«Скрипка и немножко нервно»

Мать

Старший, 35 лет

Старшая, 25 лет её дети

Младшая, 17 лет

Аполлон — отец Старшей и Младшей

Барабанщик

Квартирант

Подруга

Мария

Секретарь

Бухгалтерша

Издатель

Морфинист

Могильщик

Гости

Время и географическое расположение места действия значения не имеют

В полумраке перед занавесом появляется Мать. В руках у неё метёлка, которой она отряхивает занавес, постепенно открывая его. При этом она говорит сама с собой.

Мать: Это не дом, а обломки кораблекрушения. Вечный бедлам. И всех это устраивает! Полный дом народа, а ни одно чудовище не додумается стряхнуть пыль с занавесок! Умру, увязнете в этой грязи по уши. Похоже, я живу на свете только для того, чтобы стряхивать пыль в этом доме. Они думают, так будет всегда… А я уже старая, старая женщина… (достаёт из кармана зеркальце, с сомнением разглядывает себя) Давно ли? А с молодости!.. Да, я решила постареть, когда мне не было и тридцати — поздно, но и то счастье. Надо бы с детства думать о том, на каких простынях ты отдашь Богу душу. (смеётся) Я уже вижу это — заплаканные девчонки, испуганный Аполлон… Сын… С того дня, как он родился, я всё ждала, что он пошлёт к чертям этот убогий городок в моём лице, хлопнет дверью и уйдёт так далеко и надолго, что даже наши соседи усомнятся: «А был ли мальчик?» (обнимает занавес) Боялась, но ждала. Но он оказался невыносимо послушным ребёнком. Кажется, он намерен терзать меня этим ожиданием вечно…

Слышен стук и голос Квартиранта: «Хозяева! Есть кто дома?»

Мать: Я, я хозяин! (уходит)

На сцене — несколько хаотичная обстановка жилища из двух уровней. Слева — широкая низкая кровать, отгороженная шкафом и ширмой от остальной комнаты. Дверцы шкафа подпёрты стулом, на полу валяется одеяло. В глубине сцены — тёмный проём входной двери, справа — двери на кухню и в комнату Аполлона. Лестница на второй этаж, где находятся двери ещё трёх комнат. В центре комнаты — рояль, накрытый скатертью (он служит обеденным столом), стулья. В углу — ударная установка, также применяемая в мирных целях: каждый барабан накрыт вязаной салфеткой, на них разложены папки с бумагами; на «тарелках», как на «плечиках», висит пиджак.