«Золото партии: семейная комедия. Публицистика»

Золото партии: семейная комедия. Публицистика (fb2) - Золото партии: семейная комедия. Публицистика 668K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Юрий Михайлович Поляков

Золото партии: семейная комедия. Публицистика

Золото партии (семейная комедия)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПЕТР ЛУКИЧ БАРАБАШ — пенсионер всесоюзного значения

МАРЛЕН ПЕТРОВИЧ БАРАБАШ — его сын, глава банка «Бескорыстье-Лимитед»

МАРИЯ — его четвертая жена, «мисс Тамбов»

ВАСИЛИЙ — его сын от первого брака

ТЕОДОР — его сын от второго брака

МАРИЯ — его дочь от третьего брака

ВЕНЯ ЧЕГЕВАРОВ — отец ее будущего ребенка

ОКСАНА ТАРАСОВНА СМЕТАНКА — сиделка с высшим образованием

ВОЛОДЯ — водитель-охранник

НИКОЛАЙ КАРЛОВИЧ ТУРУСОВ — полиглот

ЖАН ЖАКОВИЧ ПУМПЯНСКИЙ — эксперт ФЗХ (Фонда помощи злоупотребляющим художникам)

ИВАН ИВАНОВИЧ ПЕРЕЗВЕРЕВ — коллектор по особо важным долгам

МАЙОР ВОЛКОВЕЦ — сотрудник ФСБ

СПЕЦНАЗОВЕЦ

БАНДИТ

САНТЕХНИК

КУРСИСТКА

СТУДЕНТ

ШПИК

Пролог

Дореволюционная ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Под газовым фонарем стоит курсистка, оглядывается, кого-то ожидая, нервничает. Из мрака появляется студент в широкополой шляпе, надвинутой на лоб.

КУРСИСТКА. Вольдемар! Наконец-то! Боже, я думала, вы уже не придете…

СТУДЕНТ. Надин, зачем они прислали вас? Это очень опасно. За мной хвост. Я заметил еще в Цюрихе. Но в Ревеле мне удалось оторваться.

КУРСИСТКА (озираясь). Вольдемар, вы уверены в этом?

СТУДЕНТ. Положительно уверен! (Показывает револьвер.)

КУРСИСТКА. И все-таки вы должны на время затаиться.

СТУДЕНТ. На Крестовском у нас есть конспиративная квартира. Извольте — отсижусь. (Дает ей конверт.) Надин, это срочно надо передать в комитет!

КУРСИСТКА. И только-то? Вольдемар, они ждут от вас совсем другого.

СТУДЕНТ. Провезти через границу то, о чем мы договаривались. Невозможно. Я пытался… Но верьте мне, Надин, здесь, в этом пакете, есть все необходимое для нашего дела и даже больше!

КУРСИСТКА. Здесь? (Машет конвертом.) Полноте, Вольдемар, вы шутите!

СТУДЕНТ. Отнюдь! Сегодня я архисерьезен и хочу с вами объясниться…

Мимо развязной походкой, играя тростью, проходит подозрительный субъект в котелке. Студент для конспирации привлекает к себе курсистку и долго, страстно ее целует, пока прохожий не скрывается из виду.

КУРСИСТКА (стараясь отдышаться). А я думала, вы меня совсем забыли!

СТУДЕНТ. Боже, Надин, забыть тебя, ту ночь в Летнем саду! Мы тотчас едем на Крестовский…

КУРСИСТКА. Меня ждут товарищи. Сначала — дело. Потом, потом…

СТУДЕНТ. Нет, сейчас!

Снова обнимает курсистку. Слышны голоса. Мелькают тени, свет. Студент выхватывает револьвер, курсистка — дамский браунинг.

КУРСИСТКА. Жандармы!

СТУДЕНТ. Беги, я их отвлеку! Жду тебя на Крестовском! Спросишь квартиру провизора, напротив мелочной лавки. Я архисоскучился!

КУРСИСТКА. Я приду, Вольдемар, непременно приду…

Затемнение. Всполохи света, полицейские свистки и выстрелы.

Первое действие

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Прошло больше ста лет.

Загородный дом, возможно, на Рублевке. Зал с камином. В глубине видны прихожая и двери в комнаты. Лестница ведет на второй этаж, и там тоже комнаты. Массивный бар из красного дерева закрыт на висячий замок. В инвалидном кресле спит, храпя, мощный старик со звездой Героя Социалистического Труда на душегрейке, ноги в валенках. Рядом, на стуле, молодая женщина, с карандашом читающая журнал «Вопросы истории». Прервав занятия, она прислушивается к дыханию деда, щупает пульс и снова углубляется в журнал. Вдруг ветеран всхрапывает и, проснувшись, озирается…

БАРАБАШ. Где я?

ОКСАНА. Дома, в «Супервиллидже».

БАРАБАШ. Уф, приснится же такое!

ОКСАНА (закрывая журнал). И что же вам приснилось?

БАРАБАШ. Двадцать пятый съезд партии. Я, значит, докладываю о трудовых победах, а потом поворачиваюсь к Брежневу и говорю: «Леня…»

ОКСАНА (с иронией). Прямо так, Петр Лукич, и сказали: «Леня»?

БАРАБАШ. А что? Я его еще по Малой земле знаю.

ОКСАНА (с обидой). Скажите, зачем… ну зачем? Старый человек, а так врете!

БАРАБАШ. Я никогда не вру.

ОКСАНА. Никогда? Как не стыдно! Бои на Малой земле шли с февраля по сентябрь 1943-го. Если вы в них участвовали, вам должно быть сейчас хорошо за девяносто. А вам всего-то восемьдесят с хвостиком.

БАРАБАШ. С хвостиком? Кто тебе это сказал?

ОКСАНА. Вы, Петр Лукич, и сказали.

БАРАБАШ (смущаясь). Ну да, сказал… Это вам, бабам, свой дамский стаж лет до шестидесяти приходится скрывать, а после вам наплевать. Нам, мужикам, наплевать до шестидесяти, а потом надо примолаживаться.

ОКСАНА. Зачем?

БАРАБАШ. Для женского интереса.

ОКСАНА. И врать?

БАРАБАШ. Раньше это называли «корректировать контрольные показатели».

ОКСАНА. Вам-то зачем корректировать?

БАРАБАШ. Оксана, ты подумала над моим предложением? Я не шучу!

ОКСАНА (пожав плечами). И что же вы там Брежневу сказали, Петр Лукич?

БАРАБАШ. Сказал: так, мол, и так, дорогой Леня, мы с тобой немца одолели, страну из разрухи подняли, целину вспахали, в космос слетали, Олимпиаду провели… Пора и на покой! Пусть молодежь порулит. Стар ты стал, Леня, суперстар! Еле челюстью ворочаешь империалистам на смех.

ОКСАНА (удивленно). А он?

БАРАБАШ. Заплакал. И тут началось!

ОКСАНА. Неужели так и сказали — про челюсть?

БАРАБАШ. Конечно, не сказал. Крикнул, как все, «ура» и слез с трибуны под бурные продолжительные аплодисменты…

ОКСАНА. А если бы сказали — тогда что?

БАРАБАШ. Сняли бы с работы, из партии турнули, а может, и в дурдом упекли бы. Сбрендил, мол, боевой соратник от трудового энтузиазма.

ОКСАНА. А в результате все мы теперь живем в одном огромном дурдоме.

БАРАБАШ. И не говори, Оксаночка! Я этот сон часто вижу. Проснусь, лежу и думаю: может, и не упекли бы, а наоборот — очнулись… Иногда вся жизнь от одного верного слова зависит. Ты мне сразу-то не отказывай — подумай. И накапай поскорей! Что-то сердце жмет…

ОКСАНА. Погода. Магнитная буря. Сколько капель?

БАРАБАШ. Как обычно. И побольше!

Оксана уходит. Дед подъезжает на коляске к окну. Смотрит. Ворчит.

БАРАБАШ. Наше поколение Магнитку строило. Что нам магнитная буря!

Роняет голову, снова спит. Открывается дверь. Из комнаты на цыпочках выходит парень в кожанке. Его провожает беременная девчонка.

ВЕНЯ. Тише! Там этот… твой…

МАША-ДОЧЬ. Дед? Он все время спит. Пиквикский синдром. Венька, не уходи! Мне без тебя так плохо… Я боюсь…

ВЕНЯ. Чего? Ты же смелая! Видел я, как ты с полицаем на митинге дралась. Помнишь, что ты ему помадой на щите написала?

МАША-ДОЧЬ. Дурак ты мой, я за тебя боюсь! Понял? Сколько Дэну дали?

ВЕНЯ. Пять лет общего режима.

МАША-ДОЧЬ. Блин! Козлы! Мы тебя, конечно, будем ждать… (Кладет руку себе на живот.) Сколько надо, будем ждать, но лучше не попадайся им…

ВЕНЯ. Прорвемся! (Обнимает ее.) Декабристочка ты моя!

МАША-ДОЧЬ. Может, останешься, Вень? Я тебя с отцом познакомлю…

ВЕНЯ. С финансовым капиталом у нас ничего общего! Ты с ним говорила?

МАША-ДОЧЬ. Нет еще. Папа сочувствует оппозиции, но у него сейчас трудные времена.

ВЕНЯ. Для банкира трудные времена, когда устрицы через день. Иди ко мне!

Они целуются. Маша-дочь нехотя скрывается в комнате. Веня крадется к балкону, дергает ручку. Дед приоткрывает глаз.

БАРАБАШ. Ты, паренек, лучше через окно попробуй. Балкон-то забили.

ВЕНЯ (растерянно). Вы не спите?

БАРАБАШ. Я всегда только одним глазом сплю. Привычка. С фронта.

ВЕНЯ. Когда забили?

БАРАБАШ. С вечера. Как ты залез, так сразу и заколотили.

ВЕНЯ. Зачем?

БАРАБАШ. Боятся.

ВЕНЯ. Кого?

БАРАБАШ. Вкладчиков, наверное.

ВЕНЯ. Если народ восстанет, им ничто не поможет.

БАРАБАШ. Ну и поднимай, парень, народ! Чего чешетесь?

ВЕНЯ. Денег, дедушка, нет. Революция — дело недешевое.

БАРАБАШ. Кредит возьмите!

ВЕНЯ. Думали. Машка обещала у отца попросить.

БАРАБАШ. Не даст.

ВЕНЯ. Почему?

БАРАБАШ. Профукал. Да и жадный он. С детства. Бывало, принесешь ему из спецбуфета эклер. «Марлик, дай откусить папе!» — «Не дам! Мое!» — «Как не стыдно, говорю, мы тебя в честь Маркса и Ленина назвали». — «Все равно не дам!» Но деньги в революции — дело второе. Программа-то у вас есть?

ВЕНЯ. Обдумываем.

БАРАБАШ. Тебя как звать-то?

ВЕНЯ. А вас?

БАРАБАШ. Петром Лукичом с утра был.

ВЕНЯ. Я — Веня.

БАРАБАШ. Вениамин, стало быть. А фамилия твоя как?

ВЕНЯ. Это неважно. У меня подпольный ник.

БАРАБАШ. Из евреев, стало быть…

ВЕНЯ (гордо). Это плохо?

БАРАБАШ. Это хорошо. Революция без евреев — как тесто без дрожжей. Главное — не переборщить. Ну и какая же у тебя подпольная кличка?

ВЕНЯ (гордо). Че-ге-ва-ров.

БАРАБАШ. Ишь ты! Знавал я товарища Че, знавал…

ВЕНЯ. Врете!

БАРАБАШ. Да что ж такое! Опять вру? В одна тысяча девятьсот шестьдесят втором году министр промышленности Острова свободы товарищ Че Гевара прилетал в СССР на переговоры по сахару. Я ему прямо сказал, как коммунист коммунисту: ваш тростниковый по сравнению с нашим из бурака — дерьмо собачье. Ох и орал же на меня потом Хрущ…

ВЕНЯ. Какой сахар, какой бурак? Че Гевара — великий революционер!

БАРАБАШ. Люди, Веня, после революции тоже кушать хотят. Даже сильнее, чем до революции. Или тебе плевать на народ? А ты, собственно, парень, из каковских будешь?

ВЕНЯ. Я? Мы правый фланг леворадикального центра.

БАРАБАШ. Как ты сказал? (Разводит руками.) Не понимаю. Партия должна быть одна, иначе сам запутаешься и народ с толку собьешь. Короче, с коммунистами у вас есть контакт?

ВЕНЯ. Нет! Мы гораздо левее.

БАРАБАШ. Не левее надо быть, а умнее. Одни не потянете. Когда к Машке снова полезешь, валяй через мою комнату, заодно платформы сблизим. И веник какой-нибудь захвати! Революция революцией, а девки цветы любят.

ВЕНЯ. Хорошо, Петр Лукич. (Хочет уйти.)

БАРАБАШ. Стой! Вы расписанные с ней?

ВЕНЯ. Нет еще…

БАРАБАШ. Плохо! Пока вхолостую балуешься, можно и так — шатуном. А пузо надо регистрировать. Понял?

ВЕНЯ. Понял.

Открывает окно, встает на подоконник.

БАРАБАШ. Не простудись!

ВЕНЯ (исчезая). Там тепло!

БАРАБАШ (оставшись один). Ну что за февраль? Плюс пять. Тьфу! Вот при нас зима была так зима! Настоящая. Как жахнет минус тридцать…

Оксана возвращается с рюмочкой.

ОКСАНА. Закройте окно — простудитесь!

БАРАБАШ. Тебя за смертью посылать.

ОКСАНА. Еле нашла. А что вы там про зиму сказали?

БАРАБАШ. Говорю: раньше, как жахнет минус тридцать, сразу собираем экстренное бюро обкома. Первый вопрос: «Что делать с зимой?»

ОКСАНА (подавая рюмку). А что можно сделать с зимой?

БАРАБАШ. Много чего! Можно массовый лыжный забег устроить. (Пьет.) Это еще что такое?

ОКСАНА. Как обычно, Петр Лукич…

БАРАБАШ. Нет, не как обычно. Что за дрянь ты мне налила?

ОКСАНА. Коньяк.

БАРАБАШ. Какой?

ОКСАНА. Бренди, кажется…

БАРАБАШ. Совсем сбрендила? Измена Родине тоже с заграничного пойла начинается. Где мой армянский?

ОКСАНА. Так Армения теперь — заграница.

БАРАБАШ. Чушь! Я в СССР родился и помру.

ОКСАНА. Кончился ваш армянский. А у Марлена Петровича бар, видите, на замке. Этот-то еле у Турусова выпросила. Взаймы. Будить пришлось. Они с Теодором под утро вернулись. Ругался…

БАРАБАШ. Ругался? Да ладно! Ты ж ему нравишься.

ОКСАНА. Вот еще глупости! Скажете тоже…

БАРАБАШ. Врешь! Баба мужской интерес за версту чует, как парткомиссия троцкизм. Ты замужем-то хоть была?

ОКСАНА (грустно). Была.

БАРАБАШ. И что, бросил тебя муж или объелся груш?

ОКСАНА. Это я его бросила.

БАРАБАШ. Ай, не ври! У тебя ж на лбу написано, как на первомайском плакате: о-дно-муж-няя. Другую, чай, твой хлопец себе нашел?

ОКСАНА. Нашел.

БАРАБАШ. Что за стервь?

ОКСАНА (зло). Ненька Украина. Знаете такую?

БАРАБАШ. Как не знать… Потом поговорим. Дуй в магазин за коньяком!

ОКСАНА. Марлен Петрович денег не дает. Никому. Зарплату задерживает.

БАРАБАШ. Разорился, что ли?

ОКСАНА. Похоже.

БАРАБАШ. Хорошо бы! А коньячок я и сам могу купить. Пенсию получаю.

ОКСАНА. Ой, не смешите!

БАРАБАШ. Что-о?.. Я пенсионер всесоюзного значения. (Роется по карманам, вынимает платок, партбилет, конверт, отдает сиделке.) Подержи-ка!

ОКСАНА (берет в руки красную книжицу, рассматривает). Вот, значит, какой он, партбилет! А в молодости вы очень даже ничего были…

БАРАБАШ. А то! Сколько ко мне вашей сестры в очередь записывалось по личным вопросам!.. Ни одну не обидел.

ОКСАНА (листая билет). …Взносы большие платили. Хорошо зарабатывали.

БАРАБАШ. Не обижала нас партия. Я и сейчас квартиру сдаю. Ты думай, дурочка, думай над моим предложением. На вот, подержи-ка!

Старик отдает ей старый конверт и продолжает шарить по карманам.

ОКСАНА (рассматривает конверт). Интересный конверт. Очень старый! «Весьма секретно. Не вскрывать без разрешения ЦК». С ятями. Значит, писали до 1918 года. А конвертик-то постарше вас будет, Петр Лукич?

БАРАБАШ. Ты-то почем знаешь?

ОКСАНА. Я же историк. Откуда у вас такой раритет?

БАРАБАШ. В архиве нашли. Принесли мне: мол, как быть? Я хоть и на пенсии, а связи остались. Думал, схожу в ЦК, отдам кому следует. А тут все и кончилось: Борьку-пьяницу в Кремль занесли…

ОКСАНА. А почему сами не вскрыли?

БАРАБАШ. Я человек дисциплинированный. Нельзя без ЦК — значит нельзя. (Забирает конверт.) Пусть пока полежит. Наши придут — разберутся.

ОКСАНА. А вдруг там ценный исторический документ?

БАРАБАШ. Выходи за меня, Оксана, — все тебе достанется!

ОКСАНА. Я подумаю над вашим предложением.

БАРАБАШ. Думай скорее, а то помру.

ОКСАНА. Ладно вам!

БАРАБАШ. Карачун в мои годы, девонька, как строгий партвыговор. Можно схлопотать в любое время ни за что ни про что. Ах, вот она где! (Находит кредитку, отдает сиделке.) Бери и дуй в магазин!

ОКСАНА. Пин-код нужен.

БАРАБАШ. 1917. Запишешь или запомнишь?

ОКСАНА. Запомню. Сколько коньяку брать — ящик?

БАРАБАШ (строго). В партии у нас пили, но не пьянствовали. Три… нет, пять бутылок. Себе чего-нибудь вкусненького купи. Одна нога здесь, другая там.

ОКСАНА. Мне отпрашиваться надо.

БАРАБАШ. Вот ведь крепостное право развели! Володьку попроси. Он тебя мигом на своем броневике в магазин сгоняет. Никто и не заметит.

ОКСАНА. Ладно, попробую.

Оксана идет к выходу и сталкивается с Марленом Петровичем.

МАРЛЕН. Оксана, вы куда?

ОКСАНА (растерянно). Я… Марлен Петрович, я…

БАРАБАШ. Обмочился я, сынок, вышел грех такой…

ОКСАНА (после паузы). Я за памперсами. В магазин. Кончились.

МАРЛЕН. Быстро! На автобусе. И скажите Володе, пусть посмотрит унитаз в моей спальне. Там, кажется, засор…

ОКСАНА. Марлен Петрович, простите, но мне нужно… понимаете… маме в Луганск деньги отправить…

МАРЛЕН. Будет вам зарплата. Зайдите после ужина. Обсудим. Ступайте!

Оксана уходит. Отец и сын смотрят ей вслед.

БАРАБАШ. Сынок, рано тебя на свежатинку потянуло. Ты же только женился.

МАРЛЕН. Папа, это совсем другое.

БАРАБАШ. Сынок, это у всех одинаковое.

МАРЛЕН. Папа, ты лучше о себе подумай!

Марлен в раздражении подходит к балкону, пробует рукой дверь.

БАРАБАШ. Ты, сынок, и окна забей! Мало ли что…

МАРЛЕН. Папа, не надо острить! Не до этого. В бизнесе всякое бывает. Я же тебя просил не выезжать из своей комнаты.

БАРАБАШ. Когда меня взяли по ленинградскому делу, и то гулять выводили. Хожу по внутреннему двору, гляжу на звезды и гадаю: если хоть одна упадет, не шлепнут. Упала! Удачливый я. Только с сыном единственным не повезло.

МАРЛЕН. Хватит! Ко мне могут приехать по делу, а тут ты со своими шутками.

БАРАБАШ. Знаю я твои дела: трудовой люд объегоривать да обгайдаривать. Не прощу. Народ не простит!

МАРЛЕН. Папа, народ — это всего лишь люди, которые смотрят телевизор.

БАРАБАШ. Народ, сынок, — это люди, которые на улицы вываливают, если по телевизору слишком много врут. Надоело мне у тебя. Не по-русски живешь. Вези назад в ДСП!

МАРЛЕН. Куда?

БАРАБАШ. В Дом старых пердунов. Откуда привез. Там хотя бы все наши… Валька Стрижова. Комсорг Братской ГЭС. Девчонка — огонь! Так бы и женился.

МАРЛЕН. Что ж не женился?

БАРАБАШ. Не успел. Померла. До восьмидесяти месяц не дотянула.

МАРЛЕН. Из-за этих твоих огненных девчонок вы с матерью и собачились всю жизнь. Вырос под ваши скандалы. «Где ты был?» — «Люда, у меня экстренное выездное заседание!» Бац-бац-бац… И нет сервиза.

БАРАБАШ. Ну, было, было… Не из железа склепан. Брак, сынок, — это как пакт Молотова — Риббентропа. Лучше не подписывать, но уж если заключил — не отступай, держись!

МАРЛЕН. Вот ты и не отступал. Никогда не забуду, как мама бросила в тебя гусятницу. Ты с субботника в понедельник вернулся…

БАРАБАШ. Да, пятно до сих пор на обоях осталось. Людмила в этом смысле была не женщина, а ревтрибунал: сначала стреляла, потом разбиралась. Зато я не женился, как ты, на каждой встречной.

МАРЛЕН. Уж лучше жениться, чем бегать, как ты, за каждой поперечной.

БАРАБАШ. Нет, не лучше! Ты вырос с отцом и матерью. А твои дети? Чем тебе Валентина не угодила? Ваську тебе родила. Какие фуэте крутила!

МАРЛЕН. И романы еще крутила.

БАРАБАШ. Скучала без сцены. Как она, здорова?

МАРЛЕН. Балерины долго живут.

БАРАБАШ. Ваське теперь сколько?

МАРЛЕН. И не спрашивай. С бородой…

БАРАБАШ. Вот ведь учудил! Повидать бы внучка перед смертью.

МАРЛЕН. Повидаешь. Я его в гости позвал.

БАРАБАШ. Это хорошо! Ладно, допустим, с Валентиной не вышло. Первый брак ознакомительный. А вторая — Эльвира? Это ж надо жену так довести, чтобы она от тебя в Альпы с ребенком сбежала!

МАРЛЕН. Папа, ты многого не понимаешь.

БАРАБАШ. А что тут понимать: зачал, родил, вырастил. Вот и все понимание. Я когда на Федьку смотрю, плакать хочется. Тирольский Маугли. Русского языка не знает. В тридцать лет не женат.

МАРЛЕН. Ищем невесту.

БАРАБАШ. Эльвира-то теперь где?

МАРЛЕН. Кажется, в Гималаях, ищет Шамбалу.

БАРАБАШ. Ясно — шамбольная. А с Еленой, Машкиной матерью, что у тебя вышло? Десять лет жили не тужили. Я уж думал, ты набегался, прилип.

МАРЛЕН. Папа, это очень интимная тема. Я бы не хотел…

БАРАБАШ. Сынок, я тебя из твоего интима писать учил. Рассказывай!

МАРЛЕН. Елена сменила половую ориентацию. У нее теперь — жена.

БАРАБАШ. Довел бабу!

МАРЛЕН. Я-то тут при чем? Это, видимо, в ней от природы. Гены такие. Врач сказал: переориентация сексуального вектора…

БАРАБАШ (ворчливо). Вектора… Тьфу! Сынок, запомни: от хороших тычинок пестики не бегают. Машка-то с матерью общается?

МАРЛЕН. Не знаю. Замкнулась она. Не говорит, кто отец ребенка.

БАРАБАШ. Ты про какую Машку?

МАРЛЕН. Про дочь, папа, конечно, про дочь.

БАРАБАШ. Совсем ты, сынок, в своих Машках запутался. Могу тебе сказать, кто отец, если хочешь.

МАРЛЕН. Ты-то откуда знаешь? Ты же спишь все время.

БАРАБАШ. Во сне увидал.

МАРЛЕН. Ну и кто?

БАРАБАШ. Отдай людям зарплату — скажу.

МАРЛЕН. Нет денег, ты это понимаешь?

БАРАБАШ. Куда ж они подевались?

МАРЛЕН. Форс-мажор. У нас хотят отозвать лицензию. Еще не отозвали. Но кто-то слил информацию, все бросились забирать деньги, как ненормальные.

БАРАБАШ. А за что у тебя лицензию отбирают?

МАРЛЕН. Ой, папа, не задавай глупых вопросов! За то же, за что и у всех: рискованное кредитование, завышенные ставки, непрофильные расходы… А на самом деле — сняли нашего человека в СБК…

БАРАБАШ. Где?

МАРЛЕН. В Совете по банковскому контролю. Ничего, скоро нашего Баксмана назначат. Главное — перекрутиться…

БАРАБАШ. А как ты с другой Машкой, со своей мисс Тамбов, перекрутишься? Она моложе твоей дочери!

МАРЛЕН. Деньги, папа, бодрят. И Мария меня любит.

БАРАБАШ. А спите почему врозь?

МАРЛЕН. Ее от меня тошнит. Не в том смысле. У беременных так бывает.

БАРАБАШ. Вот когда разоришься, тогда увидим, в каком смысле…

МАРЛЕН. Папа, я как раз об этом хочу с тобой поговорить. На счету сейчас каждая копейка.

БАРАБАШ. Так вот почему ты меня из ДСП забрал! А врал, что соскучился.

МАРЛЕН. Разумеется, соскучился. Но твою квартиру на Тверской надо срочно продать. Деньги положить к нам в банк. Так выгоднее.

БАРАБАШ. Сынок, а может, выгоднее все к черту продать? Заводы, поля, шахты, фермы, танки, линкоры, ракеты… Деньги положить в банк в Америке и отдыхать на проценты. Правда, жрать скоро станет нечего, но можно купюры трескать. С хреном. Или худеть. Вы же все худеете!

МАРЛЕН. Папа, мне нужно перекрутиться, я вызову нотариуса.

БАРАБАШ. Нет!

МАРЛЕН. Почему?

БАРАБАШ. У меня там жильцы.

МАРЛЕН. Я подобрал им другую квартиру.

БАРАБАШ. Шустро! Не продам. Ты там, пес, вырос.

МАРЛЕН. Папа, если банк лопнет — я погиб…

БАРАБАШ. И зачем мы только засунули тебя в финансовый институт!

МАРЛЕН. В самом деле — зачем?

БАРАБАШ. Затем… Был ты, Марлик, балбес балбесом. Всю голову сломали, что с тобой делать. Инженером — нельзя, спроектируешь что-нибудь, а оно и грохнется. В доктора тем более — залечишь. В дипломаты никак невозможно: продашь Родину за двойной бурбон. Оставались финансы. Они же при советской власти были безобидные, вроде игры в шашки на щелбаны. Кто ж думал, что деньги в такую силу войдут!

МАРЛЕН. Папа, меня могут грохнуть. Понимаешь? Я звоню нотариусу.

БАРАБАШ. Понимаю, сынок, но не продам.

МАРЛЕН. Почему-у?

БАРАБАШ. Там… там… на обоях память о нашей с Людмилой любви!

МАРЛЕН. Ну, как раз это-то я предусмотрел.

Он снимает с камина обернутую картину и разрывает бумагу, показывая отцу кусок испачканных: обоев, обрамленных багетом.

МАРЛЕН. Эта память?

БАРАБАШ. Эта. Гусь был с яблоками и красным перцем.

МАРЛЕН. Папа, мне нужны деньги. Очень!

Ставит «картину» на каминную полку.

БАРАБАШ. Эх ты, процентщик!

Раздается тревожный сигнал. Марлен снимает трубку домофона.

МАРЛЕН. Кто меня спрашивает? Какой еще Пумпянский?.. Задержите! А Володя пусть быстро подает машину к задним воротам… Как уехал? За какими еще памперсами? Кто разрешил? Уволить! А этому Пумпянскому скажите, меня нет… Как уже пустили? При чем тут зарплата? Вы все уволены!

Марлен нервно ходит по зале, пробует на вес каминные щипцы.

БАРАБАШ. Эх ты, банкир, штаны из дыр!

МАРЛЕН. Папа! (Визгливо.) Маша-а!

Из комнат выскакивают две беременные девчонки, спрашивая:

ОБЕ. Что, папочка?

МАРЛЕН. Не ты, а ты! (Дочери.) Отвези дедушку в его комнату.

МАША-ДОЧЬ. Хорошо, папочка. Поехали, дедушка.

БАРАБАШ. А тебе можно? Я тяжелый.

МАША-ДОЧЬ. Можно. Я по утрам еще бегаю.

БАРАБАШ (тихо). И к тебе еще по ночам бегают.

МАША-ДОЧЬ. Т-с-с! (Увозит деда на коляске.)

МАРЛЕН (жене). Иди, киса, я тебя поцелую…

МАША-ЖЕНА. Только не это, папочка!

МАРЛЕН. Не называй меня папочкой!

Маша-жена скрывается в своей комнате. Входит Пумпянский — судя по одежде, натура художественная. Озирается.

ПУМПЯНСКИЙ. Позвольте представиться: Пумпянский Жан Жакович, эксперт ФЗХ…

МАРЛЕН. Не понял?..

ПУМПЯНСКИЙ. Фонда помощи злоупотребляющим художникам.

МАРЛЕН. Барабаш Марлен Петрович, президент банка «Бескорыстье-лимитед». Очень приятно!

ПУМПЯНСКИЙ. Извините, Марлен Петрович, что беспокою вас, так сказать, во внеурочное время, но в банке вы не появлялись неделю, а промедление, как говорится, смерти подобно.

МАРЛЕН. Приболел, знаете ли. Да и девочки мои рожать собрались.

ПУМПЯНСКИЙ. И много у вас девочек?

МАРЛЕН. Дочь и жена. А что?

ПУМПЯНСКИЙ. Нет, ничего. Просто, как говорил великий Сент-Экзюпери, мы в ответе за тех, кого приручили.

МАРЛЕН. Учту. Чему все-таки обязан?

ПУМПЯНСКИЙ. Видите ли, мы… наш фонд — давние клиенты вашего банка.

МАРЛЕН. У банка «Бескорыстье-Лимитед» много клиентов. Мы на рынке двадцать лет. Как вы сказали — ФЗХ?

ПУМПЯНСКИЙ. Ну, теперь клиентов у вас не так уж и много.

МАРЛЕН. Это временные трудности.

ПУМПЯНСКИЙ. Хочется верить. Мы держим у вас большой вклад. Странно, что вы забыли…

МАРЛЕН (спохватившись). Конечно, помню! А в чем дело?

ПУМПЯНСКИЙ. Хотелось бы вернуть наши деньги.

МАРЛЕН. Зачем? Мы платим вам хорошие проценты! Деньги должны работать. Можно обсудить повышение ставок. Это выгодно!

ПУМПЯНСКИЙ. В свете полученной информации лучше поскорей закончить наши взаимовыгодные отношения.

МАРЛЕН. Вы об отзыве лицензии? Не верьте! Слухи и наветы конкурентов.

ПУМПЯНСКИЙ. Слухи — это правда в кредит. Вот, я захватил наш договор… Пункт 7.5б. Читаем: «Банк „Бескорыстье-Лимитед“ обязуется по первому требованию возвратить вклад с начисленными процентами…»

МАРЛЕН. Это невозможно! Если кто-то узнает, начнется повальный съем средств. Вы меня разорите.

ПУМПЯНСКИЙ. А вы встаньте на мое место! На нашем попечении более ста уникальных мастеров своего дела, к сожалению, злоупотребивших своим даром. Мы обязаны протянуть им руку помощи в трудную минуту…

МАРЛЕН. А почему наш банк должен расплачиваться за злоупотребления ваших мастеров своего дела?

ПУМПЯНСКИЙ. Нет, расплачиваться будет фонд, а вы просто вернете наши деньги. Не забывайте, речь идет о семьях, оставшихся без кормильцев, женах и малых детях, лишенных самого необходимого!

МАРЛЕН. Не надо о детях! У меня самого трое, и четвертый… так сказать… в депозитарии. Разрешите договорчик!

ПУМПЯНСКИЙ. Извольте.

МАРЛЕН (читает). «…По первому требованию в течение десяти дней…» Ну вот. Что же вы мне, уважаемый Жан Жакович, голову-то морочите! Через десять дней получите свои деньги. С процентами.

ПУМПЯНСКИЙ. Но через десять дней ваш банк может лопнуть, исчезнуть.

МАРЛЕН. Увы, от форс-мажора никто не застрахован. Вспомните судьбу того же Сент-Экзюпери. Улетел на самолете и пропал.

ПУМПЯНСКИЙ. Я тоже хочу вам напомнить кое о чем. Почетный президент нашего фонда — Анзор Тенгизович Гурамишвили.

МАРЛЕН (заикаясь). Гурам? Но ведь он же…

ПУМПЯНСКИЙ. Батоно Анзор сейчас в командировке в Мексике, куда отбыл после нашумевшей выставки своих графических работ, но даже издалека он интересуется судьбой нашего фонда. Что ему передать?

МАРЛЕН. Передайте уважаемому Анзору Тенгизовичу привет, пожелание новых творческих успехов и скорейшего возвращения.

ПУМПЯНСКИЙ. И это все?

МАРЛЕН. На сегодня все.

ПУМПЯНСКИЙ. Как знаете. Передам. И мы вас еще побеспокоим.

МАРЛЕН. Конечно! Это наша работа — беспокоиться о ваших деньгах.

ПУМПЯНСКИЙ. А наша работа — беспокоить вас.

Идет к выходу, останавливается у картины, разглядывает.

ПУМПЯНСКИЙ. Малевич?

МАРЛЕН. Вы думаете?

ПУМПЯНСКИЙ. И думать нечего — Малевич. Какая языческая витальность! Какой прорыв к первоэлементам мирового хаоса! Какая тектоническая мощь мазка! Купили?

Марлен удивленно осматривает пятно в раме.

МАРЛЕН. Наследство.

ПУМПЯНСКИЙ. Везунчик! Говорите, скоро будете сразу и отцом, и дедом?

МАРЛЕН. О да! Просто умираю от счастья…

ПУМПЯНСКИЙ. Надеюсь, доживете.

Он уходит. Банкир некоторое время смотрит на «картину», шагает взволнованно по зале, затем звонит по мобильному телефону.

МАРЛЕН (в трубку). Это я. Ко мне сейчас приходили из фонда Гурама… Какой-то Пумпянский… Как это не психуй? …Да уж, ты постарайся! Что там у нас с Баксманом?.. Хорошо. Жду звонка.

Возвращается Маша-дочь. Марлен подзывает ее к себе.

МАРЛЕН. Мария, мне надо с тобой серьезно поговорить.

МАРИЯ-ДОЧЬ. Слушаю тебя, папочка!

МАРЛЕН. Не называй меня папочкой!

МАРИЯ-ДОЧЬ. Почему?

МАРЛЕН. Нет, ты как раз можешь называть меня папочкой. Ну и как он?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Кто?

МАРЛЕН (показывает на ее живот). Шевелится?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Нет, тихо сидит.

МАРЛЕН. Странно, у Машки вот брыкается.

МАРИЯ-ДОЧЬ. А мы тихие.

МАРЛЕН. В отца, наверное?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Это вряд ли.

МАРЛЕН. Может, мне пора с ним познакомиться?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Рожу — познакомишься.

МАРЛЕН. Я имел в виду отца ребенка.

МАРИЯ-ДОЧЬ. Зачем? Да я вроде и не запомнила, кто именно…

МАРЛЕН. Как это не запомнила?

МАРИЯ-ДОЧЬ. А разве это так важно, кто отец?

МАРЛЕН. Конечно, важно! И в кого ты такая?

Сверху доносится горловое тирольское пение.

МАРИЯ-ДОЧЬ. В тебя я такая, папочка. Пошутила. Не бойся, есть отец.

МАРЛЕН. А жениться-то он собирается?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Зачем? Ты вот на всех женился. И что? (Снова слышно тирольское пение.) Теодор проснулся…

МАРЛЕН. Ну, не на всех, не на всех… С матерью-то видишься?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Иногда.

МАРЛЕН. Как там она?

МАРИЯ-ДОЧЬ. По-моему, счастлива.

МАРЛЕН. Ну и славно.

МАРИЯ-ДОЧЬ. Я вот тоже думаю: может, вместо одного отца пусть у ребенка будут две матери? А?

МАРЛЕН. Не городи ерунды! Лучше познакомь нас. Он кто по профессии?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Боюсь, тебе не понравится.

МАРЛЕН. Неважно. Зарабатывает?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Пока не очень.

МАРЛЕН. На что он семью содержать собирается?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Возьмем кредит. Дашь?

МАРЛЕН. Девочка моя, послушай банкира: никогда не бери кредит. Это мышеловка: за кусочек сыра расплачиваешься собственной шкурой. Я бы вам подкинул на первое время, но у меня проблемы…

МАРИЯ-ДОЧЬ. Знаю. Тогда придется брать власть.

МАРЛЕН. Что?

МАРИЯ-ДОЧЬ. Ничего.

МАРЛЕН. Послушай, если назначат Баксмана, я выкарабкаюсь и тогда помогу.

МАРИЯ-ДОЧЬ. Спасибо, папочка!

Целует его в щеку. Входят Оксана и Володя. В руках у него большая сумка.

МАРЛЕН. Вы где болтались? (Дочери.) Иди к себе!

Она скрывается в своей комнате.

ВОЛОДЯ. В магазин ездили.

МАРЛЕН. В какой еще магазин? Я же сказал: машина может понадобиться в любой момент.

ОКСАНА. Ваш папа попросил.

МАРЛЕН. Что он попросил?

ОКСАНА. Памперсы.

МАРЛЕН. Ладно, отнесите ему. А потом зайдите ко мне!

ОКСАНА. Вы же сказали, после ужина.

МАРЛЕН. Вашей маме в Луганске нужны деньги или нет? Ступайте!

Оксана уходит, опустив голову.

ВОЛОДЯ. Шеф, мне тоже нужны деньги.

МАРЛЕН. А тебя в следующий раз, если уедешь без спросу, уволю.

ВОЛОДЯ. Понял, шеф, не дурак.

МАРЛЕН. Иди посмотри: там, кажется, засор.

ВОЛОДЯ. Смотрел. Просто какой-то вулкан. Из дерьма. Вот, вантуз купил.

Володя показывает вантуз и уходит.

МАРЛЕН (кричит). Маша!

ОБЕ (выглядывая из комнат). Да, папочка!

МАРЛЕН (дочери). Не тебя. (Жене.) Иди ко мне. И не называй меня папочкой!

Маша-жена подходит. Он ее целует. Она отстраняется.

МАРЛЕН. Как ты себя чувствуешь, детка?

МАША-ЖЕНА. Тошнит.

МАРЛЕН. И от меня?

МАША-ЖЕНА. И от тебя.

МАРЛЕН. А почему ее не тошнит? (Показывает на комнату дочери.)

МАША-ЖЕНА. Ну, не знаю… Она ведь тебе дочь все-таки. Ты обещал купить мне желтый «феррари».

МАРЛЕН. Деточка, сейчас у меня трудные времена. Потерпи!

МАША-ЖЕНА. Я не хочу терпеть, меня тошнит.

МАРЛЕН. Ну киса, погоди чуть-чуть! Утвердят Баксмана, отзовут проверку…

МАША-ЖЕНА. Я не могу ждать. Мне скучно. Я хочу на подиум, а он толкается и брыкается…

МАРЛЕН. Вот и хорошо. Если брыкается — значит, выскочит, как кузнечик.

МАША-ЖЕНА. Какой еще кузнечик? Терпеть не могу насекомых!

МАРЛЕН. Ну, не кузнечик, не кузнечик. Подумай лучше, как мы назовем нашего брыкунчика.

МАША-ЖЕНА. Ну-у, не знаю… Может, Вовой?

МАРЛЕН. Почему Вовой?

МАША-ЖЕНА. Как президента.

МАРЛЕН. Умница! Очень перспективное имя.

Возвращается Володя с вантузом.

ВОЛОДЯ. Не пробить. Вызывайте специалиста.

МАРЛЕН. Я еще и дерьмом должен заниматься? Сам вызови!

ВОЛОДЯ. Денег стоит.

МАРЛЕН. Что ж вы ко мне сегодня пристали с деньгами! Вызывай, наскребу.

МАША-ЖЕНА. Папочка, а можно Вова меня куда-нибудь свозит?

МАРЛЕН. Тебя же тошнит.

МАША-ЖЕНА. Мне в машине гораздо лучше…

МАРЛЕН. Ну ладно. Володя, покатаешь часок. В магазины не заезжать.

ВОЛОДЯ. Есть, шеф!

МАША-ЖЕНА. А можно он мне поможет собраться?

МАРЛЕН. Помоги Марии Павловне собраться. И уезжайте, уезжайте куда-нибудь! Я с ума с вами сойду.

Володя и Маша-жена скрываются в комнате. Звонит телефон.

МАРЛЕН (в трубку). Вася?.. Хорошо, что перезвонил. Заедешь?.. С дарами? …Да, опять чудит. Еле жив, а сиделку замуж зовет. Седина в бороду — бес в ребро. На тебя вся надежда. Жду!

Колеблется. Отпирает бар и выпивает рюмку, потом устало опускается в кресло. Сверху доносится веселое тирольское пение.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Та же гостиная. В каталке дремлет Барабаш. По бокам сидят Оксана и переводчик Турусов. Она читает журнал «Вопросы истории», он — «Вопросы языкознания». Оксана прислушивается к дыханию старика.

ТУРУСОВ. Жив?

ОКСАНА. Дышит. Не дай бог помрет, куда пойду, даже не знаю…

ТУРУСОВ. Устроитесь по специальности. Не век же в сиделках ходить.

ОКСАНА. Не смешите, Николай Карлович! Кому в Москве нужны специалисты по истории Украины, да еще из Харьковского университета? Тут своих доцентов как собак нерезаных. Даже в школу учительницей не возьмут.

ТУРУСОВ. Почему?

ОКСАНА. Учебные программы разные. За годы незалежности у нас столько всего напридумывали… Стыдно повторять. Я ведь и с мужем из-за этого, можно сказать, разошлась…

ТУРУСОВ (придвигаясь к ней). Так вы теперь, значит, совсем одиноки?

ОКСАНА. Мы с мужем на одной кафедре защищались. Я ему говорю: Степан, ну какие еще укры в Древней Греции! А он аж трясется: «Ахилл был укром, и Гомер был укром, и Христос был укром. Мы — самый древний народ в мире!»

ТУРУСОВ. А разве не евреи самые древние?

ОКСАНА. Евреи — младшая ветвь палестинских укров.

ТУРУСОВ. Но это же бред!

ОКСАНА. Конечно! Но за этот бред теперь академиками становятся. Какое-то массовое помешательство. Нельзя любовь к своему народу или классу превращать в шизофрению. А Степан просто сошел с ума…

ТУРУСОВ. И куда же он подевался?

ОКСАНА. Не знаю. Я уехала. В Луганск. Наверное, записался в какой-нибудь батальон вроде «Айдара», воюет с ватниками. А может, убили его, дурака, под Волновахой. Я иногда думаю: вдруг это он мамин дом в щепки разнес? Степан в армии артиллеристом был…

ТУРУСОВ. М-да, история…

ОКСАНА. Ладно. Для меня он в любом случае умер. У вас-то как дела? Нашли Теодору невесту?

ТУРУСОВ. Ищем. Ходим по ночным клубам. Теодор пьет, танцует, с девицами знакомится, а я сижу в уголке и учу готландский диалект…

ОКСАНА. В таких условиях?

ТУРУСОВ. Да уж, это вам не профессорский зал Ленинки. Обожаю библиотечную тишину! Слышишь, как мимо проплывают мысли гениев.

ОКСАНА. Мы с мужем тоже из университетской читалки не вылезали. Своего жилья в Харькове не было, в аспирантском общежитии шумно. Сидели до закрытия. Степа достанет печенюшку, я потихоньку откушу, а он — хрусть на весь зал! На нас обернутся, а мы в Грушевского уткнемся и от смеха давимся.

ТУРУСОВ. А у меня диссертация по Грильпарцеру. Это такой поэт, австрийский. (С жаром декламирует.)

Auf die Hände küßt die Achtung,

Freundschaft auf die offne Stirne…

ОКСАНА (перебивая). Я не знаю немецкого.

ТУРУСОВ. Перевожу специально для вас, Оксана Тарасовна.

Руки целовать с почтеньем,

Лоб — с благоговейной дружбой,

Щеки — с восхищеньем нежным,

Губы с жаром целовать…

ОКСАНА. Смело!

ТУРУСОВ. Это еще не все:

Очи целовать в томленье,

Шею — с вожделеньем пылким,

В исступлении безумном

Остальное целовать!

Турусов пытается обнять Оксану. Она решительно отстраняется.

ОКСАНА. Ваш перевод?

ТУРУСОВ. Мой.

ОКСАНА. Замечательный. Но давайте не будем переходить от слов к делу.

ТУРУСОВ. Жаль… Мама говорит, из меня мог бы выйти Жуковский. Но теперь за это не платят. Вот и помогаю искать невесту тирольскому шалопаю, который по-русски ни бельмеса.

ОКСАНА. Николай Карлович, не смешите! Кто же невесту ищет в московских ночных клубах? Теодор вроде еврохлопец, должен соображать.

ТУРУСОВ. Ой, бросьте, Оксана Тарасовна, какая там Европа! Медвежий угол Тироля. Фурцдорф. Знаете, что значит по-немецки «фурц»?

ОКСАНА. Я английский учила.

ТУРУСОВ. А я знаю восемь языков и тринадцать диалектов! (Снова пытается ее обнять.) Я, видите ли, Оксана, обеспеченный одинокий мужчина…

ОКСАНА (отталкивает его). Не в деньгах счастье.

Входит Марлен, слушает их разговор.

ТУРУСОВ. Когда у вас выходной?

ОКСАНА. Завтра. А что?

ТУРУСОВ. Я хочу познакомить вас с моей мамой…

МАРЛЕН (нарочито громко). Маша!

Оксана оглядывается, смущается. Открывается дверь.

МАША-ДОЧЬ. Да, папочка!

МАРЛЕН. Да не ты!

ОКСАНА. Они еще не вернулись, Марлен Петрович.

МАРЛЕН. Какого черта! Я же сказал: часок. Уже темно. Не родила б в машине…

МАША-ДОЧЬ. Оксана, можно вас на минуту, вы мне не поможете?.. Помада под кровать закатилась… (Показывает на свой живот.)

ОКСАНА. Конечно, Мария Марленовна, иду.

Проходит в комнату Маши-дочери.

МАРЛЕН (Турусову). Где Федька?

ТУРУСОВ. Теодор Марленович, пообедав, спит. Он устает.

МАРЛЕН. Нравится ему в России?

ТУРУСОВ. Очень!

МАРЛЕН. А что больше всего нравится? Наверное, девушки?

ТУРУСОВ. А вот и нет. Ваши охотничьи ружья. Особенно карабин «холланд-холланд» с оптическим прицелом.

МАРЛЕН. Губа не дура! Знаете, сколько этот ствол стоит? Целое состояние. Николай Карлович, вы поэкономнее там, в клубах. У меня трудные времена.

ТУРУСОВ. Я заметил.

МАРЛЕН. Как вообще у него настроение? Русский учит? Не хочет остаться?

ТУРУСОВ. Нет, что вы! Говорит: найду невесту и уеду в родной Фурцдорф. Вы знаете, как переводится «Фурцдорф»?

МАРЛЕН. Нет. Я английский учил.

ТУРУСОВ. Примерно так: «Деревня с неприятным запахом».

МАРЛЕН. Кстати, Николай Карлович, вы в сантехнике не разбираетесь? Там какая-то дрянь отовсюду прет…

ТУРУСОВ. Я лингвист, лучший специалист по баварским диалектам. Я…

БАРАБАШ (просыпаясь). Ты, сынок, заткни толчок валютой. Деньги не пахнут.

МАРЛЕН. Папа, как же хорошо, когда ты спишь!.. Почему здесь? Я же просил…

БАРАБАШ. Сынок, я руководил областью, которая равняется трем Франциям. Мне тесно в каморке. Мне простор нужен.

МАРЛЕН. Скоро поедешь на простор, в свой любимый ДСП…

БАРАБАШ. Никуда, сынок, я не поеду. Тебе нечем платить за меня. У тебя все счета арестованы.

МАРЛЕН. Ты-то откуда знаешь?

БАРАБАШ. Интернет — лучший друг пенсионера! (Вынимает из-под пледа планшет.)

ТУРУСОВ (Марлену). Как же так… Вы мне должны за две недели!

МАРЛЕН. Отдам, не волнуйтесь. Отвезите лучше папу в комнату.

ТУРУСОВ. Я…

БАРАБАШ. Знаю: лучший специалист. Везите!

ТУРУСОВ. Сначала отдайте зарплату!

МАРЛЕН. Какой же вы сквалыга! (Достает бумажник.) Отдам, но при одном условии.

ТУРУСОВ. Каком?

МАРЛЕН. Вы не будете знакомить Оксану с мамой.

ТУРУСОВ (нервно). Это мое личное дело!

МАРЛЕН (как бы убирая бумажник). А это — мое личное дело.

ТУРУСОВ. Ну хорошо… (Берет деньги.) Не забудьте добавить на клуб.

МАРЛЕН (вздохнув, добавляет). Вы меня разорите!

Турусов весело берет деньги.

БАРАБАШ. Марлезон, отстань ты от Оксаны!

МАРЛЕН. Это еще почему?

БАРАБАШ. Я на ней женюсь.

ТУРУСОВ. Петр Лукич, вам тоже нужна жена?

БАРАБАШ. Мне нужна вдова.

МАРЛЕН. Увезите, увезите его скорее!

Турусов увозит Барабаша. Марлен смотрит, сколько денег в бумажнике. Достает ключ, отпирает бар, наливает себе. Звонит по мобильному.

МАРЛЕН (в трубку). …Ну и как там наш Баксман? Он знает, сколько мы занесли, чтобы его утвердили?.. Будет отрабатывать. Слушай, у тебя мелочь есть? …Ну, пару лимонов наличными… Нет? Жаль. Будут новости — звони.

Плюхается в кресло, пьет. Из комнаты Маши-дочери выходит Оксана.

МАРЛЕН. Оксана, я хочу с вами серьезно поговорить.

ОКСАНА. Слушаю вас, Марлен Петрович.

МАРЛЕН. Как вам тут у нас живется?

ОКСАНА. Хорошо, спасибо.

МАРЛЕН. Отец вас не обижает?

ОКСАНА. Ну что вы! Очень обходительный дедушка. Мне у вас нравится.

МАРЛЕН. Не волнуйтесь, жалованье я вам выплачу.

ОКСАНА. Я не волнуюсь. Вы производите впечатление порядочного человека.

МАРЛЕН. От мужа вашего вестей нет?

ОКСАНА. Нет и, думаю, уже не будет.

МАРЛЕН. Если с отцом что-нибудь… Ну, я хочу сказать, если Петр Лукич отправится… к своим друзьям-ветеранам, вы можете здесь остаться. Нам скоро понадобится няня.

ОКСАНА. Спасибо.

МАРЛЕН. Но и у меня к вам просьба… Оксана Тарасовна, пожалуйста, не запирайте на ночь дверь вашей комнаты!

ОКСАНА. Так это вы дергаете ручку и дышите, как телок!.. Я думала, Турусов.

МАРЛЕН (жарко). Нет, я! Он на такое безумство не способен.

ОКСАНА. Марлен Петрович, не пойму: у вас есть жена. Молодая, красивая…

МАРЛЕН. Ее от меня тошнит. И меня от нее, честно говоря, тоже.

ОКСАНА. Зачем же вы женились?

МАРЛЕН. Трудно сказать… С женой ведь как с машиной. Думаешь, возьму свежую модель — и все сразу изменится…

ОКСАНА. Сколько же вы моделей поменяли? Три?

МАРЛЕН. Маша четвертая.

Сверху снова доносится тирольское пенье.

ОКСАНА. Ее тоже потом куда-нибудь в Тироль сошлете?

МАРЛЕН. Оксана, я никого никуда не ссылал. Я любил Эльвиру. Но еще в университете она увлеклась Рерихом, искала Шамбалу, впала в депрессию. Я отправил ее с Федей в Альпы, в санаторий. Она влюбилась в садовника… Гюнтера… Сложное всегда тянется к простому. Понимаете?

ОКСАНА. Еще бы! Чем проще люди, тем сложнее их понять.

МАРЛЕН. Гюнтер увез ее в свою тирольскую деревню. Я к ним ездил. Хотел забрать сына. Увы… Потом Эльвира сбежала в Гималаи, а Федора оставила Гюнтеру. Я летал туда, хотел забрать сына. Увы… Не запирайте дверь!

ОКСАНА. А как же Мария Павловна?

МАРЛЕН. Маша? А что Маша… Я увидел ее в Тамбове, на подиуме… Мы филиал банка открывали. «Вот она, новая жизнь!» — подумал я. А вышло как всегда: на новой модели ездишь по тем же колдобинам и выбоинам. Нет ничего хуже парного одиночества!

ОКСАНА. Прошвырнитесь с Теодором по ночным клубам. Говорят, помогает.

МАРЛЕН. Мне нельзя выезжать из дому. Опасно. К тому же я скоро стану отцом. Не запирайте дверь, Оксана!

ОКСАНА. Ваш папа хотя бы замуж зовет.

МАРЛЕН. Он всех сиделок замуж зовет. Ему так веселей.

ОКСАНА. Дверь я вам не открою. Мне собирать вещи?

МАРЛЕН. Лучше соберитесь с мыслями и еще раз подумайте!

Слышен голос Барабаша.

БАРАБАШ. Оксана! Оксана! Помираю!

ОКСАНА. Пойду накапаю.

Оксана уходит. Марлен некоторое время стоит в раздумье.

МАРЛЕН. М-да, за деньги можно купить все, что… продается. Любопытное открытие после стольких лет работы в банке.

Появляется Турусов.

ТУРУСОВ. Марлен Петрович, где тут ближайший банк?

МАРЛЕН. Вам-то зачем?

ТУРУСОВ. Сбережения хочу положить. Деньги должны работать, не так ли?

МАРЛЕН. Конечно! Когда-нибудь мы построим идеальное общество, где работать будут деньги, а люди — отдыхать. Не волнуйтесь, Николай Карлович, сегодня мои неприятности закончатся, и я лично отвезу вас в мой банк.

ТУРУСОВ. В «Бескорыстье-лимитед»? Я что, по-вашему, ненормальный?!

Турусов, уходя, сталкивается в дверях с Володей, который вносит на руках уснувшую Машу-жену.

ТУРУСОВ. Укачало?

ВОЛОДЯ. Растрясло.

МАРЛЕН. Почему так долго? Я же сказал: час.

ВОЛОДЯ. Она не хотела возвращаться домой. Говорила: сразу затошнит…

МАРЛЕН. Ты уволен.

ВОЛОДЯ. Уволен так уволен.

МАРЛЕН. Что с засором?

ВОЛОДЯ. Я же уволен.

МАРЛЕН. У тебя есть последний шанс.

ВОЛОДЯ. Позвонил на фирму «Сантехуют». Записали вызов. Сказали: ждите.

МАША-ЖЕНА (сквозь сон, гладя Володю по лицу). Милый, милый…

ВОЛОДЯ. Это вы ей, наверное, босс, снитесь…

МАРЛЕН. Надеюсь. Сгружай в кровать и сделай что-нибудь. Невозможно, Фурцдорф какой-то.

ВОЛОДЯ. Сейчас уложу вашу жену и вантузом пошурую. Пойдем в коечку, моя сладенькая!

МАРЛЕН. Что ты сказал? Какая еще «сладенькая»?!

ВОЛОДЯ (после паузы). Я сказал: сладим как-нибудь… с засором.

МАРЛЕН. А-а… Ну, иди и не огорчай меня больше!

Володя уносит Машу-жену. Вбегает с улицы испуганный Турусов.

ТУРУСОВ. Там… там… джипы.

МАРЛЕН. Ну и что?

ТУРУСОВ. В сериалах на таких киллеры ездят.

Оксана быстро привозит на коляске Барабаша.

БАРАБАШ. Марлезон, к тебе коллеги пожаловали.

МАРЛЕН. Какие еще коллеги?

БАРАБАШ. Бандиты!

МАРЛЕН. С чего ты взял?

БАРАБАШ. А что нам, старикам, делать? В окно глядеть да пенсию считать.

Вбегает, запыхавшись, Володя.

ВОЛОДЯ. Два бронированных «хаммера». Человек семь.

МАРЛЕН. Охране занять круговую оборону!

ВОЛОДЯ. Охраны нет.

МАРЛЕН. Как это нет?

ВОЛОДЯ. Разошлась. Кто ж без зарплаты будет работать?

МАРЛЕН. Почему не доложил?

ВОЛОДЯ. Сказали же: не огорчать.

МАРЛЕН. Идиот!

ВОЛОДЯ (снимает кобуру с пистолетом). Я уволен?

МАРЛЕН. Нет! Нет!

ВОЛОДЯ. Мне бы зарплату повысить.

МАРЛЕН. Хорошо. Потом. У тебя сколько патронов?

ВОЛОДЯ. Обойма.

БАРАБАШ. Маловато на такую ораву.

МАРЛЕН. В полицию надо звонить.

БАРАБАШ. Поздно. Пока докондыбают, ляжем здесь, как двадцать восемь панфиловцев.

МАРЛЕН. Что же делать? (Турусов бочком пытается улизнуть.) Вы куда?

ТУРУСОВ. Мне надо учить готландский диалект…

БАРАБАШ. Стоять! На том свете все говорят по-русски. Принимаю команду на себя. Капиталистическое отечество в опасности. Коммунисты, шаг вперед! Оксана, звони в полицию!

ОКСАНА. Есть, командир.

БАРАБАШ. Если что, перевязать сможешь?

ОКСАНА. Месяц была санитаркой на блокпосту.

БАРАБАШ. Молодчиха! Марлен, отпирай оружейку, всем раздать стволы!

МАРЛЕН. Папа, у меня коллекционное оружие.

БАРАБАШ. Под трибунал отдам!

Марлен убегает. Оксана звонит в полицию. Турусов мечется по холлу.

ТУРУСОВ. Мы все погибнем! Меня нельзя убивать. Я знаю восемь языков и тринадцать диалектов.

ОКСАНА. Никого нельзя убивать, кроме врагов.

БАРАБАШ. Не бздеть! В сорок седьмом я приехал лекцию читать в Литву, а тут «лесные братья» нагрянули. Мы с партийным активом заняли круговую оборону, к утру и Смерш подоспел. Всех положили. Троих лично застрелил.

Вбегает Марлен с охапкой оружия.

ТУРУСОВ. Я пацифист.

БАРАБАШ. Пацифист? Тогда вот тебе! (Протягивает ему боевой арбалет.) А эту (винтовку с оптическим прицелом) отдай Федьке. Он о ней вроде мечтал. Вундербар! Вундербар!

ТУРУСОВ. Значит: восхитительно!

МАРЛЕН. Но это же «холланд-холланд». Мой лучший карабин! Он стоит…

БАРАБАШ. Коммунисты на детях не экономят. (Турусову.) Отнесешь Федьке и скажешь: подарок от деда. Дуй! С мансарды угол обстрела хороший. Патронов и стрел не жалеть!

ТУРУСОВ. Понял: гешенк от гросфатера. Есть, командир!

Убегает с карабином и арбалетом.

ВОЛОДЯ. А мне куда, командир?

БАРАБАШ. Ставлю боевую задачу: дуй в мою комнату, там через окно по дереву на соседний участок. Зайдешь с тыла. Понял?

ВОЛОДЯ. Есть зайти с тыла! Но… боеприпасов маловато.

Сверху доносятся восторженные тирольские рулады.

БАРАБАШ (кивая наверх). Оценил ружьишко, поросенок тирольский! (Сыну.) Марленка, выдай Вове карабин с патронами.

Марлен, поколебавшись, выделяет охраннику ствол.

ВОЛОДЯ (принимая). Спасибо, босс, такой подарок!..

МАРЛЕН. Какой на хрен подарок! Это же вертикалка «Меркель».

БАРАБАШ. А зачем нам горизонтальная «Меркель», правда, Вова? Бери! (Подмигивает.) Владей и балдей. Выполнять приказ!

ВОЛОДЯ. Есть, командир!

Володя убегает с карабином.

МАРЛЕН. Папа, ты совсем одурел. Я заплатил за этот ствол…

БАРАБАШ. Не журись, сынку, у тебя все равно имущество отберут — бандиты или государство.

ОКСАНА. Командир, в полиции глухо. (Передразнивая.) «Ждите, вам обязательно ответят…» А можно и мне ружье?

БАРАБАШ. Умеешь?

ОКСАНА. Научилась.

БАРАБАШ. Выбирай! Марлезон, баррикадируемся! Если войдут, стрелять залпом на поражение. (Громко.) Машки!

Открываются сразу обе двери.

ОБЕ. Что такое, дедушка?

БАРАБАШ. Слушай мою команду, матрешки! Запереться изнутри. Сховаться под кровати. Пузы подушками прикрыть. Что бы ни случилось, не отпирать, молчать, не блеять, не высовываться. Ясно?

ОБЕ. Ясно, командир!

Скрываются в комнатах.

БАРАБАШ. Оксана, ну что там у тебя?

ОКСАНА. «Ждите, вам обязательно ответят…»

БАРАБАШ. Одно слово — полиция. И кому наша народная милиция мешала? Вали мебель!

Выбегает Володя с карабином.

ВОЛОДЯ. Командир, бандиты попа вперед пустили. Стрелять?

БАРАБАШ. Какого еще попа?

ВОЛОДЯ. В голубом.

БАРАБАШ. Ряженый. Бдительность хотят притупить. Но все равно не трогать! Мало ли что… По служителям культа мы план еще в двадцатые перевыполнили.

МАРЛЕН. Попа? Погодите!

БАРАБАШ. Драться и родить — некогда годить. Оксанка, подсоби!

Оксана подбегает к нему. Барабаш, опираясь на ее плечо, встает.

МАРЛЕН. Папа, так ты ходячий?

БАРАБАШ. Я стоячий!

Тишина. Появляется священник в голубых поручах и епитрахили.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Мир дому сему!

Защитники опускают оружие. Раздается мощный храп. Барабаш спит стоя. Оксана бережно усаживает его в кресло.

Второе действие

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Тот же каминный зал. Марлен, Володя, отец Василий.

ВОЛОДЯ. Не помер Лукич-то наш?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. …Без покаяния.

МАРЛЕН. Жив. Врачи говорят: пиквикский синдром. Раз — и захрапел.

ВОЛОДЯ. Устал от жизни дедушка. Девяносто лет как-никак… С гаком.

МАРЛЕН. А ты от чего устал, урод? Ослеп? (Передразнивая.) «Бандиты попа вперед пустили!» Из-за тебя в сына родного чуть не пальнул. (Сыну.) Прости, Васек! (Володе.) Ты уволен!

ВОЛОДЯ. Ну да: как отстреливаться — «сколько у тебя патронов?» А как отбились — сразу уволен.

МАРЛЕН. От кого ты отбился, Рембо недоделанный?

ВОЛОДЯ. Уволен так уволен. Надоело! Я объявление видел: детскому саду требуется педагог-охранник… (Хочет уйти.)

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Постой, Владимир! (Отцу.) Нельзя же так с людьми. Человек просто обознался. (Володе.) Как же ты меня не узнал, чадо неразумное?

ВОЛОДЯ. А как узнать-то, отец Василий? Я тебя в голубом никогда не видал. Да и джипа у тебя вроде не было… Купил, что ли?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Какой там «купил»! С нашего прихода, как зимой с огорода. И колымага моя сломалась. А в голубом — так Сретенье сегодня. (Отцу.) Ты не гневайся на Владимира. Это Господь тебя так испытывает…

МАРЛЕН. Замучил он меня испытаниями в последнее время.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А ты задумайся: почему испытывает и знаки посылает.

МАРЛЕН. Ну и почему?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Потому что заповедано: «Не давай денег в рост». Грех это. Процентная ставка — от дьявола.

МАРЛЕН. Значит, Центробанк — от Сатаны. Сынок, если бы я не грешил, тебя бы на свете не было, понял?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Вестимо, папа.

МАРЛЕН. Как мать-то?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Бодра. В храме подвизается.

МАРЛЕН. А сам как?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. С Божьей помощью.

МАРЛЕН. Гляжу, Василий, ты тоже не без греха: с бандитами водишься.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Не вожусь, а наставляю на путь истинный. Почувствуй разницу. Десять лет одинцовские и звенигородские бились насмерть. Но вразумил их Господь. Приехали ко мне в храм. Бух на колени: «Благослови, отче, на вечный мир!» — «Ладно, — говорю, — но я на требы опаздываю». А они: «Мы тебя потом домчим с ветерком!» Прочел я над ними молитву «Умиривающую во вражде сущих» и — к вам. Полиция только честь отдавала.

ВОЛОДЯ. А что, и такая молитва есть?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А как же! (Поет.) «…Благодарим тя, Владыко Человеколюбче, Царя веков, и Подателя благих, разрушившаго вражды средостения, и мир подавшаго роду человеческому-у-у…»

Открываются двери, и выглядывают обе Маши.

МАША-ДОЧЬ. У вас тут выездной молебен?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Храни тебя Господь, сестро!

МАША-ДОЧЬ. И ты будь здрав, брато! Вась, у тебя в приходе семнадцатый век, что ли?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Почему семнадцатый? Двадцать первый, к сожалению.

МАША-ДОЧЬ. Нет, семнадцатый. И говоришь ты как-то по-старославянски.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Я-то как раз по-русски говорю. А вот ты у нас до сих пор нехристь. Русский человек должен быть православным. Приезжай, окрещу!

МАША-ДОЧЬ. Мне нельзя.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Почему? Господь всех призывает.

МАША-ДОЧЬ. Я, брато, язычница! Поклоняюсь Яриле в виде двухметрового фаллоса.

ОТЕЦ-ВАСИЛИЙ. Ах, кощуница, язык без костей! Господи, помилуй сорок раз!

МАРЛЕН. Маша, как не стыдно! Закрой дверь! (Маша-дочь закрывает дверь, Марлен — Василию.) Замучился с ней: дерзит, не говорит, от кого беременна…

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. От Ярилы, наверное.

МАША-ЖЕНА. Батюшка, можно вас на минуточку? Исповедоваться!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А думаешь, хватит тебе минуточки, жена непраздная?

МАША-ЖЕНА. Хватит. У меня только один грех.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Не смертный, надеюсь? Ладно, загляну к тебе потом, поговорим, заодно прочитаю молитву перед порождением.

Маша-жена закрывает дверь.

ВОЛОДЯ. И даже такая молитва есть?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. В Божьей церкви на каждый случай молитвенное прошение имеется.

ВОЛОДЯ. Ух ты! (Тихо.) А для храбрости тоже есть?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А как же! (Громко, нараспев.) Против супостатов, находящих на ны-ы-ы! Но лучше сто грамм.

На голос в холл заглядывает смущенный бандит.

БАНДИТ. Ну, мы поехали, что ли, батюшка?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. С Богом! И помните, что мне обещали.

БАНДИТ. Обижаешь! Крест целовали…

Вбегает Турусов.

ТУРУСОВ (оживленно). Едем клубиться!

МАРЛЕН. Едете… что делать?

ТУРУСОВ. Так молодежь теперь выражается. В клуб едем. Марлен Петрович, забыл взять у вас деньги на такси — обратно.

МАРЛЕН. А туда?

ТУРУСОВ. Туда нас ребята довезут, мне лишнего не надо! (Кивает на бандита.) У них, оказывается, свой клуб есть. «Альпенштрудель». Мы там еще не были.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Знатный вертеп! Я освящал. Но уж очень дорогой и шумный.

БАНДИТ. Для вашего, батюшка, брательника и его друга сегодня бесплатно.

МАРЛЕН. Николай Карлович, верните, что я вам выдал на клуб. У вас сегодня все включено.

Турусов нехотя возвращает.

ТУРУСОВ. Какая мелочность!

МАРЛЕН (пряча деньги). Копейка доллар бережет. Как там Теодор?

ТУРУСОВ. На джипы любуется. Он в Фурцдорфе таких никогда не видел.

Снаружи доносятся восхищенные тирольские рулады.

БАНДИТ. Поехали уж, что ли… На стрелку опаздываем.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. С Богом! У знаков «Осторожно, дети!» притормаживайте.

БАНДИТ. Знаем. Не с Кавказа.

Уходят. Слышен шум отъезжающих машин.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А брат Федор в какой у нас вере крещен?

МАРЛЕН. Не спрашивал. Может, такой же рерихнутый, как и его мать.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ох, грехи наши тяжкие… Господи, помилуй сорок раз!

Выходит Оксана.

ОКСАНА. Петр Лукич проснулся.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. И часто у него теперь так?

ОКСАНА. Часто. Доктор сказал: в любой час может уснуть и не проснуться.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Плохо. Без покаяния. Надо бы соборовать, исповедовать и причастить. Как знал, запасные дары захватил.

МАРЛЕН (отозвав сына, тихо). Вась, и по поводу женитьбы деда пристыди.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ладно, попробую усовестить.

Василий уходит с Оксаной. Володя тоже хочет уйти.

МАРЛЕН. Ты-то куда?

ВОЛОДЯ. Мария Павловна просила с ней побыть. После наезда ее всю трясет.

МАРЛЕН. Ты охранник-водитель, а не сиделка. Патрулируй периметр, чтобы муха не пролетела. За что я тебе плачу?

ВОЛОДЯ. Вы мне не платите.

МАРЛЕН. Завтра получишь. Ступай!

ВОЛОДЯ. Как скажете, босс.

Володя идет к выходу. Марлен поворачивается к нему спиной, достает телефон. Охранник, улучив момент, ныряет в комнату Маши-жены.

МАРЛЕН (в трубку). Алло, ну как там?.. Еще заседают? А почему так долго?.. Нет, не психую, просто я нервный сегодня. Сначала этот Пумпянский мозги ел, потом одинцовские заезжали. Нет, я с ними не работаю. А зря, наверное. На проводке и конверте можно хорошо наварить. Звони, как только!.. Погоди, ты что от нервов пьешь?.. Irish single malt. Двадцатипятилетний? Надо попробовать…

Пока он говорит, в комнату входит Волковец в шляпе и темных очках. Осматривается, Вежливо кашляет. Марлен оглядывается.

ВОЛКОВЕЦ. Добрый день!

МАРЛЕН. Добрый… (Пугается.) Как вы вошли?

ВОЛКОВЕЦ. Через дверь.

МАРЛЕН. Уволю! Не дом, а проходной двор. Я же сказал, верну вклад через десять дней согласно договору.

ВОЛКОВЕЦ. Вклад? Нам? Оригинально.

МАРЛЕН. А вы разве не из ФЗХ?

ВОЛКОВЕЦ. Нет, я из ФСБ. Майор Волковец.

МАРЛЕН. Час от часу не легче. Перед вами-то чем я провинился?

ВОЛКОВЕЦ. Ничем. Пока. (Вынимает снимок.) Вам знакомо это лицо?

МАРЛЕН. Нет, не знакомо.

ВОЛКОВЕЦ. Уверены?

МАРЛЕН. Абсолютно. Такую наглую физиономию я бы запомнил.

ВОЛКОВЕЦ. Вам повезло. Это опасный экстремист. Вениамин Зильбертрудт. Последняя кличка — Чегеваров.

МАРЛЕН. А чем он таким опасным занимается?

ВОЛКОВЕЦ. Да как вам сказать… Борется за справедливость.

МАРЛЕН. Да, это очень опасно, надо пресекать в корне! А почему вы меня о нем спрашиваете? Я же за справедливость не борюсь.

ВОЛКОВЕЦ. Мы знаем и ценим это. Но его видели около вашего дома.

МАРЛЕН. Мало ли нищебродов шляется, работу канючит… А когда надо, не дозовешься. Вон с утра не унитаз, а Везувий. Починить некому.

ВОЛКОВЕЦ. В самом деле. Как вошел, сразу почувствовал. Вы один в доме?

МАРЛЕН. Побудешь тут один… Жена, дочь, отец, сын… И так еще — обслуга.

ВОЛКОВЕЦ. Обслуга? Вы банкир, кажется?

МАРЛЕН. Да, банк «Бескорыстье-лимитед»…

ВОЛКОВЕЦ. Лимитед? Оригинально. Расследовал я как-то убийство банкира.

МАРЛЕН (испуганно). Кто убил? Вкладчики?

ВОЛКОВЕЦ. Мы тоже сначала так думали, потом искали кавказский след, покойный фальшивыми авизо баловался. (Пытливо смотрит на Марлена.) Оказалось все проще… Садовник.

МАРЛЕН. За что?

ВОЛКОВЕЦ. Ни за что. Вернулся банкир злой с совета директоров. Доллар-то прыгает, как давление у гипертоника. Наорал на рабочего человека, мол, слишком коротко травку постриг. А тот ночью ему возьми и перережь горло садовыми ножницами. Согласитесь, оригинально!

МАРЛЕН. У меня нет садовника. Уволил. Трудные времена.

ВОЛКОВЕЦ. Времена у всех всегда трудные, а с увольнениями поаккуратнее. Недавно шофер бывшего хозяина из подводного ружья загарпунил. Кто еще в доме, кроме ваших родственников?

МАРЛЕН. Охранник и сиделка.

ВОЛКОВЕЦ. К ним Чегеваров мог приходить?

МАРЛЕН. Вряд ли… Позвать?

ВОЛКОВЕЦ. Пока не стоит. Разрешите, я по участку прогуляюсь?

МАРЛЕН. Пожалуйста!

Из комнаты выбегает взволнованный отец Василий.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Господи, помилуй сорок раз! Не дед, а просто какой-то воинствующий безбожник…

МАРЛЕН. Что там у вас случилось?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. У всех грехи как грехи: ну, гневливость, корыстолюбие, чревоугодие, в крайнем случае любострастие. Иногда кажется, прихожане грехи друг у друга, вроде как в школе контрольную, списывают. Правда, раньше в женолюбии чаще каялись, а теперь, бывает, в содомском грехе…

ВОЛКОВЕЦ. Оригинально!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Выслушаешь, наставишь, наложишь епитимью, помолишься об исправлении. И с Богом. А с нашим дедом не знаю, как быть. Твердит: грешен, советскую власть не уберег. Я ему отвечаю: власть ваша богоборческая, от сатаны… туда ей и дорога!

ВОЛКОВЕЦ (Марлену). Почему вы не сказали, что в доме священник?

МАРЛЕН. Сказал. Это мой сын — отец Василий.

ВОЛКОВЕЦ. Сын? Вот как! (Показывает попу фото.) Отче, не знаком ли вам этот человече?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Нет, не видывал.

ВОЛКОВЕЦ. Уверены?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Как на духу.

ВОЛКОВЕЦ. Верю. Благословите, батюшка! (Тот благословляет.) Ну, пойду прогуляюсь тут у вас… (Протягивает карточку Марлену.) Звоните, если что!

В это время Оксана вывозит в коляске возбужденного Барабаша.

БАРАБАШ. Где этот наркодилер? Ага, испугался!.. Нечего деду-то ответить!

ВОЛКОВЕЦ (останавливаясь, с интересом). Кто тут у вас наркодилер?

БАРАБАШ. Он! (Показывает на Василия.) Почем, внучек, опиум для народа?

Волковец вопросительно смотрит на Марлена.

МАРЛЕН. Это мой папа, Петр Лукич. Гостит. Постоянно проживает в пансионе «Золотые закаты».

ВОЛКОВЕЦ. Недешевое местечко. Там недавно ветерана за бриллиантовый перстенек задушили.

БАРАБАШ. Какой он ветеран! Торгаш. Я вон был членом ЦК, а у меня ничего, кроме чистой совести, не осталось.

ВОЛКОВЕЦ. Если вы, дедушка, такой честный, скажите: этого парня видели? Соберитесь, подумайте. Предупреждаю: опасный экстремист.

БАРАБАШ (долго смотрит на снимок). Видел!

ВОЛКОВЕЦ (делая стойку). Где?

БАРАБАШ. В гробу я видел ваших экстремистов! При советской власти, кроме взяточников, несунов и тунеядцев, никаких таких экстремистов не было. А вы развели тут!

МАРЛЕН. Папа, он из ФСБ.

БАРАБАШ. Ну и что! Бывал я на Лубянке. Меня следователь моим же делом по голове бил. А в деле пятнадцать томов!

ВОЛКОВЕЦ. Понятно. (Оксане.) А вы у нас кто?

ОКСАНА (робея). Оксана… Тарасовна… Сиделка я…

ВОЛКОВЕЦ. С регистрацией все в порядке?

ОКСАНА. Да… А как вы поняли, что я…

ВОЛКОВЕЦ. У мигрантов и беженцев глаза бездомные.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Твоя, дедушка, работа! Поехал я тут в деревню Верхние Пеньки старушку отпевать. А там уже не деревня, а кишлак… Рухнул ваш красный Вавилон, и Господь в наказание опять смешал языки и народы.

БАРАБАШ. Внучек, а ты вообще-то уверен, что Бог есть? Может, это не Он, а мы сами себя за грехи наказываем…

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ну вот, опять! А кто же тогда сотворил «небо и землю, видимые же всем и невидимые»? Откуда все это — от сырости?

БАРАБАШ. Согласен. Без центрального руководства, мобилизации ресурсов и плана ничего не бывает. Думали, капитализм у нас сам собой построится. Хрен-то! Один срам вышел.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ну вот, если согласен, повтори: верую, Господи, помоги моему неверию!

БАРАБАШ. Погоди, Васек, повторять — дело нехитрое, всю жизнь повторял. Давай рассуждать: Бог или есть, или его нет. Выходит, пятьдесят на пятьдесят.

ВОЛКОВЕЦ. Пятьдесят на пятьдесят. Логично.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Логика убогого материалиста. (Спохватившись.) Это я не про ФСБ, а вообще. Даже академик Павлов веровал в Бога!

БАРАБАШ. Павлов все больше с собаками возился, а я-то с людьми. Да, внучек, одни верят, другие нет. Взять хотя бы твоего отца…

МАРЛЕН. Неправда! У меня в каждой комнате — икона.

БАРАБАШ. А у нас в каждом кабинете Ленин висел. И чем кончилось?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ленина вашего из Мавзолея давно пора вынести и зарыть. Залежался.

БАРАБАШ. Не ты положил, Вася, не тебе выносить наши советские мощи.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Не мощи, а мумию консервированную.

БАРАБАШ. Кому мумия, а кому и мощи. Все от веры зависит.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Какая вера у вас, у безбожников?

БАРАБАШ. Это как посмотреть. Была такая вера, что Царство Божие на земле можно построить, что человек разумом может встать с Богом вровень, что наука способна сотворить чудо — рукотворные мощи. Были у нас свои пророки и мученики. Вот и лежит наш Ильич в Мавзолее, будто вздремнул после Совнаркома.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Ну-ну, палач на покое. Господи, помилуй сорок раз! Сколько крови пролил, храмов порушил!

БАРАБАШ. Ну да, а вы только елей лили.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. В чем согрешили, в том покаялись.

БАРАБАШ. И мы покаялись. На XX съезде.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. В главном, в безбожии ваша власть не покаялась!

БАРАБАШ. Так вы же сами говорите: любая власть от Бога. Понадобилась, выходит, Богу зачем-то и наша советская власть.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. И зачем же она такая Господу понадобилась?

БАРАБАШ. Может, затем, чтобы человек вовсе от веры не отвык. Лучше в Ленина верить, чем ни во что…

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Тогда уж лучше в Ярилу верить. Язычника-то еще можно обратить, а с такими, как ты, и говорить бесполезно.

БАРАБАШ. Не горячись, внучок, не безбожник я… Сомневающийся. Гложут меня сомнения.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Какие? Открой сердце!

БАРАБАШ. Что Господь мир за шесть дней сотворил, могу поверить. Сам стахановцем был. А вот если Он создал человека по своему образу и подобию, почему люди такие глупые, ленивые и жадные? Даже социализма с человеческим лицом построить не сумели. Растолкуй!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Это тебя, дедушка, спросить надо, почему вы такой рай на земле построили, что из него все сбежать норовили.

ВОЛКОВЕЦ. Вижу, у вас тут семейные терки. Пойду осмотрюсь. (Марлену.) Не забудьте позвонить, если что…

Волковец уходит, примечая и рассматривая картину на камине.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Нет, Господь сотворил человека совершенным, да еще и свободу воли даровал. Сатана этим и воспользовался, искусил Адама и Еву, как вы рабочий класс и крестьянство в семнадцатом году…

БАРАБАШ. Вот оно как! Давно хотел спросить, внучек: почему у сатаны такие большие полномочия? У вас там двухпартийная система, что ли?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Демократия, Петр Лукич, в аду, а на небесах — Царствие. Запомни! Ладно, хватит на сегодня. В храм мне надо. Да и смрадно тут у вас…

МАРЛЕН. Фурцдорф.

Отец Василий, обмахиваясь, идет на улицу.

МАРЛЕН (кричит). Воло-одя!

Из комнаты Маши-жены выглядывает Володя.

ВОЛОДЯ. Здесь, босс!

МАРЛЕН. Я тебе периметр охранять велел, олух!

ВОЛОДЯ. Мария Павловна попросила…

МАРЛЕН. Все, мое терпение лопнуло!

ВОЛОДЯ. Я уволен?

МАРЛЕН. Сначала отвезешь отца Василия в церковь.

Выглядывает Маша-жена.

МАША-ЖЕНА. Папочка, можно я с ними прокачусь?

МАРЛЕН. Просил же: не называй папочкой. Дома сиди. Раскаталась! Еще родишь в машине.

МАША-ЖЕНА. Меня тошнит.

МАРЛЕН. Меня тоже тошнит. От всего!

МАША-ЖЕНА. Не могу я, папочка! То бандиты, то про Бога кричите… И этот противный запах всюду.

МАРЛЕН. Где этот чертов сантехник?!

ВОЛОДЯ. Сказали, выехал.

МАША-ЖЕНА. Я хочу на воздух!

БАРАБАШ. Отпусти ты ее! Не удержишь все равно.

МАРЛЕН. Езжайте…

МАША-ЖЕНА (обнимает шофера). Ура, дорогой!

МАРЛЕН. Что ты сказала?

МАША-ЖЕНА. Я?.. Я сказала, что проветрюсь дорогой!

МАРЛЕН. А-а… Собирайтесь скорей, отец Василий на службу опаздывает.

Маша и Володя скрываются в комнате.

БАРАБАШ. Сынок, у тебя как со зрением?

МАРЛЕН. Не жалуюсь пока.

БАРАБАШ. А ты все-таки проверься. Очки тебе нужны.

МАРЛЕН. Мне? Зачем?

БАРАБАШ. Для наблюдательности.

Возвращается Василий.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Кто меня отвезет? Опоздаю на вечерню — настоятель голову оторвет. Помилуй, Господи, сорок раз.

ОКСАНА (подходя к священнику). Благословите, батюшка!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ (благословляя). Во имя Отца, Сына и Святого Духа… Не печалуйся, голубица, Господь не оставит.

МАРЛЕН. Ну уж и меня, сынок, благослови!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ (благословляет). Во имя Отца, Сына и Святого Духа…

МАРЛЕН. Ты бы хоть помолился, чтобы банк мой выплыл! Выкарабкаюсь — на храм тебе пожертвую.

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Господь не Кремль — в банковскую систему не вмешивается.

БАРАБАШ. Василий, а деда родного благословить не хочешь?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. На что тебя-то благословить?

БАРАБАШ. На всякий случай…

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. А в храм ты тоже на всякий случай ходил?

БАРАБАШ. Когда? Ты-то почем знаешь?!

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Видел. Давно. Мальчишкой был. В прятки играли. Я за церковной оградой залег. Вижу, мой дед, который всегда попов ругал, бочком-бочком в храм заходит. Я — за тобой. Ты свечку поставил и сразу сбежал, а я потом еще долго стоял — на иконы смотрел, хор слушал. Мимо батюшка прошел, снял с меня ушанку и по голове погладил. С этого все и началось… (Крестит деда.) Да просветит тебя Господь, Фому неверующего!

БАРАБАШ. Ишь ты, глазастый! Было дело. Знаешь, какие нам планы сверху спускали? Без Божьей помощи не осилить. Приходилось обращаться. Эх, Васька, думаешь, я не хочу, чтобы твоя взяла? Хочу! Тоже надеюсь, есть еще что-нибудь, кроме круговорота воды в природе. А вот интересно: там души сами по себе витают или в какие-нибудь партии объединяются?

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ. Я с ума сойду с этим чертовым дедом, Господи, помилуй сорок раз!

Перекрестившись, бросается к выходу. За ним следом идут Марлен, Маша-жена, Володя. В каминном зале остаются Барабаш и Оксана.

БАРАБАШ. Ну, что решила, беженка?

ОКСАНА. Даже не знаю. По возрасту вы совсем мне не подходите. Но вы настоящий мужчина, можете защитить семью и свою женщину. Знаете, будь вы чуть-чуть помоложе, лет на пятьдесят, я бы в вас и влюбиться могла…

БАРАБАШ. Тем более. Соглашайся!

ОКСАНА. Петр Лукич, над нами же смеяться будут.

БАРАБАШ. И пусть! Вон теперь соплюшки прямо с подиума за лысых пузанов выскакивают — и ничего.

ОКСАНА. Так у них деньги.

БАРАБАШ. Да уж, золота партии у меня нет. Только квартирешка, зато на улице Горького.

ОКСАНА. Да вы сам, Петр Лукич, и есть золото партии.

Целует его в макушку.

БАРАБАШ. Так и выходи за меня! Тогда уж точно Марленка домогаться тебя не станет. Ты ему мачехой будешь: цыц — и все дела.

ОКСАНА. Он же меня сразу выгонит, а вас снова в дом престарелых ушлет.

БАРАБАШ. И что с того? Переберешься на мою площадь. Пенсия у меня хорошая. От жильцов кое-что откладывал. На первое время хватит. Потом работу найдешь по специальности. Похлопочу. Один мой инструкторишка теперь в Академии наук — шишка. Не откажет. Квартиру на тебя оформлю. Будешь навещать меня в богадельне. Наши бабки овсянкой подавятся, какая у меня молодая жена! Потом похоронишь рядом с Людмилой. За могилой присмотришь. На этих оглоедов надежды никакой. А я тебе сверху какой-нибудь привет пошлю. Голубку белую с черными оборками на лапках. У меня в детстве в голубятне такая красавица была. Украли…

ОКСАНА. Так вы же сказали отцу Василию, что не верите в загробную жизнь.

БАРАБАШ. Я, Оксана, в жизнь верю, а какая она — догробная или загробная, — неважно. Соглашайся! Я ж скоро помру. Потом встретишь хорошего мужика. Тебе детей надо рожать. Ты же добрая женщина. Теперь такие в редкость…

ОКСАНА. Ладно, допустим. Но при одном условии. Нет, при двух условиях.

БАРАБАШ. Готов. Докладывай!

ОКСАНА. Первое. Вы не будете ко мне приставать и все такое…

БАРАБАШ. Эх, Оксаночка, я на своем веку столько голых комсомолок и беспартийных перевидал — парад физкультурниц можно устраивать. Не трону. Ну, может, иной раз подгляжу для тонуса…

ОКСАНА. Никаких подглядываний, клянитесь!

БАРАБАШ. Честное партийное.

ОКСАНА. Верю. Второе. Вы разрешите мне вскрыть ваш конверт?

БАРАБАШ. Тебе-то зачем?

ОКСАНА. Петр Лукич, я же историк, а не сиделка. Вдруг там какие-то важные документы по революции. Я хочу вернуться в науку на белом коне…

БАРАБАШ. Вообще-то лучше всего ваша сестра выглядит на белой перине…

ОКСАНА. Я передумаю. Вы обещали!

БАРАБАШ. Эх, где наша не пропадала! От жены и от партии тайн нет. Мишка-то Горбачев говорил: поеду с ночным политбюро посоветуюсь. Это он так про Раису свою. Досоветовался, подкаблучник. Согласен, прямо сейчас вскрывай.

Ищет по карманам конверт, отдает.

ОКСАНА. Нет, завтра. У меня выходной. К великим тайнам истории надо прикасаться без суеты.

БАРАБАШ. Ишь! Такой фантазерки у меня еще не было. Мою фамилию возьмешь или свою оставишь? Как, кстати, тебя?

ОКСАНА. Сметанка.

БАРАБАШ (смеется). Как?

ОКСАНА. Сметанка. Ничего смешного. Нормальная украинская фамилия. Вы, москали, вообще почему-то к нашей культуре и языку свысока относитесь.

БАРАБАШ. Ладно, ты мне здесь только Майдан-то не устраивай. Хочешь быть Сметанкой — оставайся.

ОКСАНА. А как мы распишемся? Марлен Петрович с меня глаз не спускает.

БАРАБАШ. Успеем, мы вон с Людмилой десять лет без регистрации прожили: то у меня аврал, то у нее сверхурочные… Вернусь в ДСП — туда и вызовем. Из загса часто к нам ездят. Старикам что еще делать: жениться да разводиться. А вот квартирку на тебя надо срочно переписать, пока сынок не спроворил.

ОКСАНА. А как?

Входит Марлен.

БАРАБАШ. Знаю как… (Хватается за сердце.) Ой, совсем плохо! Оксаночка, накапай мне, как обычно!

ОКСАНА (убегая). Сейчас, сейчас…

МАРЛЕН. Папа, хватит кривляться! Ты что устроил? Перед Василием стыдно. Его просто трясло всего.

БАРАБАШ. Ничего. Он пастырь, а в стаде разные овцы и бараны вроде меня попадаются. Сынок, не сердись на отца, может, в последний раз видимся…

МАРЛЕН. Ладно, ладно, папа, держись. Скорую вызвать?

БАРАБАШ. Ты, сынок, лучше нотариуса вызови.

МАРЛЕН. Зачем?

БАРАБАШ. Я тут подумал… насчет квартиры. У тебя трудные времена, а мне площади два метра на метр за глаза хватит. Забирай! Зови нотариуса.

МАРЛЕН. Ну не такие уж и трудные. Утвердят Баксмана — и все наладится.

БАРАБАШ. Дай бог! Но я ночью не спал и такую жуткую статью в интернете про черных риелторов нашел: приходит человек в наследство вступать, а его квартира уже раз десять невесть кому перепродана…

МАРЛЕН. Точно! Как же я не подумал…

Возвращается Оксана с рюмкой. Барабаш выпивает. Прислушивается к организму и качает головой.

БАРАБАШ. Не берет. Поехали, Оксана, в каморку, устал я что-то… Приму еще сто пятьдесят… капель и посплю.

МАРЛЕН. Оксана, уложите отца, потом сразу ко мне зайдите!

ОКСАНА (весело). Хорошо, Марлен Петрович.

МАРЛЕН. Смотрю, настроение у вас резко улучшилось.

ОКСАНА. Когда примешь правильное решение, жить легче.

МАРЛЕН. Давно бы так… (Хочет ее обнять.)

ОКСАНА (высвобождаясь). Отца бы постеснялись!

МАРЛЕН. Да он спит уже. Пиквикский синдром.

Действительно, старик храпит, уронив голову. Оксана увозит Барабаша. Марлен ходит по холлу, потирая руки, вынимает мобильник, звонит.

МАРЛЕН (в трубку). Володя!.. Нет, ничего не случилось. Домой можно не спешить. Покатайся еще пару часов, проветри Марию Павловну. На обратном пути захвати нотариуса, понял? Довезли отца Василия? Ну и славно…

Подходит к зеркалу, разглядывает себя, втягивает живот, прыскает в рот из баллончика с освежителем. Звонит мобильник.

МАРЛЕН. Алло… Стою. А что? Хорошо… (Садится в кресло.) Как это Баксмана не утвердили? Почему?.. У всех есть собственность за границей… Остров в Эгейском море! Да уж, для госчиновника жирновато… А кого назначили? Что-о-о?! (Хватается за сердце.) Хабидулину?! Это конец! Она приставала ко мне в Давосе, а я уклонился… (Переходя на визг.) Почему уклонился? А ты ее видел хоть раз?!. Да, теперь-то я понимаю: надо было через силу…

Встает, отпирает бар, берет бутылку виски и бредет к себе. Через окно влезает Чегеваров, крадется к комнате Маши-дочери. Гаснет свет.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Утро. Сверху доносится тирольский дуэт — мужской и женский голоса. В холле появляется помятый Марлен, прислушивается к пению, затыкает уши, озирается, смотрит на себя в зеркало, ужасается, дрожащей рукой отпирает бар, наливает стакан и, зажав пальцами нос, пьет. Оживает.

МАРЛЕН (хрипло). Машка! (Прокашлявшись.) Машки!

Никто не откликается. Марлен пожимает плечами, поворачивается, чтобы налить себе еще. Из комнаты Маши-дочери выглядывает Чегеваров, из комнаты Маши-жены — Володя. Заметив Марлена, они знаками приветствуют друг друга и скрываются.

МАРЛЕН (выпив). Спят, что ли… (Громко.) Оксана! Оксана!

По лестнице, посвистывая, спускается Турусов.

ТУРУСОВ. Зря кричите. У Оксаны Тарасовны сегодня выходной.

МАРЛЕН. У нищих выходных не бывает. Что она там делает?

ТУРУСОВ. Сказала, работает с документами.

МАРЛЕН. С какими еще документами?

ТУРУСОВ. Не знаю. Но что-то мне подсказывает, она теперь не нищая.

МАРЛЕН (усмехаясь). Клад нашла или наследство получила?

ТУРУСОВ. Можно и так сказать. Вчера приезжал нотариус…

МАРЛЕН. Значит, все-таки приезжал?

ТУРУСОВ. А вы не помните? Странно… Вы трижды пили с ним на брудершафт айриш виски. Володя его потом еле в машину загрузил.

МАРЛЕН. Помню. Смутно. Отец переписал квартиру?

ТУРУСОВ. Переписал… (Удивленно.) Значит, это вы так решили?

МАРЛЕН. А кто же? В этом доме все решаю только я! Выпьете?

ТУРУСОВ (с осуждением). Я по утрам не пью.

МАРЛЕН. Зря! Освежает дыхание и отбивает посторонние запахи. Сантехник приезжал?

ТУРУСОВ. Нет.

МАРЛЕН. Странно… Не мог же я так напиться с одним нотариусом?

ТУРУСОВ. Вы еще пили с майором Волковцом. Он продрог в засаде и заходил погреться.

МАРЛЕН. Не помню. М-да, у двадцатипятилетнего айриш виски есть побочные эффекты.

ТУРУСОВ. Еще какие! Особенно если мешать с водкой, текилой и коньяком. Помните, как вы вчера топились в джакузи?

МАРЛЕН. Я? Что за чушь!

ТУРУСОВ. Вы, вы… Кричали: «Хабидулина меня все равно утопит, лучше сам!»

МАРЛЕН. О-о! Хабидулину ввели в СБК. Баксмана прокатили. Островитянин хренов! Боже, как же все плохо, все чудовищно… О-о!..

ТУРУСОВА. Ну почему же «все»? Теодор нашел себе невесту.

МАРЛЕН. Бросьте… И где же?

ТУРУСОВ. В клубе «Альпенштрудель». Там отличная тирольская кухня. Он попробовал жареные вурстдорфские колбаски, пришел в восторг и после восьмой кружки пива пошел на кухню благодарить повара, увидел Марту и…

МАРЛЕН. В самом деле так хороша?

ТУРУСОВ. Если вы любите женщин с рельефами, в которых можно затеряться, — да. Она, кстати, из Вурстдорфа, это в двадцати километрах от Фурцдорфа…

МАРЛЕН (морщится). Володя звонил в «Сантехуют»?

ТУРУСОВ. Звонил. Перепутали адрес и послали мастера в другой поселок. У нас в районе пять «супервиллиджей». Откуда у людей столько денег?! Сегодня сантехник будет обязательно.

МАРЛЕН. …А почему же они не встретились, если жили рядом?

ТУРУСОВ. Фурцдорф и Вурстдорф по разные стороны горного хребта. В объезд сто пятьдесят верст. Две души и два тела, созданные друг для друга, жили рядом, а встретиться не могли.

МАРЛЕН. Уверены, что они созданы друг для друга?

ТУРУСОВ. А вы разве не слышите?

Сверху доносится тирольский дуэт.

МАРЛЕН. Я думал, у меня в ушах… двоится. Ну и славно. А то разориться можно на этих ночных клубах. В ваших услугах я больше не нуждаюсь.

ТУРУСОВ. Это я больше не нуждаюсь. Мне предложили интересную работу. «Альпенштрудель» посещают туристы из Тироля. Когда с ними заговаривают на диалекте родной деревни, они готовы отдать последнее. Здесь меня больше ничего не держит. Оксана Тарасовна решение приняла…

МАРЛЕН (самодовольно). Это вас удивляет?

ТУРУСОВ. Ее выбор? Если честно, да!

МАРЛЕН. Умейте мужественно признать свое поражение.

ТУРУСОВ. И вы тоже!

МАРЛЕН. Ничего. Я пять раз был на краю финансовой пропасти и вылезал. Наше государство спорт, балет и банки в беде никогда не бросает.

ТУРУСОВ. Пойду соберу вещи, а вы приготовьте деньги под расчет.

МАРЛЕН. Не волнуйтесь, ваши деньги — наша профессия!

ТУРУСОВ. Вот это меня и беспокоит.

Турусов уходит. Марлен наливает себе еще. В окно влезает Перезверев. Незамеченный, он наблюдает, как Марлен опрокидывает стакан.

ПЕРЕЗВЕРЕВ (вслух). Если банкир огорчается с утра, дела у него тухляк.

ТУРУСОВ (испуганно оглядывается). А? Что?.. Охрана!

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Какая у тебя охрана, фофан!

МАРЛЕН (пугаясь). В-вы кто?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Чем интересуемся? Погонялом или профессией?

МАРЛЕН. И тем и другим… Как вы сюда вошли?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Через окно, как всегда. Зовут меня Иван Иванович Перезверев. Профессия моя редкая — коллектор по особо важным долгам. Понял, бобер?

Достает револьвер с дулом необычайной длины.

МАРЛЕН (отшатываясь). Кто вас прислал?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Чего испугался, курицу с цыплятами не видел? (Наставляет оружие.) Кто прислал? Догадайся с одного раза!

МАРЛЕН. Уберите ствол! Вам не говорили, что в человека нельзя целиться?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. А как без прицела? Промазать можно.

МАРЛЕН. Ну зачем же сразу стрелять? Неужели нельзя договориться?!. Надо обсудить, перетереть. Так у вас выражаются? Долг можно реструктурировать.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Я тебя сейчас самого реструктурирую, без векселя останешься.

МАРЛЕН. Стойте, давайте обсудим! Знаете, у вас очень умное и доброе лицо.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. У меня? Хэ… С тобой, парашник, все уже обсудили.

МАРЛЕН. Кто?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Пумпа.

МАРЛЕН. Какая еще Пумпа?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Пумпянский.

МАРЛЕН. Пумпянский? Ах, вот оно что! Но я же объяснил: согласно договору через десять дней… Теперь через девять…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Через девять дней у тебя не то что бабла — анализ из валторны не возьмешь. Порвут тебя клиенты.

МАРЛЕН. О, как вы ошибаетесь!.. Вчера назначили нового члена СБК. У меня с ней очень близкие отношения. Она поможет.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Близкие, говоришь?

МАРЛЕН. Ближе не бывает!

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Значит, облажался ты вблизи. Хабидуля сказала, что твой банк первым утопит.

МАРЛЕН. Вы и это знаете…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Работа у меня такая — коллектор по особо важным долгам.

МАРЛЕН. Ладно, забирайте дом, машины, все забирайте…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Ты мне шурика-то не включай! Твое имущество под арестом.

МАРЛЕН. Но что же мне делать?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Чердак проветрить. Ты на кого попер?!

МАРЛЕН. Я все понимаю… Злоупотребляющим нужно помогать. Я сам вчера злоупотребил… И мне сегодня плохо.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Плохо тебе будет, если общак не вернешь.

МАРЛЕН. Какой такой общак?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Ты совсем убогий? Общак граверов, которых приземлили за липовую шелестуху. Им на зоне кушать надо.

МАРЛЕН. Но Пумпянский говорил про художников…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Ясен хрен, художники. Такие фиалки рисовали — от настоящих Сбербанк не отличит. Но пекарню накрыли. Гурам в бега ушел, но он своих корешов, ихних баб и деток малых никогда не оставит без куска.

МАРЛЕН. Общак фальшивомонетчиков? У меня в банке?! О боже!

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Теперь все ты понял, фуфло батистовое?

МАРЛЕН (убитый). Понял…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Гурам сказал, чтобы я принес ему или кассу, или твой вексель.

МАРЛЕН (страстно). Я подпишу любой вексель!

ПЕРЕЗВЕРЕВ. По-русски не рубишь? Вексель по-нашему — это то, без чего тебя жена сразу выгонит. Или он тебе уже без надобности?

Марлен трет виска, он в отчаянии, внезапно приходит озарение.

МАРЛЕН. У меня есть квартира на Тверском бульваре.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Не крути пуговицу! Вчера у тебя не было хаты на Твербуле.

МАРЛЕН. А сегодня есть. Отец отписал. Это залог. Потом я соберу всю сумму.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Бумаги тащи, чугрей!

МАРЛЕН. Сейчас принесу. Не бойтесь, я не убегу.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Да беги. Люблю стрелять по движущимся мишеням.

Марлен мчится к отцу. Коллектор разглядывает холл, «картину». Открывается дверь: Маша-дочь прощается с Веней, но они замечают незнакомца и прячутся. Из комнаты Маши-жены выглядывает Володя, видит Перезверева, достает пистолет, но, заметив у него огромный револьвер, скрывается. Возвращается Марлен, отдает бумаги.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Чего так долго?

МАРЛЕН. Документы оказались почему-то не у отца, а у сиделки.

ПЕРЕЗВЕРЕВ (смотрит бумаги). Все правильно — дарственная на квартиру. И адресок хороший: прямо возле Литинститута.

МАРЛЕН. Вы там учились?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Я там должок из ректора выбивал. «Мы, нижеподписавшиеся… Барабаш Петр Лукич, 1921 года рождения…» Ого! Вот ведь старый перец! «…именуемый в дальнейшем „дарителем“, и я, Сметанка Оксана Тарасовна, 1981 года рождения, именуемая в дальнейшем „одариваемый“…» Не понял. Не похож ты что-то на одариваемую Сметанку Оксану Тарасовну, 1981 года рождения…

МАРЛЕН (в ужасе). Это ошибка… Нотариус перепутал…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Ошибка, что ты на свет появился. Исправим. Пошли на двор! Зачем ковры мозгами пачкать…

МАРЛЕН. Стойте! Нельзя же так сразу! (Беспомощно озирается, видит «картину».) Вот, возьмите, это настоящий Малевич! Он стоит кучу денег…

ПЕРЕЗВЕРЕВ (разглядывает). Что Малевич, вижу, а про кучу денег гонишь.

МАРЛЕН. Богом клянусь! Пумпянский подтвердит. Он специалист.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Это точно — спец. Пятихатку так рисует — от настоящей не отличишь. (Вынимает телефон.) Пумпа, это я, Зверь. Пухлый мне какого-то Малевича впаривает. Брать? …Уверен? Если что не так, Гурам нас с тобой автогеном кастрирует. Ладно, я по пути к барыге-антиквару заскочу, заодно прикину, сколько нам еще из этого налима икры давить.

МАРЛЕН. Даже не сомневайтесь, я все отдам!

ПЕРЕЗВЕРЕВ (идет к окну). А куда ты денешься, муфлон? Все и отдашь…

МАРЛЕН (услужливо). Можно через дверь выйти.

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Мы люди воспитанные: как вошли, так и выходим…

Пытается вылезти через окно. На него набрасывается спецназовец. Скручивает, отбирает оружие. Быстрым шагом входит Волковец.

ВОЛКОВЕЦ. А ну-ка покажите мне его личико (сравнивает с фотографией). Не тот. Кто такой и что здесь делаешь?

МАРЛЕН. Он уголовник! Он меня… Арестуйте его, он угрожал мне оружием!

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Начальник, я в законе, я коллектор по особо важным долгам.

ВОЛКОВЕЦ. Лицензия с собой? (Берет бумагу, читает.) Перезверев Иван Иванович. Все правильно. Не ты должок из «Вселенной подтяжек» выбивал?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Было дело… Гордый попался. Пришлось опустить слегка.

ВОЛКОВЕЦ. На лечение-то ему хоть оставил?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Не звери. Оставили.

МАРЛЕН. Арестуйте его! Он хотел сделать со мной то же самое.

ВОЛКОВЕЦ. Государство в отношения хозяйствующих субъектов не вмешивается. Разрешение на оружие есть?

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Обижаешь, начальник! (Вручает.) Волына с пропиской.

ВОЛКОВЕЦ (изучает). Все как положено. (Спецназовцу.) Верни ему ствол! (Перезвереву.) Свободен!

Прихватив «картину», тот идет к окну, выразительно глянув на банкира.

ВОЛКОВЕЦ. Иван Иванович, лучше вам через дверь. На улице снайпер. Может по ошибке…

ПЕРЕЗВЕРЕВ. Спасибо, начальник! Если генерал будет зарплату задерживать, обращайся… (Уходит.)

МАРЛЕН. Что вы наделали? Он же вернется, он мне жизни не даст!

ВОЛКОВЕЦ. Знаете, Марлен Петрович, я два года назад взял в вашем банке кредит. И с тех пор мне жизни тоже нет.

МАРЛЕН. Кошмар! Бежать, бежать из этой страны! (Истошно.) Маша! Маша! Володя, подавай машину! Этот зверь вернется от антиквара и убьет меня…

ВОЛКОВЕЦ. Ну, это вы преувеличиваете.

МАРЛЕН. Вы не понимаете, он же от Гурама.

ВОЛКОВЕЦ. Тогда тем более успокойтесь, от Гурама еще никто не ушел. От меня, кстати, тоже… Кто еще есть в доме?

МАРЛЕН. Я вам уже перечислял.

ВОЛКОВЕЦ. Ничего. Повторение — мать учения. (Указывает на дверь Маши-жены.) В этой комнате кто?

МАРЛЕН. Моя жена. Но ее нельзя волновать. Она на сносях.

ВОЛКОВЕЦ. Ребенок в утробе матери должен привыкать к тому, что ждет его снаружи.

Кивает спецназовцу. Тот ногой вышибает дверь, выводит Володю, заломив ему руку. Следом, держась за живот, семенит Маша-жена.

МАША-ЖЕНА. Вы сломаете ему руку. Вовочка, тебе больно?

ВОЛОДЯ. Бо-ольно!

ВОЛКОВЕЦ. Ну-ка покажи личико, Гюльчатай!

Спецназовец отдает отобранное у охранника оружие и поворачивает Володину голову к майору.

ВОЛОДЯ. Я охранник, я здесь работаю…

Волковец сверяет лицо задержанного с фотографией.

ВОЛКОВЕЦ. Не тот. Не идет мне сегодня масть. Разрешение на оружие есть?

ВОЛОДЯ (отдает). Вот!

ВОЛКОВЕЦ. Просрочено. Ствол изымаем. (Спецназовцу.) Отпусти! К этому парню у меня вопросов нет.

МАРЛЕН. Зато у меня есть. Что ты делал, урод, в комнате моей жены?

МАША-ЖЕНА. Это я попросила со мной посидеть. Мне кажется, я скоро рожу, а тебе не до меня.

ВОЛОДЯ. Он уже брыкается.

МАРЛЕН. А твое-то какое дело? Я тебе что велел делать?

ВОЛОДЯ. Периметр охранять.

МАРЛЕН. Фуфло батистовое! Меня из-за тебя чуть не грохнули. Ты уволен! Окончательно. Уноси свои манатки, и чтобы я тебя больше здесь не видел!

ВОЛОДЯ. Уволен так уволен. (Маше.) Я сейчас… (Убегает.)

МАША-ЖЕНА. Володенька!

МАРЛЕН. Маша, собирай вещи. Мы улетаем.

МАША-ЖЕНА. Куда?

МАРЛЕН. За границу.

МАША-ЖЕНА. Мне в роддом надо.

МАРЛЕН. Родишь в Швейцарии.

Маша рыдает. Волковец озирается и указывает на другую комнату.

ВОЛКОВЕЦ. А там у вас кто?

МАРЛЕН. Сиделка. Сметанка Оксана Тарасовна, гражданка Украины.

ВОЛКОВЕЦ. Помню. Но на всякий случай давай и ее сюда.

Спецназовец отправляется за Оксаной.

МАРЛЕН. Товарищ майор, прошу учесть: она, эта Сметанка… гражданка недружественного государства, вынудила моего отца, пользуясь его маразмом, переписать на нее квартиру.

Спецназовец тащит упирающуюся Оксану. У нее в руке вскрытый конверт.

ОКСАНА. В чем дело? Пустите! У меня есть регистрация.

ВОЛКОВЕЦ (оценив Оксану). Ваш папа очень даже еще соображает! (Бойцу.) Папу тоже сюда! (Оксане.) Это и есть ваша регистрация? (Кивает на конверт.)

ОКСАНА. Нет. Регистрация в комнате осталась.

ВОЛКОВЕЦ. А это что такое?

ОКСАНА. Сама не знаю. Думала, там документы по истории революции, а оказалось, какие-то векселя или облигации старые…

ВОЛКОВЕЦ. У моей бабушки тоже были облигации. Вместо зарплаты давали. Так старушке деньги и не отдали, померла в обиде. Ладно, стойте здесь, потом разберемся. (Кивает на следующую дверь.) А там кто?

МАРЛЕН. Там переводчик. Но я его уволил.

Спецназовец везет в кресле Барабаша, дед не подает признаков жизни.

ВОЛКОВЕЦ. Жив?

ОМОНОВЕЦ. Не пойму. Но коньяком от дедушки попахивает.

Оксана бросается к старику, гладит его, прислушивается к дыханию.

ОКСАНА. Слава Богу, спит…

Возвращается Володя с чемоданом. Через плечо у него «вертикалка».

МАРЛЕН. «Меркель» оставь — не твое!

ВОЛОДЯ. Вы же подарили…

МАРЛЕН. Передумал.

ВОЛОДЯ. Подавись! (Швыряет карабин банкиру.) А вот это — мое! (Указывает на живот Маши-жены.)

ВОЛКОВЕЦ. Оригинально!

МАРЛЕН (потрясенно). Маша!..

МАША-ЖЕНА. Прости, папочка! Меня от тебя тошнило.

Володя хочет увести Машу. Омоновец заступает им дорогу.

ВОЛКОВЕЦ. Пусть идут. Еще родит здесь… У меня одна потерпевшая на глазах разрешилась. Зрелище, скажу, не для слабонервных.

МАРЛЕН. Как это «пусть идут»? На ней моих подарков, как шаров на елке!

БАРАБАШ (очнувшись). Пусть девочке от тебя на память что-нибудь хоть снаружи останется. (Маше, Володе.) Идите, любите и размножайтесь!

Маша и Володя уходят.

МАРЛЕН. Проснулся!.. Что ты лезешь во все, распоряжаешься, старый пень?!

ВОЛКОВЕЦ. Не грубите папе!

МАРЛЕН. Не вмешивайтесь в нашу семейную трагедию! (Отцу.) Сегодня же отвалишь в свой ДСП!

БАРАБАШ. Прости, Оксаночка, вместо свадебного путешествия могу тебе предложить только поездку в Дом старых пердунов.

ОКСАНА. Ничего, Петр Лукич, с милым рай в шалаше.

ВОЛКОВЕЦ (с уважением). А вы, папаша, еще тот ходок, хоть и сидячий…

МАРЛЕН. Папа, как ты мог… отдать этой аферистке мамину квартиру?

БАРАБАШ. А по-моему, очень перспективная инвестиция.

МАРЛЕН. А-а-а!..

Из своей комнаты выходит навьюченный барахлом Турусов. Спецназовец хочет его задержать.

ВОЛКОВЕЦ. Не трогать! Это он нам просигналил.

МАРЛЕН. Ах ты сволочь!..

ТУРУСОВ. Во-первых, я помогал Родине, а во-вторых, вы мне мало платили. Я знаю восемь языков и тринадцать диалектов, я заслуживаю лучшего.

ОКСАНА. Послушайте, полиглот: может, вы сможете прочитать, что здесь написано? Я по-немецки не понимаю. Да еще готический шрифт.

Отдает ему конверт. Турусов углубляется в чтение. Волковец кивает на комнату Маши-дочери.

ВОЛКОВЕЦ. А там у нас кто?

МАРЛЕН. Это комната моей дочери. Но прошу вас поосторожнее. Она тоже беременна. Такое, знаете, совпадение.

ВОЛКОВЕЦ. Разве это совпадение? Вот у генерального директора холдинга «Роснавозэкспорт» жена и любовница в один день родили.

МАРЛЕН. Удивительное совпадение!

ВОЛКОВЕЦ. Не-ет, удивительно то, что именно в этот день его и застрелили. Согласитесь, оригинально!

Майор кивает спецназовцу. Тот вышибает дверь и выводит заломленного Чегеварова. Следом, визжа и держась за живот, бежит Маша-дочь. Она колотит спецназовца кулаками по бронежилету.

МАША-ДОЧЬ. Отпустите его, менты поганые!

ВОЛКОВЕЦ (сверяет с фотографией). Ну что, Чегеваров, он же Юстас, он же Вихрь, он же Сатурн… Добегался, Зильбертрудт!

БАРАБАШ. Эх ты, Венька, Венька! Говорил тебе, через мое окно лезь. От меня можно по дереву на соседний участок — и в лес…

ВОЛКОВЕЦ. Дедушка, еще слово — и пойдете… поедете на своей коляске как соучастник! (Застегивает на Вене наручники.) Всем спасибо за помощь при задержании опасного экстремиста! Уводим…

ЧЕГЕВАРОВ. Маша, я тебя люблю!

МАША-ДОЧЬ. Венечка, я тебя буду ждать! Всю жизнь.

ВОЛКОВЕЦ. Всю жизнь не надо. Если будет сотрудничать со следствием, лет через пять вернется.

ЧЕГЕВАРОВ. Береги сына!

БАРАБАШ (особенным голосом). Береги, Машка! Вон моя Людмила, царствие ей небесное, чуть не померла на сносях, нагнулась к духовке, так схватило…

Маша не понимает намека. Спецназовец толкает Чегеварова к выходу.

ТУРУСОВ (всем). Очень интересный вексель! Goldschuldverschreibung. Значит, обеспечен золотом. Целых пятьсот кило. Выдал Zurichcantonalkreditbank в 1908 году. В Москве отделение расположено… было… на углу Тверской улицы и Тверского бульвара…

ВОЛКОВЕЦ. Полтонны золота… Оригинально!

БАРАБАШ. Смотри-ка, и рядом с домом. Ну-ка дай сюда, Карлыч… (Забирает.) Эх, такие деньжищи зря пропали! А так бы и нести недалеко…

МАРЛЕН. Почему «пропали»? Как, вы сказали, банк называется?

ТУРУСОВ. Zurichcantonalkreditbank.

МАРЛЕН (хватает планшет). Это у нас в России то революция, то понос, то дефолт, то золотуха… А в Швейцарии все спокойно и стабильно.

ВОЛКОВЕЦ. Петр Лукич, откуда у вас этот вексель?

БАРАБАШ (Маше). Внучка, как ты себя чувствуешь?

МАША-ДОЧЬ. Голова кружится, дедушка.

БАРАБАШ. Ну-ка, Оксана, посмотри, что с ребенком!

Оксана подходит к Маше-дочери, щупает у нее пульс, лоб, что-то шепчет.

ВОЛКОВЕЦ. Ты, ветеран, вола-то не крути. Откуда вексель?

БАРАБАШ. Наследство получил.

ВОЛКОВЕЦ. От кого?

БАРАБАШ. От партии.

МАРЛЕН (вскинувшись от планшета). Я сойду с ума! Хоть сейчас лети в Швейцарию и получай. Вы знаете, сколько процентов набежало за сто лет? А во сколько раз золото подорожало!.. Нет, лучше вам не знать. Я спасен! Хватит все долги отдать. Даже останется! Папа, я тебя люблю!

БАРАБАШ. Я тебя тоже, сынок, люблю. Но с чего ты решил, что я подарю это золото тебе? Я лучше на революцию отдам.

ЧЕГЕВАРОВ. Спасибо, дедушка. Мы не подведем! На эти деньги устроим в Москве марш несогласных, тройной живой цепью окружим Кремль, никого не впустим туда и не выпустим, пока они добровольно не отдадут власть…

БАРАБАШ. А если все-таки не уступят?

ЧЕГЕВАРОВ. Забросаем Кремль помидорами и яйцами под самые кресты и звезды. Заодно поддержим наше сельское хозяйство. Тогда точно сдадутся!

ВОЛКОВЕЦ. Оригинально! (Спеназовцу.) Выводи балабола! (Барабашу.) Еще раз повторяю вопрос: где взяли векселя?

БАРАБАШ. В архиве.

ВОЛКОВЕЦ. Архив — это недра власти, а все недра принадлежат государству.

БАРАБАШ. Разве не народу?

ВОЛКОВЕЦ. Народу в лице государства. Отдайте!

ЧЕГЕВАРОВ (уходя). А не треснет рожа у вашего антинародного государства?

Майор кивает, спецназовец коротко бьет Чегеварова в бок. Парень падает, корчась. К нему на помощь бросается Маша-дочь.

МАША-ДОЧЬ. Что вы делаете, гады!..

БАРАБАШ. Ладно, оставьте парня. Мы живем в демократической стране. Вот сейчас у народа и спросим, кому отдать: банку, революции или государству. Оксана, ты — председатель счетной комиссии.

ТУРУСОВ. Можно я буду заместителем?

БАРАБАШ. Валяй. (В зал.) Кто за то, чтобы отдать золото банку «Бескорыстье-лимитед», поднимите руки! Оксана, считай!

Оксана считает и называет количество голосов.

БАРАБАШ. А кто за то, чтобы отдать золото нашему государству? Считаем!

Турусов считает и объявляет количество голосов.

БАРАБАШ. А теперь кто за то, чтобы отдать золото на революцию? Считаем!

Турусов и Оксана считают, а потом объявляют количество голосов.

БАРАБАШ (Волковцу). Вот, майор, народ так решил. Или ты против народа?

ВОЛКОВЕЦ. Ладно, Петр Лукич, подурачились, и хватит. Давай сюда вексель!

Вдруг сверху доносится пронзительный тирольский дуэт.

ВОЛКОВЕЦ. Кто это еще там? (Толкает в бок Чегеварова.) Сообщники?

МАРЛЕН. Ну какие сообщники?.. Это мой сын с невестой поют…

ВОЛКОВЕЦ. Странно как-то поют. Откуда у вас еще и сын?

МАРЛЕН. Из Тироля.

ВОЛКОВЕЦ (Турусову). Почему не доложил?

ТУРУСОВ. Не придал значения. Теодор — полный дебил, по-русски не говорит. Приехал из Тироля в Москву за невестой.

ВОЛКОВЕЦ. Оригинально! Невеста тоже рожать собирается?

ТУРУСОВ. Ну что вы! Они только вчера познакомились в «Альпенштруделе».

ВОЛКОВЕЦ. Где-е?.. Знаю я это кубло. (Спецназовцу.) Сюда обоих!

Спецназовец идет наверх. Вдруг Маша-дочь падает, держась за живот.

МАША-ДОЧЬ (поняв, что от нее требуется). Рожа-а-аю!

Все бросаются к ней. Чегеваров в суматохе бежит в комнату деда.

БАРАБАШ. Венька, дуй на дерево и на крышу! Уйдешь…

ВОЛКОВЕЦ. За мной! (Бросаясь вдогонку.) Ну, дед, я тебя посажу!

БАРАБАШ. Сажай! Больше, чем есть, не вырасту.

МАША-ДОЧЬ (вскакивая как ни в чем не бывало). Не поймаете, гады!

Волковец и спецназовец бегут за Чегеваровым. Маша прыгает, смеется и вдруг оседает, хватаясь за живот.

ОКСАНА. Что с тобой?

МАША-ДОЧЬ (сдавленно). Рожа-аю… Правда…

ОКСАНА. Во́ды!

МАРЛЕН. Сейчас принесу. Где чистый стакан?

ОКСАНА. Не надо стакана, у нее во́ды отходят. Срочно в роддом!

БАРАБАШ. Быстрее! Правнучка моя в жизнь просится… (Держится за сердце.)

МАРЛЕН. Турусов, помогите донести дочь до машины!

ТУРУСОВ. Вы со мной еще по зарплате не рассчитались.

МАРЛЕН (хватает брошенную «вертикалку»). Я сейчас с тобой за все рассчитаюсь, сквалыга, крохобор, доносчик!

ТУРУСОВ. Я помогу, не убивайте!

БАРАБАШ (вдогонку). Окрестить не забудьте! Мамку мою Анфисой звали, батю — сами знаете как…

Марлен и Турусов уносят Машу-дочь. Слышен звук уезжающей машины.

БАРАБАШ. Ну вот, вроде управились. Накапай мне, Оксаночка, как обычно. Что-то сильно жмет…

ОКСАНА. Сейчас, сейчас, Петр Лукич, потерпите!

Оксана убегает. Барабаш сидит в кресле и, морщась, держится за сердце.

БАРАБАШ (тихо). А мы ведь с Людмилой как думали: если родится дочь, назовем Марсельезой или Социальной. Молодые были, горячие…

Засыпает, уронив голову. В руке его зажат вексель. Входит ражий чубатый парень в синей спецовке с чемоданчиком, озирается.

САНТЕХНИК. Сантехника вызывали? Дедушка, сантехника вызывали?

Появляется Оксана с рюмочкой, видит стоящего спиной сантехника.

ОКСАНА. Вам кого?

САНТЕХНИК (оборачивается). Сантехника вызыва…

Оба застывают, потеряв дар речи, Оксана роняет рюмку с коньяком, и они бросаются друг к другу с криками: «Оксана!», «Степан!» Обнимаются, целуются, забывая обо всем.

Эпилог

В углу сцены прожектор высвечивает старинную кровать. На высокой перине лежат курсистка и студент, усталые, но довольные.

КУРСИСТКА. Вольдемар, о чем вы опять думаете? Надеюсь, вы счастливы?

СТУДЕНТ. Надин, сердце мое, я думаю о том, что если не мы, не наши дети, то наши внуки обязательно увидят прекрасный благородный мир, где не будет жадности, эксплуатации, лжи, а только любовь и бескорыстный труд!

КУРСИСТКА. Вольдемар, вы не ответили мне: теперь, когда я вся и навек ваша, вы счастливы?

Студент встает с кровати, идет через сцену, шлепая босыми ногами, по пути смотрит на Оксану и Степана: те все еще целуются. Подходит к Барабашу и вынимает из его неподвижной руки золотой вексель.

СТУДЕНТ. Я счастлив, душа моя, теперь я архисчастлив!

Конец

2016

Публицистика

Левиафан и либерафан

Становлюсь «историческим» человеком. Не успели утихнуть страсти по «детектору патриотизма», о необходимости которого я образно обмолвился в эфире, как грянула история с худсоветами. И на меня вновь ощерился отечественный Либерафан — извечный враг Левиафана. Либерафан, кстати, вовсе не золотая рыбка, исполняющая общечеловеческие желания, а тоже чудище «обло, стозевно»: за нашу и вашу свободу в клочья порвет.

Дело было так. Общественная палата затеяла круглый стол «Театр и общество», навеянный, конечно, скандалом с «Тангейзером». Выступая там, я, помимо прочего, вспомнив о пользе советских худсоветов, предложил создать при Министерстве культуры «конфликтный худсовет» — КХС. Что-то вроде МЧС, но только в сфере искусства. У вас беда? Тогда мы летим к вам. Или идем, если беда, скажем, в Московском драматическом театре им. Станиславского, измученном электричеством. Всероссийской свары в Новосибирске можно было избежать, если бы вовремя вмешалась группа товарищей, «неглупых и чутких», представляющих разные «тренды» отечественной культуры, но озабоченных ее процветанием. Однако помощь пришла поздно, да еще в виде православных протестантов, и Москва стала прирастать Сибирью. Вот уже и свиная голова опасно улыбается на пороге МХТ им. Чехова, предостерегая Олега Табакова, что из доставшейся ему половины Художественного театра не следует устраивать кунсткамеру с заспиртованными богомолами и засушенными бесноваторами.

И вот, едва я заговорил о худсоветах, поднялся шум. Реакция была такая, словно я предложил прилепить на грудь нашему двуглавому орлу серп и молот. Не меньше! Гнев изрыгали и театральные брехтазавры, хранящие на заслуженной чешуе рваные раны от проклятого совка. Сердилась и СМИ-шная молодь, для которой перестройка — седая древность. Почему такая реакция? На какой плавник коллективного Либерафана я ненароком наступил? Давайте разбираться. И начнем с «Тангейзера». Всем хочется придумать что-то новое. Кулибин, например, изобретал. Кулябин изгаляется. Сам признался в интервью: взыскуя славы и просчитывая будущий эпатаж, он колебался между холокостом и христианством. Выбрав второе, режиссер не ошибся: в противном случае, не доводя дело до премьеры, его просто тихо смахнули бы в творческое небытие, как таракана, забежавшего на праздничный стол. Режиссера лишить профессии гораздо легче, чем, например, писателя или живописца. Он без театра — как генерал без рядовых. Постановщику для самовыражения нужно слишком много, прежде всего — деньги. А деньги в России дает государство и режиссерам, и олигархам, и нанотеологам… Грудной у нас капитализм: без державной титьки — никуда!

Иные спрашивают: а в чем, собственно, преступление молодого постановщика, за которое наказали директора театра? В богоборчестве? Но сложные, противоречивые отношения искусства и религии теряются в веках. Кстати, Вагнер, будучи христианином, уносился гением в пучины германского племенного язычества, предвосхищая невольно наступательную мистику Третьего рейха, за что музыку автора «Лоэнгрина» в некоторых странах даже не исполняют, а двухсотлетие композитора отметили, в том числе и в России, словно извиняясь. Наша газета — редкое исключение. Но если мы однозначно станем на сторону клира, то куда денем лицейский «афеизм» Пушкина, антипоповские выходки молодого Есенина, лефовское безбожие Маяковского?

Впрочем, одно дело — искреннее, мятежное, заложенное, видимо, в генезисе таланта богоборчество, которое художник сам преодолеет, если доживет. И совсем другое дело, когда богохульство — расчетливый продюсерский ход. Если хотите, кощунство и святотатство — это шпанская мушка и виагра современного искусства. По-другому не получается…

Если кто-то думает, что найти «смелый ракурс» для рекламной заманухи безумно трудно, то он сильно ошибается. Вот вам навскидку «версия», в отличие от кулябинской вытекающая из замысла Вагнера, а он был не только композитором, но поэтом, лично сочиняя либретто, выверяя каждое слово. Помните, Тангейзер за свои венерические грехи так и не вымолил пощады у папы римского? Видимо, индульгенции на тот момент кончились. Понтифик явно в насмешку сказал, что прощение грешный рыцарь получит, когда расцветет и прорастет папский посох. То есть никогда. Как известно, посох, жезл — это традиционные замещающие фаллические символы. Справьтесь у Фрейда или ближайшего сексолога. Теперь вообразите: в финале оперы на сцену выходит сам папа римский с расцветшим замещающим символом. Ну и как вам? Учитывая нынешнее недружелюбие Польши, понтифику можно придать внешнее сходство с Иоанном-Павлом (Войтылой). Думаю, скандал из Новосибирска через Москву перекинется в Брюссель. А дальше — переговоры в Минске под эгидой Лукашенко. Баш на баш: вы снимаете санкции, а мы — «Тангейзера». Вот это скандал!

Стремление оскорбить чувства верующих не новость. Возможно, и моя «версия» покажется кому-то непростительной дерзостью. Кстати, в дневнике Е. С. Булгаковой есть характерная запись. Михаил Афанасьевич вернулся из редакции, кажется, «Безбожника», мрачным и сказал с возмущением: «Тому, что они там вытворяют, прощения нет!» Сын киевского священника сам вынашивал «роман про Понтия Пилата». (Это тогда-то!) И его возмущало не вторжение писателей в мир веры, но прагматическое кощунство атеистов на зарплате. Либерафан в ту пору разгулялся: рушили храмы, казнили священников, в основном православных, хотя досталось всем конфессиям, даже тем, что активно помогали революции. Кстати, тема у нас почти табуированная…

Однако проходит совсем немного времени, и Таиров губит себя, поставив злополучных «Богатырей» на либретто вредного мужика Демьяна Бедного. Спрашивается, а что такого натворил Камерный театр? Ну, подумаешь, князь Владимир напился с дружиной и в пьяном угаре крестил Русь. Делов-то! Пустяки в сравнении с мощами, вытряхнутыми из рак. Абсолютно в русле антирелигиозной пропаганды. Но к тому времени Левиафан вновь пересилил Либерафана. Приближалась война, а сражаться без исторической памяти и веры — дело безнадежное.

Кстати, язвительный Булгаков символически сквитался-таки со своими театральными антиподами, обвинявшими его в архаике, походя заметив, что Мейерхольд погиб во время репетиции под обрушившейся трапецией с голыми боярами. Каково! Автор «Багрового острова» был против эксперимента? Ничуть. Тут что-то другое. Мастер понимал: традиция — это историческое сложение усилий многих талантов, от нее нужно отталкиваться, а не попирать в спесивой гегемонии. Кстати, он оказался провидцем. Трапеции рухнули и погребли многих.

В чем же суть нынешнего конфликта? Почему общество лихорадит то от гельмановских пакостей, то от выставки «Осторожно, религия!», то от кривляний Pussy Riot у алтаря, то от занудных непотребств Богомолова? А теперь вот и Тим Кулябин поместил Спасителя в венерический лупанарий. «Художник на все право имеет! Потомки разберутся!» — воскликнет редактор журнала «Театр» Марина Давыдова, которую от комиссарши Гражданской войны отличает разве что отсутствие маузера на ремне. Да, имеет. Причем такое же, как и граждане, протестующие, что их налоги идут на оскорбительные выдумки и экспериментальный вздор. Лучше поможем детям Донбасса!

Но не все так просто. Проблема куда глубже. В лаборатории можно все. Как известно, профессор Преображенский, не интересовавшийся судьбой детей Германии, в домашних условиях превратил собаку в человека, но, увидев, как Шариков пошел во власть, сначала над кошками, вернул его в первобытно-четвероногое состояние. Испугался. Кстати, замечательный режиссер-коммунист В. Бортко в классической экранизации «Собачьего сердца» добавил, по-моему, важную деталь: решение «дегуманизировать» уполномоченного по очистке приходит, когда тот появляется на трибуне в киноновостях. Ныне тотальный охват и молниеносная отзывчивость информационного пространства таковы, что любые лабораторные монстры, големы и косяки, выскочив из булькающей реторты, поражают общественное сознание. Часто необратимо. Достаточно вспомнить «бандеризацию» Украины, а ведь началось все с исторических галлюцинаций академика Грушевского.

Как примирить право художника на самовыражение с правом людей не страдать, попав в информационно-культурное пространство, засоренное отходами фобий и умопомрачений? Не включать телевизор, не ходить в театр? Тогда давайте и голодать, ведь в колбасе попадаются крысиные хвостики! Лично я не хочу, чтобы мой внук, придя на «Евгения Онегина», скажем, в Театр имени Вахтангова, увидел, как актер, декламируя: «Татьяна, русская душою», указывает пальцем на свой замещающий жезл. Видимо, господин Туминас полагает, что русская душа расположена не там, где литовская.

И вот еще проблема, которую я пытался поднимать, когда вел передачу «Контекст» на «Культуре», вызывая глухое недовольство приглашенных экспертов и бессильное сочувствие руководства канала. Чтобы понять степень новизны, зритель должен иметь хотя бы представление о норме, об «исходнике», с которого начинается череда интерпретаций. Ведь, согласитесь, по сравнению с Гамлетом-копрофагом Гамлет-гей — это вроде как и норма. Когда-то я был учителем-словесником, не могу даже сообразить, куда сегодня можно повести учеников, чтобы они увидели на сцене «исходник». ТЮЗы давно превратились в зоны рискованного, если не болезненного самовыражения худруков. Но внутренняя ориентация на норму необходима. Неслучайно психиатры частенько повреждаются в уме. Почему? Да потому, что больше общаются с ненормальными, чем со здоровыми. В такую же ситуацию зачастую поставлены нынешние зритель и читатель. Берешь в руки «большую книгу» — и, кажется, читаешь историю болезни, позаимствованную из психдиспансера.

Ну ладно, в Москве еще есть места, где можно увидеть «исходник»: Малый, МХАТ им. Горького, Маяковка… Но наш Либерафан активно мечет икру во все пределы Отечества. Что прикажете делать, если в единственный облдрамтеатр присылают пестуна «Золотой маски» (так случилось в Пскове), и тот, порушив проверенный временем репертуар, выгоняет на сцену полуголых пионерок читать дурными голосами «Графа Нулина»? Что остается пока еще нормальным губернским гражданам, желающим вырастить нормальных детей? Взять штурмом театр и повесить бесноватора на штанкете, как на рее? Успокойтесь, пошутил…

Вот для подобных конфликтных ситуаций я и предложил создать КХС, чтобы в спор вступала третья сторона — безусловные авторитеты, к мнению которых прислушаются. Другого выхода нет. Театральная критика давно превратилась в приживалку при «Золотой маске». А Минкульт традиционно воспринимается «продвинутой» творческой интеллигенцией как щупальце Левиафана. Кстати, худсовет быстрого реагирования необязательно должен в конфликте вставать лишь на сторону возмущенных традиционалистов, которые тоже ошибаются. В случае если дерзость художественно оправданна и не является кощунством, КХС защитит экспериментатора, сказав «фу!» Левиафану.

Впрочем, конфликт между Левиафаном и Либерафаном вечен, в нем заложено онтологическое противоречие между теми, кто хочет неведомого нового, и теми, кому достаточно обжитого старого. Все, что мы имеем, результат компромисса. Если Левиафан и Либерафан не договариваются, они гибнут. При этом каждый думает, что победил.

«Литературная газета», № 14 от 08.04.2015 г.

Оскародоносец

Говорил и повторю: в картинах Звягинцева («Левиафан» не исключение) художественность с самого начала подменена идеологической схемой, как это было в худших советских фильмах третьей категории. То, что сладкоголосые птицы нашей кинокритики, задыхаясь от катарсиса, называют «художественностью», всего-навсего мастеровитость: человек ВГИК окончил и кое-чему научился. Конечно, подгонку фильмов под негласные требования заграничных русофобов, определяющих вкусы и предпочтения главных зарубежных жюри, придумал не Звягинцев, но среди кинематографических портных, шьющих на заказ, он будет одним из первых. Особенно ему удается имитация бескорыстно-спонтанного правдоискательства при реализации абсолютно прагматического проекта. Ну да, сейчас такое время — охотно дают премии за презрение к России, за изображение нашей страны тупиковой ветвью человечества, достойной участи Югославии или Ирака. И — о чудо — внутренняя творческая эволюция Звягинцева, извернувшись, мучительно совпала с мировой конъюнктурой. Он выдал требуемое, заодно для достоверности изобразив трагическое разочарование большого русского художника в своем немытом Отечестве. А если завтра Путин, Меркель и Обама вдруг сольются в групповом общечеловеческом экстазе, тот же Звягинцев сразу обнаружит в нашем незлобивом народе множество милых, даже завидных свойств, не забыв и в этом случае получить в награду свою «бочку варенья». Пардон, джема.

О художественной ценности «Левиафана» даже не стоит говорить. По жанру я бы отнес его к подвиду «оскародоносных» фильмов. Анализировать такие — то же самое, как рассуждать, хорошо ли выглажены брюки у трамвайного карманника. Допустим, идеально. И что дальше? Но об Алексее Серебрякове не сказать не могу. Если бы учредили актерские премии и награды за монотонность и однообразие, он бы собрал все сразу. Кого бы ни играл Серебряков: командира штрафбата, урку, крестьянина, рогатого автослесаря — он одинаков, как башмаки фабрики «Скороход».

А вот еще подтверждение тому, что «Левиафан» — просто ветхозаветная агитка. Ну скажите, сильно бы пострадал, изменился по смыслу фильм «Судьба человека», если бы героем оказался не русский солдат, а, скажем, татарский? Думаю, не сильно. Ну, закусил бы герой не после третьей, а после второй. И всего делов-то. А теперь попробуйте вообразить на месте звягинцевских персонажей — мерзавца-мэра и христопродавца-владыки — не русского начальника и не православного иерарха. Разве нет у нас мэров, депутатов, скажем, из мусульман или иудеев, а то и буддистов? Есть. И окормляют их, как вы догадываетесь, не батюшки. Страшно подумать, сколько за такое кино надавали бы режиссеру глобусов, сколько оскаров добавили бы и сколькими бы пальмовыми ветвями высекли. Это только у нас за конъюнктурное поношение своей страны можно получить «Золотого орла», вскормленного на казенные деньги.

Но самое грустное заключается в другом. С точки зрения формальных признаков жизненного успеха, тактика таких, как Звягинцев, безошибочна. Ведь только за показательное отвращение к своей стране можно сегодня получить признание и поощрение просвещенного Запада. Далее с избранным российским деятелем культуры происходит примерно то же, что и с раскрученным брендом. Вроде бы бритв до чертовой матери, но в голове почему-то крутится один «Жиллет — лучше для мужчины нет». Потом, овеянный рассчитанной гонимостью, пророк возвращается в Отечество (лучше на паровозе через всю страну) и становится для народа чем-то вроде водки «Смирнофф». Да, наша расейская, но уже с двумя «ф» на конце. Почувствуйте разницу! А дальше — самое главное: спохватившаяся родная власть изнемогает, чтобы вернуть благорасположение заблудшего, но всемирно знаменитого овна, оплачивает его бессовестно раздутые творческие сметы, по секундомеру вручает ему ордена к дням рождения и, наконец, с официантской поспешностью отливает бронзовый памятник великому «возвращенцу» в назидание прочим.

А теперь назовите мне три причины, по которым взыскующему славы режиссеру не стоит снимать фильмы, подобные «Левиафану»! Одну я, впрочем, сам знаю: порядочное отношение к Отечеству. Остальные, может быть, вы мне подскажете?

«Зачем вы, мастера культуры?» : эссе и статьи / Юрий Поляков. Москва: Литературная газета, 2007. — 128 с.

Подвижница

Само название этой книги на первый взгляд объясняет, о ком и о чем в ней пойдет речь. Конечно же, о Татьяне Васильевне Дорониной — великой русской актрисе, четверть века возглавляющей МХАТ имени Горького. Речь пойдет о ее жизни в искусстве. Но это лишь на первый взгляд, потому что в нашем обычае искусство, и особенно театр, — это не просто эстетическое поприще, это всегда выбор, распутье: подвижничество или пособничество, верность или предательство, созидание или разрушение, облагораживание или обезображивание, воспитание или развращение, обогащение или оскопление традиции…

Общественное влияние человека, стоящего на сцене или смотрящего на нас с экрана, очевидно во все времена, но в эпоху сломов значение этого рода деятельности возрастает стократ. Почему? Да потому что в пору распада и помрачения именно подлинное искусство, как и религиозная вера, дает смятенным людям канон выживания не по звериным, а по людским, нравственным законам. Трудно вообразить, в какие бездны могла бы обрушить страну молодая, жесткая, беспочвенная Советская власть, не будь Художественного театра, Третьяковки, Пушкинского Дома, не будь в Отечестве таких пророков, как Горький, Станиславский, Немирович-Данченко, Блок, Есенин, Булгаков… Они встали на пути тех, кто хотел «разроссиить» Россию. Они не позволили.

Татьяна Доронина в советские времена была не просто знаменитой актрисой, чью фотографию я, школьник, с трепетом купил в газетном киоске. Она была, как сейчас принято говорить, лицом советского искусства, а на самом деле — ярчайшим выражением русского национального архетипа, о чем как раз теперь говорить не принято. «Ты меня любишь, а я хочу, чтобы ты меня уважал!» — вслед за героиней фильма «Еще раз про любовь» повторяли миллионы женщин в СССР. И вздыхали они именно так, как вздыхала, волнуясь грудью, героиня другого всенародно любимого фильма — «Три тополя на Плющихе». Театралов восхищали неповторимые и неповторяющиеся сценические образы, созданные Татьяной Васильевной в БДТ, во МХАТе, в Театре имени Маяковского.

У любой нации в каждой сфере есть свой «короткий список» знаменитостей. Оказаться в нем почти невозможно, слишком многое должно совпасть и сойтись. Чтобы стало понятнее, о чем я говорю, попробуйте вспомнить имена наших космонавтов — Юрий Гагарин, Герман Титов, Валентина Терешкова… А дальше, увы, кто-то помнит, а кто-то позабыл. Доронина входила в такой «короткий список» советских актрис. Ее знали все. И любили. Зачем я упорно напоминаю об этом? Чтобы польстить? Доронина в лести не нуждается. Но ее феноменальную популярность важно учитывать, ибо в конце 80-х началась эпоха перемен, а точнее — новая смута, и от человека искусства, владеющего умами, а главное — сердцами соотечественников, снова стало зависеть больше, чем обычно. Фактически судьба страны.

Я хорошо помню те времена: казалось, вся творческая интеллигенция поднялась в едином порыве к свободе творчества, против понукающего идеологического жезла, против плановых поставок на сцену и на экран положительных героев. Кто ж знал тогда, что избыток положительных героев — полбеды, настоящая беда, даже катастрофа — их отсутствие. Однако иные деятели, даже поседелые мэтры, понимали свободу творчества примитивно, как подростковое отлынивание от любой ответственности. Неважно перед кем — перед зрителем, читателем, властью, предшественниками, современниками или потомками. За сжиганием партбилетов и трибунным витийством часто скрывалось убогое желание сделаться рантье от искусства и стричь купоны, не думая о том, что культура — неотъемлемая часть народной и государственной жизни. Увы, тогда многим «творцам» казалось и кажется до сих пор, будто можно танцевать на верхней палубе, когда в борту пробоина и кочегары по горло в воде. Собственно, эта агрессивная безответственность крикливой части творческой интеллигенции и сделала возможным невозможное. Шоковые реформы. Кровавый октябрь 93-го. Очередную попытку «разроссиить» Россию, попытку, остановленную, да и то не до конца, лишь теперь, в новом веке. Мало кто из звезд, входящих в «короткий список», поднял тогда голос против эпидемии саморазрушения.

Разлом МХАТа в 87-м предзнаменовал разлом СССР. Разделение единого творческого коллектива было закономерным результатом разного понимания смысла и назначения театра. Идти в искусство только за свободой творчества — примерно то же самое, как жениться исключительно для разучивания поз Камасутры. Если человек этого не понимает, объяснить ему невозможно. Те, для кого театр был служением не только искусству, но и народу, державе, выбрали своим лидером Доронину. Возглавив МХАТ имени Горького, она оказалась в ряду немногих, выступивших против плясок на верхней палубе тонущей страны, против попрания исторически сложившихся ценностей русской цивилизации.

И миллионы людей, замороченных эфирной болтовней и клекотом веселой беспочвенности, очнулись: если Доронина против, значит, три сестры, играющие в бутылочку с Соленым, это не поиски сценической новизны, а поношение здравого смысла, истребление нравственного закона внутри нас. Если театр Дорониной против того курса, который взяла страна с пробоиной в боку, значит, лукавые лоцманы ведут ее не туда. Либеральная номенклатура и рантье от искусства этого не простили. Четверть века Татьяна Васильевна живет и работает в атмосфере необъявленного бойкота, когда упорно замалчивались ее новые роли и постановки, когда старательно забывались ее круглые даты. Я и сам натолкнулся на эту ледяную стену, выстроенную вокруг Дорониной и ее театра, когда в 2001 со Станиславом Говорухиным работал во МХАТе над спектаклем «Контрольный выстрел». Но что подвижнице неприязнь себялюбцев? Что человеку, который служит своему народу, суетливая месть тех, кто «живет, под собою не чуя страны»? Ничто.

Итак, читатель, эта книга не только об актрисе и ее жизни в искусстве. Автору Галине Орехановой, давней, верной соратнице Татьяны Васильевны, удалось ярко, опираясь на обширный материал, показать, как в смутные времена настоящее искусство формирует канон нравственного выживания, как живая традиция оберегается от мертвой новизны, как и какой ценой большой национальный художник помогает своему народу отвернуться от бездны.

«Татьяна Доронина „Жизнь моя — русский театр“»: / Галина Ореханова. Москва: «Литературная газета», «У Никитских ворот», 2013. — 400 с.

Крока понесло

Директор Театра имени Вахтангова Кирилл Крок широко обнародовал свое интервью «Театр — территория компромисса». По приторной журналистской подобострастности оно похоже на рекламу недобросовестного застройщика: «…и хотя Кирилл Игоревич считает, что жить нужно у себя в квартире, а не в театре, невозможно не отметить, что уютная атмосфера наглядно демонстрирует принципы театра-дома…» А еще эта публикация напоминает подход к прессе начальника федерального уровня: «Театр существует для публики, и только она определяет его судьбу. Без театральных критиков театр худо-бедно просуществует, но без зрителей — никогда. Если какие-то моменты в спектакле вызывают дискуссию в обществе и поднимается такая волна протеста, то, как мне кажется, задача театра — исправить эту ситуацию. Насколько я знаю, прежде чем подписывать приказ о снятии Бориса Мездрича с должности, министр…» Г-на Крока буквально распирает от всезнания, какое обретает незамысловатый гражданин, получив в полное распоряжение немалый бюджет государственного зрелищного учреждения. Есть рассуждения о «прокатной судьбе спектаклей», будущих видах мирового театра, имеются отважные мысли, заимствованные, кажется, из той же «Литературной газеты» многолетней давности, когда «Золотую маску» критиковать было и в самом деле небезопасно. А тогдашний министр культуры при словах «патриотизм» или «русские традиции» вздрагивал, точно ему за шиворот забежала сороконожка. Ныне же театральные руководители, тронутые «синдромом Мездрича», меряются друг с другом оперативно отрощенным уважением к вечным ценностям и зрителю. Интервью роскошно проиллюстрировано глянцевыми портретами токующего театрального «начпупса», не хватает лишь снимка, где Кирилл Игоревич стоит между Станиславским и Немировичем-Данченко. В общем, как писали классики: «Остапа понесло!» И я бы даже не обратил внимания на глупейшее утверждение, что «театр — территория компромисса» (проезжая часть, между прочим, тоже), ведь для меня-то театр — по-прежнему кафедра. Однако г-н Крок позволил себе хамский пассаж, касающийся меня лично.

Вот он:

— Скажите, а что это за история с мнением экспертов Российского научно-исследовательского института, которые, изучив постановки пушкинских произведений, обвинили Римаса Владимировича Туминаса в нелюбви к России?

— Человек, который начал войну с нашим театром, — небезызвестный автор Юрий Поляков. В его собственных пьесах немало пикантных ситуаций, более чем смелых реплик, сюжетные повороты, обстоятельства на грани приличия. Мне лично кажется, он сам является аморальным типом, но пытается нас учить морали. Как-то мне позвонил один влиятельный человек и спросил, почему Театр Вахтангова не хочет забрать в свой репертуар «Козленка в молоке» по пьесе Полякова, а спектакль шел в Театре Рубена Симонова. Комиссией из трех человек мы отсмотрели все спектакли этого театра. «Козленок» хорошо воспринимался 25 лет назад, так как являл собой политическую сатиру на перестройку. С позиции сегодняшнего дня это скорее пошлый архаизм. Поэтому мы от него отказались. После этого Юрий Поляков в одном ток-шоу на федеральном канале заявил, что в постановке Туминаса «Евгений Онегин» Татьяна, читая знаменитый пушкинский монолог про русскую душу, показывает пальцем на причинное место. Так что все очень банально, до крайности — раз мы не взяли спектакль по его пьесе, то нас надо попытаться уличить в занятиях похабщиной. Первопричину стоит искать в финансовой плоскости — не позвали на постановку, закрыли спектакль, отказались взять пьесу. В театральном мире много людей, ревностно относящихся к чужим успехам. Увы, мы не привыкли радоваться за коллег… Легче поливать их грязью и рассказывать небылицы.

Приходится, отложив в сторону новую пьесу, отвечать театральному густомыслу, чтобы другим неповадно было. Итак. Просто удивительно, сколько вранья можно засунуть в небольшой кусок текста. Боюсь показаться «крокобором», но придется утомить читателей сеансом разоблачения, превышающим по объему саму напраслину. Как видно из вопроса журналиста, его интересует одно, но рассказывает г-н Крок совсем о другом — ну просто в тренде одесского привоза: «Человек, который начал войну с нашим театром, — небезызвестный автор Юрий Поляков», хотя никакого отношения к экспертам указанного НИИ я не имею, а воевать со знаменитым Театром имени Вахтангова мне и в голову не приходило. Если мне смешон президент Олланд, это не значит, что мне ненавистна Франция.

Впрочем, с тем, что я драматург небезызвестный, спорить не берусь, это утверждение соответствует действительности: мои пьесы широко идут в Москве, в России и за рубежом, некоторые держатся подолгу, взять тот же «Хомо эректус» в театре Сатиры или «Контрольный выстрел» (в соавторстве с С. Говорухиным) во МХАТе имени Горького. А вот дальше Кирилл Игоревич начинает жадно экономить правду, рассказывать небылицы и даже поливать грязью. Так, полемизируя с позицией неведомых экспертов, он почему-то объявляет, что мои пьесы «на грани приличия», а меня самого, выстоявшего в законном браке сорок один год, именует аморальным типом. Ну, моральный я тип или аморальный, будет решать суд, а деловую репутацию я оцениваю очень дорого. Г-ну Кроку, окончившему два курса юридического факультета, надо бы знать, что слова следует выбирать, даже дискутируя в трамвае, а тем более собачась в информационном пространстве.

А как же быть с режиссерами, которые берут в работу пьесы «аморального» автора? Видимо, они тоже безнравственные типы? Однако четыре мои вещи поставлены во МХАТе им. Горького, которым руководит Т. В. Доронина, известная своей непримиримостью к любым неприличиям в храме Мельпомены. Но, возможно, мнение Дорониной чуждо европейцу Кроку? Зайдем с тыла. Театр «Модерн», где он прослужил 10 лет, сначала заведуя постановочной частью, а потом в качестве помощника худрука, выпускает сейчас спектакль по моей пьесе «Женщины без границ». Неужели питомец «Модерна» так плохо думает о С. А. Враговой? Я позвонил Светлане Александровне и поинтересовался, как ей работалось с г-ном Кроком, случались ли компромиссы. Она ответила: с обязанностями завпоста он вполне справлялся, декорации монтировал вовремя, но когда стал ее помощником, случилась обидная история, ну, знаете, когда увлекаются «финансовой плоскостью». Пришлось помощника учить азам административной чистоплотности.

Но главная небылица г-на Крока заключена в другом. Он перевернул причинно-следственные связи. Мол, обидели драматурга, он и наехал на театр. На самом же деле все было с точностью до наоборот, и получается: «гражданин Крок соврамши»… Зачем? А чтобы не оправдываться, точнее, не отвечать на вполне определенную критику. Как-то на страницах «ЛГ» я высказался о странном равнодушии Вахтанговского театра к нашей нынешней жизни: в репертуаре нет ни одной современной русской пьесы. Кстати, подобный упрек «Литературная газета» адресовала и другим сценическим коллективам, но они если не прислушались, то хотя бы отмолчались. Года два назад я написал примерно следующее: может ли современная Россия не интересовать выдающегося литовского режиссера Римаса Туминаса, гражданина страны, пребывающей с нашим отечеством в непростых геополитических отношениях? Вполне. Он имеет на это право. Имеем ли мы, граждане РФ, право удивляться тому, что наша жизнь по барабану худруку русского государственного академического театра Римасу Туминасу? Тоже имеем право. Более того, мы имеем право такое отношение к нам расценить как профессиональную непригодность. Разумеется, с нашей, российской точки зрения. Кстати, русского режиссера, который, чудом возглавив в Вильнюсе театр, игнорировал бы чаянья современной Литвы, просто выслали бы на родину бандеролью. Понятно, мэтр Туминас обиделся, но негоже небожителю и гражданину Евросоюза полемизировать с каким-то там смертным русским писателем. Тогда за дело взялся протагонист Крок.

Теперь о звонке «одного влиятельного человека». Господин директор утаил, кто позвонил. Зачем эта тайнопись? А чтобы безнаказанно переврать ситуацию. Но говорить правду легко и приятно. Вот как было дело. На каком-то мероприятии в декабре прошлого года я пригласил министра культуры Владимира Мединского на последнего «Козленка в молоке» в Театре имени Рубена Симонова. Спектакль шел 16 лет и был сыгран 560 раз. Министр ответил, что спектакль видел, и удивился: «А разве они не забирают „Козленка“ себе?» Дело вот в чем: «вахтанговцы», поглощая «симоновцев» с помещением, сценой, вешалками и буфетом, но без актеров, обязались взять в свой репертуар лучшие спектакли упраздняемого театра. Я сразу ответил министру, что «Литературная газета» не раз критиковала Туминаса, поэтому такое вряд ли возможно. В. Мединский тут же набрал номер г-на Крока и поинтересовался судьбой «Козленка», минут десять выслушивал ответ, а затем сказал ему: «Ну, если вы считаете, что спектакль устарел, тогда вопросов нет». И все. Но вопрос есть у меня. Во-первых, если, как сказано в эпохальном интервью, «театр существует для публики», то почему судьбу самого популярного спектакля «симоновцев» решает хозяйственный руководитель зрелищного учреждения? Во-вторых, зачем г-ну Кроку понадобилось утаивать имя звонившего? Сам же и отвечу. Любому человеку, знающему театральную механику, понятно, что директору такого театра по такому вопросу звонит обычно сам министр. Вот вам мой уровень, сообщает общественности Крок, — отказал самому министру, который, оказывается, еще беспардонно пытался давить на творческий организм! Сколько же небылиц и лукавства можно вывалить в информационное пространство с помощью фигуры умолчания — «один влиятельный человек»!

А устарел ли «Козленок», можно узнать у зрителей Хабаровского краевого театра драмы, где Эдуард Ливнев поставил эту инсценировку весной. Думаю, директору Вахтанговского театра не надо объяснять, что такое реальные переаншлаги… Вот вам и «пошлый архаизм»! Кстати, сам г-н Крок, по утверждению «симоновцев», посмотрел на поглощаемой сцене от силы два-три спектакля из почти двадцати и не порадовался ни одному чужому успеху. Исидор Михайлович Тартаковский так бы никогда не поступил. Впрочем, стоит ли ждать понимания от человека без театрального образования, если сам г-н Туминас даже не удосужился перейти улицу Арбат, чтобы увидеть хоть одну постановку! Это же вам не День независимости Литовской Республики в Театре имени Вахтангова с ярмаркой товаров миниатюрной прибалтийской державы. Интересно, если худруком назначат индейца, в фойе появятся вигвамы, а зрителям дадут курнуть трубку мира? Может, все-таки театральной России лучше прирастать Нечерноземьем и Сибирью?

А дальше начинается самое интересное. О «Евгении Онегине» в версии Туминаса я высказался задолго до того, как приняли решение упразднить Театр имени Симонова. Особенно меня задела сцена, где, произнося авторский текст: «Татьяна (русская душою…)», — актер указует перстом на свой детородный орган. Смело? Не знаю… Тянет на «занятия похабщиной»? Возможно. Но я воспринял это как откровенную русофобию и написал: г-н Туминас, видимо, полагает, что русская душа помещается не в том месте, где литовская. Возражая мне, спустя два года протагонист Крок заявляет: «Татьяна, читая знаменитый пушкинский монолог про русскую душу, показывает пальцем на причинное место». Какой пушкинский монолог? Какая Татьяна, если текст произносит актер? Видимо, бывший завпост не только о Пушкине, но и о сценических открытиях своего заместителя по художественной части имеет представление такое же, как Степа Лиходеев о мрачном шоу маэстро Воланда.

Но что вы хотите от человека, который лежал себе «в финансовой плоскости», и вдруг его понесло…

«Литературная газета», № 34 от 02.09.2015 г.

С «Чемоданчиком» на «Смотрины»

С 1 по 17 ноября пройдет первый международный фестиваль современной пьесы «Смотрины».

Одиннадцать театральных коллективов России, ближнего и дальнего зарубежья привезут в Москву спектакли, поставленные по пьесам и прозе Юрия Полякова, и покажут их на сцене театра «Модерн», что на Спартаковской площади. МХАТ имени Горького, Театр сатиры и Театр Российской армии, в чьих репертуарах много лет держатся пьесы этого драматурга, сыграют спектакли на собственных сценах. Как обычно, при полных залах покажут пьесы Юрия Полякова в Оренбурге, Владикавказе, Владивостоке, Пензе, Волгограде, Самаре, Нижнем Новгороде, Плевене, Санкт-Петербурге, Туле, Ставрополе, Одинцове и на других далеких и близких к столице площадках. Событие, прямо скажем, нерядовое, даже трудно и припомнить, когда в последний раз проводился фестиваль одного драматурга, к тому же здравствующего, полного замыслов и готовящего нам очередную премьеру, по слухам, скандальную. Как возникла идея такого фестиваля? Почему называется он «Смотрины»? Что нам покажут? Обо всем этом мы спросили виновника торжества писателя Юрия Полякова.

— Юрий Михайлович, значит, у драматургов тоже бывают бенефисы?

— Редко, но бывают.

— А почему «Смотрины»?

— Вообще-то «Смотрины» — это моя пьеса, по которой Станислав Говорухин как режиссер и соавтор (между прочим, это была его первая работа в театре) пятнадцать лет назад поставил спектакль «Контрольный выстрел», успешно идущий в МХАТе имени Горького и по сей день. А взяли это название в работу, потому что фестиваль ориентирован на драматургию, которая интересна не только жюри какого-нибудь тусовочного конкурса, но прежде всего зрителям. Фестиваль обращен к таким пьесам, которые можно смотреть, которые могут собирать залы, а не два десятка любителей лабораторного чтения по ролям или показов для своих. Увы, разрыв между «новой драмой» и нормальной, качественной драматургией, по которой сейчас тоскуют и зрители, и актеры, и режиссеры, принял угрожающие размеры. Пройдите по Москве, поглядите на театральные афиши: в большинстве вообще отсутствуют современные авторы в репертуаре. В лучшем случае — Вампилов, Довлатов, Володин, Розов… Недавно я был председателем театрального фестиваля в Питере «Виват, комедия!». Так вот, самая современная отечественная пьеса, там представленная, это «Чужой ребенок» Шкваркина, написанная в 1933 году. И это не смешно…

— Может, обойдемся классикой?

— Классика — это как раз некогда современная пьеса, пережившая свою эпоху и благодаря художественности оставшаяся интересной публике. Обычно правящее эстетическое меньшинство всякой культурной эпохи такие произведения недооценивает. Например, для 20-х годов комедии Булгакова и Эрдмана были неконъюнктурно остры, к тому же «старомодны», точнее, внятны по форме, за что их обожала публика, но не любили латунские и семплеяровы из акустической комиссии, которые переквалифицировались ныне в экспертов «Латунной маски».

— Золотой?

— А я что сказал?

— Латунной.

— Я оговорился. Слегка. Так вот, чтобы иметь в будущем классиков, надо сегодня иметь просто интересных нынешним людям театральных писателей. Гоголи, Островские, Чеховы рождаются не в музеях и не в докторских диссертациях, а на премьерах. Кто-то из актуальных авторов быстро забудется, кто-то продержится десятилетие, а кто-то, пройдя сквозь сито забвения, станет классиком. Так было всегда.

— А вас, значит, на «Смотринах» и будут показывать в качестве такого кандидата в классики?

— Это вы приятно сказали! Идти в искусство, не мечтая стать классиком, властителем дум, то же самое, что ложиться под нож пластического хирурга ради того, чтобы переставить местами веснушки на носу. Главный аргумент сторонников «подвального» и «пробирочного» театра таков: современная пьеса, прочно обосновавшаяся в репертуарах, авторы, собирающие полные залы, — все это в принципе невозможно. Так как театр переживает упадок, он утратил влияние на общество. Время такое: постмодерн. Все соотносительно. Чушь! Певцу без голоса всегда кажется, что в зале плохая акустика. Мои пьесы годами, даже десятилетиями держатся в репертуаре, идут на аншлагах от Владикавказа до Владивостока. Для примера, «Козленка в молоке» сыграли 560 раз. Жаль, что спектакль погиб, когда произошло поглощение Театра имени Симонова «вахтанговцами». Но, надеюсь, еще один раз «Козленка» сыграют специально на «Смотринах». Идем дальше: «Хомо эректус» сыгран в Театре сатиры более 300 раз! А ведь у них зал на 1200 мест. Это уже не лаборатория, это цех по сбору аэробусов! Наверное, поэтому и решили начать фестиваль с «нормальной» драматургии вашего покорного слуги — автора, который, простите за прямоту, сегодня интересен и зрителям, и режиссерам, и директорам театров, отвечающим за кассу…

— Не интересен только «Золотой маске»…

— Ну это скорее мне месть как главному редактору, ибо сегодня только ЛГ и газета «Культура» открыто пишут о том, что эта премия стала препятствием для нормального развития отечественного театра. Впрочем, я уверен, если этот проект возглавят люди широкие, умные, непокорные диктату тусовки и подавляющего меньшинства, а главное, не такие корыстные, у «Маски» есть будущее.

— Давайте еще поговорим о фестивале поподробнее! Что, где, когда?

— Давайте. Откроется он 1 ноября во МХАТе имени Горького, на сцене которого увидели свет четыре моих пьесы. Ну, торжественные слова и так далее. Потом покажут спектакль «Как боги» в постановке Татьяны Дорониной. Завершатся «Смотрины» в Театре сатиры, с которым меня связывает давняя творческая дружба. Сыграют «Хомо эректус». Была, конечно, мысль закрыть фестиваль премьерой новой вещи — «апокалиптической» комедией «Чемоданчик», которую репетирует сейчас Александр Ширвиндт и где заняты Наталья Селезнева и Федор Добронравов. Но не сложилось, не успели… Создание спектакля, если только это не греза воспаленного самовыражения, — процесс сложный, непредсказуемый. Вспомните Анатолия Эфроса! Сейчас читаю стенограммы его репетиций Чехова. Бездна! Зато в рамках фестиваля состоятся другие премьеры, так сказать, на местах — в Хабаровске, Астрахани, Добриче (Болгария), Иркутске, Оренбурге… Из Крыма, из Симферополя, в Москву привезут премьеру «Жить как боги». Готовит сюрприз и худрук «Модерна» Светлана Врагова. Это фантасмагория «Они» — новая версия моей комедии «Женщины без границ», которую, кстати, на своей сцене в рамках «Смотрин» сыграет Театр Балтийского флота. Видимо, трагикомическая история дамы, запутавшейся в гендерной самоидентификации, интересна и боевым морякам…

— А почему для фестиваля выбрана площадка «Модерна»?

— Ну, во-первых, с этим театром и со Светланой Враговой меня связывают давние творческие планы. Во-вторых, при советской власти в этом историческом здании Московской хлебной биржи был Первомайский районный Дом пионеров, где я, живя поблизости и учась там же, в школе № 348, приобщился мальчишкой к театральному искусству. Бакунинская улица, Спартаковская площадь, Балакиревский переулок, Разгуляй — все это места моего московского детства… Ну вот, чуть слезу не вышибли.

— Не хотела. Но вернемся к «Чемоданчику». О чем ваша комедия?

— О чемоданчике.

— Не мелковата тема? Обычно вы берете крупней. «ЧП районного масштаба», «Любовь в эпоху перемен», например…

— Ну, не знаю… Если вы считаете, что ядерный чемоданчик, украденный у президента России, это мелко…

— А кто украл? Террористы?

— Нет, у меня всё как в жизни. Я же реалист. Кто охранял, тот и украл. А возвращает его народу тот, у кого украли.

— Вы хотите сказать, что на сцене появится президент нашей страны?

— Повторяю: я реалист. А разве в нашей стране что-нибудь без президента происходит? Я еще надеюсь, что он когда-нибудь вернет украденные у народа недра, вклады и веру в справедливость. Да, в моей комедии всё как в жизни: гарант лично является в квартиру злоумышленника и выслушивает все, что о нем думают в народе. Но это лишь один из многих поворотов сюжета. Знаете, я показал «Чемоданчик» в журнале, где обычно печатаю мои новые пьесы. Главный редактор долго мялся, а потом сказал: «Ну нельзя же так… У меня будут проблемы…» А вот Ширвиндт не побоялся. Обещаю: будет весело и достанется всем…

— И автору?

— Не исключено.

— Когда премьера?

— В этом году.

— Но вернемся к фестивалю «Смотрины». Он одноразовый или, так сказать, долгоиграющий?

— Надеемся, долгоиграющий, ведь ничего подобного пока не существует, ниша пуста, театрального фестиваля, ориентированного на традиционную зрительскую современную пьесу, без которой невозможно существование репертуарного театра, попросту нет. Мы первые. Надеюсь, поддержка со стороны Минкульта и Департамента культуры Москвы не иссякнет и в новом году, и тогда время «Смотрин» настанет для других авторов и театров, хороших и разных…

Беседовала Виктория ПАШКОВА «Московский комсомолец», № 26947 от 26.10.2015 г.

Юрий ПОЛЯКОВ в эфире радио «Комсомольская правда»

С 1 по 17 ноября в Москве и многих других городах России пройдет довольно необычный театральный праздник — Международный фестиваль современной русской драмы, организованный при поддержке Министерства культуры РФ и Департамента культуры Правительства Москвы. Главная изюминка мероприятия в том, что на нем будут представлены постановки пьес всего одного автора — Юрия Полякова. Расспрашивали драматурга о предстоящем событии Любовь МОИСЕЕВА и Александр ГАМОВ.

Ну к чему такому писателю «Смотрины»?

— Юрий Михайлович, фестиваль назвали нетривиально — «Смотрины». Как правило, смотрины устраивают человеку тогда, когда не имеют о нем никакого представления… Казалось бы, тут явный нонсенс, ибо речь-то идет об известном и популярном писателе, книги которого издаются огромными тиражами, которого читают от Камчатки до Калининграда и далеко за пределами России, лауреате литературных премий, ярком публицисте, главном редакторе «Литературной газеты»…

— Вы так хорошо говорите, что даже не хочется перебивать… Но придется. Чтобы объяснить. Действительно, фестиваль называется «Смотрины». И мы назвали его так не случайно. Во-первых, так называется моя пьеса, которая во МХАТе, в постановке замечательного режиссера Станислава Говорухина, идет под названием «Контрольный выстрел».

С другой стороны, пьеса, вынесенная на сцену, действительно как смотрины невесты: вот ее наконец видят во всей красе. Потому что, в самом деле, у драматургии такая особенность — она предназначается в первую очередь для воплощения на подмостках, а потом — для чтения.

— То есть это не Полякова смотрины, а…

— Минуточку, дойдем и до Полякова. И, в-третьих, фестиваль задумывался как демонстрация пьес, которые можно смотреть. Потому что вот эта новая драма, которую нам втюхивают уже 20 лет под видом последнего слова русской драматургии, — ее же смотреть невозможно!

— Кстати, редкое явление, когда фестиваль посвящен одному автору.

— Когда стали разбираться и думать о том, есть ли у нас современный автор, которого ставят так много и в таких серьезных театрах, и появилась кандидатура вашего покорного слуги. Только в одной Москве идет шесть спектаклей по моим пьесам. А по стране вообще очень много. Более того — фестиваль получился международным. В столицу приезжают творческие коллективы из СНГ — Казахстан, Армения. И даже венгерский театр.

— А на каком языке они играют, интересно?

— На венгерском, конечно. Спектакль будет сопровождаться субтитрами.

— Вы и по-венгерски пишете?

— Пока нет, перевели. И очень хорошо перевели. Чему вы удивляетесь?

— Да у вас в пьесах что ни реплика — то афоризм. Это можно перевести? А субтитры не будут мешать восприятию?

— Мою пьесу и на китайском играли в Тинзине. А еще я был на спектакле в Китае, который играли на русском. И вот бегут на субтитрах иероглифы — и китайцы смеются! Потом ко мне подошел один местный житель, владеющий русским, и сказал — какой вы счастливый человек. Я говорю: а что такое? У вас в России, объясняет, можно со сцены обличать коррупцию — а показывали мою инсценировку «Грибного царя». Я говорю: минуточку, у вас же расстреливают за коррупцию. Он говорит — да, у нас расстреливают, но обличать со сцены — нельзя. Я говорю: а у нас нельзя расстреливать за коррупцию. А обличать публично — можно!

— Юрий Михайлович, на каких площадках столицы будут играть ваши пьесы в рамках фестиваля?

— Московские театры, естественно, будут играть каждый на своей сцене. Откроет показы 1 ноября спектаклем «Как боги» МХАТ им. Горького под руководством Татьяны Дорониной, где у меня было поставлено четыре пьесы. Закроется парад спектаклем Театра Сатиры под руководством Александра Ширвиндта «Хомо эректус», где, кстати, на выпуске третья моя пьеса, называется «Чемоданчик». 6-го будут играть «Одноклассницу» в театре Российской армии, а все приезжие театры…

— «Одноклассников»?

— Моя пьеса называется «Одноклассница», а спектакль называется «Одноклассники». А приезжие коллективы будут играть на сцене театра «Модерн» — это на Спартаковской площади. Все спрашивают — почему театр «Модерн»? Ну, во-первых, мы давно дружим со Светланой Враговой, руководящей театром, и, кстати, она тоже сейчас выпускает спектакль «Они», мистическую комедию по моей пьесе «Женщины без границ».

Но лично для меня очень важно и то, что в этом здании хлебной биржи когда-то при советской власти был Первомайский дом пионеров, куда я школьником ходил во все кружки, начиная с духового и заканчивая театральным. И именно там начался мой интерес к театру.

— Тут получается некий парадокс. Вы только что говорили, что этот ваш фестиваль, ваши пьесы как бы противовес модерну, а показываете их в театре «Модерн»?

— Не путайте, я говорил о новой драме, а не о модерне вообще. Это разные субстанции. Модерн, кстати говоря, дал блестящих драматургов и во всем мире, и в нашем Отечестве, чего нельзя сказать о новой драме.

Но еще очень важную вещь я хочу сказать. Мы хотели показать вот этим идеологам театральной премии «Золотая маска», которые говорят, что сегодня вообще невозможна социально значимая пьеса, сейчас не получится собрать большой зал на современную русскую пьесу, в репертуарах их быть не может…

— Юрий Михайлович, получается, какой-то вызов у вас?

— Вызов «Золотой маске», которая все время пытается доказать, что в России нет по-настоящему актуальной национальной драматургии. А мы хотим сказать, что есть. Человеку, у которого слабый голос, всегда кажется, что в зале, где он поет, плохая акустика.

— А как вы представляете себе вашего зрителя? Кого ждете на этих спектаклях?

— Я своего зрителя неплохо знаю. Потому что я все-таки езжу по возможности на все премьеры. После премьер, как правило, бывают обсуждения… Мой зритель — это человек, который идет в театр не для того, чтобы просто развлечься, забыться, потом выйти и через пять минут, пока до метро дошел, забыть, о чем ему там говорили…

Но и не тот, кто идет в театр, чтобы помучиться, пытаясь понять и осмыслить какой-то совершенно чудовищный эксперимент.

Мой зритель традиционный, воспитанный на великом русском и советском театре, который хочет, чтобы, с одной стороны, ему было интересно, а с другой, чтобы то, что он видит и слышит, заставляло задуматься, проанализировать и понять происходящее вокруг и с ним самим. Вот в чем сила театра.

И вообще кризис нашего театра сегодня заключается в том, что главным в нем стал режиссер. А должен быть — автор. Потому что именно автор формулирует то послание, которое зрителям отправляет режиссер, актеры и т. д. Драматург — наконечник стрелы, а сценическое решение — ее оперение. Каким бы цветастым, необыкновенным ни было оперение — хоть ты из колибри его сделай, если нет наконечника — все бессмысленно. Вот наш сегодняшний театр во многих случаях — это стрела со страусиными перьями без наконечника.

— Отрицая «новую драму», как вы это назвали, и продолжая реалистические традиции в литературе, не боитесь прослыть старомодным? Метод этот, как теперь говорят, «не в тренде» вроде бы?

— Да, один персонаж в нашем театральном бизнесе, фамилия ему Бояков, так напрямую и сказал мне: минуточку, но ведь сейчас так никто не пишет! Но скажите, а что такое в театре современность пьесы и что такое старомодность? Возьмите середину 20-х годов. Одновременно идут на сцене «Оптимистическая трагедия» Вишневского и «Дни Турбиных» Булгакова. Если вы почитаете тогдашнюю критику, то основной лейтмотив публикаций таков: «Оптимистическая трагедия» — завтрашний день советского театра, вот так теперь все будут писать и так будут играть. А «Дни Турбиных» — извините, это какая-то старорежимная фигня. Ну, и что сейчас играют?

— Сейчас играют «Турбиных».

— Вот об этом и речь. Для того чтобы быть современным, надо быть немного старомодным.

— Ваш афоризм?

— Конечно! Чужие использую только со ссылкой на первоисточник, что молодые писатели редко делают… Иногда слышу, как мои формулировки приписывают себе. Впрочем, и пишут они так же. Вы напишите хорошую пьесу, и у вас ее возьмут в репертуар. Мы хотели просто показать, что это возможно, потому что все пьесы, которые привезут, это все репертуарные спектакли. То есть они кормят еще, ко всему прочему, театр.

И, кстати, речь не только о драматурге Полякове

— С будущего года, если наш фестиваль так же будет поддерживать и Министерство культуры, и Правительство Москвы, планируется представить спектакли по пьесам разных современных писателей. Условие одно — это должен быть современный действующий живой драматург.

Все началось с «Левой груди Афродиты»

— Юрий Михайлович, а почему вообще на вашем творческом поле возник этот жанр — драматургия?

— Здесь есть два момента. Во-первых, это связано с особой психологией творчества. Есть какие-то темы, какие-то образы, какие-то внутренние движения, которые лучше отражаются в драматических вещах. Вот не случайно же, допустим, прозаик Антон Чехов писал пьесы. И Максим Горький, и Леонид Андреев, да и Пушкин Александр Сергеевич уважал этот жанр.

То есть в какие-то моменты ты понимаешь, что вот этот сюжет лучше отдать пьесе. И наоборот. Вот у меня есть отличный материал, я хотел написать на эту тему пьесу. Не идет.

Но у меня был еще один стимул. Это мое отчаяние в 90-е годы, когда мы с женой Натальей, заядлые театралы, ходили в храмы искусства и видели такой кошмар, такой ужас, что… Вот незабываемое впечатление: стоят на сцене два мусорных бака, в одном сидит один бомж, в другом — другой и… размышляют о смысле жизни… И я подумал — я просто обязан написать такую пьесу, которую люди будут смотреть, и им будет интересно, они будут смеяться, но потом — задумаются. На этом дыхании и родилась первая пьеса, которая называлась «Левая грудь Афродиты». Кстати, она тоже будет представлена на фестивале. И потом пошло, пошло…

Может быть, я и остановился бы на первом опусе, но тут вмешался случай в виде руководителя Театра им. Евгения Вахтангова Михаила Ульянова. Мы тогда закончили работу над фильмом «Ворошиловский стрелок», и Ульянов попросил режиссера Говорухина: Стасик, напишите с Поляковым мне пьесу для театра, но современную, такую приличную, чтобы без матюгов, без беспорядочных половых связей на сцене, ну, что-то такое хорошее, я, говорит, с таким удовольствием поставлю…

И мы с Говорухиным написали эту пьесу «Смотрины». Но когда Говорухин понес рукопись Ульянову, тот вдруг говорит — нет, слушайте, это очень остро, я не могу это поставить. Тогда ее предложили руководителю «Ленкома» Марку Захарову. Захаров посмотрел и говорит — да что вы, с ума сошли, у вас тут Корзун такой мерзавец, олигарх, а у меня эти люди на самых дорогих местах сидят, я не буду ставить. И взяла только Доронина. И вот это была первая постановка Говорухина в театре. А пьеса идет до сих пор, с 2000 года. И 15 лет очень хорошо собирает залы…

— На наш пристрастный взгляд, одно из основных достоинств предстоящего фестиваля в том, что те, кто мало знаком с этой стороной творчества писателя, получают весомый стимул, чтобы приобщиться к миру, который того стоит! А знатоки и поклонники творчества Юрия Полякова получают редкую возможность увидеть на подмостках пьесы, которые не идут в Москве. Потому что приезжают из провинции замечательные театры — например, иркутский, с пьесой с совершенно необычным названием: «Халам-бунду».

— 15 лет прошло, как я ее написал, и ее вновь поставили. И вдруг мне потом звонит директор и говорит — наш иркутский зритель как с ума сошел, вот на эту пьесу как повалил, давно у нас такого попадания не было. А театры, действительно, приезжают очень интересные — в нашей стране множество прекрасных творческих коллективов.

Но есть еще одна деталь. Всего в столицу приедут 15 театров и привезут нам постановки 11 пьес. Но при этом на своих площадках, в своих городах, и в нашей стране, и за рубежом, будут играть еще около 30 театров. И во Владикавказе, и в Белгороде, и в Калининграде. Я, например, не знал: в Костроме идет инсценировка «Козленка в молоке». Вот в рамках фестиваля это вдруг выяснилось, и мы его тоже включили в программу фестиваля.

— Нам, как уроженцам Оренбуржья, приятно отметить, что будет в этом хоре и голос Оренбургского театра драмы, по соседству с которым мы когда-то жили. Недавно встречались с Павлом Церемпиловым, директором этого театра, и узнали, что вы были в тех краях на премьере.

— Да, они поставили очень красивый спектакль по роману «Грибной царь». И в дни фестиваля его будут играть на своей сцене под нашим логотипом «Смотрины». А 30 октября полечу в Астрахань, там играют премьеру спектакля по моей пьесе «Как боги».

…А потом на сцену выйдет Президент России

— Юрий Михайлович, вы проговорились о том, что театр Сатиры репетирует вашу новую пьесу «Чемоданчик». Мы ее читали и весь вечер ухохатывались. Безумно смешная пьеса! Но самое главное, что в ней вы ведь замахнулись на очень святое для нас. Потому что у вас впервые в пьесе появляется такой необыкновенный герой — президент большой страны… Более того, это Президент Российской Федерации. Не побоялись? Санкция Кремля есть?

— Во-первых, когда я что-то пишу, я никогда не думаю, что мне за это будет потом. Это началось еще с моих первых повестей. Второе — это мой ответ тем злопыхателям, которые клевещут, что, якобы, у нас полицейское государство. Согласитесь, что пьеса — очень сердитая политическая сатира.

— И еще какая! Ужас, ужас…

— А что делать? Президент обязан появиться, поскольку интрига развивается вокруг ядерного чемоданчика, который, как известно, неотъемлемый атрибут российского главы государства. Президенту без чемоданчика — это как царю без скипетра и без державы…

— Вы самого главного не сказали. В пьесе указано время действия — 2018 год. Кто президент-то?

— А в этом вся интрига. Мы не будем раскрывать. Пусть это будет секретом. И пусть зрители, когда они придут на премьеру в Театр сатиры, а она намечена на начало декабря, тогда это и узнают.

— Либо заглянут на сайт «Комсомольской правды»…

— Я надеюсь, что «Комсомолка» не выдаст меня с потрохами. Кстати, я пошлю Владимиру Путину приглашение на спектакль.

— Вот и журналиста вы представили в очень смешном виде…

— Да, зовут этого персонажа Захар Правдоматкин.

— Нет, ну Юрий Михайлович, вы ж сами в некотором роде журналист, как вы на святое подняли перо? Он совсем не похож на журналиста. И фамилия не похожа. Нет таких журналистов! Нет таких фамилий!

— Я был когда-то в некоем музее краеведческом, и там был топор, который в начале 1930-х годов подарили краевой партийной конференции. На нем с одной стороны было написано «бей по правому уклону», а с другой — «бей по левому уклону». Так вот, я хочу сказать, что я нанес сдвоенный удар отечественной журналистике. У меня же вышел роман «Любовь в эпоху перемен», где тоже действуют либеральные журналисты.

— Нет, ну мы это печатали, мы это стерпели, там была более-менее приличная фамилия у нашего коллеги, и он был немножко похож на некоторых из нас…

— Неужели вам не понравилось и имя пресс-секретарши президента — Мурена Шептальская?

— Вы же программки еще не печатали, давайте переименуем журналистов. А то напридумывают тут…

— Самое смешное, что я ничего не придумываю, я имена многих своих героев беру с кладбищенских плит. И ведь это фамилии некогда живых людей. И фамилию Суперштейн я нашел там… В пьесе «Чемоданчик» так зовут художественного руководителя подвального театра «Экскрим».

— Неожиданно! Мы думали, что вы скажете — смотрю по справочникам телефонным. А оказывается, все гораздо интереснее… Надо сказать, что в вашей пьесе масса сюрпризов и немыслимых поворотов событий… Например, сообщение о том, что Эйфелеву башню повалили митингующие парижане… Или в ответ на жалобу, что нас, Россию, не принимают в Европу, президент отвечает — тогда мы ее себе возьмем.

— Больше того — придется брать.

— Юрий Михайлович, вот ваши пьесы вообще все очень смешные и едкие. Но осталось впечатление, что в этот раз вы даже себя превзошли. Что, допекло до самых печенок?

— Честно говоря, есть некое ощущение, что все, что касается внешней политики нашего государства, продумано и выстроено, а во внутренней политике если конь и валялся, то не очень настойчиво. И вот это социальное раздражение, видимо, и проявилось. Причем какие-то вещи даже на подсознательном уровне.

Радио «Комсомольская правда», 2015 г.

Лабораторная пьеса — это нонсенс!

Юрий Поляков о мастерстве драматурга и дезертирах от искусства

12 ноября исполняется 60 лет Юрию Полякову — писателю, чьи романы и повести издаются огромными тиражами, а пьесы идут в лучших театрах столицы. Премьера его новой пьесы «Как боги» во МХАТе имени Горького стала ярким событием театральной Москвы, в очередной раз подтвердив, что Юрий Поляков — не только самый интересный прозаик своего поколения, но и талантливый драматург, пристально всматривающийся в окружающую жизнь. О задачах и проблемах современной драматургии Юрий Поляков рассказал в интервью «Вечерней Москве».

Филолог по образованию, Юрий Поляков начинал как поэт, отсюда экспрессивная эмоциональность его стиля, точность в подборе слов, свежесть и неожиданность метафор. Перейдя на прозу, он создал целую галерею характеров и судеб, своего рода энциклопедию русской жизни нового времени. Другой бы литератор эксплуатировал годами то, что наработано, но ему интересно пробовать свои силы в разных направлениях. Он блестящий публицист. Много сил и времени отдает «Литературной газете», которая с приходом Юрия Полякова на пост главного редактора пережила свое второе рождение.

Будучи одним из самых издаваемых писателей, он вступает в неизведанную и опасную зону драматического искусства. Авантюра? Риск? Конечно! Но кто не рискует, тот не пьет шампанское. Сегодня пьесы Юрия Полякова идут в лучших театрах столицы, их ставят по всей стране и за рубежом. Живые сюжеты, оригинальные персонажи, остроумные репризы, а главное, глубокий смысл и высокая художественная планка вызывают большой зрительский интерес. Если раньше люди ходили на звезд, занятых в спектакле, то сейчас зрители идут в театр, увидев на афише имя автора — Юрий Поляков.

«Феномен Полякова»

— Юрий Михайлович, к шестидесяти годам вы подошли с несколькими собраниями сочинений, каждый год появляется ваш новый роман или повесть. У критиков даже появился такой термин — «феномен Полякова». В чем секрет такой работоспособности?

— Ну, не каждый год. Просто мои вещи переиздают, экранизируют, инсценируют… Кажется, будто я написал очень-очень много, но это иллюзия. На самом деле большинство моих ровесников, активно работающих в литературе, написали раза в три-четыре больше, чем я. А я как раз исхожу из ленинского принципа: лучше меньше, да лучше. Я всегда подолгу работаю над текстами, не выпускаю их из рук, пока не достигну устраивающего меня уровня. Зато потом эти книги долго служат — и читателю, и мне. По многу раз переиздавались «Сто дней до приказа» и «Апофегей», «Парижская любовь Кости Гуманкова» и «Козленок в молоке», «Замыслил я побег…». Даже «Гипсовый трубач», оконченный в 2012 году, выдержал уже пять изданий.

А работоспособность воспитана с детства. Я вырос в рабочей семье, у меня никогда не было ни полезных связей, ни нужных знакомств. Я всегда зависел лишь от себя и знал, что если что-то сделаю, значит, сделаю. Если не сделаю, значит, никто за меня это не сделает.

— Проза, поэзия, публицистика, драматургия — как вам удается так легко переходить от одного жанра к другому?

— Не знаю, какой-то тумблер в мозгах щелкает, но в принципе это типично для русской литературы. Наши крупнейшие писатели с успехом работали в разных жанрах. Возьмите Тургенева — это проза, драматургия, публицистика и поэзия. У Толстого — проза, драматургия и гениальная публицистика. И у Чехова — то же самое, и у Булгакова, Леонова, Катаева. Разные жанры дают писателю возможность проявить разные стороны своего социального, психологического, эстетического опыта. Что-то можно полнее выразить в прозе, что-то в публицистике, что-то в драматургии. Были и чистые драматурги, как, например, Островский, Эрдман, но в основном все они, за редким исключением, работали в четырех основных жанрах: стихи, проза, драматургия и публицистика. Это совершенно нормально, потому что нет такой профессии — прозаик, поэт или драматург. Есть профессия — литератор, который должен уметь все. Если надо, я могу, точно так же, как вы, сделать интервью. Маркес взял сотни интервью. И рецензию могу написать, и стихи сочинить на какой-нибудь случай.

Когда у меня в голове рождается идея или сюжет, я понимаю, что буду писать — статью или повесть. Например, я задумался, почему в Москве практически нет улиц, связанных с Московской Русью, да и с романовской Россией. Ни улицы Ивана Калиты, ни Александра Третьего, ни Алексея Тишайшего… Это неправильно, но не роман же об этом писать! Конечно, это статья «Где проспект Ивана Калиты?» Или, допустим, мне пришла идея рассказать о судьбе журналиста, который во время перестройки боролся за свободу слова, и показать, куда его привела эта дорога, вроде бы вымощенная благими намерениями. Ясно, что по объему, по населенности героями — это роман. Его я сейчас заканчиваю, называется он «Любовь в эпоху перемен» и выйдет в будущем году. Или моя новая пьеса «Как боги», которая широко идет по стране. Это история человека, который решил, что он будет жить, выполняя все свои желания, — как боги. И я с самого начала понимал, что это будет пьеса, в основе которой любовный треугольник.

Архитектура в диалогах

— Существует миф, что сочинить пьесу гораздо проще, чем роман или повесть: меньше страниц, не нужно описаний, одни диалоги — слева пиши, кто говорит, справа что говорит — вот и пьеса. Почему же тогда так мало хороших современных пьес? Какие трудности преодолели вы, осваивая профессию драматурга?

— Драматург прежде всего должен научиться писать пьесы. Проблема современной так называемой новой драмы в том, что никто из них, начиная с Коляды и заканчивая Сигаревым, за исключением, может быть, братьев Пресняковых, писать пьесы просто не умеют — не владеют профессией. Представьте человека, который обещает вам сшить платье и даже что-то строчит, но при этом не знает, как правильно снять мерку, как кроить, — это примерно то же самое. Вот почему этих пьес не видно на больших сценах, они ставятся на малых, да и там идут недолго. А чаще всего авторы просто читают их друг другу, называя это лабораторными пьесами. Лабораторная пьеса — это такой же нонсенс, как балет в уборной. Конечно, можно и там станцевать. Но зачем и кто увидит?

Первые инсценировки по моим произведениям появились еще в советский период, но серьезно я занялся драматургией в середине 90-х годов, когда пришел в отчаяние от того, что видел на сценах наших театров. Мои пьесы сразу стали ставить. С. Говорухин поставил в театре у Дорониной «Контрольный выстрел». Пьесу «Козленок в молоке» поставил Э. Ливнев, и она уже 17 лет идет в театре Рубена Симонова, в Театре сатиры десятый год идет «Хомо эректус». Мои пьесы ставят и по России, и в СНГ, и за границей. Я только что вернулся из Будапешта, с премьеры.

У нас об этом не пишут, потому что наша театральная критика нацелена на «новую драму». А я, выступив с пьесами, которые рассчитаны на зрителя, а не на критиков и на жюри, в известной мере бросил им вызов и выиграл, потому что мои пьесы идут по всей стране. В одной Москве — шесть спектаклей, которые собирают полные залы и, в отличие от «новой драмы», живут долгие годы в репертуаре. В искусстве только этим все и проверяется: в литературе — читательским интересом, в драматургии — зрительским интересом, других критериев нет. Ты можешь объявить себя гением, обвешаться «Золотыми масками» с ног до головы, это ничего не значит, если ты не интересен другим.

— Однажды у Алексея Арбузова спросили, с каким искусством можно сравнить драматургию, и он не задумываясь ответил — с архитектурой. У них действительно есть много общего?

— Конечно. В архитектуре надо понимать, где фундамент, где несущие конструкции, где украшения. То же самое в драматургии. Законы построения художественного текста открыты давно, и их никто не отменял. Просто мы пережили постмодернистский период, когда люди собственное неумение или бездарность объявляли новизной, новым направлением. А все должно быть наоборот: сначала научись, освой эту профессию, а потом объявляй новое направление.

Конечно, не так просто противостоять тотальному замалчиванию или немотивированному неприятию моей драматургии. Например, рецензия на спектакль «Контрольный выстрел», которую написал некто Должанский, я это хорошо помню, называлась «Зоологический реализм». Я сам филолог и на месте этих людей просто ради интереса попытался бы понять: ну хорошо, нам эта драматургия не нравится, мы считаем, что это позавчерашний день, но почему спектакли идут по пятнадцать, семнадцать лет? Почему режиссеры ставят эти пьесы? Чем объяснить, что люди ходят на них? Нет даже желания разобраться. Но это беда нашей так называемой авангардной творческой интеллигенции, этим она себя и погубит. Потому что авангард хорош тогда, когда есть арьергард. А если нет арьергарда, то это уже не авангард, а просто отряд, заблудившийся в степи. Они могут себя считать кем угодно, но на самом деле это просто группа дезертиров — людей, дезертировавших из настоящего искусства.

Игрушка для режиссера

— Один знакомый режиссер говорил мне, что пьеса для него лишь повод для самовыражения, постановки эффектного спектакля. Насколько правомерен такой подход, ведь с таким же успехом, можно сказать, что режиссер — это разводящий пьесы, а режиссура — лишь средство для визуализации драматического произведения, созданного автором?

— Действительно, весь двадцатый век прошел под знаком усиления роли режиссера, вплоть до того, что он стал абсолютным монархом в театре. Это достаточно опасное явление, потому что, когда уходит влияние драматурга, режиссер начинает перекраивать все на свой вкус. Мне это напоминает украшение торта. Можно его украсить и так, и этак, но торт должны есть люди, а от того, что ты налепишь на него двести розочек, он вкуснее не станет. По большому счету, вкус этого торта все-таки определяет автор, потому что он придумывает историю, персонажей пьесы и так далее.

Но супердиктату режиссера есть объяснение. Это произошло и потому, что современные драматурги пошли по пути создания не законченного произведения, а подмалевка. Они вываливают драматургический полуфабрикат, который не структурирован, где характеры не прописаны, нет реприз, живого сюжета. Для детей продают конструкторы, чтобы они сами что-то собирали из разных деталей. Вот режиссер и собирает. Как правило, такие пьесы долго не идут, потому что в них нет рассказа о человеческих судьбах.

На моих пьесах режиссеры, конечно, тоже самовыражаются, но в рамках предложенного мной авторского замысла, потому что я им даю законченное литературное произведение. Бывали случаи, когда режиссер выбрасывал какую-то сцену без моего ведома. Я после окончания спектакля нежно спрашивал его, откуда, предположим, во втором акте у героя в руках появился пистолет. «Как откуда? — удивляется режиссер. — Он же уехал в воинскую часть за оружием». А зритель-то как об этом узнает, если выброшена сцена, где объясняется этот поступок героя? «Е-мое, — говорит режиссер, — ладно, восстановлю». И, как правило, восстанавливает, потому что мои пьесы построены так жестко, там так четко прописано, что одна выброшенная реплика может сделать непонятными дальнейшие сцены. Выбросите реплику Соленого о том, что он сам себе кажется Лермонтовым. И мотивация дуэли исчезает…

— В пьесах бывают реплики, которые при чтении вызывают смех, а при перенесении на сцену — совсем не смешно. И наоборот, вроде не очень смешно, когда читаешь, а при разыгрывании на сцене — бурный прием. Вам приходилось сталкиваться с такой реакцией зрителей?

— Приходилось, а я же езжу по всей стране на премьеры и смотрю, как реагируют зрители. Бывало, что некоторые репризы, от которых, я думал, зал повалится, воспринимались тепло, но без экстаза. А другие репризы, которые я считал вполне проходными, действовали на зрителей так, что люди просто падали с кресел от смеха. Тут действительно не угадаешь. Опыт показывает, что при чтении глазами лучше воспринимается более сложный юмор, обращенный к интеллектуальному, культурологическому багажу. А на сцене чаще реакцию вызывает простоватый юмор. Это нормально. Главное, чтобы драматург владел репризой, а у нас выросло целое поколение писателей, которые не знают, как это делать.

— Сегодня вошли в моду римейки классических произведений: Михаил Шишкин написал продолжение «Анны Карениной», Борис Акунин — чеховской «Чайки». Но ведь зритель должен узнать и полюбить героев непосредственно во время спектакля, а не по памяти другого произведения?

— Придумали это не современные драматурги, можно вспомнить Ануя, «Троянской войны не будет», Стоппарда, который переделывал Шекспира. Этим занимался Евгений Шварц, который брал сказочные, бродячие сюжеты и на них строил свои пьесы. В принципе, почему бы и нет: взять вечный сюжет и дать свою трактовку. Но если ты за это берешься, то должен предложить такую версию, чтобы все ахнули. А все сидят и чешут репу: зачем? На мой взгляд, это постмодернистский ход от бедности собственных мыслей и чувств. Когда человек не знает, о чем писать, а писать хочется, поскольку он графоман, начинается браконьерство в классических лесах.

Когда я был молодым поэтом, графоманов всегда можно было узнать по огромному количеству эпиграфов. «Нахлынут кровью и убьют» — и идет вариация на стихи Пастернака. Или, например, «Только синь сосет глаза» — и дальше стихи тоже про синь, но свою. Зачем мне твоя синь? Уже есть синь, сосущая глаза, у Есенина. Примерно по такому же принципу пишут и современные графоманы. Разница в том, что во времена моей советской юности графоманы были в основном люди малообразованные, а сейчас появился класс филологов-графоманов. Конечно, это графомания более высокого уровня, но с точки зрения художественности она ничем не отличается от беспомощных виршей токаря, который на досуге рифмует. Токаря я даже больше уважаю, потому что он хотя бы пытается расти, вторгается в неизвестную ему сферу. А если у тебя высшее филологическое образование, ты по крайне мере должен понимать, что пишешь фигню.

«State of the nation play»

— В Англии пьесы, которые определяют моральное состояние общества, носят термин — «state of the nation play». Их очень ценят, потому что они являются индикатором общественных настроений…

— Настоящая драматургия выполняет функцию социального диагноста. При советской власти так оно и было. При всех проблемах с цензурой мы отлично знали, что «Гнездо глухаря», допустим, поднимает одни проблемы, «Покровские ворота» — другие. А, например, Вампилов в «Утиной охоте» диагностировал так называемое аутсайдерство. Театр — это и социальный психолог, и педагог, и врач. Конечно, он не может полностью заменять собой эти структуры, но ведь в правильной диагностике всегда уже заложен курс лечения. В том случае, конечно, если эта диагностика сделана с позиций наших традиционных ценностей, нравственности, патриотизма. Потому что когда я смотрю некоторые пьесы «новой драмы», я вижу, что люди, написавшие их, патологически не любят нашу страну, где им не посчастливилось родиться. Возникает вопрос: если ты так нас не любишь, зачем живешь среди нас? Пожалуйста, езжай в цивилизованные страны! Не едут. Там своих чудил хоть отбавляй. Не протиснешься.

— Есть мнение, что русский репертуарный театр — «уходящая натура». Подозрительно веселые реформаторы вместо театров создают центры с ресторанами, кинозалами, магазинами, где можно хорошо провести время, выпить-закусить, потанцевать и при желании взглянуть на «Вишневый сад»…

— Я против превращения театров в такие центры. Считаю это ошибкой. В Москве ведь не так много «намоленных» театральных мест, их можно пересчитать по пальцам. Зачем было строить центр на базе Театра Гоголя, если есть масса новых экспериментальных площадок? Пожалуйста, иди на ровное место или возьми Дом культуры, как это сделал Швыдкой, который создал Центр мюзикла, но в основном занимается пропагандой западных «шедевров». Странная ситуация для бывшего министра культуры России. Впрочем, бывший министр иностранных дел Козырев и вообще служит в американской фармацевтической фирме. В Москве вообще что-то не то с руководством столичной культуры. Руководитель культурной сферы должен быть консерватором, потому что его задача — сохранить то, что есть. И уступать под напором новых форм. Когда же культурой руководит авангардист или постмодернист — это катастрофа, мы это уже имели в двадцатые годы.

Репертуарные театры должны остаться, как, например, толстые журналы. Была же попытка закрыть журналы, поняли, не стоит этого делать. Театры — это те же толстые журналы, та же Третьяковская галерея, которую тоже пытаются сдвинуть. Я, например, не понимаю, почему актуальное искусство претендует выставляться в Третьяковской галерее. Во всем мире для этого вида интеллектуально-провокативной деятельности есть отдельные музеи, вот и выставляйтесь там. Есть «Винзавод», музей современного искусства, почему ты лезешь в Третьяковку? Как говорил Чапаев, к чужой славе хочешь примазаться? Это продолжение ответа на вопрос, зачем человек вместо того, чтобы написать оригинальную пьесу, переиначивает Чехова. Та же самая причина: не может создать свое и хочет прислониться к чужому.

— Театр, утверждал Гоголь, это кафедра, он должен отстаивать мораль, нравственность, нормы поведения. А если предметом экспериментов новомодного режиссера, пусть даже очень талантливого, становится то, что искусством не является, если спектакль проповедует духовный распад или разврат, то общество должно как-то защищаться от этого?

— Безусловно. В русской традиции театр — это и кафедра, и место, где обсуждаются сложные социальные, нравственные и эстетические проблемы. Но не ради развала социума, насаждения хаоса, а, наоборот, ради поиска гармонии, преодоления болезненных состояний. Могут сказать, допустим, что театр Серебряного века тоже был депрессивным, упадническим и даже извращенным. А какие шедевры созданы! Да — созданы. Но потом жахнула революция, вся страна превратилась в пепелище. Мы что же, этого хотим? Зачем? Мы это уже проходили.

Театр — это очень чувствительная сфера, и если мы видим, что в нем преобладают разрушительные тенденции, надо что-то противопоставить этому. Мы должны эти интенции преодолеть еще тогда, когда они витают в информационном, культурологическом пространстве, потому что когда они опустятся в политику и социум, будет поздно.

— Юрий Михайлович, в условиях, когда нефть и рубль стремительно дешевеют, а жизнь дорожает, многие вновь заговорили о том, что в ближайшем будущем нам всем мало не покажется. По вашим ощущениям — есть ли сегодня повод для паники?

— (Задумывается.) …Тут все зависит, как смотреть на ситуацию. Если в отрыве от происходящего в мире, то, конечно, ничего хорошего в этих процессах нет. Евро за 60 рубликов — это круто! Но если воспринять эти обидные потери как неизбежные трудности (а такие всегда случаются, если страна отстаивает свои интересы в исторических масштабах), то ничего сверхординарного не происходит. Во-первых, когда в 91-м страна распадалась, бытовые лишения были куда серьезнее. Помните ту дикую инфляцию, сожравшую все сбережения? Нас просто обобрали. Но Чубайса никто за это не линчевал и не собирается. Во-вторых, надо объяснить: без волевых поступков России, за которые мы расплачиваемся «санкциями», русское население в Крыму и Новороссии уже прижали бы к ногтю или уничтожали, как вредителей-колорадов. Дустом! Уничтожали бы наших соотечественников только за то, что они оказались вне пределов России в результате преступного раздела Советского Союза. Надо наконец объясниться: Горбачев и Ельцин нанесли колоссальный урон нашей государственности, развалив СССР по административным границам. Если затеяли цивилизованный «развод», то уж будьте любезны: с теми территориями, с какими вошли в Союз, с теми же и на выход! А принадлежность земель, приклеенных по административно-политическим гешефтам, определяется плебисцитом. В итоге и Абхазия, и Южная Осетия, и Приднестровье, и Крым, и Новороссия с самого начала пошли бы к нам, то есть к себе домой. Сомнений нет! И Россия сегодня просто восстанавливает историческую справедливость, точнее, не мешает этому, как делала в 90-е годы при либералах, вроде мистера «Да-с» — Козырева.

Процесс осложняется тем, что на Украине сейчас идет бурный этногенез, явление тектонического порядка, оно как извержение вулкана. Можно злиться на вулкан, ненавидеть его — но это природа. Однако извержения, как и этногенез, тоже бывают разные. Есть такое понятие — «конституирующий чужой». Это когда группе населения для того, чтобы обособиться, нужно кого-то себе противопоставить. На Украине в качестве «чужого» избрали Россию и русских. Кроме того, украинский этногенез принял самую чудовищную форму — фашистской агрессии и этноцида. Вот это самое страшное! И начинаешь задумываться: что ужаснее — падение рубля или гибель тысяч русских людей под битами «украшистов»? И понимаешь, что это несопоставимые вещи.

— Извержения вулканов и прочие природные катаклизмы часто можно предсказать. А можно ли было как-то предвидеть то, что происходит с Украиной сейчас?

— С 2001 года, как я возглавил «Литературную газету», мы постоянно писали о том, что на Украине происходит формирование русофобского государства. Сейчас вышел двухтомник моих интервью, которые я давал в разные годы. Готовя тексты к изданию, я обратил внимание, что тема Украины в моих ответах, мысль о том, что там происходят опасные вещи, звучит постоянно с начала 90-х. А я не политолог, не экономист, не этнолог. Почему я, человек, занимающийся литературным трудом, предчувствовал, а те, кто напрямую отвечал за эту сферу, не прочухали? Лет шесть-семь назад я пришел в кабинет очень высокопоставленного чиновника, отвечавшего за национальную политику, и обратился за помощью. У нас закрылось от безденежья приложение «Евразийская муза», которое поддерживало прорусских деятелей в СНГ, на той же Украине. В ответ на просьбу я получил отказ: «Мне абсолютно по барабану настроения прорусской интеллигенции вне границ России». Такие вот чиновники вели политику подкармливания русофобов на евразийском пространстве, накачивая этническую спесь дармовым нашим газом. Давно пора начать называть вещи своими именами. При коммунистах за провалы виновные несли наказание. Их имена знали. В последние четверть века все провалы России безымянные. Позорно прохлопали судьбу братского народа — и хоть кого-нибудь прилюдно пожурили?

— Не все хорошие: Андрея Макаревича, например, чуть ли не объявили врагом народа за то, что он выступил в Святогорске, а из Михаила Пореченкова сейчас пытаются слепить монстра за то, что он стрелял в аэропорту Донецка. Как, кстати, относиться к поступку Пореченкова?

— Макаревич не совершил ничего для меня нового. Он остался верен себе. Вы помните в его песнях хоть одно доброе слово о России? Я что-то не помню. Теперь о Пореченкове. А как всегда в России относились к добровольцам, которые шли помогать братским народам и пророссийским политическим силам?! Их считали героями! Вспомните, как один из героев Тургенева гибнет в бою на Балканах. Как Вронский у Толстого собирается отправиться туда же, чтобы искупить свой грех. И тех, кто ехал в Испанию, чтобы бороться с фашистами, тоже считали героями. Нельзя смотреть на свою страну глазами американцев или европейцев. Кстати, а кем американцы считают своих солдат, воющих в Иране, Афганистане, в Латинской Америке? Героями!

— Не обязательно! Многие их как раз осуждают.

— Я говорю сейчас о господствующей точке зрения. И у нас она должна быть такой по отношению к нашим солдатам и добровольцам. Конечно, всегда найдутся те, кто с этой точкой зрения не согласятся. Но вот когда к ним домой придут грабить и убивать — тогда и они поймут, что, встав к пулемету с холостыми патронами, Пореченков, кстати, в прошлом офицер, ничего дурного не сделал. Надпись «Пресса» на каске? А если не было каски с надписью «Артист»? А вот если, глядя на любимого актера, какой-нибудь столичный ботаник захочет научиться владеть оружием, уже хорошо. Возможно, когда-нибудь спасет жизнь себе и близким. Объяснять подобные вещи людям, живущим в Крыму и Новороссии, уже не нужно. А внутри Садового кольца еще приходится. Им кажется, что до них никогда не докатится… Ну-ну…

— Вы не раз говорили о том, что в основе большинства наших проблем сегодня действия либеральной интеллигенции в начале 90-х годов прошлого века. Никита Михалков, например, задаваясь в своем новом фильме вопросом о том, как это все с нами случилось, смотрит еще дальше. Он считает, что виноваты те же либералы, но жившие в начале XX века. Вы согласны с его позицией?

— В целом согласен. Но при всем уважении к таланту и патриотизму Никиты Сергеевича я хочу напомнить ему, как активно он поддерживал выборы Ельцина в 96-м, как говорил: если караван повернет назад, во главе его окажется хромой верблюд. То есть свернем с пути ельцинских реформ — страну вновь возглавят коммунисты. Караван не повернул. Пьяный верблюд дошел до самой пропасти. Михалков, осуждая российских либералов и поверивший им народ в начале XX века, как-то забыл о помрачении 80-х и 90-х, когда тоже поверили. Ситуация очень схожая. О безднах перестройки я написал роман «Любовь в эпоху перемен». Скоро выйдет.

— Года два назад в одном из наших интервью вы говорили, что вероятность массового выхода людей на улицы в масштабах страны довольно высока. Сейчас теоретически вероятность массового протеста существует?

— Если власть повторит ошибку поздних коммунистов и позволит свободно организовываться, орудовать и финансироваться силам, нацеленным на переворот вроде майданного, все может быть. Дело ведь не только в уровне жизни. В феврале 1917 года, когда случилась революция, Россия не голодала, даже карточек на хлеб еще не было. Голод, разруха, террор — все началось потом. Революция, как и разруха, в головах. Я думаю, власть учла этот опыт, и организация оппозиционных сил извне теперь невозможна. Кроме того, я не верю, что уровень жизни сегодня может упасть до отметки, после которой люди начнут выходить на площади. Опять же, если человеку внятно и честно объяснить, за что он страдает, — терпеть он может долго. Тем более — человек русский. Но лучше до этого не доводить.

— А разве запрещать консолидироваться той же оппозиции — это не попирание демократических ценностей?

— Если она консолидируется для того, чтобы разучивать модные танцы или обсуждать перспективы развития России, — одно дело. Это — пожалуйста! Но если люди сплачиваются ради бузы, извините… Безумна власть, которая допустит такое. Кстати, ни в Америке, ни во Франции, ни в Германии разрешать подобное в голову не придет. Видели, как они разгоняют своих бузотеров? То-то… Я не жестокий человек, но я уже один раз видел крах моей страны, миллионы поломанных судеб, залитые кровью окраины. Больше не хочу.

— Давайте наконец немного про ваш юбилей поговорим. Многие не любят отмечать личные круглые даты. А как вы относитесь к своим юбилеям? Как отмечать собираетесь?

— Для человека публичного, занимающегося интересными обществу делами, юбилей, я считаю, отчет о проделанной работе, если хотите. Такая, знаете, личная выставка достижений жизни и творчества. (Смеется) В таком ключе и отмечу. Будет литературоведческая конференция в пединституте, который я окончил 38 лет назад, будет юбилейный спектакль во МХАТ им. Горького — «Как боги», поставленный самой Татьяной Васильевной Дорониной. Будет презентация первого тома собрания сочинений и двух томов с интервью. Первый называется «Государственная недостаточность», второй — «Созидательный реванш». А еще пройдет мой творческий вечер в Доме литераторов, на сцене которого когда-то я срывал первые аплодисменты, читая свои стихи. Покажем новую экранизацию моей повести «Небо падших».

«Вечерняя Москва», 11.11.2014 г.

«А у тебя-то всерьез!»

Спектакль «Одноклассники» по пьесе Юрия Полякова в постановке Бориса Морозова идет уже более пяти лет — с неизменными аншлагами. Что большая редкость для современной пьесы, особенно если это не комедия положений, а произведение, посвященное актуальным проблемам дня сегодняшнего. О феномене «Одноклассников» и о тенденциях в постановках современной драматургии размышляют главный режиссер московского театра «Модернъ», народная артистка РФ Светлана ВРАГОВА и автор пьесы, писатель, главный редактор «Литературной газеты» Юрий ПОЛЯКОВ.

СВЕТЛАНА ВРАГОВА. Меня как режиссера трудно удивить зрительским успехом. Режиссер может его предсказать, спрогнозировать. Но чаще зрительский успех все-таки связан с классикой, с пьесами, которые проверило само время. Мне интересно, Юрий Михайлович, как вы как драматург оцениваете успех спектакля «Одноклассники»? Может ли драматург предсказать зрительский успех своей пьесы?

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ. «Одноклассники» в Театре Российской армии являются одним из лидеров репертуара, одним из хитов. Признаюсь, что хотя мои пьесы ставятся широко и по России, и в СНГ, и за рубежом, но «Одноклассники» Бориса Морозова — одна из самых удачных постановок. Очень многое совпало: ощущение времени, режиссерский стиль Морозова, его понимание моего текста — словом, это тот редкий случай, когда пьеса нашла своего режиссера. Поверьте, такие удачи с моими пьесами случаются не всегда. Но даже когда постановка откровенно слабая или невнятная, все равно мои пьесы идут с аншлагами и делают кассу. Знаете почему? Потому что сегодняшний зритель истосковался по актуальной, современной пьесе — не «драматургическому материалу», а именно по пьесе, сделанной, написанной в соответствии со всеми законами театра. Таких пьес очень мало.

С. В. Согласна! Я постоянно нахожусь в поиске современных актуальных пьес. Их действительно очень мало. Хотя проводятся фестивали новой драмы, разнообразные читки, конкурсы, но пьесы, которая бы захватила, увлекла, не давала бы спать, — такой пьесы нет!

Ю. П. Сейчас объясню почему. Отчасти в этом виноваты сами режиссеры. С конца XIX века мы живем в ситуации постоянного усиления режиссерского диктата. Сначала режиссер определял лишь моменты, связанные с актерской игрой, с ансамблем. Затем начал влиять на решение пространства, костюмов, музыкального оформления. Наконец наступил период, когда в рамках целостной, драматургически выстроенной пьесы режиссеру стало тесно. Я неоднократно сталкивался с ситуацией, когда режиссер ради хронометража сокращал несколько реплик в моей пьесе, ему казалось, что они лишние. К примеру, «ты вернулся раньше на три часа», а потом выяснялось, что за эти три часа все и произошло. Режиссер говорит: «Да, как-то мы отвыкли от того, что у драматурга все продумано». В результате сложился новый жанр «современная драма», который не является жанром литературы. Это не пьесы, это темы для режиссерских импровизаций, иногда оригинальные. Но если нет диалогов, нет характеров, нет интриги, нет проблемы, нет языка, кроме мата, единственный выход для режиссера — придумывать некую «новаторскую» форму, оправдывающую отсутствие смысла в пьесе. Но такое «новаторство», как вы понимаете, не спасает ситуацию, заложником которой оказывается и режиссер, и, самое главное, зритель. Это как лезвие ножа, которое нельзя затачивать бесконечно, — рано или поздно сточится совсем, лезвия просто не станет. Так и в искусстве нельзя бесконечно искать новые формы.

С. В. Режиссер обычно всегда знает, получился у него спектакль или нет. У драматурга есть такое понимание удачи или неудачи?

Ю. П. Конечно! Я сразу почувствовал: пьеса «Одноклассники» — удача. Но ее мне вернули 13 театров! Почему? Потому что эта пьеса требует от режиссера уважения к драматургу…

С. В. А без такого уважения нельзя ставить ничего — ни Андреева, ни Полякова, ни Ибрагимбекова, ни Разумовскую. А главное, такое уважение, на мой взгляд, нисколько не ограничивает творческую свободу режиссера.

Ю. П. Именно! Борис Морозов, принимая к постановке «Одноклассники», сказал мне: «Я двадцать пять лет не ставил современную пьесу — со времени „Смотрите, кто пришел!“ Арро в Театре Маяковского…»

С. В. Мне этот интерес Морозова к «Одноклассникам» очень понятен, потому что он режиссер, которого всегда интересует серьезная драматургия: Шекспир, Чехов, Островский, Толстой. Кстати, вслед за «Одноклассниками» он поставил «Вечно живые» Розова — еще одна знаковая для нашего театра пьеса. В качестве примера вспомню, что при постановке «Катерины Ивановны» Леонида Андреева я не изменила ни одного слова. Мне это было не нужно. Но я нашла манеру произнесения текста, стиль спектакля, эту удивительную атмосферу иного времени, разную во всех трех актах. Нашла, используя свое актерское я, пропустив этот текст через себя. Кстати, Борис Морозов — замечательный актер! Сейчас об этом мало кто знает, а мы с ним учились в ГИТИСе в одно время, и я помню, как он играл Гамлета. Замечательно! Этот незаурядный актерский дар, думаю, и дает ему такую страсть к хорошей драматургии, к выписанным ролям, к выпуклым характерам. Я по себе это знаю.

Ю. П. Но вернемся к Театру Российской армии. Я туда ходил, будучи школьником, студентом. Там, кстати, шел и Леонид Андреев — его пьеса «Тот, кто получает пощечины». Мы сидели на галерке, и оттуда были видны только белые перчатки, которые носил герой Андрея Попова. Но сейчас, когда я оглядываюсь на историю Театра Российской армии, меня поражает одно обстоятельство. Несмотря на то, что армия в нашем обществе, да и в любом обществе является структурой жестко регламентированной и пронизанной железной дисциплиной, Театр армии был одним из самых свободомыслящих в СССР. Конечно, были спектакли к датам, спектакли, посвященные определенным темам, но были и совершенно неожиданные, актуальные постановки и по своему театральному языку, и по проблематике.

С. В. Один только спектакль «Смерть Иоанна Грозного» чего стоил! И Борису Морозову, как мне кажется, удалось эту традицию творческого свободомыслия сохранить. У него великолепная школа, он очень сильный человек, который прошел, как говорится, «огонь, воду и медные трубы». И он уверенно выстраивает репертуарную политику, ориентируясь на классику мировую — его «Гамлет» был самым неожиданным «Гамлетом» в сегодняшней театральной Москве, на классику советскую — тончайшее прочтение «Вечно живых» Розова, на классику русскую — недавняя премьера «Царь Федор Иоаннович», словно подхватывающий эстафету того знаменитого спектакля 1964 года, и на высококлассную современную драматургию — «Одноклассники». Вот вам анализ репертуара Театра Российской армии!

Ю. П. Блестящее подтверждение моей мысли! Но на вопрос мы не ответили: откуда в этой авторитарной, я не побоюсь этого слова, структуре, какой является армия, такой удивительный театр? И как человек, служивший в армии, я понял: в армии действительно очень жесткая вертикальная иерархия. Но логическим следствием этой иерархии является большое доверие подчиненному. Поясню: старший офицер дает приказ младшему, но как именно младший офицер будет выполнять этот приказ, старшего не волнует. Главное, чтобы задача была выполнена. Командир дивизии не бегает за каждым командиром полка и не объясняет, как решать боевые задачи. То же и в руководстве театром. Ведь в «Одноклассниках» довольно иронично изображены военные, и когда эту пьесу ставили в провинциальных театрах, были даже звонки, что, мол, не стоит в таком ключе затрагивать армию. Я у Бориса Афанасьевича спросил, не может ли здесь быть проблем. На что он ответил: «Юрий Михайлович, мы же военная организация, у нас полное доверие!» И еще одно качество Театра Российской армии мне хотелось бы отметить: это театр, который очень тонко чувствует настроения общества, откликается на них. Я довольно много хожу в театры, и порою мне кажется, что режиссеры остались в эпохе заката советской власти, когда любой намек на «первородный грех» государства Российского перед народом вызывал взрывную реакцию зрительного зала. Такой нескончаемый 1987 год. И в этом смысле я очень люблю и высоко ценю спектакль «Похождения бравого солдата Швейка». Роман Гашека — вещь сатирическая, но многоуровневая. Самый внешний план — это насмешка над имперской идеологией Австро-Венгрии, которая так раздражала тихую, но самолюбивую чешскую интеллигенцию. Но у нас сегодня весь этот антиимперский сатирический пафос отторгается, поскольку мы пережили распад империи, все эти насмешки над державностью работали, когда держава была в силе, в могуществе. Правильно, что Театр Российской армии и режиссер Андрей Бадулин этот антиимперский пафос как будто бы вынес за скобки, выявив иные сатирические пласты произведения Гашека — а их там хватает! Это сегодня редкость!

С. В. Это действительно сегодня редкость, и я даже могу сказать, почему: мы утратили ту великую школу, тот великий образовательный пласт, который и мне, и Борису Морозову, и тебе, Юра, позволил сформироваться и обрести необходимый уровень и ремесла, и мастерства.

Ю. П. А Семен Франк сказал: любая революция влечет за собой варваризацию. И этой варваризации подвергается прежде всего творческая интеллигенция. В драматургии, в литературе, в журналистике — орудуют уже два поколения, которые пришли в профессию, ею не владея. Ко мне приходит молодой поэт-иронист, я читаю его стихи и говорю: «Это очень похоже на Николая Глазкова, мне даже показалось, что это неизвестные его стихи». Был когда-то такой отличный поэт… Этот двадцатипятилетний парень смотрит на меня и спрашивает: «А кто такой Николай Глазков?» Я говорю: «Дорогой, читать предшественников надо не только для общего развития, но и для того, чтобы лишний раз не изобрести велосипед! А теперь, вы думаете, вам легко будет уйти от этого стиля? Вы ведь так и будете всю жизнь писать под Глазкова…» Увы, современные драматурги не умеют строить репризный диалог, не понимают, что герои должны говорить по-разному, отличаясь лексикой, интонацией, ритмом речи.

С. В. Они должны прежде всего мыслить по-разному!

Ю. П. Конечно! Это общая проблема! Отчасти в этом виноваты и деятели культуры старшего поколения, которые, вместо того чтобы подтягивать молодежь до собственного уровня, напротив, стремятся выглядеть «продвинутыми» и спускаются на варварский этаж «культуры», чтобы, как точно написал Евгений Винокуров, — «средь юных забулдыг умереть, валидол засунув под язык». И это стало катастрофой! Под вопросом сам архетип русского театра!

С. В. Это при том, что русский театр, как он есть, признан во всем мире. Он опирается на достижения театра европейского, затем уже обогащает его, как мы это видели в течение всего XX века — и Станиславский, и Михаил Чехов, и Таиров, и Дягилев… Весь XX век, особенно в первой его половине, мы говорили с Европой на равных в сфере искусства. И вдруг нам навязывают какие-то «драматургические технологии», «мастерские» и т. п. Это абсурд!

Ю. П. А если бы вы знали, с каким восторгом актеры играют осмысленный, продуманный, психологически обусловленный текст! Был случай при постановке моей пьесы «Хомо эректус», когда часть актеров отказалась в ней участвовать под предлогом, что в пьесе осмеиваются либеральные ценности. То ли их кто-то накрутил, то ли еще что-то — не знаю. Потом, конечно, расстраивались, потому что спектакль идет с аншлагами много лет. И в разговоре с одним из «отказников» я спрашиваю: «Ты чего отказался? Ты же в новой драме бог знает что играешь!» А он задумался и ответил: «Так ведь там все понарошку, а у тебя-то — всерьез!» То есть актеры очень остро ощущают эту разницу!

С. В. Конечно! Они не могут ее не ощущать, говорю вам как актриса!

Ю. П. Я бы вообще все это направление, все эти сценические инсталляции вывел из категории «театральное искусство». Тут совсем другое. И название у меня есть: «провокативное творчество». Это ведь творчество? Конечно, люди сидят, что-то придумывают, репетируют. А цель? Цель прежде всего — провокация. И не надо говорить: «Мы продолжаем традиции Станиславского и Чехова!» Нет, вы продолжаете традиции совершенно других людей, у которых тоже была одна цель — провокация. Беда заключается еще и в том, что многие молодые талантливые ребята в душе понимают, что делают не то. Но художник ведь нацелен на успех. Они видят, за что дают «Золотую маску», что вывозят на фестивали, что поддерживают грантами. Не будем также забывать о такой вещи, как культурная инерция. Вот, к примеру, сгорел где-то молокозавод — не стало молочных продуктов в городе, все понимают: надо срочно восстанавливать молокозавод. При разрушении культурных институтов, на первый взгляд, ничего катастрофического не происходит. Но проходит десятилетие, и родители удивляются: а что-то у нас дети какие-то странные, мы их учим разумному-доброму-вечному, а они — словно зверята с другой планеты. А просто дети выросли в мире, где культурные институты разрушены.

С. В. Их надо восстанавливать срочно! И роль театра в этом процессе — ведущая!

Ю. П. Кстати, именно эта проблема — проблема утраты человеком культуры и деградация человека культурного — поднимается в спектакле, с которого мы начали наш разговор. А значит, процесс восстановления начался!

«Театральная жизнь», № 7, 2014 г.

День театра или день сурка?

— Грядет День театра. С чем можно поздравить «именинника»?

— С тем, что он еще жив, несмотря на глубокий кризис. Наш театр оказался пленником ложно понятой новизны и вседозволенности, застрял в своего рода «дне сурка» и никак не может выбраться. А как выберешься, если под обновлением языка понимается матерщина, под творческой дерзостью — генитальная развязность, а под остротой подразумевается мучительная, как зубная боль, неприязнь к собственной стране. Многие режиссеры уверены: театр — это своего рода «майдан», место неадекватной самореализации, где можно воплотить любую самую бредовую грезу. Зрителям дозволено при этом присутствовать, критикам разрешено хвалить, а несогласных объявляют мракобесами…

— Как можно судить об этом кризисе объективно? Ведь Станиславского не все принимали, кто-то считал Мейерхольда дегенеративным…

— Увы, даже Михаил Булгаков язвил, что Мейерхольд погиб под трапециями с голыми боярами, рухнувшими во время репетиций «Бориса Годунова». Кстати, тогдашний театральный авангард и его кураторы считали «Дни Турбиных» не столько злостной белогвардейщиной, сколько устарелой «чеховщиной», по недоразумению пережившей революцию и Гражданскую войну. То ли дело «Оптимистическая трагедия»! И где она теперь, эта «новая драма» тех буйных лет? А Булгакова ставят до сих пор. Чтобы быть современным, надо оставаться немного старомодным.

Теперь об объективных критериях. Недавно я был в Пскове на круглом столе, посвященном состоянию российского театра. Вел его президент Путин. Перед тем он обошел реконструированный театральный комплекс, стоивший казне почти миллиард рублей, и остался доволен. Потом была премьера «Графа Нулина». Актеры, выряженные пионерами, дурными голосами пели, бормотали и глумливо декламировали вечный пушкинский текст. Потом они, конечно, разделись… Оставшиеся на премьеру московские и губернские начальники сидели с лицами, искаженными двумя сильнейшими чувствами: ужасом от спектакля и радостью, что этот кошмар по занятости не увидел Путин. Реакция могла быть непредсказуема, ведь такой «Граф Нулин» — то же самое, что собачьи бега на новеньком олимпийском стадионе. Но больше всего мне запомнилась безысходная тоска в глазах псковских театралов, пришедших на премьеру.

— Вы против нового прочтения классики?

— Нет, я не против нового прочтения Пушкина. Я — за. Но где здесь новое прочтение? Взрослые дяди и тети, переодетые в пионеров, — это же фишка конца 80-х. Кстати, ни один советский капустник не обходился без мужиков, которые, дрыгая голыми волосатыми ногами, изображали под хохот коллег танец маленьких лебедей. Воля ваша, но новаторство многих современных режиссеров — это волосатые ноги маленьких лебедей. Не более. Если углубиться в историю театра, то выяснится: до XIX века актеры играли классику в костюмах своей эпохи. Агамемнон мог выйти к зрителям в камзоле и парике. Скрупулезное воссоздание давней эпохи на сцене стало открытием, прорывом, революцией. А теперь, обув Гамлета в кроссовки «NiKe», изнемогают от чувства собственной гениальности. Смешно!

— Может ли театр нести воспитательные функции, наставлять? Ведь это изначально площадное, развлекательное, языческое искусство, не одобряемое церковью.

— Далеко не так. Античный театр жестко воспитывал, показывая, к чему ведет нарушение табу — тогдашних норм общественного поведения. А потом на площадях ставили миракли по евангельским сюжетам, они учили христианскому миропониманию. В нашей, российской традиции театр вообще сравнивался с проповеднической кафедрой. Должен ли театр развлекать? Конечно, но не как цирк. Театральное действо должно быть интересно зрителю. Но большинство «передовых» режиссеров этого просто не умеют. Ошарашить — да, взбесить — да, утомить — да. Увлечь — нет. Сидя на постановках младореформатора Богомолова, чувствуешь себя застрявшим в тоннеле метро, куда прорвалась канализация. Но есть приятное отличие — можно выйти из зала, что люди и делают.

— К чему должен стремиться театр? И должен ли он, и кому должен?

— Театр должен стремиться к зрителю. Не случайно Станиславский назвал свой театр «художественно-общедоступным». Он имел в виду, конечно же, не цены на билеты. Речь о другом: театр должен говорить со зрителем на одном языке. При внешней очевидности это очень непросто. Куда легче бредить на личном эсперанто. Эксперимент и метафизику превращает в искусство и делает увлекательными только дар. Однако само слово «талант» исчезло из околотеатрального обихода, как графа «национальность» из паспорта. Чувствуя свою художественную недостаточность, многие хотят отгородиться от зрителя с его неоспоримым критерием «интересно-неинтересно». И вот уже пьесу не ставят, а просто читают в узком кругу. Должен ли театр кому-то что-то? А должен ли мозг что-то сердцу? А душа должна что-то Творцу? Странный вопрос вы задали…

— А что происходит с драматургией?

— Ничего хорошего. Автор прочел пьесу друзьям, обрел восторг критика, неискреннего, как продавец гербалайфа, получил премию, желательно заграничную, и на этом все заканчивается. В репертуар такие пьесы если и попадают, то не задерживаются. Зритель не идет. Кстати, сегодня пьесы в обычном смысле, как законченные литературные произведения, почти не пишутся. «Новая драма» — это скорее «драматургический материал». Есть вино, и есть винный материал. Спутать невозможно. Кстати, такая ситуация вполне устраивает режиссеров: их самовыражение не сковывается ничем — ни темой, ни сюжетом, ни характерами, которых попросту нет. В итоге нынешний театр иной раз напоминает мне лабораторию, где занимаются не научным исследованием, а придумыванием диковинных пробирок.

— Вы известный драматург, лауреат многих премий, только в Москве идет пять или шесть ваших пьес. Но ваши пьесы с трудом пробивают себе дорогу на сцену. А вот двадцатишестилетнюю Ярославу Пулинович ставят сразу. Везде, даже в Европе… Может, вы просто не то пишете?

— Ну, про премии-то вы погорячились. У меня нет ни одной собственно театральной премии, кроме «Хрустальной розы». За рубежом меня тоже ставят: в Европе, Америке, Австралии, но об этом не принято писать в нашей околотеатральной прессе. Как говорится, чужие здесь не ходят. Что касается «новой драмы», то ее охотно ставят по тем же причинам, по каким раньше с колес ставили пьесы о комсомольских стройках — только пиши. Когда друг моей литературной молодости Саша Ремез, давно, увы, умерший, сочинил в 19 лет пьесу про Ленина, ее тут же поставили. Про Ленина же! И нынешний российский театр так же жестко идеологизирован. Даже еще жестче! Называется эта идеология «агрессивной толерантностью». Она исключает патриотичность, уважение к традиционным и национальным ценностям, художественную адекватность, социальную и нравственную ответственность. Талант тоже не обязателен, главное — верность своему «классу». Эта идеология, заметьте, не приемлет как раз те качества, что сделали русский театр мировым явлением. Насаждается она, поверьте, достаточно жестко. Некоторое время назад один худрук взял мою «Одноклассницу» (в Москве ее поставил в Театре Российской армии Б. Морозов), но худруку объяснили, что с пьесой Полякова его на «Золотую маску» никогда не пригласят, а с пьесой Улицкой — примут немедленно.

— Поставил или испугался?

— Нет, не испугался. Он смелый человек. Он просто очень хотел на «Золотую маску». А про Ярославу Пулинович поговорим, когда ее пьесы продержатся в репертуаре хотя бы лет десять, как мой «Хомо эректус» в Театре сатиры, собирая каждый раз тысячный зал…

— Есть ли выход из сложившейся ситуации?

— Думаю, есть. Веками в театре центральной фигурой был драматург, именно автор определял происходящее на сцене. Понятно, в прошлое мы вернуться не можем, но на какое-то время на сцене снова главным должен стать драматург, писатель. Подчеркиваю: драматург, а не «новодрамец». «Что» снова должно стать важнее, чем «как». Настоящая, профессионально написанная пьеса, адресованная зрителю, а не соратникам по эстетическому помешательству, способна ограничить бесплодный произвол режиссеров и помочь выскочить из затянувшегося «дня сурка». Но для этого многих лауреатов надо заново учить писать пьесы.

— Есть у вас что-нибудь новое?

— Есть. Пьеса «Как боги», опубликованная только что в «Современной драматургии», но уже поставленная в Белгороде, Ереване, Владикавказе, Пензе. Увидят ее скоро и в Москве во МХАТе имени Горького. Ставит сама Татьяна Васильевна Доронина.

Беседовала Анна ЧУЖКОВА Газета «Культура», 2014 г.

Нарушитель конвенции

С 2009 года в Театре Российской армии при полном аншлаге идет пьеса нашего современника, замечательного писателя, драматурга, главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова «Одноклассники». Это первая пьеса автора, которая свою театральную жизнь начала не в Москве, а в провинции. Причина проста: 14 московских театров отказались от ее постановки. Слишком остро герои пьесы говорят о современной России.

— Для меня это было полной неожиданностью! То, чего раньше режиссеры искали, — остроты, будь то социальной или нравственной, теперь не хотят, боятся. И только спустя какое-то время, когда пьеса уже шла в Тобольске, во Владикавказе, я показал ее режиссеру, который почувствовал необходимость этой пьесы, — Борису Морозову. Она оказалась созвучна с его восприятием современной России. Он так загорелся, что поставил ее очень быстро. Последняя современная пьеса, которую он ставил, — «Смотрите, кто пришел» Арро. Да и то это было 20 лет назад. С тех пор он не мог ничего найти из современной российской драматургии адекватного тому, что с нами сегодня происходит. А Морозов — человек, сохранивший социальную чувствительность. К сожалению, сегодня у многих руководителей театров чувствительность не социальная, а фестивальная. Глухость к жизни маленького человека, а это первый признак буржуазности театра. Меня всегда поражало: в стране, где почти нет буржуазии, мы имеем буржуазный театр. И если сравнить спектакли разных театров мира, то современный немецкий или, скажем, польский театр — окажутся более социальными, чем театр российский. Хотя в России-то, наверное, побольше проблем, чем в той же Германии. Думаю, это связано с модой, которая охватила российский театр, и особенно московский. Сейчас мода на пижонскую асоциальность, на дурной эстетизм, на поиск дешевой новизны, которая устаревает после первой стирки. Можно одеть Гамлета готом, а Дездемону сделать лесбиянкой. И что? Ничего… Получится Костя Богомолов… Как показывает время, натужная новизна недолговечна. Вот пример. Две пьесы, написанные примерно в одно время: «Оптимистическая трагедия» Вишневского и «Дни Турбиных» Булгакова. Одна из них — «Оптимистическая трагедия» — была ультрасовременна, насыщена всеми тогдашними послереволюционными поисками, новаторствами, а «Дни Турбиных» вполне архаичная пьеса, по тогдашним меркам как бы Чехов, только после Гражданской войны. Ну и кто теперь ставит «Оптимистическую трагедию»? А «Дни Турбиных» и по сей день одна из самых востребованных пьес.

Драматург должен прежде всего разобраться в социуме, в нравственном состоянии общества, ощутить недуги бытия, тогда новая форма придет сама. «Новизна» нынешних режиссеров — это силикон в старушечьей груди. Чтобы воспарить над жизнью, надо ее знать. Чтобы написать отца Михаила из «Одноклассников», я использовал не только свой скромный опыт воцерковляющегося советского человека, но пообщался со священниками, разными путями пришедшими в церковь. Я писал пьесу три года. Это вам не «вербатим»: день ходим по заводу, за два дня пишем пьесу.

«Одноклассников» я написал в 2007. Сейчас у меня в голове созрели две новые пьесы, за которые я возьмусь, как только закончу роман «Гипсовый трубач». А то все время спрашивают: «Когда будет третья часть?» Этот роман вызвал интерес читателей и увел меня от драматургии. А я так устроен, что одновременно пьесы и прозу писать не могу: видно, разные части мозга включаются. Правда, во МХАТе готовится инсценировка моего романа «Грибной царь». Снимается и шестисерийный фильм по этой вещи. В главной роли Александр Галибин.

— У вас странное положение в современной драматургии. С одной стороны, вы сегодня один из самых востребованных драматургов. Только в Москве идет шесть постановок, и вот скоро будет премьера седьмого спектакля. Нет ни одного современного автора, чтобы было столько спектаклей. Но если почитать критиков — то вас как бы и нет… Почему?

— Потому что мои пьесы — живое отрицание модной идеологемы, что, мол, социально-нравственный театр умер, настало время лаборатории и эксперимента, большие залы может собрать только Куни… Мол, нынешняя драматургия — это дело камерное, в зале должно быть 50 человек и не больше. В этой ситуации я получаюсь невольным нарушителем негласной конвенции, ибо судьба моих пьес показывает: если вы не умеете написать такую пьесу, чтобы в зале собирались сотни зрителей, то это ваша проблема, и не надо объявлять пустые залы тенденцией, сваливая вину на зрителя. Зритель у нас хороший, он гораздо лучше драматургов. Нет, это не тенденция, а ваши личные профессиональные проблемы. Мои пьесы, которые идут от Калининграда до Владивостока, собирают полные залы, играются несколько раз в месяц и дают сборы. А ведь это надо как-то объяснить, вписать в теорию театра для немногих? Но тогда придется признать: большинство модных драматургов просто элементарно не владеют профессией. Проще обозвать меня «Сафроновым» и забыть о моем существовании… Впрочем, нет, не забыть… Режиссеры областных театров мне рассказывали, как из Москвы им звонили золотомасочные авторитеты и рекомендовали не ставить этого нарушителя конвенции, этого Полякова… Он, дескать, неуправляемый человек, лучше поставить каких-нибудь братьев или там сестер…

— А как вы оцениваете идею перевести театр на самоокупаемость и приравнять его к сфере обслуживания?

— Театр на самоокупаемости — это бред! Это как самоокучиваемость картошки. Но театр виноват в этом сам. Я уже говорил о том, что он обуржуазился. Заметьте, у нас есть театры в Москве (например, имени Маяковского), в афишах которых нет ни одной современной пьесы. Где это видано, чтобы русский репертуарный театр не ставил современников? Зрители когда-то шли смотреть Чехова, Островского, Горького, Булгакова, Розова, Зорина, Володина, Вампилова, Гельмана — своих современников… А сейчас руководители театров чувствуют себя рантье. Им дали на кормление театр, зачем нервировать Кремль, говорить о нищете духа и плоти, о том социальном кошмаре, который творится в стране… В современном театре, конечно, кошмаров достаточно. Но это кошмар не из жизни, а из интертекстуальной пробирки. А еще проще переодеть Треплева и Аркадину в современный прикид. Новаторство, однако! Театр ведет себя как лакей, он боится говорить с властью на равных, к нему и относятся как к обслуге. Это неправильно, театр и литература всегда говорили гораздо больше, чем можно. И это было предметом доблести. Сейчас же смелых пьес боятся.

— Я смотрю, вы с ностальгией относитесь к советским временам?

— Я не так давно по телевидению видел беседу режиссеров Бондарчука и Звягинцева. Звягинцев эдак и говорит: «Вот при советской власти были, конечно, таланты. Но для того чтобы состояться, надо было кого-то предать либо сподличать». Напротив него сидит Бондарчук и лысо кивает. Мне захотелось спросить: «Что ж ты киваешь, Федор? Кого предал твой папа, кому изменил?» Если человек способен предать, он предавал. И к искусству это не имело ни малейшего отношения! А о том, что и сегодня в искусство заходят порой с заднего входа, Звягинцеву известно не хуже моего. Я считаю, в смысле гражданской смелости, в смысле верности настоящим либеральным ценностям советские режиссеры были гораздо смелее, и это при более суровом режиме. Анатолий Эфрос кончил инфарктом. Евгений Габрилович серьезно заболел, когда в 87-м на «Мосфильме» закрыли наш с ним сценарий, прогнозирующий предстоящий крах перестройки. А сейчас? Чем грозит режиссеру фильм наподобие «Возвращения»? Ничем. Разве что премией из рук сочувствующего председателя жюри. Посмотрите, сейчас наши драматурги почти не пишут сатиру. «День выборов» не в счет — это талантливый капустник. Даже в самые тяжелые годы, когда можно было загреметь по полной программе, была сатира. И какая — Булгаков, Эрдман, Катаев, Зощенко… Странно, правда? Ведь сейчас за сатиру не посадят, просто не возьмут спектакль в фестивальную программу. Но сегодня драматурги страшатся не угодить «Золотой маске» больше, чем их предшественники боялись угодить в ГУЛАГ!

— Как вы думаете, вот вы, человек из простой рабочей семьи, сегодня бы могли состояться как писатель?

— Я думаю, если бы сегодня с Алтая пришел Шукшин, он бы не пробился. Колоссальная социальная пропасть. Советское общество, при всех его недостатках, было обществом почти равных возможностей. И я, выходец из рабочей семьи, мог получить все, как и любой другой. Сейчас уровень жизни большинства людей такой, что думают не об образовании детей, а о физическом выживании. Впрочем, я бы, наверное, и сейчас состоялся. Но мне кроме писательских способностей Бог дал и жизненную энергию. Такое бывает не часто. Я знаю многих талантливых людей, литературно одаренных, которые не состоялись только потому, что не умели одновременно писать и прорываться сквозь ряды сплоченных бездарей. В советские годы были специальные организации, занимавшиеся поддержкой творческой молодежи. Сегодня это вопрос личного везения. Удалось найти человека, структуру, которые захотели в тебя вложить деньги, с тобой повозиться, значит, ты состоишься! Но не как творческая личность, а как проект. Мы же видим, очень часто возятся не потому, что человек талантлив. Он может стать интересен по самым разным мотивам, начиная от родственных связей и заканчивая сексуальными или политическими предпочтениями. Например, в литературе «Букер» присуждается в основном за политическую позицию. Если ты либерал, тебе могут дать, а если у тебя есть хоть легкий налет патриотизма, можешь даже близко не подходить к этой премии.

— Расскажите, что происходит в «Литературной газете» сегодня. Некоторые полагают, что благодаря вам она существует до сих пор, а некоторые полагают, что вы ее погубили.

— Если увеличить тираж газеты в четыре раза означает ее погубить, то у нас разные представления с этими людьми о том, что есть хорошо, а что плохо. «ЛГ» была истошно либеральная и теряла читателей. А сейчас она полифонична, открыта всем направлениям… Этого мне простить не могут: мол, увел «ЛГ» из либерального стойла. Да, увел. И горжусь этим. Появилось в стране хоть одно объективное культурологическое издание, не обслуживающее интересы тусовки. Но для пишущего человека руководить газетой дело опасное. Приведу пример. У нас есть рубрика «Арт-обстрел», в которой публикуются критические обзоры театров. И вот под артобстрел попал театр Et Cetera, о котором объективно никто не пишет, и понятно почему: худрук Калягин — большой театральный начальник. Гнев был чудовищный! Нашу сотрудницу, написавшую статью, отлучили от всех театральных изданий. Коснулось дело и меня… Когда Калягин выступал на всероссийском театральном форуме, он сказал о том, что среди 50 самых кассовых спектаклей нет ни одной пьесы современного российского драматурга. Но это не так! Он отлично знает, что мои пьесы, скажем, в московском Театре сатиры, собирают залы не хуже «коммерческих штучек» Куни. Умолчание было местью за публикацию. Ну, здесь на войне как на войне, зато мы сказали правду. Кстати, «ЛГ» впервые написала о неблагополучии в театре им. Маяковского. Какой был скандал! Кто нас только не ругал за «наезд на Арцыбашева»! Ну и где теперь Арцыбашев? Чем все закончилось? Мы были правы. Думаю, что и в случае с Et Cetera история нас рассудит.

Еще один пример. У «ЛГ» были прекрасные взаимоотношения с Никитой Михалковым. Но вот в майском номере газеты вышла очень жесткая рецензия нашего обозревателя Александра Кондрашова на фильм «Цитадель». Как говорится, дружба дружбой, а табачок (в смысле искусство) врозь. Михалков публично заявил примерно следующее: все, кто не принял фильма, для него «покойники». Но лучше быть покойниками в глазах Михалкова, чем лгунами в глазах читателей. Мы оцениваем не красивые усы, а художественную значимость произведения. Стоит один раз сойти с этого пути, и через месяц газету никто не узнает… Ложь выгодна и затягивает. Если ты идешь в литературу или в журналистику приспосабливаться, то ты не туда идешь. Задача писателя — говорить правду, иначе он просто не нужен.

И еще меня очень беспокоит то, что происходит сейчас с языком литературы. Есть такая пьеса «Жизнь удалась», где почти одна матерщина. Режиссер, с которым я столкнулся в одной телепередаче, с гордостью сообщил мне: «Нам вручили диплом „Золотой маски“, подписанный самим Смелянским, за бесстрашное отражение языковых процессов в современном обществе!» А я его и спрашиваю: «Смелянский в знак признательности не приписал на дипломе что-нибудь от себя? Типа „е………ь“! Как не стыдно? Или видный булгаковед Смелянский полагает, Михаил Афанасьевич не умел материться?» Но ведь обошелся без этого на сцене. Зачем же превращать современный театр из «храма слова» в «капище сквернословия»?

Беседовала Ольга КАРЕЛИНА «Театральный мир», июнь 2011 г.

Куда засунуть «Золотую маску»

— Юрий Михайлович, вы не раз резко высказывались по поводу современных российских литературных премий…

— Это правда. Меня изумляет все то, что происходит в этой области. Возьмем, к примеру, драматургию. Человек еще не научился писать пьесы — с сюжетом, с характерами, я уже не говорю про репризы… Зато его герои матерятся. И это считается новым словом в драматургии, за это дают «Золотую маску»… И когда ты пытаешься ему объяснить, что он элементарно не владеет навыками драматурга, он изумляется: «У меня же „Золотая маска“!..» Ну и что? Повесь эту маску в сортире! Если премия дается за матерщину — там ей и место!

Кстати, в прошлом году я специально согласился стать сопредседателем жюри «Большой книги». Хотел, так сказать, подползти поближе и посмотреть. Мы много писали в «Литературке» об этой премии, которая с самого своего появления отличается странной особенностью: в короткий список попадают только авторы-москвичи и эмигранты. А ведь это фактически госпремия. И хотя существует она на деньги банкиров, все понимают, что банкиры без команды из Кремля не то что на премию, на похороны копейки ни за что не дали бы. Повторяю, из регионов России нет ни одного человека. Причем эмигрантов в премии больше, чем всех остальных. Я ничего не имею против эмигрантов, но они выбрали другую страну и другой социум. Так почему же наша национальная премия должна вообще рассматривать литераторов из других стран?

За время своего сопредседательства я понял: все организовано просто и надежно. Экспертный совет премии возглавляет некий московский литератор Бутов. Москвичи бывают разные и далеко не всегда плохие, но этот из тех, чья жизнь ограничивается Садовым кольцом и международным терминалом аэропорта Шереметьево. На этом география России для него заканчивается…

Так что ничего удивительного, что вся хорошая литература из губерний отсекается. Я устроил там скандал, дал несколько интервью, в которых заявил: если вы хотите, чтобы была действительно репрезентативная премия, а не профанация, меняйте модераторов экспертной группы каждый год. Назначьте в следующий раз главой группы, например, критика из губернии, ну вот хотя бы Валентина Курбатова — и посмотрите, насколько изменится картина… Думаете, ко мне прислушались? Шиш!

— Нравится ли вам издательская политика?

— Нравятся девушки. С коммерческим книгоизданием мы все равно ничего не сделаем. Плохие книги были, есть и будут всегда. Они рассчитаны на малообразованных людей: вы посмотрите интереса ради, что издавали в пору Серебряного века для читающих кухарок и швейцаров! А хорошей литературы всегда мало, читателю надо ее искать. «Литературная газета» запускает совместный проект с «АСТ»: «Современная проза из портфеля „ЛГ“». Мы хотим издать действительно хороших прозаиков, но нераскрученных или сознательно замалчиваемых. Будем продвигать хорошую литературу. Ведь у нас в основном продвигают ПИПов… Несколько лет назад я предложил ввести эту аббревиатуру (ПИП — персонифицированный издательский проект), чтобы не обманывать читателя. Нельзя одним и тем же словом «писатель» именовать Битова с Распутиным и Донцову с Марининой. Портной и стилист — разные профессии. Пусть будут писатели — это те, кто создает свой художественный мир, работает со словом, и пусть будут ПИПы — персонифицированные издательские проекты. ПИПы же лепят книжную продукцию, как правило, бригадой, и то, что на обложке стоит одно имя, никого не должно вводить в заблуждение… В кино, например, честно пишут фамилии всех трех авторов сценария, как в «Ворошиловском стрелке»…

— Вы были одним из авторов сценария «Ворошиловского стрелка». Вы считаете правильным поступок героя?

— Для начала напомню: фильм «Ворошиловский стрелок» снят по повести Виктора Пронина «Женщина по средам», которую он, в свою очередь, написал по мотивам судебного очерка, опубликованного в одной из губернских газет. Писатель отталкивался от факта. А то, что сделал герой фильма, ветеран войны, — это естественная реакция униженного человека на неспособность и нежелание власти защитить своего гражданина. Когда вышел фильм, нас начали полоскать в либеральной прессе. И меня поразила логика наших доморощенных правозащитников. Те же самые газеты, которые еще несколько лет назад восхищались американскими фильмами, где герой-одиночка берет кольт и сам восстанавливает справедливость, те самые журналисты, которые писали, мол, вот он, настоящий американский характер! Потому-то Америка — великая страна и там все в порядке! Те же самые заголосили: почему Ульянов вместо того, чтобы идти в суд и добиваться законными путями справедливости, как учит нас президент Медведев, взял оптическую винтовку и пошел вершить кровавую расправу? Кто ему дал такое право? И следовал вывод: вот поэтому-то в нашей убогой стране все наперекосяк. Шулерская логика отечественных либералов.

Беседовала Любовь БЕРЧАНСКАЯ Газета «Владивосток», 2010 г.

«Я не модный драматург»

— Юрий Михайлович, в наш город вас привели «Одноклассники»?

— Да. Конечно, немножко странновато, что мне пришлось в Питер ехать на «Одноклассников», которых привезли из Еревана, а не поставили в каком-то из ваших театров. Но мои театральные взаимоотношения с Петербургом как-то не заладились. Сначала вроде складывалось все хорошо. Году в 86-м в ТЮЗе поставили инсценировку моей повести «Работа над ошибками». Получился очень хороший спектакль, он пользовался большим успехом. В 87-м в Александринке приступили к постановке «ЧП районного масштаба». Игорь Олегович Горбачев заказал мне оригинальную инсценировку, прошла генеральная репетиция, по городу были расклеены афиши, а премьера так и не состоялась.

— Причину объяснили?

— Формально да: на «Ленфильме» режиссер Сергей Снежкин как раз снимал «ЧП районного масштаба». Мол, на один Ленинград два «ЧП» многовато. Потом был долгий перерыв. И только недавно поставили «Небо падших» в Театре на Васильевском. По-моему, довольно симпатично получилось.

— Странно. Братьев Пресняковых ставят, Дурненкова ставят — Полякова нет. Вроде бы проверенный автор, не надо рисковать: пойдет зритель — не пойдет…

— На Дурненкова точно не пойдет! Все эти авторы «новой драмы» тоже ставятся. Но где? В подвалах! В малых залах. Максимум 120 человек. А то и 60, 70. Это даже не театр, это такая драматургическая лаборатория. Кстати, сейчас многие коллективы так и называются — «Творческая лаборатория современной пьесы» или что-то в этом роде. В иных «лабораториях» спектакли даже не ставят, а просто актеры читают на голоса. Чего напрягаться-то?! Так называемая новая драма, которая, кстати, всячески поддерживается, вывозится на фестивали, награждается и тут же забывается. Это чаще всего какой-то репортаж с обильной матерщиной о неких пограничных ситуациях. Зритель не знает, как быть: уйти сразу или все-таки послушать? «Новая драма» — абсолютный отказ от традиционных форм драматургии. Это не развитие традиции, а именно конфронтация с ней. А ведь традиция не выдумка давно истлевших зануд, а просто отражение сущностных, базовых принципов искусства. Хотите быть в конфронтации со сменой дня и ночи? Да сколько угодно! Но зритель просто не ходит на такие спектакли, и они подолгу не живут. А поскольку сами «новодрамовцы» хорошо видят, что их вещи недолговечны, как фельетоны, они особо в них и не вкладываются, пишут не пьесы, а то, что я называю драматургическим материалом, сырьем.

— Режиссерами почему-то это «сырье» востребовано.

— Режиссеров оно очень даже устраивает. Потому что настоящая, прописанная пьеса ставит режиссера в достаточно узкие рамки. Он становится невольным подчиненным автора, а это далеко не каждому режиссеру нравится.

— В таком случае можно прекрасно обходиться и без Дурненкова с Пресняковыми. Взять да и поставить телефонную книгу — не в переносном, а в прямом смысле.

— Разумеется. Так и делают. Но тогда зачем драматургия столько веков развивалась, вырабатывала какие-то принципы, законы, достигала вершин? Потому-то я и оппонент так называемой новой драмы. Причем оппонент удачливый. Без ложной скромности могу сказать, что вряд ли есть еще один современный драматург, пьесы и инсценировки которого на постоянных аншлагах идут по многу лет — и в России, и в странах СНГ. Только в Москве поставлено шесть моих пьес, и не в подвалах, а в больших залах: Театр сатиры, МХАТ имени Горького, Театр Российской армии. Спектаклем «Кресло» открылась «Табакерка». «Козленок в молоке» в Театре имени Рубена Симонова идет 12 лет, «Контрольный выстрел» во МХАТе 10 лет, «Хомо эректус» в Театре сатиры 7 лет. Попробуйте на братьев Пресняковых соберите зал Театра сатиры на 1300 мест! Да даже на премьеру не соберете! Не говоря о том, чтобы спектакль шел много лет. Я вхожу в число тех немногих современных авторов, на кого идет зритель, на ком зарабатывают театры. Худрук Ереванского русского драмтеатра А. Григорян сказал мне как-то: «Представляешь, мы играем по три-четыре твоих спектакля в месяц на аншлагах!» И при этом я не являюсь модным драматургом. Мои пьесы в «обязательный пакет» современной драматургии не входят. Да и сам я не вписываюсь в «пул» нынешних «драмоделов», поскольку не играю в их детские игры и убогие «новые смыслы».

— Ваши разногласия с «новодрамовцами» получаются идеологическими?

— По мнению идеологов «новой драмы», того же Эдуарда Боякова, время, когда можно собирать больше залы, когда можно увлечь зрителя сюжетом, социально-нравственной проблематикой, анализом современного состояния общества, безвозвратно прошло. А я своими пьесами доказываю, что это все возможно: пожалуйста, сходите хотя бы в Театр сатиры, посмотрите «Хомо эректус». Но режиссеры, особенно молодые, которые держат нос по ветру, выберут и поставят на вещь, на которую — они отлично это знают! — зритель не пойдет, но — и это они тоже отлично знают — возьмут на какой-то фестиваль. Как мне сказал один питерский худрук: «Я ставлю Улицкую, это — кошмар, она не умеет писать пьесы, но я их ставлю, потому что мне говорят: ставь Улицкую — поедешь на фестиваль!»

— Улицкую сложно ставить, она не «театральный» писатель. Ее произведения не строятся на диалогах.

— Конечно! Она и к прозе-то имеет весьма условное отношение.

— Здесь бы я поспорил…

— Ну да и бог с ней, с Улицкой! Любое новаторство, настоящее новаторство, должно быть немножко старомодным. Вот возьмем для примера середину 20-х годов. Выходят две пьесы о Гражданской войне: «Оптимистическая трагедия» Вишневского и «Дни Турбиных» Булгакова. Что соответствовало времени, революционной эстетике, так сказать, крушению традиций? Конечно, «Оптимистическая трагедия»! Пьеса, по тем понятиям, абсолютно новаторская. Что такое «Дни Турбиных»? Это фактически Чехов, переживший Гражданскую войну. Продолжение традиций! Что сейчас нынче ставят?

— «Дни Турбиных» не сходят с афиш…

— Да! А «Оптимистическая трагедия» осталась в том времени, стала фактом истории драматургии, но она устарела. Все по тем же законам: чем вещь более авангардна, тем быстрее она устаревает. Вот поэтому я и считаю: пусть мои пьесы с точки зрения авангардистской моды будут старомодными, но я пишу не для того, чтобы мой спектакль один раз вывезли в Польшу и забыли. И пишу я, в отличие от «новодрамовцев», пьесу не неделю, а в среднем год. Да и замысел, пока созреет, таскаю в голове по несколько лет. Меньше пяти-шести, а то и восьми редакций у меня не бывает. Похоже, я ретроград. Махровый.

— Несколько лет назад мы с сыном Высоцкого Никитой говорили о ляпах в произведениях Владимира Семеновича. Я привел несколько примеров — несколько примеров привел он. При таком тщательном подходе к делу, как у вас, ляпов не должно быть.

— Случаются. Поэтому без хорошего редактора никак нельзя. Кстати, о Высоцком. Мы пацанами с надрывом пели: «Вы лучше лес рубите на гробы — в прорыв идут штрафные батальоны!» И только спустя десятилетия я вдруг понял, какую ерунду мы пели! Какие гробы?! Даже в регулярных частях убитых хоронили в лучшем случае в плащ-палатках! В гроб клали старших офицеров. А в штрафном батальоне какие могли быть гробы?! Но, как известно, наука может объяснить все, и один литературовед сказал мне: «Ты ничего не понимаешь! Владимир Семенович был провидцем и имел в виду, что для Победы штрафники сделали не меньше, а то и больше, чем регулярные части, поэтому достойны гробов из лучшего леса!» Вот так ошибку превращают в провидение. Но вернемся к моим собственным ляпам.

Я всегда при подготовке нового собрания сочинений на всякий случай перечитываю свои вещи. И бывали случаи, когда два десятилетия спустя находил какую-то явную неточность, которую ни редакторы, ни издатели не замечали. Много раз переиздавались «Апофегей», «Сто дней до приказа», «Парижская любовь Кости Гуманкова», но даже в них обнаруживались досадные ляпы! Только изумишься и тихонечко поправишь… Иногда замечают читатели. У нас очень, очень внимательный, очень образованный читатель! В 89-м году в «Юности» колоссальным тиражом вышел «Апофегей». Вдруг получаю письмо из какого-то уральского города: «Юрий Михайлович, если вы полагаете, что у нас, женщин, беременность, как у слоних, длится 12 месяцев, вы ошибаетесь…» Заглядываю в первоисточник и холодею: в одной из редакций повести я действительно поменял время года, когда герои встретились, а время первого грехопадения осталось прежним… Иногда случаются ошибки менее очевидные. Один дотошный читатель мне написал: «Растение, которое вы описываете, называется не сивец, а букашник…» Спасибо за бдительность!

— Как много должен знать писатель!

— А как писать, если не знать то, о чем пишешь?! С тех пор как я со стихов перешел на прозу, покупаю все справочники, даже самые неожиданные. «Справочник ортопеда», «Справочник парикмахера», «Справочник животновода». Вдруг пригодятся!

— Самая неожиданная реакция на вашу книгу, спектакль?

— Во МХАТе больше 10 лет идет спектакль «Контрольный выстрел» по моей пьесе «Смотрины». Это первая театральная работа Станислава Говорухина. Сюжет такой: обедневшая советская семья: дед — академик-оборонщик, мать — актриса погорелого театра, а вот к дочери-студентке (ее жених служит на Черноморском флоте) сватается новый русский, почти олигарх. И девушка, чтобы в трудные времена поддержать семью, уже готова сказать «да», но тут в отпуск приезжает жених… В общем, до последнего момента кажется, что она одумается и предпочтет любовь сытой жизни… Но, увы, девочка оказывается слишком практичной. И вот после премьеры подходит к нам с Говорухиным хмурый мужик. По тому, как неладно на нем сидит штатская одежда, ясно: отставник. «Гражданин Поляков, — говорит он, — я очень разочарован вашим спектаклем. Я купился на название — „Контрольный выстрел“, до последнего момента ждал, что каплей достанет табельного Макарова и застрелит к чертовой матери этого олигарха, и справедливость восторжествует. А вы так обманули!» Я отвечаю: «Вы имеете отношение к армии?» — «Да, я подполковник, сейчас вот уволили… В армии такое безобразие творится!» — «Товарищ подполковник, а сколько лично вы застрелили олигархов?» — «В каком смысле?» — «В прямом! Из табельного Макарова. У вас же был табельный Макаров?» — «Был». — «И скольких вы застрелили?!» — «Я? Ни одного». — «А почему же мой герой должен был застрелить олигарха?! Вот вы застрелите кого-нибудь, и мы со Станиславом Сергеевичем концовку сразу переделаем».

— А самый лестный отзыв?

— Самое приятное, когда на творческом вечере тебе признаются: «Когда мне грустно, я — не помню в какой уж раз — перечитываю „Парижскую любовь Кости Гуманкова“ или „Козленка в молоке“! Это мои настольные книги!» Я считаю серьезными, настоящими писателями тех, чьи произведения перечитывают. Книга должна быть перечитываема. Потому что один раз прочесть — еще не факт, что это настоящая литература. Книги могут быть перечитываемы, потому что они глубоко философские, как, скажем, романы Достоевского. Но это может быть и хорошая юмористическая литература, как Джером К. Джером. Заметьте: остаются книги перечитываемые.

Беседовал Владимир ЖЕЛТОВ «Невское время», 1 июня 2011 г.

«Я смотрю свои пьесы как простой зритель»

Напомню, что до «Одноклассников» в Ставрополе были поставлены пьесы Юрия Полякова «Халам-Бунду, или Заложники любви» и «Женщины без границ». Три года назад Юрий Михайлович приезжал на премьеру «Женщин…» и остался доволен режиссерской работой Валентина Бирюкова и тем, как актеры воплотили авторский замысел на сцене.

«Одноклассников» сегодня охотно ставят во многих театрах России. По словам автора, впервые его пьесу сначала поставили в провинции — почти одновременно во Владикавказе и Тобольске, и лишь потом в Москве. Более того, из 12 московских театров Юрий Поляков поначалу получил отказ.

Пьеса поменяла «девичью» фамилию

— Пьеса называется «Одноклассница», но везде почему-то идет под названием «Одноклассники». Это нормально, когда театр берет название, которое его больше устраивает. Я видел более 10 постановок «Одноклассницы», поэтому мне есть с чем сравнить. В том, что это будет хорошая постановка, не сомневался. Но чем она будет отличаться от других, для меня было загадкой. Если говорить о спектакле вашего театра, то от тех, которые я видел, он отличается прежде всего очень мощной эмоциональностью. Здесь и постановщик, и актеры раскрыли прежде всего эмоциональную драму героев. Я смотрю свои пьесы не как автор, а как простой зритель: трогает — не трогает. Мне даже трудно выделить кого-то из труппы, потому что очень мощный состав, сильные актерские работы. Пожалуй, это единственный спектакль из тех, что я видел, где две центральные женские судьбы получились в равной степени сильными. На мой взгляд, очень удачное сочетание, пойманы два женских архетипа. Это удача театра.

Юрий Поляков рассказал, что идея пьесы появилась у него довольно давно. Восемь лет он держал ее в голове, пока наконец не выкристаллизовался центральный персонаж, вокруг которого и закрутилась вся интрига.

— Я ничего не придумывал. Встреча с одноклассниками — это такая же обязательная деталь жизни каждого человека, как свадьба, дни рождения. Проблема заключалась в другом — я подумал о том, что встреча сорокалетних одноклассников в нулевые годы принципиально отличается от такой же встречи, например, в советские годы. Это уже примета нашего времени, когда судьбы кардинальным образом ломаются: один стал олигархом, а другой — бомжом, один батюшкой, другой — эмигрантом. Эта мысль мне показалась драматургически выигрышной. Но не было стержня, вокруг которого все это закручивалось бы. Как это бывает иногда, толчком стал случай — телевизионный сюжет. Показывали, как Путин пришел поздравлять генерала Романова, которого взорвали в Чечне, и он утратил сознание. И тогда я понял, что одноклассники в пьесе не просто собираются. Они приходят к самому лучшему парню из класса, который выпал из этой изменяющейся не в лучшую сторону жизни. Я специально выбрал сорокалетних героев, потому что по ним разлом 90-х прошел сильнее всего. Мое поколение встретило 91-й год уже сформировавшимся.

Искушение новизной и деструктивный иронизм

Юрий Поляков отметил, что современный театр переживает те же проблемы, что и в шекспировские времена, только теперь ему приходится конкурировать не с уличными балаганами, а с телевидением. Не менее острые процессы происходят и внутри театрального сообщества.

— Если сегодняшний драматург хочет всерьез поговорить со зрителем о социально-нравственных проблемах, он должен его зацепить. В противном случае драматургия обречена на лабораторность, во что и вылилась «новая драма». Русский театр всегда был демократичным и старался притянуть обычную публику. В этом смысле я оппонент «новой драмы» и абсолютно не разделяю утверждений, будто сегодня драматургия вообще не способна собрать серьезные залы, а может только развлекать или заниматься движением «экспериментальной театральной мысли». Возникает проблема новизны ради новизны. Новизна — понятие коварное. Когда ты сделал что-то по-новому и лучше, чем до тебя, это прекрасно! А если ты сделал по-новому, но хуже, чем до тебя? Получается: новое — это испорченное старое. Зачем такое «новое»? Я, как умею, опровергаю основной довод оппонентов, что сегодня массовый интерес к современной русской драме невозможен. Я говорю: нет, возможен. Но есть один секрет: чтобы остаться в литературе, театре, надо быть немного старомодным…

Мне непонятно, зачем писать пьесу, которая наполовину состоит из нецензурной брани. То, что называется «новой драмой», — это не драматургия, а своего рода драматургический материал, из которого режиссер может делать все, что угодно. Мне кажется, некоторые режиссеры даже заинтересованы в таком материале, потому что пьеса, написанная по законам драматургии, ставит их в довольно жесткие рамки. Написать нормальную пьесу — это по меньшей мере год работы, а написать драматургический материал — неделя. Творческие усилия сведены до минимума. Чего напрягаться?!

Думаю, на подобную драматургию, которая не ставит вопросов, не выступает серьезным критиком существующего порядка вещей, есть, точнее, была некая установка власти. В 90-е годы писатели, настроенные критически, готовые анализировать сложившуюся ситуацию, были мягко, но решительно оттеснены на обочину, а поддерживаться стал постмодернизм, причем его откровенно антинациональная, депрессивная версия с тотальной иронией по отношению к русской цивилизации. Иронизм деструктивен как мировоззрение, хотя как художественный прием необходим. Однако происходит незаметная подмена. И наша власть 20 лет активно поддерживала этот деструктивный иронизм. Теперь же страна восстанавливается после погромов 90-х, а в искусстве продолжают царить коды разрушения. Почему так происходит, не могу понять. Или это трудно просчитываемые, но угадываемые движения власти, или это, что тоже возможно, проявление очень мощного нашего собственного системного недуга, ведь через эстетические аномалии часто выражаются глубинные болезни социума. Для меня это предмет размышления.

Об историческом проекте и культурной политике

Юрий Поляков считает одной из самых главных своих задач в творчестве — «оставить достаточно честный и интересно читающийся очерк своего времени, своего поколения, написать правду о советской эпохе». Писатель и журналист, он постоянно находится в гуще общественной жизни Юрий Поляков много ездит по стране, часто встречается с читателями от Калининграда до Камчатки, на канале «Культура» Юрий Михайлович ведет программу «Контекст», вместе с ее гостями, известными деятелями искусства, обсуждает актуальные проблемы нашей жизни.

— Россия впервые за несколько сотен лет существует без исторического проекта. У нас всегда была цель: или освобождение от татаро-монгольского ига, или выход к морям, или расширение на восток. А сейчас никто не может объяснить, зачем живем, для чего качаем нефть и газ.

Недавно у меня в студии был Николай Цискаридзе. Речь шла о новом законе о творческих учебных заведениях. Я спросил, как могли появиться такие бредовые идеи унификации художественного и обычного образования. Меня поразило то, что ответил Цискаридзе, человек достаточно благополучный, востребованный. Он сказал: потому что чиновники, которые занимаются у нас искусством и образованием, в «этой стране» жить не собираются. Их дети давно уже учатся «там», собственность у них «там», поэтому они заинтересованы в том, чтобы максимально унифицировать процесс, чтобы поменьше «здесь» бывать. Для них Россия как вахтовый поселок. И это, увы, правда. У большинства московских крупных чиновников нет исторического честолюбия, того, что было даже у самого плохого советского чиновника. В губерниях я часто встречаю руководителей, у которых есть историческое честолюбие, а в Москве складывается такое впечатление, что все играют в какую-то надоевшую игру, но выйти из нее не могут. В общем, нет исторического проекта — нет культурной политики.

Беседовала Ольга МЕТЕЛКИНА «Вечерний Ставрополь», 2011 г.

Зависеть от жюри? Зависеть от народа?

Писатель и драматург Юрий Поляков побывал в Тамбове не только для того, чтобы порадоваться за свою комедию «Хомо эректус», поставленную московским режиссером Кириллом Панченко на сцене Тамбовского театра драмы…

— Юрий Михайлович, как вы оцениваете тамбовский вариант вашей комедии, которая уже прошла обкатку в Московском театре сатиры?

— Во-первых, я рад, что тамбовский театр остановился на моей пьесе. В Москве можно поставить что угодно, но когда твоя пьеса идет в провинции, то это уже признание. Во-вторых, тамбовская постановка «Хомо эректус» мне понравилась, говорю это без всяких скидок на провинцию. Стильное оформление, оригинальное режиссерское прочтение. Еще ни один театр, поставивший мою пьесу, в накладе не остался. Думаю, что и в Тамбове зритель пойдет на спектакль…

— О том, что сегодня государство не обращает внимания на культуру, говорят и столичные режиссеры, и заведующие сельскими клубами. Обмолвились об этом и вы, заметив, что в советские времена положение было лучше. Но ведь тех же совписов тогда просто выстраивали в очередь: одних на получение Сталинских и прочих премий, других — за «путевками» в Магадан. И сажали за слово не только в сталинские времена, но и в брежневские. В «золотом веке» русской литературы писатели если и «строились», то по своей воле, а цензура была гораздо либеральнее советской, и ни о каких грантах они не помышляли. Лишь собрание сочинений Пушкина посмертно было издано за счет казны, да еще Гоголь получал ежегодный «грант» к Рождеству от государя императора по 20 тысяч рублей… В каком виде вам представляется взаимодействие государства и культуры в наше время?

— Представление о независимости писателей XIX века несколько преувеличено. Деятели культуры в той или иной степени были зависимы во все времена. В XIX веке писатели группировались вокруг журналов, причем так называемые прогрессисты находились в гораздо лучшем положении, чем, скажем, монархисты. Например, известный поэт-демократ Курочкин жил намного лучше, чем Достоевский. При советской власти писателей в очередь никто не выстраивал, они становились в нее сами, если, конечно, не ссорились с властью до смерти. Сегодня литературным трудом жить практически невозможно, и зависимость писателя ничуть не меньше, чем при советской власти. Нынешний литератор зависит от жюри различных конкурсов, от грантов. В писательском сообществе наблюдается жесткое идейное противостояние: с одной стороны патриоты, с другой — либералы. А премии достаточно внушительные, и они становятся основным источником существования, ибо тиражи серьезных романов не превышают 5 тысяч экземпляров. Что касается взаимодействия культуры с властью, то власть, прежде всего ее среднее звено, просто не понимает, что такое культура. Вот что, например, написали чиновники, присутствовавшие на форуме, посвященном формированию единого культурного евразийского пространства. Нет, вы только послушайте… «Цель форума: формирование цивилизованного рынка обмена гуманитарными услугами». А мы-то полагали, что культура — это форма существования нации. И пока культура будет восприниматься как «рынок гуманитарных услуг», ничего хорошего из этого не выйдет…

— В своей программной статье «Зачем вы, мастера культуры?» вы говорите о губернской литературе. Книги в провинции действительно выходят, причем на высоком полиграфическом уровне. Но их художественный уровень за редким исключением вызывает оторопь. Талантливые авторы в провинции есть, но, как сказал поэт, бездарности пробиваются сами, «экономя» при этом на редакторах и корректорах. В основном они ходят по местным «олигархам» и выпрашивают деньги на издания своей «нетленки». Что делать с этим явлением?

— Это проблема непростая. Чтобы в ней разобраться, надо вспомнить о том, что прежде Союз писателей выполнял не только организационно-хозяйственные, фискальные функции, но и экспертные. И как бы мы ни относились к Союзу советских писателей, следует признать, что даже среди литературных «генералов» были если не гениальные, то крупные писатели. Тот же Михалков, Проскурин, Алексин, Марков… Они обладали достаточно высокой профессиональной подготовкой. Кроме этого, проходили совещания молодых писателей, существовали редакционные советы, которые помимо идеологического контроля осуществляли еще и профессиональный отбор. Да, молодому писателю трудно было издать первую книгу, но если она выходила, то это была качественная книга. Что касается идеологии, то она навязывалась, и писатели ее постоянно преодолевали посредством художественности. Сегодня, к сожалению, художественность ушла на второй план, главным стало то, к какому идеологическому лагерю писатель принадлежит. Идеологию не навязывают, наоборот, писатели жадно к ней припадают. Разрушено единое пространство, в котором было место и Битову, и Белову, и Искандеру. Хотя и в то время существовали западники и почвенники… И графоманская литература была всегда, но все понимали, кто есть кто. Сегодня необходимо объединение писателей в гильдию, которая защищала бы их профессиональные интересы, права на интеллектуальную собственность. Но главное — нет закона о творческой деятельности, она рассматривается как один из видов индивидуальной трудовой деятельности. Особенно это важно для провинциальных литераторов, в чем я убедился в ходе встречи с тамбовскими писателями.

— Кстати, о советской идеологии. Ваша повесть «ЧП районного масштаба», особенно после ее экранизации, стала событием. Как ей удалось обойти тогдашние «рогатки и препоны» цензуры?

— До этого, в 1980 году, я написал повесть «Сто дней до приказа», мне ее отовсюду вернули. А «ЧП» я написал годом позже, отнес ее в журнал «Юность», там ее вроде приняли, но оттуда повесть попала в ЦК, и там ее «зарубили». И вдруг в 1984 году выходит постановление ЦК партии о совершенствовании деятельности комсомола. А тогда было принято любое серьезное постановление каким-то образом художественно подкреплять. Обратились в журнал: нет ли у вас чего-нибудь критического о комсомоле? Нет, говорят… Есть, правда, повесть Полякова, но вы же сами ее запретили… А давайте, предлагают в ЦК, мы ее еще раз посмотрим, так сказать, в свете новых исторических решений. Посмотрели и сказали: а что, все правильно, давайте печатать. Позже повесть поставили в первый ряд перестроечной литературы, хотя в свет она вышла еще при Черненко…

— А что сегодня на рабочем столе писателя Полякова?

— Новый роман. Правда, если учесть, что я пишу долго, читатели смогут прочитать его в лучшем случае через год…

Беседовал Евгений ПИСАРЕВ «Российская газета — Черноземье», 2006 г.

Ступени Вампилова

Александр Вампилов — главный драматург моего поколения. Спектакли, которые режиссеры наперегонки ринулись ставить, когда он погиб в ледяных волнах Байкала, вызывали чувство радостно-щемящего открытия. Увидев «Провинциальные анекдоты» в «Современнике», я был потрясен как зритель и только много позже, поработав в драматургии, попытался объяснить самому себе причины того потрясения. Чем же автор «Прощания в июле» выделился тогда, в 1970-е, на фоне многих профессионалов, пишущих для театра, чем зачаровал наши сердца? Ведь его современниками были не «братья Дурненковы» (так я собирательно именую новую драму), а блестящие мастера: Арбузов, Розов, Рощин, Друцэ, Володин, Зорин… Чем он, начинающий, по сути, провинциальный драматург, взял всесоюзного зрителя, как в ту пору выражались?

Попытаюсь ответить. С Вампиловым на сцену вернулось чувство живой меняющейся России, как-то притупленное рутинным валом отечественной и зарубежной классики, отголосками великой военной темы, премиальными страданиями совестливых советских пролетариев и драматургическими жертвоприношениями на алтарь дружбы народов, не спасшей СССР. Зритель подустал и от интеллигентной фронды, запрятанной чаще всего в лукавые вариации на вечные темы. Ну, сколько можно было срамить безусого Нерона и убивать дракона, который давно уже сам издох? Зритель хотел настоящей, заоконной России, и он ее получил от молодого драматурга из Сибири. Скажу больше: Вампилов — очень русский драматург, и это сразу заметили, так как «русскость» в ту пору на советских подмостках уже воспринималось как мягкая экзотика.

Из пьес Вампилова на сцену шагнул новый герой, что бывает совсем не часто, ведь писатель не в состоянии его изобрести. Автор может высмотреть в жизни и запечатлеть в художественном образе реальный социально-психологический типаж, еще не замеченный или не воплощенный другими. Более того, явлением литературы такой герой становится лишь в том случае, если его главным (но не единственным) прототипом является сам автор. Такова тайная природа полнокровного образа. Когда Флобер заявлял, что «Эмма Бовари — это я!» — он шутил лишь отчасти. Обычно же драматурги заимствуют типажи не у жизни, а друг у друга, как незапасливые хозяйки гусятницу. И это сразу бросается в глаза публике, но не критикам. Они как раз лучше усваивают эпигонов. Зрители сразу же узнали в вампиловских героях своих, как говорили тогда, современников, друзей-приятелей, советских интеллигентов, уставших от постылой стабильности и насильственного оптимизма. Из их душ обаятельная амбивалентность и иронический цинизм почти уже выдавили традиционную мораль и социальную ответственность, столь характерные для прежних поколений. Именно амбивалентные вампиловские герои позволили обрушить страну в 1991-ом, подобно тому, как милые чеховские болтуны довели дело до революции. И я отчетливо представляю себе Зилова, который вместо сорвавшейся утиной охоты радостно бузит на баррикадах 1991-го, а потом в отчаянии пьет горькую, когда танки в 1993 году палят по Белому дому. Кстати, способность увидеть и выловить из жизни тот человеческий тип, что станет решающим потом, за закрытым поворотом истории, тоже признак большого дара.

При этом персонажи Вампилова заговорили на узнаваемом языке. Большой писатель всегда приносит в стихи, в прозу, на сцену новую литературную версию современного ему родного языка, меж тем как его заурядные сверстники тащат в текст разговорный сор, стремительно устаревающий, или, сами того не замечая, заимствуют речевой канон вместе с типажами у драматургов-предшественников. И не потому, что они ленятся, а просто у них отсутствует орган, ведающий предчувствием языкового будущего, чем обладает от рождения талантливый писатель, интуитивно вылавливающий из вербального потока «золотую норму» своей эпохи. Критики обычно и этого не замечают, но зритель сразу чувствует и принимает новый канон с радостью, потому что на сцене говорят «как в жизни». На самом деле это совсем не так, но в том-то и загадка большой литературы. Потом еще лет двадцать поздняя советская и ранняя постсоветская драматургия говорила языком Вампилова, пока вообще не разучились говорить членораздельно.

А еще Вампилов вернул в советскую драму острый, парадоксальный сюжет, часто восходящий к городскому анекдоту — единственному в ту пору неподцензурному жанру. Диссидентский «тамиздат» в счет не идет, искусство там если и ночевало, то недолго, сбежав от клопов политической нетерпимости. Да, Вампилов увлек зрителя некой раскованностью, свойственной именно тогдашнему андеграунду, но при этом он стремился пробиться в зримую часть культурного процесса, принимаемую и понимаемую людьми. Он ушел, одной ногой уже перешагнув черту, отделявшую безвестность от славы. Если бы не «латунские», впоследствии ставшие вампиловедами, это случилось бы раньше. Должен заметить, яркая сюжетность автора «Случая с метранпажем» нисколько не умаляла сложности конфликта и противоречивости характеров, но зато выгодно выделяла его пьесы на фоне работ тех, кто вообразил, будто провиденциальные заморочки бытия лучше выражать через аморфность, мутность и безысходность событий, разворачивающихся на сцене. Поначалу это был просто прием, и к нему прибегали для наглядной экзистенциальности сбитые с толку глубиной залегания сюжета у Чехова, а всем тогда хотелось быть Чеховым и Достоевским в одной упаковке. Но со временем не оправдавший себя прием объявили главным признаком современного художественного мышления. И драматурги, точнее люди, пытающиеся писать пьесы, стали напоминать плотников, гордящихся неумением забивать гвозди.

Всегда трудно сказать, чем обернется ранняя смерть большого таланта. Лишит она нас, потомков, неведомых шедевров или убережет от разочарований. Не берусь судить и я, как дальше развивался бы талант Вампилова. Похоже, потенциал у него был огромный. Но всякий художник напоминает чем-то стартовавшую ракету, по мере своего горнего полета отстреливающую одну ступень за другой. Сколько таких ступеней было отпущено автору «Старшего брата»? Жестокость творческого ремесла в том, что никто не ведает этого. Например, очень яркий поначалу сибирский прозаик Вячеслав Шугаев, рассказывавший мне, как на его глазах утонул Вампилов, так и не вырос в крупного писателя, хотя имел для этого все задатки. Почему? Горючка кончилась? Не хватило ступеней, которые отпускает каждому неведомый Генеральный конструктор?

Впрочем, Грибоедову была отпущена всего одна ступень, но какая!

2017

Оглавление

Золото партии (семейная комедия)

  Пролог

  Первое действие

  Второе действие

  Эпилог

Публицистика

  Левиафан и либерафан

  Оскародоносец

  Подвижница

  Крока понесло

  С «Чемоданчиком» на «Смотрины»

  Юрий ПОЛЯКОВ в эфире радио «Комсомольская правда»

  Лабораторная пьеса — это нонсенс!

  «А у тебя-то всерьез!»

  День театра или день сурка?

  Нарушитель конвенции

  Куда засунуть «Золотую маску»

  «Я не модный драматург»

  «Я смотрю свои пьесы как простой зритель»

  Зависеть от жюри? Зависеть от народа?

  Ступени Вампилова Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg