«Оденься для успеха»

Берега U-образного полуострова в Северной Калифорнии, где я выросла, разделяла не просто вода. В западной части находились богатые города – Монтерей, Кармел и Пеббл-Бич, а в восточной – бедный район Сисайд.

Здесь и жила моя семья. Моя мама, родом из Голландии, работала программистом. Отец, профессор колледжа, эмигрировал из Индии. Ко всем его талантам он был еще и плотником-самоучкой. Папа снес заднюю стену нашего дома и заменил ее огромными панорамными окнами от пола до потолка – он искал их на стройплощадках и свалках. Так у нас получился потрясающий вид на Тихий океан. Волшебная панорама постоянно напоминала нам о том, что, хотя мы живем не в самом лучшем районе города, тем не менее можем любоваться таким же живописным видом, какой доступен обитателям другого берега. Подобное «рукотворное равенство» заложило во мне убеждения, которые я пронесла по жизни и в душе, и в разуме. В силу ряда причин я выросла с твердой верой в то, что все люди равны вне зависимости от уровня дохода, социального статуса или цвета кожи. Глубокая вера в справедливость и равноправие вкупе с гордостью отца своими этническими корнями научили меня понимать и ценить прелесть своего смешанного происхождения. У меня была возможность познакомиться и ощутить свою связь и с индийскими корнями отца, и с голландским наследием матери, и всегда считала это благом, а не тяжким грузом. Смешанное происхождение стало моим преимуществом и основой для прочной самоидентичности, а вовсе не недостатком.

Океанский пролив, с видом на который я просыпалась и засыпала целых семнадцать лет, постоянно напоминал мне о том, что где-то есть лучшая жизнь, не похожая на прозябание в Сисайде. Роскошная панорама океана стала для меня символическим воплощением всех возможностей, которые существовали за пределами нашего мирка. Я всегда была благодарна за то, что мы имели, хотя знала, что это гораздо больше, чем доступно другим членам нашего сообщества – и, конечно же, намного больше того, чем довольствуются жители бедных индийских городов. Однако благодарность никогда не убивала моего любопытства. Мое окружение – я сама, мой брат и все мои друзья – мечтали о другой участи, и эта жизнь возможна. Я смотрела старые фильмы, осознавая, что выход есть.