«Так поступал я»

Кир БУЛЫЧЕВ

"ТАК ВСТУПАЛ Я..."

В отличие от настоящих писателей, я не только был графоманом до того, как стал печататься, но и остался таковым. Графомания приводит к непроизводительному труду. Я часто начинал писать и даже дописывал вещь, прежде чем понимал, что она никуда не годится, либо никому не нужна. Тогда я прятал ее. Порой заблуждения мои приводили к тому, что я кому-нибудь показывал опус. И, получив отповедь, убирал его с глаз долой. Таким образом, за четверть века работы у меня накопилось несколько папок рукописей. Они делятся на три основные категории. Первая категория проза, написанная тогда, когда еще не существовало Булычева, а Можейко и не подозревал, что когда-нибудь увидит свои труды напечатанными. Вторая категория - работы неудавшиеся. Что-то в них не понравилось редактору или мне самому. Третья категория - рассказы и повести, которые не могли быть опубликованы по политическим причинам.

Я предлагаю вашему вниманию образцы моих неудач, относящиеся ко всем трем категориям. Подбор их относительно случаен - они были извлечены из одной из папок, когда меня попросил об этом Андрей Щербак. Ценность их относительна, но они могут оказаться поучительными для тех, кто сегодня вступает в литературу. Так тогда вступал я.