Мы встретились впервые в Доме творчества Переделкино, случайно оказались за одним столом и за месяц, что мы там прожили, единственный раз одновременно явились в столовую. Он был весь в себе, чем-то мрачно озабочен, искоса взглянул в мою сторону, спросил, чем я занимаюсь. Я скромно ответила, что я писатель. Даур Зантария недоверчиво на меня посмотрел и, прежде чем приняться за творожную запеканку, величественно произнес: «Писатель — сродни охотнику. Нельзя полуубить вальдшнепа».
Эта фраза почему-то запала мне в душу.
Спустя несколько зим мы снова встретились в Переделкине. С тех пор в Абхазии Даур Зантария пережил войну. Он сильно изменился и меня, конечно, напрочь позабыл.
Мы стояли с одним стариком-абхазом в очереди — позвонить по телефону, Даур подошел и спросил у него что-то по-абхазски. Тот засмеялся и говорит:
— Он спрашивает про вас: «Кто это?», а я и сам не знаю.
Я пригласила его покататься на лыжах. Даур на лыжах не пошел, сославшись на то, что у него нет варежек. А мои, лишние, ярко-красные, не подходят ему по цвету.
Какими нестерпимо четкими становятся детали, когда ты уже знаешь, насколько важной была эта встреча в твоей жизни, и что больше ничего не прибавится к ее истории, во всяком случае здесь, на земле.
Он мне принес читать свои стихи. Это была странная смесь прозы и поэзии. Шероховатая строка. И глубинное пение, в испанском народе такое называли «канте хондо» — нечто среднее между песней и молитвой.
Ночь над деревней беспредельно глубока,Повсюду тишина — в объёме целокупно.Что дальний лай собак, что ближний звон сверчка —Всё стало чуждо, и роднее звёздный купол.Так телом я ленив, и так душа легка!Куда спешит душа из оболочки грубой?А если всё — обман, зачем тогда тоска,И что это за речь невольно шепчут губы?Душа, ты полетишь по Млечному Пути,Где множество родных теней обнять удастся,Пред тем, как и тебе придёт пора врастиВ тот мир, где суждено забыться и остаться, —Откуда и мой дед не захотел уйти,Умевший из любых скитаний возвращаться.
Комментарии к книге «Житие Даура Зантария, колхидского странника», Марина Львовна Москвина
Всего 0 комментариев