«Нет учебника про Костю!»

Не секрет, что многие ребята считают: учитель знает всё на свете и на любой вопрос должен дать ответ:

— Когда родился самый-самый древний фараон?

— Сколько времени нужно, чтобы выучить клинопись?

— Сколько планет у звезды Альфа Центавра?

И поэтому подходят часто к учителям и с таким делом:

— Скажите, что нам делать с Геной?

Или с Серёжей, или с Олегом… И невдомёк, наверное, ребятам, что этот вопрос в тысячу раз труднее всех остальных — про фараонов и про звёзды. Для любой задачи, на любой вопрос можно, в конце концов, найти ответ. Но нет на свете учебников ни про Гену, ни про Серёжу, ни про Олега, потому что каждый из них единственный, непохожий на всех других. И про всех людей учебники не напишешь…

…Однажды мой пятый «Б» дружно зачихал. Не скажу, чтобы все это делали с большим удовольствием, но тут уж ничего не поделаешь — от запаха табака все чихают. Я не стал спрашивать, кто принёс его в класс. По невозмутимому лицу Кости Шалимова нетрудно было догадаться, что это его очередной «научный эксперимент».

Через три дня подходит ко мне Людмила Петровна, учительница рисования, и говорит:

— Как хотите, но я в вашем классе уроки вести больше не могу. Вызываю Шалимова к доске, а он, оказывается, в юбке. Не успел, говорит, переодеться, репетировал танец маленьких лебедей к классному «Огоньку».

Через неделю Костя наводнил класс записками. Кому обещал обращение в рабство, кому заточение в замок, присваивал звания и дарил княжества, обещал изъять на перемене бутерброд и назначал таинственные свидания.

А ещё он как-то принёс в класс огромного чёрного кота в мешке. «Философская иллюстрация известной пословицы», — объяснял я своим коллегам-учителям, пытаясь хоть как-то оградить Костю от их справедливого гнева.

И само собой понятно, что Костя мог запросто уйти с уроков… Слову «нельзя» он всегда искренне удивлялся.

А теперь скажите: многим из вас Костя Шалимов представился, наверное, этаким весёлым затейником, без которого весь класс изнывал бы от скуки, так ведь?

Признаться, я и сам так сначала считал. Ребята из 5-го «Б» были моими самыми первыми в жизни учениками. Но вот наше знакомство делалось всё более близким. И я начал замечать, что всё не так просто…