«Заметки между делом»

Александр Солженицын

ЗАМЕТКИ МЕЖДУ ДЕЛОМ

Писатель - как врач: удел его - не то, что пышет румянцем, а то, что болит. И когда (если!.. но никогда...) последняя боль уйдёт с Земли - не нужны будут и писатели. Они ведь не косметисты.

* * *

Так бы нам научиться: хорошее - вычёркивать, оставлять только отличное. Хорошего не издавать, не читать и не обсуждать: издавать, читать и обсуждать - только выдающееся. Но мы никогда не научимся, а лучше захлебнёмся потоком посредственного.

* * *

В произведении не должно бы быть слабых (не несущих нагрузки) участков. Ни одного! Произведение должно бы быть в высокой степени однородно. Тогда оно - истинно, и оно привлечёт наше внимание по одной музыкальной фразе (включили случайно приёмник), по нескольким кинокадрам, по нескольким наудачу прочтённым строкам.

Так же по нескольким кадрам и строкам мы верно заключаем, что произведение - дрянь.

* * *

Непонятно, почему писатель должен (как это в хемингуэевском методе) ограничивать себя только тем, что видит и слышит посторонний наблюдатель, то есть отказаться от духовного зрения, от прямого (не подтверждённого органами чувств) заглядывания в душевный мир и мысли персонажей (у Хемингуэя это разрешается, но почему-то только по отношению к главному). Ведь, берясь за перо, писатель уже объявил себя судьёй внутреннего мира. Зачем же. ему отказываться от духовного зрения? Без него никто не дал (и не даст) подводной части, девяти десятых айсберга.

* * *

Когда тебе кажется, что уже "невозможно сжать дальше", невозможно короче, - вспомни природу. Кроме обычного земного вещества ещё есть "ядерная упаковка" (напёрсток вещества весит как земляной паровоз) и "нейтронная упаковка" (почтовая марка вещества весит 5 миллионов земных тонн).

* * *

Как отображается зло в современном искусстве: оно должно быть и привлекательно (и - внутренне объяснимо). В "Лебедином озере" мелодия Одиллии - притягательна.

* * *

Перебирая русские пословицы, часто удивляешься их внезапному частному применению. Так, многие из них могут быть поняты как существенные суждения об искусстве и литературе.

Ход замысла.

Что глубже семя схоронится, то лучше уродится.

Не с одного цветка пчёлка мёд берёт.

Зачать легко, а родить трудно.

Из щепы похлёбки не сваришь

(скудость замысла).

Метод, приёмы работы.

Ковки час, а ладки день.