«Темный карнавал, или конец начальной поры»

Биография Брэдбери подробно излагалась в различных изданиях его произведений, поэтому вряд ли есть смысл еще раз ее пересказывать. Жизненный путь писателя в этом случае интересен не сам по себе, а в первую очередь в связи с яркой автобиографичностью многих его рассказов. Автобиографичностью не в сюжетах, а в переживаниях, воспоминаниях, событиях, увиденных когда-то и запечатлевшихся на всю жизнь. Особенно это касается рассказов о детстве и детях. Самый известный пример — повесть «Вино из одуванчиков»; она воспринимается как дневник двенадцатилетнего мальчика, с его особым видением мира, с какими-то мелочами, которые только ребенок и заметит, а взрослый пройдет мимо. И со множеством деталей, присущих именно лету 1928 года в маленьком городке на Среднем Западе.

Брэдбери вообще очень интересует детство, чаще всего — один его период, своего рода граница. Многим героям Брэдбери 12, 13, 14 лет возраст, когда ребенок вступает во взрослую жизнь. Иногда он только соприкасается с ней, а иногда взрослеет очень быстро, как герои романа «Что-то страшное грядет», которые «в ту октябрьскую неделю… вдруг повзрослели и потом уже никогда не были такими юными…».

Действие романа «Что-то страшное грядет», как и действие «Вина из одуванчиков», происходит в Грин-Тауне, штат Иллинойс. Хотелось написать: «в том же Грин-Тауне», но это не тот же город. Тот Грин-Таун остался в 1928-м, еще до Великой депрессии и всего прочего, а этот — старше на тридцать с лишним лет, со всеми вытекающими последствиями (роман написан в 1962 году). А кроме того, Грин-Таун у Брэдбери прочно связан с героями книги, с теми, кто в нем живет и, самое главное, чьими глазами мы его видим. Грин-Таун из «Вина из одуванчиков» — часть мира главного героя, Дугласа Сполдинга, и мы смотрим на город именно его глазами, глазами ребенка. В «Чем-то страшном» герои чуть старше, им почти по четырнадцать — они вплотную приблизились к той самой границе.

А на границе их ждал Луна-парк. Скорее всего, в Грин-Таун 1928-го он не заглядывал; во всяком случае Дуглас Сполдинг в такие луна-парки не попадал. Зато эта «удача» улыбнулась Вилли Хэлоуэю и Джиму Найтшейду.