«Компас или скальпель?»

Мир фантастики. — 2012. — №3 (103). — С. 55.

Можете не верить, но двадцатъ лет назад автор этих строк почти осуществил сбою многолетнюю мечту — собрать и прочесть всю фантастику, которая вышла в СССР на русском языке в послевоенные годы. С московско-ленинградскими изданиями проблем не возникало, а вот за провинциальными редкостями приходилось бегать.

Сперва надо было узнать о самом существовании этих редкостей в природе, и тут выручали библиографии Бориса Ляпунова, Виталия Бугрова и Игоря Халымбаджи. Когда факт существования книги был установлен, наступала пора поисков и обретений.

Я покупал недостающие издания у букинистов и барыг, выпрашивал, выменивал (а порой, увы, и коварно выманивал) разнообразные сочинения. Как и всякий мечтатель, я надеялся, что однажды под скромной обложкой книги фантаста имярек, выпущенной Тьмутараканским издательством, обнаружится шедевр. Но художественная ценность обретённых раритеров en masse приближалась к нулю. Зато на титульных листах красовалось слово «фантастический». Вам сегодня что-нибудь говорят фамилии «Брендючков», «Гацунаев», «Горло», «Закладный», «Калиновский», «Лукманов», «Могилёв»? Между тем и за их опусами по всему СССР гонялись сотни любителей фантастики. И затея собрать всё не казалась безнадёжной: фантастики выпускалось мало, квоты Госкомиздата были жёсткими. А потому до начала 90-х годов прошлого века фантастике не были нужны ни маркетологи, ни рекламные агенты — жанр, как машина Mersedes, сам себе был рекламой и сам себя двигал...