«Ржаная песня»

Василий Михайлович ПЕСКОВ

РЖАНАЯ ПЕСНЯ

Учитель хотел, чтоб мы любили деревню.

- Поэты вырастают в деревне. - Для доказательства он вспоминал имена, и правда выходило: поэты вырастали в деревне.

Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. Но когда на сухие репейники под окна опускались щеглы, он тихонько открывал раму и сыпал на подоконник семечки.

Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику, молотили подсолнухи. В первый день десятого класса учитель сказал:

- Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю...

Через пять дней учитель принес тетрадки.

- Галине Гребенкиной - "пять". Молодец! Аккуратно и чисто, без единой ошибки...

- Зубков - "четыре"...

Чья-то тетрадка лежала отдельно.

- Петрову - "три". Опять ошибки. Но это сочинение я прочту вслух.

Петров сидел красный и счастливый.

Учитель закрыл тетрадку, сказал:

- Хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая песня на поле.

Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холостяцкой избенке в клетке из тонкого хвороста жила перепелка...

Мы подружились с учителем. Уже после школы, приезжая в отпуск, я в первый же день стучался в избенку. Учитель приносил из погребка холодные огурцы, варил на плите картошку и чай. Когда все новости были рассказаны, мы чуть слышно свистели, и в клетке из хвороста начиналась песня:

"Спать пора! Спать пора!.."

Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших цветов, репродукция левитановской "Осени", пожелтевшая фотография молодой женщины.

Учитель листал тетрадки, а когда разгибался, чтоб отдохнули глаза, рассказывал:

- Возле Одессы есть место: женщины утром по целой корзине набирают разбившихся перепелок. Перепелки ночью летят на юг и в этом месте, как в коридоре, сбиваются в стаи и бьются о провода...

Если я приезжал летом, мы уходили в лес или садились около ржи послушать вечерние голоса. Над полем неслышно летал козодой, шмели обивали с колосьев пыльцу. На топком месте монотонно кричал одинокий дергач, а рядом во ржи били перепела.