«В плену телеспрута»

…В стране существует военно-промышленно-вещательный комплекс. Он ворочает миллионами долларов.

…Ранним утром к облицованному тёмным мрамором нью-йоркскому небоскрёбу, находящемуся на пересечении 52-й улицы и Авеню-Америка и получившему название «Чёрная скала», шурша шинами по мягкому от жары асфальту, стали подъезжать автомашины одна роскошнее другой. Из них выходили люди, вид которых не оставлял сомнения в том, что они преуспевают в сфере бизнеса. Пройдя через вестибюль и уютные холлы, напоминавшие залы картинной галереи, они поднимались в голубой зал на 35-й этаж и рассаживались в удобных креслах.

Кого же пожелало собрать руководство Си-Би-Эс в своей штаб-квартире? Это были не руководители главных вещательных и финансовых служб компании и не те известные всей стране телезвёзды, чьи имена и фотографии не сходят со страниц изданий, хорошо знакомых публике. Нет, те, кто собрался в штаб-квартире Си-Би-Эс в это утро, предпочитали оставаться в тени. Это были представители ведущих компаний военно-промышленного комплекса. Именно от них зависело содержание телепередач. Живя в роскошных виллах где-нибудь во Флориде или на Гавайских островах, они регулярно получают по телетайпу отчёты о состоянии дел в Си-Би-Эс и на основании этих отчётов, а также и учитывая весь комплекс внешнеполитических и внутренних проблем, определяют, каким должно быть содержание передач.

Сидевшие в зале хорошо знали председателя совета директоров компании Си-Би-Эс Уильяма Сэмуила Пейли, мультимиллионера и владельца могущественной коммуникационной империи, как исключительно энергичного руководителя. Хотя Пейли перевалило уже за 80, он выглядел моложаво. Это был ловкий и хитрый делец с мёртвой хваткой бульдога, когда речь шла о прибылях его концерна или поглощении более слабых конкурентов. Долгие годы он с трудом продирался сквозь дремучие джунгли бизнеса, пока не стал владельцем крупнейшей в стране корпорации Си-Би-Эс, одной из трёх главных корпораций – «трёх китов»