«Водка (июнь 2008)»

После первого поджога автомобилей в Северном Бутове газеты писали о «бутовском поджигателе», создавая вполне убедительный психологический портрет неизвестного пиромана - обиженный на жизнь неврастеник, то ли (версия газеты «Твой день») охранник какого-то ночного магазина, то ли (версия «Комсомольской правды») санитар сгоревшего год назад наркодиспансера. Милиция, в свою очередь, ловила, а потом отпускала каких-то подростков и просила «не нагнетать». Но вскоре, когда машины начали гореть уже не только в Москве (здесь за неделю сожгли 28 автомобилей), но и в Петербурге, Перми, Новосибирске, Екатеринбурге, других городах, стало понятно, что никакой маньяк не способен с интервалом в несколько минут поджечь машину в Кузьминках и на Урале. Тогда заговорили о каком-то диковинном социальном явлении, с которым до сих пор не приходилось сталкиваться. Конспирологи выдвигают версию о заговоре страховых компаний, левые партии - о «первых искрах будущего взрыва», но точнее всего это явление охарактеризовала какая-то из бульварных газет, назвавшая всероссийскую серию автоподжогов «огненным флешмобом». Это действительно больше всего похоже на флешмоб - вряд ли поджигатели из разных городов как-то координируют свои действия; скорее всего, они друг о друге даже не знают. Просто история неизвестного мстителя, эдакого Юрия Деточкина, растиражированная СМИ в первые дни, оказалась соблазнительной для многих людей в разных городах. Показательно, кстати: горят в основном старенькие отечественные «жигули» с «москвичами», а народная молва уверенно приписывает поджигателям самые дорогие иномарки. Как не без ликования пишет поэт Всеволод Емелин: «Ах, как красиво стало, грохнуло со всей дури. Сдетонировал справа «майбах», а слева «бумер» (ни «майбахов», ни «бумеров» среди сгоревших машин, разумеется, не было). Емелин, кстати - единственный неанонимный герой этой истории; корреспондент газеты «Известия» Кирилл Петров пожаловался на поэта в ФСБ, о чем сам сообщил со страниц газеты. Собственно, это самое интересное - как только случается нечто, что выпадает из привычного порядка вещей, тут же оказывается, что как будто не было многих лет стабильности и прочего - все как сто лет назад: одни с удовольствием выпускают на волю красного петуха, другие затягивают вечное «Пусть сильнее грянет буря», третьи спешат с докладом в жандармерию. «Живи еще хоть четверть века - все будет так, исхода нет».