«Статьи из газеты «Труд»»

Дмитрий Быков Статьи из газеты «Труд»

Штык в землю

прогноз от Д. Быкова

Войны между Грузией и Россией не будет.

Причина проста — сравните выгоды от балансирования на грани войны, ставшего основным занятием всего мира, и от настоящих боевых действий, которые в современном мире чаще всего кончаются ничем. Пора уже осознать это отличие новых войн от старых — последней традиционной войной в истории была вторая мировая.

Современный мир имеет такую особенность. В нем есть мировой жандарм. Лично я не так уж возражаю против его наличия — по крайней мере есть с кем соревноваться. Этот мировой жандарм сам уже вляпался в несколько тяжелых локальных конфликтов, но остальным мешает следовать своему примеру. У Америки пока еще достаточно инструментов влияния, чтобы сделать невозможным полномасштабный военный конфликт России с Грузией (он мог бы увенчаться быстрым крахом Саакашвили). Грузия — не Чечня. Для затяжной войны слабейшей стороне нужно достаточное количество фанатиков и смертников — в Грузии их не наблюдается, да и с пассионарностью там плоховато после десяти лет неразберихи и полунищеты. Воевать по-настоящему — совсем не то, что устраивать бескровную революцию роз против почти не сопротивлявшегося Шеварднадзе. Грозную риторику в Грузии любят, а с морально-политическим состоянием личного состава там дело обстоит похуже, чем у нас. Так что война закончилась бы очень быстро, именно потому никто в ней не заинтересован. Обычно-то войны завершаются присоединением чужой территории, порабощением населения, дележом контрибуции, но уже и первая мировая доказала, что это финал обманчивый. Полное порабощение невозможно — не средние века. Всякая война плодит только мстителей и не решает ни одного вопроса.

Зато балансирование на грани войны — чрезвычайно плодотворная вещь. Это неограниченное пространство для шантажа, интриг, самоутверждения, обмена виртуальными ударами вроде запрета на их вино или ареста наших офицеров. Ясно было, что и офицеров придется выпускать, и шпионство за людьми с грузинскими фамилиями неосуществимо, потому что слишком смешно и обременительно. Но выпуск пара, взаимное запугивание, компенсация долгого национального унижения (а и у русских, и у грузин есть ощущение некоей униженности после долгих лет бурного распада) — все это присутствует в избытке и ничем не кончится. Есть целая культура взаимного провоцирования, постановки оппонента в смешное положение, доведения до кипения — Карлсон называл совокупность этих процедур низведением и укрощением, но и Карлсон понимал, что прямой конфликт с фрекен Бок ему невыгоден.

Так что противостояние будет актуально еще не один год. Южная Осетия и Абхазия останутся тлеющими очагами этого обоюдно выгодного напряжения, позволяющего персонажам вроде Окруашвили самоутверждаться и хамить, а персонажам вроде Балуевского — сдержанно и жестко их осаживать. Неопределенность статуса, как мы знаем по Приднестровью или Карабаху, — нормальное состояние для обломка империи. К этому привыкаешь. Так и будет тянуться это, пока Россия опять не станет сверхдержавой или не перестанет ею быть окончательно.

№ 199, 26 октября 2006 года

Будет жить

прогноз от Д. Быкова

Саддама Хусейна не казнят. Он умрет своей смертью, как Милошевич, и это будет еще одним доказательством перерождения нашего мира: свергнуть тирана еще можно, но от лица государства убить его — не получается. Его героическая смерть на виселице или от пули привела бы к немедленной канонизации. И многие иракцы требуют, чтобы рядом с Хусейном висел Буш. Американцы, сколь бы благих целей они ни преследовали и какой бы свободы ни несли иракскому народу, тоже кое в чем виноваты. Но повесить Буша пока не в компетенции иракского суда — руки коротки.

На совести у Пиночета тоже пять тысяч убийств. Но сколько бы ни сажали Пиночета под домашний арест, ни грозили ему казнью и не требовали его публичного расстрела — он жив и вряд ли успеет погибнуть от руки чилийского правосудия. Нет у человечества инструментария для борьбы с тиранами. Их можно либо низвергать и отпускать на все четыре стороны, оставляя за собой моральную правоту, либо убивать в процессе штурма резиденции, как произошло с четой Чаушеску. Судить тирана также невозможно, как проводить справедливый процесс над Юрием Будановым: он виновен в изнасиловании и убийстве, нет спору, да только вместе с ним на скамье подсудимых должно бы уместиться слишком много народу с обеих сторон.

Саддама можно повесить хоть завтра, хоть публично. Но последствия его казни могут оказаться хуже всех его злодеяний, вместе взятых. Казнь Хусейна — это еще один повод к гражданской войне, которая и так уже подспудно тлеет в Ираке. Казнь Хусейна — это еще и чрезвычайно опасный шаг для Штатов. Убивать в бою — одно, а вешать семидесятилетнего военного преступника — совсем другое. Эстетика не та. Все отлично понимают, что приговор Хусейну выносят не иракские судьи. Этот приговор — американский, да и суд бушевский. Буш любит смертные казни, в Техасе при нем их было рекордно много, но мир пока еще не Техас.

Заслуживает ли Саддам смерти? Безусловно. Но дело ведь не в Хусейне. Он и так тяжело болен, и осталось ему недолго. Дело в тех, кто остается. И для них казнь диктатора может оказаться не особенно благотворной. Ситуация не та, что в Нюрнберге. Уничтожив Хусейна, иракцы докажут лишь одно: что они по-прежнему остаются порождением его эпохи и его стиля. Это он знал только один способ расправы с врагами. А у свободного человека таких способов множество. И духовное уничтожение тирана он всегда предпочтет физическому.

Впрочем, до духовного освобождения там еще очень далеко. И казнь Хусейна, если она состоится, не приблизит его, а только отдалит. В мире это понимают многие, прежде всего США и их союзники. В их интересах — некрасивая смерть диктатора от старости в процессе бесконечных апелляций, а не героическая гибель, растиражированная телеканалами всего мира.

Вот почему я думаю, что Саддам Хусейн проживет несколько дольше, чем до января 2007 года. Напишет в заключении еще один чудовищно плохой роман. Выкрикнет еще несколько людоедских лозунгов. И останется в памяти человечества патологически жестоким массовым убийцей с комплексом графомана, а не отважным стариком, казненным оккупантами.

№ 207, 9 ноября 2006 года

Врем, не возьмем

прогноз от Д. Быкова

Вице-спикер грузинского парламента Михаил Мачавариани обозвал цхинвальские выборы фарсом, задуманным в Кремле.

Но Цхинвали не нужен Москве. Южноосетинская проблема — головная боль для Кремля, которому похвалы и бонусы от Кондолизы Райс важны не меньше, чем Саакашвили. Путин уже заявил, что посягать на территориальную целостность Грузии мы не собираемся. Больше того: сколько бы отдельные наши горячие головы ни призывали руководство России немедленно признать Южную Осетию, а там, глядишь, и аннексировать ее, как она просит, — ничего подобного не произойдет в ближайшие пять, а то и десять лет.

Эдуард Кокойты — классический харизматический лидер, мини-диктатор, которому Россия тоже не особенно нужна. Ему нужны всенародное единение и любовь, и Рокский тоннель, через который в Россию отправляются разные интересные товары, и нестабильная ситуация, на которой можно играть. Есть, кстати, повод задуматься — отчего пророссийскими в сегодняшнем мире чаще всего бывают непредсказуемые и малоприятные лидеры вроде низвергнутого Абашидзе в Аджарии? Почти безграничная власть Кокойты в Южной Осетии обеспечена только этой нестабильностью ситуации. И популярность его коренится в ней же.

99 процентов на выборах — плохой показатель. Он так же легко превращается в 10, как недавние марши в честь Саддама — в массовые митинги с разрушением его статуй. Диктатура — дело быстрое, разрушается в момент. Саакашвили — не подарок, но Кокойты несравнимо хуже. России не нужна Южная Осетия — престижа никакого, выгоды минимум, а удовлетворением амбиций отдельных радикалов, желающих мыть сапоги во всех морях, сыт не будешь. Да, надо что-то делать с Осетией и Абхазией, стремящимися в Россию, — но нет ни интеллектуального ресурса, ни международного авторитета, ни экономических условий для полноценной и безболезненной интеграции этих прекрасных республик в наше большое тело. Россия для Путина и так великовата. А уж прирастать она сегодня вовсе не намерена — со своей территорией и населением не справляется.

Южная Осетия еще долго останется предметом вялого торга, республикой с неопределенным статусом — поскольку свалить Кокойты у Грузии тоже нету ни сил, ни решимости. И приднестровская эта, по сути, ситуация будет тянуться, пока в России не появится сильная власть, которой плевать на международный авторитет (и которая для окончательной легитимизации будет нуждаться в маленькой победоносной войне). Либо до воцарения в Грузии более вменяемого лидера, способного найти общий язык с Цхинвали или вырастить там сильную оппозицию Эдуарду Джабеевичу. Такую власть, как власть Кокойты, лучше валить чужими руками — Россия так уже поступила в Чечне, вырастив оппозицию Масхадову в лице Кадырова-старшего и поддерживая Кадырова-младшего. Грузия уже предпринимает усилия в этом направлении — иначе какой смысл устраивать альтернативные выборы с Санакоевым?

Признания и присоединения Южной Осетии не будет — даже если завтра все ее население проголосует за массовое переселение в Среднюю полосу России.

№ 212, 16 ноября 2006 года

Вегас-2006

прогноз от Д. Быкова

До последнего я не верил, что из думского Закона «О госрегулировании игорного бизнеса» получится хоть что-то, кроме пиара. В Москве уже закрывали казино — не по причине их азартной вредоносности, а вследствие грузинской принадлежности. Закрытие было громкое, открытие — тихое, беспафосное и скорое, неделю спустя. Трудно прикрывать игорный бизнес — он прибылен и влиятелен, что признал и президент Путин на встрече с «единороссами». Эта встреча и заставляет надеяться, что теперь-то игорные заведения действительно оставят лишь в четырех специально отведенных регионах.

Осталось определиться с четырьмя благословенными точками — им крупно повезет: российский бизнес тесно связан с криминалитетом, в этом смысле путинские олигархи не отличаются от ельцинских, а криминал не играть не может. Это не только способ расслабиться, но и блатной шик.

Так угадайте четыре цифры в лотерее «Дотационные регионы России»! Тоже азартная игра. Строить свой Вегас в труднодоступном регионе бессмысленно — таежные или заполярные пространства не худо бы освоить, да ведь придется возводить город греха буквально с нуля. А это мы вряд ли потянем даже при нынешней нефтяной конъюнктуре. Допускаю, что Абрамович застолбил Анадырь именно для этой цели, он человек дальновидный. Но представить толпы игроманов, летящих на Чукотку, не могу при всем богатстве воображения.

Второй вариант — схема а-ля Великий Устюг: был деградирующий российский город, хиревший вдали от шумных магистралей — сделали его резиденцией Деда Мороза, потек турист, распух бюджет… У нас хиреет все Золотое Кольцо, куда иностранцы давно не ездят. Но ведь Деда Мороза в старинный русский город селить не стыдно; а каково делать Ярославль или Великий Новгород, жемчужину древнего зодчества, столицей казино?! Города, нет слов, воспряли бы, но не любой же ценой!

Учитывая все это, могу предположить, что одной из точек должен стать город, равноудаленный от обеих столиц, не слишком знаменитый (чтобы не компрометировать) и бедствующий. Идеальным Рус-Вегасом представляется Бологое — то, что «между Ленинградом и Москвой»: ехать близко, европейская часть, место бедное, не знаменитое. Вторая зона — Нефтеюганск, Октябрьск, Норильск и прочие сырьевые центры Сибири, в которых много шальных денег, приличные аэропорты и богатые ресторанные традиции. Именно эти города — новые альтернативные столицы России: там и фестивали, и стрелки, и разборки — все приметы культурного мегаполиса. Там игорный бизнес не станет мозолить глаза гостям столицы (а равно и ее хозяевам) — тогда как основной контингент игроков, состоящий из бизнесменов, киллеров и их женщин, и так давно протоптал дорожку в нефтеносные районы. Надо поднимать и российские курорты — их у нас не так много; идеальным кандидатом был бы Сочи. Но там готовятся к другим играм — олимпийским. Остается Геленджик, остро нуждающийся в инвестициях.

С тремя точками все понятно: Нефтеюганск, Геленджик, Бологое. Остается четвертая. Чует мое сердце, что будет она подпольная, элитная, только для своих. Где-нибудь на Рублевке. Там есть уже все свое: магазины, рестораны, клубы, писатели… Будет и свое казино. Надо же и элите немного погрешить — иначе она дойдет до состояния полной святости.

№ 217, 23 ноября 2006 года

А присесть?

прогноз от Д. Быкова

Был классический анекдот: Путин вызывает олигарха. Тот, дрожа коленками и голосом, клянется немедленно все вернуть государству и сразу улететь в Лондон…

— Ну что вы, — ласково говорит Путин. — А посидеть на дорожку?

Тогда народ одобрял антиолигархические мероприятия и злорадствовал. Но, видя, что посадка Ходорковского и равноудаление прочих не увеличило нашего благосостояния, сегодня мы далеки от того, чтобы толкать власть под руку и требовать расправы с богатенькими. Образ врага изменился, и наверху не могут этого не чувствовать. Злодеем номер один снова стал чиновник. На вопрос, волнующий многих — «Начнут ли сажать крупное чиновничество?» — с сожалением приходится ответить утвердительно. Будут. Громко и показательно. С процессами.

И дело не только в том, что буквально повторяющийся русский исторический цикл требует посадок, ссылок и разборок. Никто не утверждает, что нас ожидают чистки сталинско-бериевского масштаба, да и строить закрытое общество в условиях интернета непросто, но к выборам придется отдать на закланье несколько жертв. Николаю I не надо было готовиться к выборам, он был помазанник Божий. Путину, правда, тоже не переизбираться, но подготовить преемника следует. Преемник ведь — он как бы наше второе «я». И все претензии, которые к нам накопились, автоматически переползут на него. Нету в России министра, ненавидимого более, чем Зурабов. И тот факт, что фонд добровольного медстрахования подвергся точечным репрессиям, говорит сам за себя.

А есть ли министр, которого любят? Кроме Шойгу — не видно.

Всякого российского чиновника, вплоть до представителей верховной власти, есть за что привлечь к суду (или как минимум к служебному расследованию). Других же резервов, позволяющих привлечь большинство голосов на сторону партии власти, сегодня нет: никакой административный ресурс не поможет «Единой России» стать выразительницей народных чаяний и не превратит ее в партию героев рабочего класса. Неважно все обстоит у партии власти. Потому и все возможные барьеры на выборах, включая явку, она уже отменила. Теперь ее может выбрать даже один человек, если не поленится прийти на выборы, и мы знаем этого человека. Никакими особыми достижениями, кроме цен на нефть, Россия похвастаться не может. Ни мощных наукоемких производств, ни общенациональных сверхзадач, ни восхитительных достижений в автопроме и авиапроме, ни дешевого строительства, ни административной реформы. Застой, гарантируемый вечной нефтяной иглой. И только. Но при застое люди не ездили за границу, да и вокруг них не происходили там и тут «оранжевые революции». Трудно управлять открытым обществом, живущим по законам закрытого. Все согласны голосовать как при Брежневе, но питаться хотят иначе.

Так что без радикальных мер, боюсь, не обойдется. Правда, всех посаженных потом сразу выпустят. А может, до посадок и не доведут, но до суда, думаю, почти наверняка. Это ведь еще и потому важно, что одним из главных кандидатов на роль преемника-2008 в последнее время все чаще называют Юрия Чайку. А ему, чтобы себя показать, нужна площадка. Иначе знать о нем будут только то, что у него запоминающаяся фамилия.

№ 222, 30 ноября 2006 года

Невстреча

прогноз от Д. Быкова

Папа Римский не приедет в Россию, хотя уже побывал в Турции. Папа недавно не очень политкорректно отозвался об исламе, но отважился отправиться в Турцию. А Турция отважилась его принять и не рухнула. И многие на Босфоре считают визит понтифика выдающимся духовным событием, помогающим навести мосты между двумя мировыми религиями.

А в Россию ему нельзя — сюда не пустили даже его великого предшественника, уж на что у него был кроткий вид. Папа Римский Иоанн Павел II посетил с катехизаторскими поездками больше 200 стран, добрался туда, куда прежде не ступала папская нога, куда и рядовые-то католики ходят с опаской, и до последних месяцев жизни не прекращал пасторских разъездов, которые кому-то казались чуть ли не захватом чужих канонических территорий, но на деле служили сшиванию расползающегося мира. Католичество сегодня не самая страшная сила, другие экспансии пугают обывателя, да и почти во всех некатолических странах, где бывал Папа, есть что противопоставить святому Риму. Своя духовная жизнь идет, своя вера в наличии. Вот исламу католичество не опасно, скорее наоборот.

Пасторских поездок Папы Римского боятся те, кто весь мир рассматривает как арену беспрерывной борьбы за влияние. Хотя в мире происходит масса гораздо более интересных процессов. А о доминировании, канонических территориях и прочих утешениях мелкого самолюбия думают главным образом те, кто утратил смысл жизни, ее высшую цель. Вот и занимаются выяснением отношений вместо того, чтобы просто служить Господу.

Давнее желание ортодоксов в России воздвигнуть стену на пути Папы к нам объяснимо. Дело не только в том, что во время личного общения двух глав церквей могут быть затронуты весьма серьезные вопросы (у православия с католичеством хватает взаимных претензий не только духовного, но и чисто имущественного порядка). Вспомнить хоть борьбу за влияние на Украине. Дело еще и в том, что страх перед «католической экспансией» выводит на поверхность наиболее фундаментальную проблему российского православия — собственный внутренний кризис. Хороших богословов мало. Слишком тесное сращивание церкви с государством налицо (хотя это огосударствление церкви ведет лишь к взаимной компрометации, что доказано давно и убедительно). Влияние церкви на жизнь общества, увы, невелико. Идеология современного православия сводится к запретительству, не обходится и без примитивной ксенофобии…

Католичество даром времени не теряло: сохраняя сущность веры, не поступаясь главными догматами, оно в последние сто лет небезуспешно искало новый язык для общения с неофитами, пропагандировало себя умно и ярко, не боялось иметь собственное мнение — Папа как был выше и решительнее всех президентов, так и остался. Православию, увы, после несколько искусственного ренессанса 90-х похвалиться нечем.

Со временем Россия останется последней страной, которую так и не посетил Папа Римский. Потому что мы — не страна, а отдельный мир. И в этом мире господствует принцип: мы такие, какие есть, и меняться не намерены. И способ конкуренции у нас тоже один: чтобы всегда побеждать, мы просто отказываемся от соревнования.

Мы никого сюда не пустим, так и запомните. И поэтому всегда останемся главными.

№ 227, 7 декабря 2006 года

Игра в гляделки

сказки белого бычка

Есть в России национальная игра — в гляделки. Кто дольше не моргнет. Хорошо играют следователи, гаишники и военачальники. Есть другая игра — в мигалки. У нее два уровня. Первый — для времен относительной свободы: тогда мигалку надо быстро хватать, потому что с ней легче уходить от погони. Как ментовской, так и бандитской. А второй — для времен относительного зажима: тогда от мигалки надо быстрей избавляться. Это же борьба с привилегиями, а вы ведь хотите в ней отличиться?

Уменьшение числа мигалок — на редкость предсказуемый ход властей: централизация есть централизация. Все меньше вокруг людей, облеченных властью. Власть эта все больше. Слишком большое число граждан, облеченных мигалками и прочими атрибутами эксклюзивности, — уже посягательство на вертикаль.

А кто сказал, что от этого легче будет ездить, тому плюньте в глаза. Трудно ездить у нас не из-за мигалок. Хватает причин, слава Богу. Вот вечером по Кутузовскому не проехать, потому что главные люди во главе с самым главным едут из Кремля в Жуковку. Отберут у них мигалки? Ни Боже мой.

Пробки в России не от того, что много машин с мигалками. Пробки от того, что каждый ездит как хочет и нет общего закона, которому одинаково подчинялся бы министр, депутат и рядовой автопользователь. Этого закона нет не только на дороге — он отсутствует и в повседневной нашей жизни. Поэтому в ней повсюду тромбы пробок: в прохождении ли документа по инстанциям, в продвижении ли очереди на паспортный контроль в аэропорту… Несоблюдение простейших правил вообще сильно осложняет жизнь — обязательно пробьется впереди тебя кто-то привилегированный, а обламывать ему рога — себе дороже. Да и времени требует. В этом смысле борьба с мигалками не изменит ничего — в современной России и без них есть с чем побороться. Но мы по принципиальным соображениям этого делать не хотим — потому что нас вполне устраивает такое положение вещей.

Борьба с привилегиями у нас всегда идет избирательно — как в конце 80-х, когда Ельцин на работу ездил на троллейбусе. Он отказался тогда от личной машины, то есть от привилегии, всем очевидной и не особенно для него важной. Это дало ему преференции столь значимые, что вскоре он и его окружение обладали уже привилегиями, не снившимися вождям ЦК. Этот скромный внутрипартийный переворот никакого отношения к демократизации не имел. Сегодня думцы поборются немного с мигалками, прослывут большими демократами, и «Единая Россия» — инициатор всего кипежа — благополучно наберет парламентское большинство. Ведь они за народ! От мигалок отказываются! Что толку в таком самопожертвовании — не ясно, но народ у нас доверчив. И проголосует за единороссов как милый. Если они еще и цены в думском буфете установят на уровне общемосковских — вал народной любви обеспечен. При этом, заметим, общемосковские цены не снизятся. Но народ возликует. Он у нас любит, когда кого-нибудь чего-нибудь лишают. И тот, кого лишают последнего, искренне радуется, когда представитель власти театрально расстается с лишним.

№ 232, 14 декабря 2006 года

Роскошно…

прогноз от Д. Быкова

Предложение думского депутата от «Родины» Александра Бабакова сводится к тому, чтобы облагать дополнительным налогом (размеры его пока не оговорены) «предметы, свидетельствующие о богатстве владельца». Главное возражение вполне предсказуемо — особенно если речь идет о депутатах Госдумы: это в массе своей люди не бедные, и об их социальном статусе свидетельствуют слишком многие предметы.

Но не будем забывать, что такое «Родина». Даже теперь, вытесненная в оппозицию, она остается детищем Кремля, а может быть, и его инструментом. Через нее вбрасываются многие важные тезисы будущей кремлевской политики — так проверяется реакция масс. В высшей степени наивно думать, что оппозиция у нас озвучивает только заведомые глупости, дабы еще гарантированней привлекать сердца к единороссам. Именно оппозиция — тогда еще совершенно ручная — первой заговорила о необходимости национальных чисток, о возрождении русского достоинства, о том, чтобы ограничить въезд гастарбайтеров и защитить права коренного населения… Сегодня власть почти в открытую повторяет все то же самое — только в варианте сдержанном и почти цивилизованном. Идею важно вбросить.

Налог на роскошь — конечно, не популистская идея в строгом смысле слова: популистской, то есть народной, была она лет десять назад. Но тогда нам как раз усиленно внушали, что терпимость к чужой крикливой роскоши — первая добродетель свободного человека. Сегодня популистской идеей была бы уж скорее раздача жилья, появление новой модели общедоступного автомобиля или бесплатное качественное высшее образование для всех. Идея эта принадлежит явно не «Родине», а власти — как и большинство репрессивных мер. Потому что народ-то наш — насколько я успел его понять, принадлежа к нему, — отнюдь не кровожаден. Идея «все отнять, да и поделить» для него давно уже не актуальна. Он хочет лишь, чтобы ему не мешали зарабатывать самому, а чужая роскошь мозолит глаз исключительно люмпенам.

Последним напоминанием о свободе остались сегодня олигархи и прочая публика, успевшая навариться во времена усиленной социальной мобильности. Это всегда так бывает: самое противное — оно же и самое живучее. Сначала гибнут завоевания, потом издержки. Только эти издержки девяностых и напоминают нам, что Россия не всегда была болотом.

Надо, стало быть, забывать. И бороться с роскошью. Хотя лично мне чужая роскошь никогда не мешала — я даже считаю ее каким-то признаком наличия души, что ли. Ведь роскошь — это то, что непрагматично. То, что, по сути, не нужно. И ее приобретение — оно как-то даже намекает на эстетические потребности приобретающего. Любила же Ахматова повторять друзьям: «Без необходимого могу, без лишнего — никогда». Это, конечно, не ахти как приятно, когда миллионер посреди нищей страны выстраивает себе персональный Версаль с картинной галереей, сотней фонтанов и заводными райскими птицами, — но когда он среди такой же нищей страны сидит на миллионах, как Корейко, пьет кефир и ходит в рубище, еще противней.

Я — за роскошь. Даже если «Родина» думает иначе.

№ 237, 21 декабря 2006 года

Возвращение изгнания

2007 год станет для России триумфальным во многих отношениях. Мы многократно проверяли: когда мы великие или просто хорошо себя чувствуем, нас боятся. Чем лучше чувствуем, тем больше боятся. Мир уже как-то приспособился к этому.

В 2007 году Россия будет все меньше зависеть от чужих мнений и продуктов и все увереннее опираться на собственные силы, запрещая по политическим мотивам экспорт все большего количества украинской, грузинской, польской, а там, глядишь, и американской еды. Конфронтация со Штатами почти неизбежна — с республиканцами договариваемся, с демократами ссоримся (у демократов принципы крепче). Русский внутренний рынок начнет освобождаться от импортной еды точно так же, как русский кинопрокат освобождается от импортного же продукта. Не думаю, что мы многое сможем производить на экспорт — это в равной степени касается еды и кинематографа, — но потреблять будем преимущественно свое. Вернется эпоха, когда Россия по преимуществу работала на себя, служа своего рода альтернативной Вселенной со своим замкнутым циклом. Вряд ли это скажется на прозрачности границ, но делать все население невыездным сегодня уже и не надо. Важно ведь, чтобы у него не возникало лишних мыслей и желания жить не по-нашему.

Культура наша, точно как в 70-е, начнет завоевывать мир еще уверенней. Звягинцев закончит вторую картину, называвшуюся прежде «Запах камня», а теперь «Изгнание». Европейское киномышление инерционно. И что бы ни снял Звягинцев после «Возвращения», это будет приглашаться на фестивали, покупаться, обсуждаться и награждаться. Есть шанс, что его картина поедет в Канны и победит там — давненько нас там не было. А не победит, то прошумит. А там и Герман доозвучит «Трудно быть богом». И к концу 2007-го у нас есть шанс увидеть его шедевр. Плюс Никита Михалков выпустит «Двенадцать разгневанных мужчин», Марлен Хуциев доделает «Невечернюю», а Геннадий Полока закончит грандиозную, судя по материалу, ленту о красном терроре «Око за око». И классики, и современники оккупируют экран, занятый пока фигурами временными и промежуточными. Период растерянности кончится и в театре, возвращающем себе статус общественной трибуны. В общем, будет что посмотреть и показать миру. Это у нас всегда совпадает с заморозками.

Российская политическая жизнь резко активизируется. Но не потому, что Кремль выставит нового преемника, а потому, что оба уже заявленных успели несколько надоесть. Действие равно противодействию. И чем чаще пиарятся на экранах Иванов с Медведевым, тем более страстно народ мечтает выдвинуть собственного героя. Я не убежден, что это будет национал-реваншист: Кремль уже успел перехватить сдержанно-националистическую риторику. Потому народным героем может быть кто-нибудь более правый. Или молодой коммунист с идеологией советского интернационализма. Или веселый борец за свободу, или даже олигарх типа Хлопонина, успевшего понравиться народу в Красноярске. Как бы то ни было, на политическом поле появится яркий и непредсказуемый игрок. Кремль попытается купить его, как Лебедя. Но опыт Лебедя у всех на памяти — можно и проколоться. Без такого игрока выборы превратятся в окончательный фарс, а фарсы смотреть наш народ не любит. Он, может, и не заинтересован в резкой перемене власти, но явно хочет зрелищ. Одним хлебом, вдобавок нефтяным, сыт не будешь. Так что если нас и не ждет смена элит, то по крайней мере веселья прибавится.

Есть и еще одна тенденция. Люди стали задумываться, читать, меньше верить вранью, отвечать за свои слова и вообще несколько яснеть глазами. Дело не в благотворном влиянии застоя. Дело в справедливом, оправданном желании отличаться от власти в лучшую сторону, жить своей жизнью и строить эту жизнь — хотя бы на частном уровне — по человеческим законам. Не знаю, сильно ли улучшится наша экономическая и политическая ситуация, но мозгов у страны точно прибавится. И с этим ничего уже не поделаешь — нельзя же запретить людям постепенно умнеть.

№ 242, 28 декабря 2006 года

Юрьев митинг

Конечно, со временем они запретят митинги не только за неделю или месяц перед выборами, но и через месяц после, и за полгода до, а потом, как оно в России водится, оставят для свободного народного волеизъявления один день. Подозреваю, что это будет День национального единства, когда митинговать будет запрещено по определению. Юрьев день, если кто не помнит, — 6 мая, когда крепостные могли переходить от одного владельца к другому. При Годунове, в 1590 году, его отменили, что и отразилось в известной поговорке.

Законопроект о запрете митингов в предвыборный период — «О митингах, шествиях и пикетировании», внесенный единороссами, ЛДПР и «Родиной», — не так плох, как кажется. Сегодня есть две тенденции, одна другой хуже, но по вектору они противоположны. Первая — завинчивание гаек. Ничего хорошего, но все предсказуемо. Вторая — это растущая политическая активность самых пещерных, крайне агрессивных политических сил, которые возражают путинской стабилизации не справа, а слева, со стороны радикального национализма. Недостаточно защищаем русских! Недостаточно интенсивно зачищаем рынки!

У нас на глазах формируется фантастическая коалиция, при которой в одной лодке оказываются левые и правые борцы за свободу: всем не нравится Путин и любой его преемник, но свались как-нибудь вертикаль Путина — и борцы перегрызутся насмерть. Крайние националисты до поры готовы митинговать под одними знаменами с либералами — никому не нравится цензура, все требуют политической свободы. Но одним эта свобода нужна для безнаказанного воровства и общенародной деградации, а другим — для избиения всех нерусских.

Так что митинги запретят обязательно. И попытка Семаго и Селезнева отозвать законопроект ничего не изменит. Уже сейчас митинги запретили проводить близ воинских частей, а стало быть, нельзя будет даже собраться у 442-го госпиталя в Питере с требованием срочно начать лечить Романа Рудакова. И даже осторожные намеки на то, что смягчить закон предложил сам президент, дела не меняют. В законе ведь и так есть пункт о предупреждениях: если неблагонадежный организатор получит таковое предупреждение, в следующий раз его заявка может быть отклонена сразу. Есть и пункт о том, что исполнительные власти вольны лично, сообразуясь только со своим мнением взять и наложить вето на любое публичное мероприятие. При таких мерах предосторожности необязательно вводить эмбарго на публичные волеизъявления до и после выборов: исполнительная власть у нас отличается похвальной исполнительностью и сделает все, как требуется.

Что из этого получится? А получится, что радикальный национализм, загнанный в угол и лишенный права публично самовыражаться, повторит путь большевиков и приобретет очки за счет нелегальности. И митинги начнут перерастать в потасовки с милицией, в крупные уличные войны. Тогда как, разрешив трагикомические мероприятия вроде «Русского марша», организаторы которого никогда не смогут между собою договориться, кто из них более русский, власти убили бы двух зайцев, скомпрометировав пещерную ксенофобию и избежав ее роста. Но у нас больше всего верят в запрет. И не понимают, что запреты в России действуют только до поры, а потом быстро приводят к обратному эффекту.

№ 512, 25 января 2007 года

Беспамятничество

Они и дальше будут уничтожать наши памятники. «Наши» — не потому, что советские, а потому, что русские. По-человечески все это гнусно, но по-человечески же и понятно. Что спрашивать с прибалтов, считающих себя оккупированными, если мы сами ломали и оскверняли собственные памятники.

В ближайшие полгода Прибалтика будет в очередной раз избавляться от всех рудиментов советскости. И сносить памятники воинам-освободителям. И приравнивать красную звезду к свастике. В Латвии уберут памятник освободителям Риги, и санкций за это скорее всего не будет. Потому что транзит нефти через прибалтийские порты — вещь взаимовыгодная. А мы ставим выгоду на первое место. Я не такой уж сторонник экономических санкций в ответ на снос памятников. Тут надо либо сразу рвать дипломатические отношения и отзывать послов, либо продолжать корректно-холодные диалоги без симпатии, но с соблюдением приличий.

Снос памятников и перенос братских могил — это вам не арест офицеров ГРУ, как было в Грузии. Это посягательство на святыню. И если люди на это идут, они знают, что делают. На такие вещи экономическими санкциями не отвечают. Только ледяным презрением.

Но зло, как известно, эффективно лишь в краткосрочной перспективе — в долгосрочной оно проигрывает. Именно это я назвал бы основным законом человеческой истории. Можно провозглашать советский режим оккупационным, мечтать о великой Прибалтике в границах Ливонии, хамить, как Вике Фрейберга по случаю юбилея Победы, и вообще демонстрировать независимость в лучших балтийских традициях. Россия много сейчас терпит от бывших сателлитов: в Польше «Четырех танкистов и собаку» запретили. Мы и это проходили, потому что в самооплевании нам равных нет. Одно мешает радоваться: уже в следующем поколении все эти самоутверждения за счет соседа не встречают никакого отклика. Истерический антикоммунизм в самой России давно сменился попыткой трезво интерпретировать собственную историю.

Рано или поздно в Польше, Прибалтике, Грузии, Украине, Венгрии и много где еще поймут, что далеко не только советское давление — а то и прямая «оккупация» — виновато в их многочисленных проблемах. И задумаются о себе, как задумывается о себе сегодняшняя Россия, отлично понимающая, что не в коммунистах было дело. У нас из коммунизма, демократии и монархии получается примерно одно и то же. Кстати, и государства Балтии в этом смысле ничем особенным не блещут — вот уж 15 лет мы в цивилизованном разводе, но ни культурных всплесков, ни экономических чудес там не наблюдается. Все очень средне, и если вассальная зависимость от Евросоюза в глазах прибалтийцев привлекательнее союза с Россией, то и ради Бога, но не надо тогда разговаривать так много о своей независимости. Ее как не было, так и нет.

Одно плохо: в России сразу после эстонских и латвийских «войн с памятниками» активизировались наши родные радикал-патриоты. Им, конечно, до России дела нет. Их интересует перспектива устроить на ее месте что-то вроде полпотовской Кампучии, только не под социалистическим, а под патриотическим знаменем. И любые оскорбления в адрес России для них — только повод закатить очередную истерику, подтвердив тем самым худшие европейские подозрения в наш адрес.

Прибалтика-то рано или поздно одумается — ей деваться некуда. А вот не сойдет ли с ума Россия — еще большой вопрос.

№ 517, 1 февраля 2007 года

Холодные войны

сказки белого бычка

Разумеется, войны «горячей» между Россией и Америкой не будет — не только потому, что «друг» Владимир высоко отозвался о безоговорочной порядочности «друга» Буша. «Холодная война» — не преддверие «горячей», а альтернатива ей.

Был такой анекдот: «Начнется ли война?» — «Нет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». «Холодная война» в нынешнем ее варианте будет скучнее предыдущей.

Разумеется, войны «горячей» между Россией и Америкой не будет — не только потому, что «друг» Владимир высоко отозвался о безоговорочной порядочности «друга» Буша. «Холодная война» — не преддверие «горячей», а альтернатива ей. Это нормальное состояние для двух конкурирующих мировых систем. Идеальным состоянием мира было бы их сотрудничество, противостояние общим вызовам, совместная культуртрегерская и воспитательная деятельность в третьем мире и прочее благорастворение воздухов, которого никогда почему-то не бывает. Противостояние Востока и Запада глубже и старше, чем война коммунизма с капитализмом.

Все тогдашние борцы за конвергенцию — в диапазоне от Сахарова до Евтушенко — очень хорошо относились к Америке, но почему-то насовсем туда не уезжали. И как бы ни был сложен для жизни СССР, США с их бюрократией и тотальной прозрачностью бывали столь же сложны для собственных граждан. У противостояния есть свои прелести: оно стимулирует, заставляет оглядываться на соседа, кое-что перенимать у него, уважать вчуже… Много пропагандистских фильмов снято — не думаю, что наши фальшивки в этом смысле сильно уступали какой-нибудь «Красной жаре» или «Красному рассвету», в которых тупые советские солдаты мочили быстроумных американских школьников. Но высказывались и здравые мысли — о том, как учиться сосуществовать. И такая модель сосуществования двух равновеликих держав была все-таки много лучше, чем модель российской интеграции в прогрессивное человечество а-ля 90-е: стойте смирно, рта не открывайте, так и быть, признаем вас цивилизованной страной, но сильно не полюбим, нет. Рылом вы не вышли.

Проблема в одном: тогдашняя Россия — в советском, имперском ее варианте — была куда больше достойна подобного противостояния. Грубо говоря, с ней имело смысл вести «холодную войну». Ей было чем похвастаться и в интеллектуальном, и в научном, и — не смейтесь — в нравственном отношении. Тогдашнее российское население все-таки помнило, что прилично, а что неприлично, где добро, где зло; оно менее нагло обогащалось и менее пошло развлекалось. Тогдашний СССР мог себе позволить риторику про «два мира — две морали». Сегодняшний готов противостоять Западу только на уровне «два мира — два сортира». Нет у нас ничего, кроме нефти и гордости. А мировоззрение большинства населения такое же сырьевое, только вместо нефти — кровь. Кто русский, тот и наш. А русским мы назовем того, кто агрессивнее других отметает все чужое.

Тогдашняя «холодная война» была каким-никаким стимулом становиться лучше, что-то противопоставлять экспансии индивидуализма и масскульта, воспитывать в детях альтруизм и любопытство… Сегодняшняя осложняется тем, что Россия во много раз хуже Америки. Ведь Америка — это не только Буш, развязавший войну в Афганистане и Ираке. Америка сегодня как раз не любит своего президента. В целом она остается вполне приличной страной, далеко не рвущейся к единоличной экспансии в мире. И закон там уважают, и Бога помнят. В нынешней России законом и не пахнет, а Бога здесь рассматривают как главного пахана: согласитесь, к религии это имеет весьма касательное отношение.

Так что войны не будет, это точно. Будет такая борьба за мир, что заранее тошно.

№ 526, 15 февраля 2007 года

Касьянов день

прогноз от Д. Быкова

Насчет причин, по которым Михаила Касьянова вызывали в Генпрокуратуру, думаю, даже идеалисты не заблуждаются. Дело не в кредитах, которые правительство Касьянова выделяло Андрею Вавилову (чье предназначение, кажется, давно уже олицетворяет собою все худшее, что было в российском правительстве). Касьянов — единственный возможный кандидат оппозиции на грядущих выборах. Шансов у него нет, но чем черт не шутит? Вот его и вызывают, и дачи его периодически упоминаются, и многие другие удивительные вещи еще припомнятся бывшему кремлевскому курсанту. Все это составит главный предвыборный сюжет. Потому что гадать, кто именно из партии власти будет провозглашен окончательным преемником, нам придется долго. Козырь либо выдернут из рукава в последний момент, либо вообще не объявят. И тогда нам предстоит мучительно-трудный выбор между тремя или четырьмя ставленниками Кремля.

Ежу ясно, что никакой серьезной конкуренции наследнику Путина Касьянов не составит. И потому, что ассоциируется с «семьей»; и потому, что никогда не был самостоятельным политиком; и потому, что никак не тянет на выразителя чаяний простого народа, мечтающего перевести Стабфонд в Россию, сместить Зурабова и построить социальное государство. Тогда зачем? Дело в том, что просто проигравшая оппозиция Кремлю не интересна. Она ведь в процессе выборов может сформироваться, окрепнуть, стать пусть не влиятельной, но различимой политической силой — и несколько даже помотать нервы властям в 2008–2012 годах. А этого мы никак не хотим, потому что Путин на третий срок, кажется, не собирается, и у власти не будет даже того лимита доверия, который есть сейчас. Понятно же, что стратегическая цель Касьянова — формирование оппозиционной коалиции с прицелом на следующий электоральный цикл. И вот тогда все уже не так однозначно — нефтяная конъюнктура может поменяться, вечное раболепие неэффективно, воровать в России меньше не стали, а гонка вооружений нас один раз уже истощила. Короче, оппозиция в ближайшее четырехлетие — совсем не те маргинальные кучки либералов, которые мы наблюдали при позднем Путине. Может получиться сила. И нужны превентивные меры.

А превентивные меры бывают двоякого порядка. Либо Касьянова задавят компроматом и запугают разоблачениями. Либо в Кремле хватило ума понять довольно простую закономерность: противник, загнанный в угол, теряет остатки осторожности. Он прыгает, делает глупости и выходит из берегов. Власти только того и надо — проштрафившегося оппозиционера, призвавшего, допустим, к силовому сценарию переворота или просто отважившегося вывести людей на улицы, можно брать голыми руками. По закону. Демонстрируя всем: «Смотрите, какой буйный!» Запущена уже и очередная пурга про то, что оппозиция ради срыва выборов обязательно будет устраивать теракты. То есть нас ненавязчиво готовят к тому, что лондонские олигархи плюс остатки «семьи», опасаясь разоблачений наших отважных силовиков, прибегнут к самому кровавому сценарию «оранжевой революции», и вот тогда-то их триумфально повяжут: за дестабилизацию, опасные игры с чужими жизнями и реализацию западных деструктивных сценариев.

Возможно такое? Вполне. Ведь Касьянов только выглядит спокойным. А так он человек нервный. И если в какой-то момент ему внушат, что выбор у него один — вслед за Ходорковским или на баррикады, он может и сказать что-нибудь не то, и позвать сторонников куда-нибудь не туда. Будет ли это хорошо? Отнюдь. Нужно ли это оппозиции? Едва ли. Но вот власти это нужно, и чем быстрей, тем лучше. Потому что спорить на языке лозунгов и возражать на языке фактов она так и не выучилась.

№ 534, 1 марта 2007 года

Восьмое — forever!

прогноз от Д. Быкова

Никаких женских пролетарских спецпраздников давно нет. От Клары Цеткин осталась только фамилия в истории (да и ту все время неприлично переделывают), но 8 Марта мужчины скупают духи и цветы, а мальчики моют посуду и дарят мамам аппликации. И этот праздник будет вечен по причинам, ничего общего не имеющим с эмансипацией и «кастрюльными» демаршами.

Мало кто помнит, что происходило восьмого марта 1857 года в Нью-Йорке (на самом деле случился «кастрюльный» марш — нью-йоркские швеи шли по Манхэттену и молотили крышками по кастрюлькам, желая намекнуть, что пролетаркам жрать нечего). Никаких женских пролетарских спецпраздников давно нет. От Клары Цеткин осталась только фамилия в истории (да и ту все время неприлично переделывают), но 8 Марта мужчины скупают духи и цветы, а мальчики моют посуду и дарят мамам аппликации. И этот праздник будет вечен по причинам, ничего общего не имеющим с эмансипацией и «кастрюльными» демаршами.

Праздник приживается, когда он совпадает с естественным, природным циклом жизни народа. Так прижились в наших широтах Пасха и Крещение, масленица и 1 мая, праздник Ивана Купалы и Вербное воскресенье. Тут тоже важная и великая роль христианства: оно идеально ложится на природный календарь средней полосы, и потому на Ближнем Востоке иудаизм и мусульманство составляют ему столь серьезную конкуренцию, а у нас — нет и не составят никогда! Для нас очень органично проводить долгую трудную зиму блинами, а в апреле — отпраздновать воскресение и Бога, и природы, а в ледяные холода Крещения вспомнить, что подо льдом есть живая вода и Бог наш родился в самую суровую пору, чтобы нас против нее вооружить. Рискну сказать, что библейская история в календарном ее воплощении создана для России, и не всякий праздник легко впишется в наши святцы. А день святого Валентина явно не для нас, хоть мы и резвимся: все-таки это скорее студенческий праздник, поскольку у них в этом возрасте каждый день башка забита гормонами. А нормальному человеку в феврале еще холодно. Вот 8 Марта — это у нас подлинно день всех влюбленных, и ни материнский день (если его когда-нибудь учредят), ни любые другие празднества не заменят нам восьмомартовской мимозной вакханалии.

А почему? А потому что само по себе 8 Марта чрезвычайно соответствует сути русской женщины. В ней есть тот самый переход от зимы к весне, от холодности к теплу, от «ничего нельзя» к вожделенному «все можно», который и составляет главную прелесть местного, холодноватого внешне, неукротимого внутренне, строгого и нежного женского типа. Март — месяц русской женщины с ее уклончивостью, зыбкостью, непостоянством, вечными переходами от «да» к «нет» и обратно. Март — обещание весны, первые ручьи среди льдов, подснежники, продаваемые в городе, несмотря на все запреты, и все это очень вовремя. Нельзя праздновать женский день зимой. И летом он неуместен, поскольку летняя страстность никак не соответствует русскому женскому темпераменту; осень — время созревания, не зря 21 сентября во всем мире празднуется день матери (у американцев, впрочем, это второе воскресенье мая, ибо американская мать вечно молода, энергична и подвижна, как энерджайзер). Весна, причем ранняя, — самое время для женского дня. Особенно в России, когда надо срочно внушить себе оптимизм, иссякающий в связи с весенним авитаминозом. Мимозу сюда! Она нагляднее всего олицетворяет все пушистое.

Остальные новые праздники, как правило, не приживаются. Праздновать 4 ноября изгнание поляков мелко и бессмысленно — давно все это было. И День независимости России 12 июня — что он есть, что нет его, обычный летний день… 8 Марта — существенный рубеж, выход из затяжной спячки, обещание всех возможностей, растопленный лед взаимных предрассудков… И еще, само собой, женский день удобен тем, что всегда приятно чувствовать себя джентльменом (помня, что это только на день!). Завтра опять можно уверенно и полноправно ощутить себя… ну да, свиньей, что же здесь обидного? Какой год, такие и мы.

№ 538, 7 марта 2007 года

Толкание глиняных мальчиков

Сравнение «Единой» и «Справедливой» Россий с двумя хоть и глиняными, но толстыми ногами, на которых стоит нынешняя политсистема, набило оскомину даже кремлевским политологам. Но прошедшие в 14 регионах парламентские выборы обозначили закономерность: искусственная конструкция зажила своей жизнью. Глиняные борцы сцепились по-настоящему.

Не думаю, что дело в увлекательности самой партборьбы, в неспособности взглянуть на ситуацию со стороны, во внезапно проснувшейся тоске по социализму. Не думаю, что лидер Совета Федерации ощутил себя защитником обездоленных. Просто борьба за место в парламенте давно превратилась из политической в финансовую. А за деньги у нас всегда рубятся не на жизнь, а на смерть. Так, проект кремлевских политтехнологов неожиданно осуществился: карманная оппозиция, созданная в имитаторских целях, принялась воевать по-настоящему. За идею у нас никто ни на что не готов. А за бабки можно даже поверить в идею. Вспомните, как столь же искусственная «Родина» превратилась вдруг в самостоятельного игрока. Что, там расовый инстинкт проснулся? Ничего подобного: ощутили возможные масштабы своего влияния после победы на выборах 2003 года, поняли, чем позволяет торговать такая победа, и вышли из-под контроля: в политиках наших алчность сильнее раболепия.

Мало того, народ тоже поверил в элементарную разводку, осуществленную на его глазах. Оппозиции настолько нет, она до такой степени вытоптана, что жители Ставрополья отдали «справедливцам» больше голосов, чем «ЕдРу». Да что «справедливцы» — у них тоже есть небольшой административный ресурс; не для того же гомункула вывели, чтобы бросать на произвол судьбы: гораздо интереснее частичная реабилитация СПС! Сбылся мой прогноз четырехлетней давности: правые возвращаются, пусть и не столь триумфально. В шести регионах они преодолели семипроцентный барьер, и это сенсация: сколь бы 90-е годы ни скомпрометировали либералов, госменеджеры в сером полностью скомпрометировали себя за более короткий срок. Поддержка единороссов идет на убыль (и это сейчас, пока они еще не развернули свою предвыборную кампанию во всю ширь и не начали по-настоящему давить несогласных!). Подождем полгодика, когда от них будет уже не продохнуть, и увидим, что партия власти с ее отсутствующей идеологией и нагловатой риторикой начнет пасовать не только перед «Справедливой Россией», но и перед нержавеющей КПРФ.

«Справедливая Россия» начинает агрессивно позиционировать себя именно в регионах, чувствуя, что под носом Кремля задавить ее проще. В ближайшее время позиции «СР» будут улучшаться стремительно, и не только потому, что народу не на кого больше надеяться, а потому, что к «справедливцам» притечет и финансовый, и интеллектуальный ресурс. Эти выборы показали: и при нынешней системе подсчета голосов, при тотальном контроле за телевидением и выборочном — за прессой, при отсутствии публичной политики и внятной информации «единороссов» можно потеснить. То ли за счет катастрофической ситуации в социальной сфере, то ли благодаря столь же катастрофическому разрыву между столичным и провинциальным уровнями жизни, но провинция просыпается, что и продемонстрировал питерский «Марш несогласных» (московскому не собрать и половины тех шести тысяч, которые промаршировали по Невскому, прорывая цепи ОМОНа). Кремль, как всегда, создал себе проблемы на ровном месте: стремясь к тотальному контролю, он заорганизовал политическую жизнь до такой степени, что это всем надоело. И одна из двух ног, как в пророческих стихах Пушкина (якобы о балете), начинает ставить другой — толчковой — серьезные и болезненные подножки.

Велика ли устойчивость при такой ходьбе, увидим в декабре…

№ 542, 15 марта 2007 года

Разменники родины

Владимиру Путину сделано предложение. Приравнять коррупцию к измене родине

Владимиру Путину сделано предложение. Приравнять коррупцию к измене и наказывать соответственно. Предложение, выдвинутое главой Совета Федерации, только выглядит малореальным, и ясно, что никто ничего приравнивать не будет.

Предложение, выдвинутое главой Совета Федерации, только выглядит малореальным, и ясно, что никто ничего приравнивать не будет. Это лидер конкурента единороссов решил так спозиционировать себя. Он вообще себя позиционирует дальновидно: то предложит установить в России статую Ответственности (по аналогии со статуей Свободы), то проведет акцию против абортов и за роды, то защитит зверька выхухоль. Теперь вот придумал насчет коррупции. Получилось круто.

Народ запомнит: это человек экстравагантный, но безвредный, с добрыми намерениями. А поскольку у нас 90 процентов населения именно таковы — хотят добра, но устремляются к нему странным образом, — лидер «Справедливой России» имеет все шансы подняться в общественном мнении.

Другое дело — что будет с коррупцией? Глава верхней палаты парламента просто так ничего не озвучивает. Борьба с коррупцией становится предвыборной темой номер один, и это закономерно: с чем еще бороться-то? Все остальное побеждено, включая оппозицию. Основные конкуренты будут соревноваться именно по этому пункту: кто предложит наиболее радикальные меры в смысле упомянутой борьбы. Кто-то предложит за взятки расстреливать. Кто-то — вешать. Кто-то — варить в кипятке. А либералы, наверное, выступят с чем-нибудь мягким вроде деятельного раскаяния. Разговорами о коррупции — анонимными — будет забит весь эфир. Я так и представляю эти дебаты между «Единой» и «Справедливой» Россиями: за взятки надо сажать! Да причем на кол. Нет, на кол — это жестоко, давайте на диету. Нет, на диету — мягко, давайте на раскаленную сковороду. Коррупции от этого будет ни жарко ни холодно — это на данный момент единственный адекватный способ управления нашей Родиной: все остальные механизмы не работают. Но показательных процессов будет много, хотя, надеюсь, после выборов все они мягко спустятся на тормозах. Почему надеюсь? Потому что реальных коррупционеров как всегда никто не тронет, пострадают случайные и вряд ли в чем-то повинные существа. У нас сейчас все очень уж картонное — и боевые отряды в исполнении «России молодой», и идеология в исполнении кремлевской администрации, и диктатура закона в исполнении питерских менеджеров. С одной стороны, обидно, с другой — гораздо безопаснее.

Что касается собственно взяточничества, воровства и прочих форм чиновничьего хищничества — изменой Родине был бы полный отказ от всех этих альтернативных форм чиновной деятельности. В силу зверства российских законов и соответствующего к ним отношения их можно только обходить, и никаких способов эффективнее этой тотальной теневой экономики пока не придумано. Коррупция выполняет две великих функции. Она позволяет выживать в России и кое-как ею руководить — без этого все рухнет, как шашлык без шампура. И она позволяет с собою бороться и тем структурировать политическую жизнь, в которой никакого содержания давно не осталось.

Прогноз в итоге следующий: коррупцию к измене Родине не приравняют, потому что очень уж это громко и пафосно, а вот измена Родине к коррупции постепенно приравнивается, причем сама собой. В менеджерском мире, где все — имитация и все — пиар, изменять никому нельзя. Можно лишь продать, поторговавшись. Этот торг Родиной в исполнении главных политигроков мы сегодня и наблюдаем. Жалко только Родину, искренне убежденную, что между торговцами идет серьезная идейная борьба. Происходит нечто совсем иное — прямой и неприкрытый торг, в результате которого обесцениваются дела, слова и люди.

№ 547, 22 марта 2007 года

Не покитай

прогноз от Д. Быкова

Слухи о предстоящей колонизации России Китаем сильно преувеличены. Они снова загуляли в связи с открытием года Китая в России — некоторые опасаются, что и не год, а век Китая настал на многострадальной Родине, вон уж вся Восточная Сибирь ест китайское и ходит в китайском, и в Москве скоро будет Чайна-таун…

Слухи о предстоящей колонизации России Китаем сильно преувеличены. Они снова загуляли в связи с открытием года Китая в России — некоторые опасаются, что и не год, а век Китая настал на многострадальной Родине, вон уж вся Восточная Сибирь ест китайское и ходит в китайском, и в Москве скоро будет Чайна-таун, тем более что уже есть Китай-город… Страхи связаны с реанимацией отечественного оборонного сознания, а сознание это всякий раз как по заказу воскресает при первых признаках процветания. То есть мы как бы чувствуем, что процветание это не совсем по заслугам. Просто оттеснили от кормила часть олигархов, а тут еще благоприятная конъюнктура. Поэтому мы так боимся, что наше богатство у нас кто-нибудь отберет.

Пассионарные предки завоевали нам больше земли, другие — уже не столь пассионарные, но тоже ничего, — нарожали больше народу, чем можно прокормить; нынешняя власть и идеология, которой почти не видно, стране явно не по масштабу. И если бы Россия состояла только из этой власти и идеологии, нас бы в самом деле давно уже завоевали — и Китай, и Штаты. Невозможно не завоевать страну, в которой все чиновничество ворует, а вся армия разлагается.

Но, слава Богу, Россия не состоит из чиновничества, армии и нанятых менеджеров по управлению вентилем. Россия — это прежде всего русский дух, и в этом смысле наш народ подлинно непобедим. Наша страна велика и многолюдна ровно настолько, чтобы никто чужой не мог ее захватить, проглотить и переварить. А справляться с этой огромной массой, удерживая ее непредставимое пространство в условиях относительного религиозного и культурного единства, под силу только очень специфическому народу. Этот народ и наделен русским духом, и воплощает его: не думаю, что дух этот можно свести к воинственности, нетерпимости, ксенофобии и самовлюбленности, как мечтают иные патриоты. Это прежде всего дух великой выносливости и самоиронии: Россия ни в один тоталитаризм не верит до конца.

В русском характере — огромная доля благородного пофигизма. Именно поэтому здесь гибнут любые тоталитарные вожди и вязнут тоталитарные тенденции. Китайцев эта страна так же спокойно русифицирует и переварит, как переварила всех, включая евреев. Русский еврей ведь тоже совсем особенный — он пьет, матерится, склонен к авантюризму и бескорыстию.

Китайцы в России адаптируются замечательно: их трудолюбие и конфуцианская скромность позволяют им в считанные месяцы сколотить начальный капитал. Но даже самые закрытые китайские общины стремительно начинают тут жить и играть по русским правилам. Вырастают трудолюбивые, вежливые, послушные, раскосые… пофигисты.

Ты можешь отхапать у России хоть всю Сибирь, расселиться по всему ее пространству, но только при условии, что станешь русским, а это уже не захват, а подчинение. Вспоминаю, как один хороший питерский режиссер поехал в Сибирь снимать фильм про американца, про то, как его захватывает и порабощает наша страна. На роль американца взял настоящего человека из Голливуда, известного артиста, ходячее воплощение трудовой дисциплины. На второй неделе пребывания в Сибири американец запил, и проект сорвался. Но другой, главный проект — захват американца Россией — благополучно осуществился.

Пусть к нам едут работать, жить и жениться все — в диапазоне от американцев до папуасов. Пусть Сибирь осваивают китайцы, австралийцы, хоть перуанцы. Через два года вы увидите, что эти дикие края населены и обработаны афро-русскими, желто-русскими, серобуромалиново-русскими… «В русском желудке и еж перепреет», — говорит наш сметливый народ. А вы говорите китайцы, китайцы…

№ 552, 29 марта 2007 года

Небось, небось

прогноз от Д. Быкова

Стоило Министерству обороны с кряхтеньем, скрипом и только что не со скупыми солдатскими слезами перейти на полуторагодовой срок службы, как преданные соловьи Генштаба синхронно засвистели: да што ж! да как же ж! да ведь те, кому служить два, будут теперь мучить тех, кто призван на полтора! А полуторники потом отыграются на годичниках!

Хочется, подобно пугачевским разбойничкам у Пушкина, ласково успокоить паникеров: небось, небось! Всякое смягчение житейских условий — идеологических ли, бытовых — способствует гуманизации нравов. И никто в истории пока этого закона не опроверг. Если б прислушивались к соловьям, то и до сих пор служили бы в морфлоте по четыре, а в сухопутных войсках по три. Тоже ведь при сокращении срока службы очень опасались, как бы не обиделись старослужащие. Но сократили, слава тебе Господи. И мир не перевернулся. Впрочем, тогда дедовщина не была такой жестокой и изощренной, как сегодня, — ну так и армия была не такой разложившейся, и страна не такой расчеловеченной… Все-таки большинство людей знало, зачем живет. И смысл всеобщего существования не сводился к баблу.

У снижения срока службы есть по крайней мере одно серьезное преимущество: меньше будет откосов. Пойти на год — совсем не то, что на два. Глядишь, заработает программа «Наша армия» — единственный пока осмысленный результат деятельности «Наших» (особенно, если они сдержат слово и для участия в этой программе необязательно будет к ним вступать). А там и солдатские матери получат право инспекции и контроля, и воинские части — кроме особо секретных — станут менее закрытыми, и состав армии поменяется, поскольку у интеллигенции будет меньше оснований панически бояться призыва… Словом, снижение срока службы — нормальный, адекватный и цивилизованный шаг. С полным переходом на контракт попробовали — не работает; частичный состоялся, и то спасибо. Осталось сделать армейскую службу осмысленной, а теперь, хочешь не хочешь, это обязано произойти. Ведь научить солдата чему-то за год значительно труднее, чем за два: тут уж не будешь занимать его бесконечными уборками, подметаниями, покраской травы и строительством пресловутых генеральских дач. У армии, где служат мало, интенсивность боевой подготовки по определению высока. У нас полно частей, в которых солдатам категорически нечего делать, — и дедовщина возникает, увы, только от этого. Если солдат чувствует себя ничтожеством, он вечно вымещает злобу на слабейшем и младшем; если он воюет, ему никак не до дедовщины. Армия Израиля — хороший тому пример, и в смысле превалирования боевой подготовки над уставщиной и шагистикой нам бы не грех поучиться у этого государства.

Все эти лицемерные всхлипы: ах, ах, двухгодичники измучают полуторагодичников! — бессмысленны хотя бы потому, что деды будут чморить новобранцев и так, вне зависимости от срока их будущей службы. Это будет продолжаться с прежней злодейской изобретательностью до тех пор, пока у солдат не будет четкого представления о том, что они защищают. Впрочем, это касается и страны в целом. Здесь у нас все унижают всех, стремясь доминировать по любому поводу и в любой ситуации, потому что общей цели как не было, так и нет. И единственная цель — либо лично урвать, либо, если взять нечего, лично оттянуться. Потоптаться на стариках, детях, новобранцах — на ком попало. И пока этого нового смысла общей жизни не понадобится, армия будет дедовать вне зависимости от того, сколько там служат, сколько платят и чем кормят.

№ 557, 5 апреля 2007 года

Серпом по молоту

прогноз от Д. Быкова

Россия будет осторожно избавляться от любых напоминаний о советской символике. Тут мы недалеко ушли от Эстонии, переносящей памятник воину-освободителю. Убрать серп и молот со знамени Победы — идея по определению кощунственная, но она в духе времени: серп и молот скоро будут убирать отовсюду.

Россия будет осторожно избавляться от любых напоминаний о советской символике. Тут мы недалеко ушли от Эстонии, переносящей памятник воину-освободителю. Убрать серп и молот со знамени Победы — идея по определению кощунственная, но она в духе времени: серп и молот скоро будут убирать отовсюду. У нас ведь сегодня идеология без идеологии: Россия — великая страна, у нее были великие проекты и грандиозные жертвы, красные убивали белых, и наоборот, но все они были правы. Потому что в этом наш путь, наша историческая особость. Надо заставить народ забыть о том, что у нас была пусть жестокая, не всегда удобная для жизни, но великая и осмысленная страна. С идеологией, с твердыми понятиями о долге, пусть без четких критериев добра и зла, — но даже те, кто совершал тут гнусности, четко отдавали себе в этом отчет.

Сегодня надо внушить всем, что победила именно сегодняшняя Россия, без серпа и молота. Что она — правопреемница той. Это вписывается в госполитику борьбы с экстремизмом, согласно которой экстремистом является любой человек с твердыми убеждениями. От твердых убеждений, уверяют нас, происходит все зло на свете — из-за них выходят на площади, устраивают «оранжевые революции»…

Но великие кровопролития происходят как раз тогда, когда у общества — и в целом, и у каждого его члена по отдельности — не остается никаких убеждений. Вот тогда-то как раз и забывают, где добро и зло, и массовым порядком начинают убивать друг друга ни за что ни про что. Все великие утопии осуществлялись не тогда, когда жили их убежденные творцы вроде Сен-Жюста или Маркса, а тогда, когда общество созревало для катаклизмов. Когда деградация его делалась слишком очевидной. Поэтому мы сегодня гораздо более жестоки, циничны и готовы к кровопролитию, чем в советские времена. Выскажу крамольную мысль: верить во что-то — пусть в самую человеконенавистническую теорию — лучше, чем не верить ни во что. С истовым революционером, по крайней мере, можно разговаривать. Циник же готов на все исключительно за бабло.

В самом скором времени ностальгия по «совку», усердно насаждаемая в 90-х, окажется у нас под таким же запретом, как в Прибалтике. Только там этот запрет — гласный, а у нас будет негласный, как и все в последнее время. Нам будут внушать, что сегодня мы переживаем золотой век, а в советские времена переживали железный и каменный. СССР уже и сегодня, в фильме Алексея Балабанова «Груз 200», предстает адом. Балабанов не выполняет ничьего заказа — просто улавливает движения воздуха. Да, отвратительна страна, в которой на знамени написаны высокие слова о любви к людям и прелестях труда, а торжествуют пошлость и зверство. Но страна, в которой торжествуют те же пошлость и зверство, а на знамени красуются их радостные лица, не лучше. Она хуже. Отступления от нормы — ужас, но отсутствие нормы — катастрофа. Серп и молот — не только символ тоталитаризма и фальши, но еще и напоминание о том, что в мире существует труд. И как бы Советский Союз ни скомпрометировал своих высоких целей — отсутствие этих целей куда опаснее для нашего общего будущего.

№ 562, 12 апреля 2007 года

Али Баба

прогноз от Д. Быкова

Выдавать Березовского нельзя. Как гостайну — только ее в нашем случае хранят уже Плохиши от Кибальчишей. Кибальчиши и так, и сяк зайдут — выдайте нам вашу тайну! Он гадости говорит, революцию готовит и вас компрометирует. Нет, отвечают Плохиши, мы пожурим его для порядку и попросим больше так не делать, но выдать вам не можем, потому что не уверены в его сохранности. Если у вас старушек, вышедших прогуляться на Тверскую, волокут в автобусы за участие в «Марше несогласных», — можно себе представить, что вы сделаете с бывшим главным буржуином.

Но и брать Березовского тоже нельзя. Его надо требовать, вымогать, пытаться похитить, но в критический момент, в полуметре от границы, снова выпустить на все четыре стороны. Заграничный БАБ — враг и демон, на которого спишется все. Сидящий БАБ — герой сопротивления, отмытый народным мнением добела. С Ходорковским так уже почти случилось.

А что будет с Борисом Абрамовичем, понятно без долгих изысканий. Вон его и в Латинскую Америку уже потянуло, как Троцкого, — подальше от нас, поближе к пассионарным ребятам вроде Чавеса. Сознательно он подражает перманентному революционеру, нашедшему последний приют в Мексике, или действительно обнаружил деловые интересы в Бразилии — один Бог ведает. Но сценарий повторяется до деталей. Впрочем, у России ведь разный опыт по части разборок с олигархами, не вписавшимися в новый исторический этап. Курбский бежал в Польшу и умер там своей смертью — вероятно, от натуги, сочиняя гадости про Ивана Грозного; Грозный пережил его на год. Меншиков умер в березовской ссылке — совпадения на каждом шагу. Мягкая александровская революция и столь же мягкая — сравнительно, например, со сталинской — аракчеевская реакция стоили Сперанскому ссылки в Пермь, но умер он обласканным и почитаемым. Троцкий погиб от ледоруба. Всякое бывает, короче.

Березовский не нравится нынешней российской власти, но не настолько, чтобы идти на политическое убийство. В версию об отравлении Литвиненко полонием я не верю — пресловутое qui podest (кому выгодно) никак не позволяет предположить тут руку Кремля. Впрочем, насчет руки Березовского у меня тоже серьезные сомнения. В России сейчас деградировали и государство, и его враги. Осуществить грамотное уничтожение политического противника — идейное или, не дай Бог, физическое — тут никто не способен, а уж устроить революцию и подавно. Березовский и так называемый «режим» друг другу не опасны. А значит, нужны.

Настанет ли момент, когда опальный олигарх перестанет быть удобным пугалом и сделается просто опасным разоблачителем? В случае Троцкого такой момент настал, но Троцкий был серьезным врагом, ему нечего было инкриминировать, кроме массовых убийств во время гражданской войны. Он не воровал, не был замешан в сомнительных махинациях, не говорил столько глупостей, сколько БАБ, и не грозился каждую весну, что она будет последней для сталинской власти. Бориса Абрамовича принимают всерьез очень немногие — по крайней мере, за границей. Такой враг в некотором смысле полезен. Если бы у меня был столь суетливый, многословный, мечущийся и озлобленный противник, я выделил бы ему охрану.

Так что все будет по Троцкому: ни мира, ни войны. Ни примирения, ни выдачи. А если с Борисом Абрамовичем действительно что-нибудь случится… В его способность отморозить уши назло бабушке я не верю — обычно он жертвует чужими ушами. И, значит, это будет рука его бывших друзей и соратников. Так вот, если эта рука дотянется-таки до Березовского, значит, наша власть действительно такова, как он говорит. Хочется верить, что он ошибается, а потому останется тем вечным неуловимым Джо, которого на фиг никому не надо ловить.

№ 567, 19 апреля 2007 года

Памяти ускорителя

размышления от Д. Быкова

Борис Ельцин заставил журналистов вспомнить годы, которые кому-то кажутся золотыми, а кому-то проклятыми, но вспоминаются с неизменной ностальгией. Как фронтовая пора, о которой и самый удачливый фронтовик не скажет, что она была хорошей, но в жизни, как ни странно, оказалась главной. Не то чтобы все мы были героями, но от нас нечто зависело.

Борис Ельцин заставил журналистов вспомнить годы, которые кому-то кажутся золотыми, а кому-то проклятыми, но вспоминаются с неизменной ностальгией. Как фронтовая пора, о которой и самый удачливый фронтовик не скажет, что она была хорошей, но в жизни, как ни странно, оказалась главной. Не то чтобы все мы были героями, но от нас нечто зависело. Амплитуда ощущений была дай Бог — от восторга до отчаяния и обратно. Тогда внезапные ельцинские решения заставляли выпускающих в панике менять обложки. Сегодня все журналистские планы так же сломала ельцинская смерть — и, как все его неожиданные поступки, она кажется фантастически внезапной поначалу и глубоко символичной потом.

Русская история делается сама, ходит по замкнутому кругу. От личных качеств ничего не зависит — кроме ощущений современника, до которых никому нет дела. Ельцину достался революционный период, распад державы и перспектива гражданской войны. Сейчас многие упрекают его в том, что он ускорял процессы, не подлежащие ускорению. Но если бы он не провоцировал врага на крайние проявления, после которых его можно было на законном основании прихлопнуть, наша «стабильность» наступила бы не после 9, а после 20 лет болтанки. Гражданская война в 1992–1993 годах нам реально грозила, и это заслуга Ельцина, что все ограничилось путчем.

Это Ельцин сначала спровоцировал Коржакова, Барсукова и компанию на полное самораскрытие, позволил им дойти до абсурдного всевластия — и тем решительней низверг. Полагаю, он и с Чечней задумывал нечто подобное: до поры не мешал Дудаеву, чтобы тем вернее его прихлопнуть, но там не рассчитал: пожар оказался слишком силен. И в том, что страна так быстро устала от 90-х и захотела прежнего единовластия, — тоже серьезная заслуга Ельцина.

Все, что происходило при нем, произошло бы и без него, но конкретные сценарии могли различаться. Ельцин привнес стремление выговариваться до конца, доводить все до логического финала. Он провел через максимально противный период с наибольшей возможной скоростью — и то спасибо.

Жить при Ельцине было некомфортно, страшно, временами противно, но захватывающе интересно. Он проявлял людей, как фотопленку. Он и смертью своей всех проявил.

Личные воспоминания о Ельцине есть и у меня — в 1999-м Примаков выступил с открытым письмом в адрес ЕБН, и я в «Огоньке» ответил ему собственным, тоже открытым. Мне очень тогда не нравилась перспектива победы «Отечества», я и сейчас считаю, что Путин был куда более приемлемым вариантом, нежели лужковская диктатура с подпоркой примаковской авторитетной авторитарности и откровенным ликованием блатного истеблишмента.

Ельцин это прочел и, по рассказам Татьяны Дьяченко, тогда же захотел позвонить мне. Но потом он решил ограничиться письмом, которое и направил в «Огонек»: мол, почитываем, благодарим и все такое. Слава Богу, никаких материальных поощрений не воспоследовало, и я мог с чистой совестью защищать все ту же позицию.

А Ельцину уже в самом деле все равно. Ему не нужны ни помощники, ни сторонники, ни защитники. История не мыслит в категориях «хорошо» — «плохо». У нее другие критерии. У Ельцина был, в общем, небольшой выбор. Он мог сделать так, чтобы жители страны в критический для нее период чувствовали себя бессильными и жалкими муравьями, а мог вести себя так, чтобы они ощущали себя людьми. Несчастными, униженными, часто загнанными, страдающими от бандитского и милицейского беспредела — но людьми, у которых был шанс сломать ход вещей и сделать себя вопреки всему. И многие, кстати, именно так и поступили. Даже противников своих Ельцин укрупнял до себя — посмотрите, как они сдулись в его отсутствие.

Мы не были счастливы и тем более благополучны в ельцинскую эпоху. Но бессмысленной и бездарной она уж точно не была.

№ 572, 27 апреля 2007 года

Населенный артист

Похоже, Александру Домогарову дали народного артиста России. В этом нет ничего дурного: Анастасия Заворотнюк уже стала заслуженной и вполне это заслужила. Слову «народный» возвращают его истинный смысл. Раньше звания давали за выслугу лет, иногда за роль вождя народов или героев труда. А сегодня присутствует некоторый объективный критерий. Последней народной артисткой СССР не просто так стала Пугачева: как умирающий в последний миг приходит в сознание и произносит нечто просветленное, так и Советский Союз перед распадом наградил наконец певицу и актрису, которая этому званию соответствовала.

Большинство тогдашних культовых актеров (например, Золотухин) так и ходили в заслуженных. Народный — сначала РСФСР, потом СССР — давался по совокупности заслуг и при условии безупречного поведения. Высоцкий умер простым артистом Театра на Таганке. Миронов стал заслуженным артистом РСФСР в 33, когда за плечами у него был с десяток ролей в культовых комедиях, народным РСФСР — восемь лет спустя, отыграв 18 лет в сверхпопулярном театре сатиры. До народного СССР он не дожил. Вячеслав Тихонов получил своего «народного» лишь два года спустя после Штирлица — ни князь Андрей, ни учитель Мельников его к этому успеху не приблизили. Словом, единственное, что у нас сейчас в смысле культуры поставлено лучше, нежели при советах, так это награждение артистов высокими званиями народных. Похоже, это звание наконец-то присваивает сам народ. Да и чиновники от культуры недалеко ушли по культурному уровню от аудитории сериалов и антреприз: слишком заметное исключение составляет лишь Швыдкой.

Думаю, настоящая революция — культурная — произошла в 1991 году не в августе, а в октябре, когда Евгений Петросян стал народным артистом РФ. Народ России сделал правильный выбор и твердо двинулся в избранном направлении. Я ничего не имел бы против присвоения Максиму Галкину звания народного артиста РФ — по факту это давно уже так, — и, думаю, ждать этого недолго. Помню волну публикаций, организованных поклонниками Николая Баскова: до каких пор будут мариновать давно готовый указ о присвоении нашему золотому мальчику звания заслуженного артиста России?! Россия заслужила такого артиста! Он получил это звание к 30-летию, причем почти одновременно президент Украины Леонид Кучма сделал его у себя на Украине народным. Украинский народ своими майданными гуляниями и стремительно возросшим самодовольством вскоре подтвердил, что достоин такого подарка от донского казака.

Сегодня слово «народный» в словосочетаниях «народное кино», «народный артист» и даже «народный юмор» — не комплимент. Но поскольку население вполне соответствует своим героям, а они не устают под него подлаживаться, я не вижу ничего дурного в том, чтобы они наконец слились в экстазе. Я присвоил бы звание народных артистов — а так оно и будет! — Федору Бондарчуку, Ксении Собчак, всем персонажам «Дома-2», всем участникам юмористических программ от Гальцева до Степаненко, ведущим всех программ радио «Шансон», а за участие в трех концертах ко Дню милиции присваивал бы звание народного артиста автоматически (в эстетическом плане милиция есть безусловный авангард народа, самая откровенная и взыскательная его часть — в смысле вкуса, разумеется).

Убежден, что народными у нас скоро сделаются все артисты, известные стране по сериалам, а также все финалисты шоу «Народный артист», которое не зря же так называется. И это будет абсолютно точным отражением современной российской культурной ситуации.

Было бы совсем хорошо при этом отнять у народа звание народа и присвоить какое-нибудь менее пафосное, вроде «населения» или «популяции». Но «населенный артист России» или даже «популяционная артистка», согласитесь, не звучит.

№ 575, 3 мая 2007 года

Сотня храбрых

прогноз от Д. Быкова

В фирменный список «Тайма» попали всего два россиянина. Это Анна Нетребко и Гарри Каспаров.

В ежегодный топ-список из ста позиций традиционно включаются не столько главные фигуры мировой политики или искусства, сколько ньюсмейкеры. Те, кто влияет не на положение вещей, а на умы. Там так и сказано — People who shape our world, а не те, кто просто influence. Shape в буквальном переводе — придавать форму, создавать образ; в этом смысле, безусловно, Каспаров формирует образ нынешней России. Точнее, это при помощи Каспарова делает ОМОН.

Будет ли так и дальше? Несомненно. И нечего разводить истерику насчет того, что Западу интересны только враги России. В знаменитой таймовской сотне Джорджа Буша-мл. тоже нет. А бен Ладен есть, как миленький. Там не обязательно присутствуют люди с позитивным имиджем — гораздо больше там публики одиозной, мало кому приятной или вызывающей неоднозначные чувства. Они настоящие ньюсмейкеры — но ведь подавляющее большинство новостей в нашем мире тревожное. Это если брать настоящие «Новости». У нас, перефразируя Пастернака, «ВВ — единственная новость, которая всегда нова». Но как раз ВВ не включен в топ-сотню, потому что спорить тут особенно не о чем. А Каспаров — он будоражит, почему и оказался в рубрике «Герои и первопроходцы». В доказательство того, что «им» интересны не только наши бунтари, — здесь же помещена Нетребко, ни в каком бунте не замеченная. Просто яркий исполнитель, вызывающий бурные дискуссии: одни говорят, что у нее проблемы со вкусом, другие — что она чересчур откровенно демонстрирует свою выдающуюся внешность, третьи — что она вторая Каллас, и все это обсуждается.

Почему Time выделяет в первую очередь тревожащих, спорных персонажей? Это американская традиция. Америка не любит стабильности: финансовая-то пусть будет, а интеллектуальная смерти подобна. Герои вырастают из сорванцов, чистоплюи способны в лучшем случае на исполнение чужой воли. Настоящий политик — всегда бунтарь, с ним хлопот не оберешься, но не зря ведь всех, кто прибывает в Нью-Йорк, встречает статуя Свободы. Если бы там стояла статуя стабильности, может, Америка ныне была бы маловлиятельной и сильно расколотой страной на грани третьего мира. Но там всегда любили тех, кто не боялся быть личностью. Хотим мы того или нет, Каспаров личностью был и остается. Во многих отношениях недальновидной. Высокомерной и самонадеянной (это свойственно успешным людям, а он как-никак чемпион мира). Но внимание мира приковано сегодня к нему — и не только потому, что он враг нашего суверенитета или любимец западной журналистики. А потому, что почти в одиночку бросает вызов махине. Хороша или плоха эта махина — отдельный вопрос, но то, что она на этот вызов так горячо ведется, устраивая несогласным такие бездарные разгоны, вряд ли свидетельствует о ее вере в свою правоту.

Так что героями в глазах Америки и дальше будут не те, от кого в мире все зависит. А те, кто их не боится. Много ли таких людей будет в России — вопрос. Не думаю, что слишком много. Так что от нас в этом списке по-прежнему будут либо бунтари, либо деятели искусства.

Правда, каково пришлось бы бунтарю вроде Каспарова в самой Америке — большой вопрос. Тоже, скорее всего, не особенно легко. Свобода свободой, а попробуй он выкинуть что-нибудь антипатриотическое — и я далеко не убежден, что ему исправно предоставлялась бы трибуна. Думаю, что начались бы и весьма серьезные проблемы с ФБР, пытающимся отыскать его заокеанских спонсоров.

Одно можно гарантировать: в таймовскую сотню он все равно попал бы.

№ 578, 10 мая 2007 года

Самара и самаритяне

прогноз от Д. Быкова

Контуры политической жизни в России наконец обозначились: она будет теперь происходить там, где случится саммит ЕЭС — Россия или иное протокольное мероприятие с участием евронаблюдателей.

После договоренности о строительстве Прикаспийского (в пику Транскаспийскому) газопровода и после мюнхенской речи нашего главы курс на изоляционизм в России уже не подвергается сомнению. Они нас не любят и открыто хамят, мы их тоже не хотим и грубо шантажируем. Россия существует сейчас автономно, несмотря на все разговоры об интеграции. Пока наш газ будет течь по дружественным трубам, а нефть не опустится до 50 долларов за баррель, мы можем позволить себе во внутренней политике все, что захотим.

Захотим — и будем сажать даже не за марш несогласных, а за одно намерение его провести, как в Самаре. Захотим — отнимем любые льготы, разгоним медицину и высшее образование, оставим от России семь мегаполисов, а остальному дадим зарастать бурьяном и беленой, — короче, будем осуществлять новый курс с его уникальным сочетанием глухой несвободы в политике и столь же отвязанной рыночности в экономике. То есть население пусть вымирает (в силу рыночности), но не имеет возможности об этом вякать (в силу стабильности).

Однако кое-какие рудиментарные связи с Европой у нас остались, и даже президент наш разговаривает по-немецки. А поскольку он, кажется, еще не определился окончательно, чем ему лучше заняться после второго срока и в какие проекты вложить накопленный политический капитал, не исключено, что полного разрыва с Западом пока не будет. Запад у нас, вот же парадокс, нужнее всего именно тем, кто активнее всего с ним размежевывается. Потому что именно этим людям надо куда-то ехать и где-то хранить средства — после того, как их основная роль в текущей политике выполнена и аппетиты удовлетворены. И потому политика в России будет, причем даже маршеобразная, но только в тех местах, где собираются саммиты или бывают европейские добрые самаритяне со своими гуманитарными миссиями.

Кстати, европейские антиглобалисты тоже стараются собираться там, где уже собрались члены ЕЭС. Но европейские антиглобалисты делают так потому, что хотят попасться на глаза максимальному числу мировых лидеров. А российские борцы с режимом будут собираться в местах саммитов или просто культурного отдыха европейских лидеров потому, что больше им нигде этого делать не дадут. Не будешь же разгонять ОМОНом мирное шествие на глазах у просвещенной Европы.

Есть, конечно, что-то несимпатичное в том, чтобы публично ябедничать на свою страну приезжающим сюда европейским дядям и тетям, которым по барабану наша свобода, и потому возмущаются они сугубо для виду. А с другой стороны — кому еще жаловаться, если собственное наше правительство разгоняет любых протестантов, даже и не связанных с «Другой Россией»? Удивительное будущее нас ожидает: чуть где на Руси объявится иностранец — перед ним возникнет сразу кучка несогласных, держа плакаты со своими грустными историями и грозными требованиями. Нечто подобное я уже наблюдал в 70-е: я ведь живу рядом с Воробьевыми, тогда Ленинскими горами. Иностранцы туда часто хаживали. Наши подбегали к ним, прячась от ментов, — поспекулировать, предложить что-нибудь из амуниции или сувениров, которыми теперь торгуют легально… Иногда они там же и жаловались на ужасный советский строй, а в обмен получали колготки. И теперь нас ожидает то же самое: чуть на российской территории обозначится иностранец или целый саммит — началась политика. Уехал самаритянин — повязали самарцев. До следующего самаритянина.

№ 583, 17 мая 2007 года

Скупить планету

прогноз от Д. Быкова

Роман Абрамович скупает лучший кусок средиземноморского пляжа в Черногории, намереваясь выстроить там курорт круче Дубая. При том пресс-секретарь «ничего не знает о планах Романа», но черногорские риэлторы уже в курсе. Скупает. Пока — частным образом, отдельные владения. Скоро весь пляж, пока государственный, пойдет с молотка, и у Абрамовича уже будет преимущество перед арабами: половина домов на берегу — его собственность. Молодец.

Я давно предполагал, что Роман Аркадьевич — не совсем человек или, точнее, не только олигарх. Функция его — транслировать месседжи власти прочим отечественным промышленникам. Если Абрамович стал губернатором, в губернаторы устремляется вся бизнес-элита. Если купил «Челси», все вкладываются в спорт. Если развелся, это знак, что всех скоро разведут, хотя некоторые на всякий случай тоже оформили раздел имущества. Если он скупает часть Черногории — 13 километров побережья с чистейшим песочком! — это значит, что Россия опять начинает завоевывать мир. Но уже не силой оружия, а посредством сырьевых денег, которых у нас в ближайшее время сильно прибудет.

Мы не собираемся вкладывать в свою недвижимость и даже в собственную модернизацию. Мы будем скупать лучшие земли в мире, чтобы, когда нефть наконец кончится или подешевеет вследствие открытия альтернативных источников энергии, у страны появился надежный источник зарубежного дохода. Ежу ясно: земля в Черногории вскоре подорожает вдвое, если не втрое. Подлинный пик инвестиций сейчас — там. Абрамович везучий: скупит пляж, так там, небось, и нефть тотчас найдут. Хороший будет курорт: хочешь — загорай, хочешь — сырье соси, хочешь — совмещай. Лондон и так уже почти наш — не исключено, что равноудаление олигархов было лишь замаскированным проектом по всемирному распространению наших собственников. Березовский скупил значительную часть лондонской недвижимости и, по слухам, собирается вкладываться в Бразилию. Там земля дешевая, рабсила еще доступнее, а ископаемых — тьма и перспективы ослепительные. Гусинский — наш человек в Испании. Живило — во Франции. А почему все это было оформлено как равноудаление, ссылки, чуть ли не репрессии? Да потому, недальновидные вы люди, что иначе мир бы насторожился. Русское вторжение! Скупка наших земель!

Геополитика никогда не была особенно мирным делом, но оружие ведь меняется. В ядерную эру прямой захват территорий бесперспективен. То ли дело скупка. Сколько русской недвижимости прибавилось в Америке за последние 15 лет? А в Италии, где целые кварталы вилл скуплены отечественными магнатами? А в Испании, где дачи у всего бомонда? А в Африке, где гектары охотничьих угодий приобретены за копейки именно российскими любителями сафари?

Теперь вот и главный европейский курорт ближайшего века прихвачен Абрамовичем — не для себя, конечно, ибо он ничего не делает для себя. Это было видно с самого начала. Это нормальный инструмент для размещения государственных денег. Все, у кого они есть (а в России все деньги по умолчанию являются государственными, и собственники лишь временно арендуют их), пусть делают выводы. То есть скупают землю, начиная с пляжей и кончая лесными угодьями. Через десять лет они опомнятся, а вся земля наша.

Правда, не совсем понятно, что мы будем с ней делать. Мы и со своей-то не очень понимаем, как быть. Но вопрос о смысле никогда еще ни одну экспансию не останавливал. В крайнем случае, будем сдавать американцам, англичанам и черногорцам их же территорию. За деньги. А на вырученное скупим Луну. Если она достанется Абрамовичу, нефть найдут и на ней, честное слово.

№ 588, 24 мая 2007 года

Без харакири

прогноз от Д. Быкова

Японский министр сельского хозяйства Тошикацу Мацуока повесился в своей квартире, попытки его реанимировать ничего не дали. За неделю до смерти Мацуока стал фигурантом коррупционного скандала. Мера его виновности неизвестна. Вот и пойми теперь: то ли раскаивался, потому что виноват, то ли обиделся, потому что не виноват. Но честь спасена (во вторник выпрыгнул из окна другой чиновник).

В Японии самоубийство — отрасль национальной культуры, вроде русского балета или американского вестерна. Живо помню сообщение о групповом самоубийстве трех крупных менеджеров обанкротившейся корпорации — после роскошного обеда. Классическая японская трагедия «Самоубийство влюбленных на острове небесных сетей» несколько раз приезжала в Россию с театром кабуки и порождала многочисленные фрейдистские трактовки: эрос и танатос в Японии связаны теснее, чем в прочем мире. Вот «Патриотизм» — новелла Мисимы с подробным описанием двойного самоубийства офицера и его жены. А вот судьба самого Мисимы — харакири после неудавшегося военного переворота, который и был лишь наиболее эффектной формой самоуничтожения. Так что сделаем поправку на японский характер, для которого игра со смертью — любимая повседневная забава.

В России все хорошо с культурой самоуничтожения, но оно обставлено куда веселее: спиваться можно и 20–30 лет, и без всякого патриотического или этического смысла. Нам бы научиться хоть в отставку подавать, если на взятке поймались или корпорацию обанкротили, так нет же. У нас сотрудников увольняют пачками (из-за чего они иной раз и вешаются), но чтобы высший менеджмент удавился, хотя бы и после роскошного обеда… Мавроди вон здоровехонек и уже учит население жить — и никаких тебе угрызений совести. Правда, он четыре года отсидел, а сколько потенциальных кандидатов на харакири благополучно вывели кто что мог в офшоры и с ностальгией вспоминают 90-е как время великих возможностей! Сергей Кириенко, может, лично и не виноват в дефолте (после которого улетел на дайвинг). Но не во всех же случаях вина так размыта, а ответственность коллективна! Мало ли у нас людей, замешанных в коррупции, сказавших публичную глупость, беззастенчиво совравших? Но это на Востоке принято кончать с собой в случае «потери лица». А у нас неприличие становится как раз одним из способов его обретения. Ведь и страна наша считает признаком силы умение выглядеть как можно циничнее — что ж спрашивать с топ-менеджеров?

Но дело не только в том, что неприличие в России считают доблестью — мол, если человек может так себя вести, значит, имеет право… Просто во всем мире власть воспринимается как личная ответственность. И только у нас — как иррациональная благодать. Человек, облеченный властью, неподсуден людскому мнению: он руководствуется высшими соображениями, которых часто и сам не понимает. Его ошибки — если он вообще согласится признать таковые — уже не его личная беда, а Божественный промысел. «Так надо было». Министр сельского хозяйства в Японии — человек, отвечающий перед страной за сельское хозяйство. Руководитель Минсельхоза в России — человек, через которого Господь транслирует свою волю относительно сельского хозяйства. А с транслятора что спрашивать?

Мы никогда не дождемся от Зурабова, ни от Чубайса даже попытки харакири, даже разрывания рубахи на груди, не говоря о покаянии. У Японии национальная традиция — в случае неудачи или скандала спасать репутацию путем жестокого самоуничтожения. У России национальная традиция — считать неудачу или скандал неизбежностью.

№ 593, 31 мая 2007 года

Разорить Флинта

прогноз от Д. Быкова

Легендарный основатель «Хастлера» Ларри Флинт пообещал миллион долларов любому, кто предоставит ему красочный эротический компромат на крупного политика.

Ребята, Флинт разорится… Сколько там у него — миллиард, полтора? Целая армия российских добровольцев облегчит его кошелек, если он не передумает. Сегодня не те времена, когда фотка голой Жаклин Кеннеди могла поднять тираж журнала «Hustler» в сотни раз, доведя его до трех миллионов. Сегодня и публичным совокуплением лидеров двух ведущих держав никого не удивишь — посмеется народ, и только. Но если добыть любовные фото Вулфовица или Буша «Хастлеру» пока трудновато, Россия может предоставить ему больше интересного: у нас по части бесстыдства наблюдается прогресс.

Не думаю, что папарацци начнут отсылать Флинту свои вершинные достижения, но что сами политики захотят попиариться таким образом, попутно грабя порноиздателя, почти не сомневаюсь. Ну какая еще порнография смутит российских политиков после пресс-конференции Лугового с увлекательными историями про вербовку Березовского и сбором компромата на Путина? Какого еще надо бесстыдства после того, что творят, с одной стороны, наши несогласные, а с другой — их противники, выводящие на каждый марш вдесятеро больше ОМОНа, чем заявлено протестантов?

Сегодняшняя Россия не выдерживает сравнения с застойной — она ее опередила именно в смысле откровенности. Тогда мы тоже делали гадости и глупости, но, по крайней мере, прикрывали их какой-то риторикой. А сегодня у нас все на голубом глазу, с фарфоровой невинностью. Ну да, мы такие. И что?!

И что вы сможете ответить на это «и что»?

Большинство российских политиков второго ряда, в том числе из так называемой оппозиции, всерьез рассмотрит возможность эротической самопрезентации на Западе. Какую еще невинность им терять, если Борис Немцов многократно и во всеуслышание рассказывал о своей «тайной» семье? Если своеобразный антипод Немцова в идеологии, но собрат по жанру Владимир Жириновский только что не совокуплялся и не испражнялся перед камерой, а все остальное, включая драку с женщиной, уже продемонстрировал?

Впрочем, у нас никогда особо не скрытничали. Незабвенный Геннадий Янаев, чье семидесятилетие мы отпразднуем 26 августа сего года, так и заявил прессе в свое время: на здоровье, мол, не жалуюсь, жена довольна. После этого разместить фотографию довольной жены — уже нормальный пиаровский ход: видите, как ей хорошо? Скоро и вам будет так же! Что еще может сегодня сделать отечественный политик, чтобы заявить о себе? Особо рот пооткрывать, если хочет сохранить место, ему уж точно не дадут. Инициативу он может проявлять только в рамках чужой инициативы, озвученной свыше. Политическая риторика на диво однообразна что во внутренних делах, что во внешних. Даже коммерцией уже особо не позанимаешься, хотя коррупция у нас традиционно куда более живуча, чем свобода (собственно, коррупция и есть ее последнее прибежище). Государство зорко следит, как бы второстепенные персонажи не мешали обогащаться первостепенным. Словом, куда ни кинь — простора для самореализации у крупного чиновника или масштабного идеолога не осталось вовсе. Вся активность может быть направлена разве на демонстрацию своей верноподданности. Как развлечься? Чем прогреметь? Только заснять на пленку собственное совокупление и отослать Флинту, заодно слупив с него миллион.

А чтобы здесь, на Родине, не было неприятностей, чтобы заодно продемонстрировать патриотическое рвение, совокупляться они будут на фоне государственной символики или родных березок. В последнее время все патриотическое удивительно их возбуждает.

№ 598, 7 июня 2007 года

Soglasen prodlenie

прогноз от Д. Быкова

У Набокова есть рассказ «Занятой человек» — о том, как эмигрантскому фельетонисту предсказали смерть в 33 года. Он доживает до этого возраста, все больше боясь гибели, — и в соседней комнатенке в его пансиончике появляется Энгель, ангел-хранитель, добрый и милосердный, оберегающий его от неприятностей. И когда героя вот-вот должны убить по идиотской случайности, Энгелю приносят телеграмму «Soglasen prodlenie». Несчастный фельетонист спасается. С первого знакомства с этим прелестным рассказом два заветных слова представляются мне символом Божественного милосердия. Кажется, придется пересматривать отношение к ним. Конституционный суд, видимо, скоро пришлет такую телеграмму нашему президенту, мягко намекнувшему в интервью российским и зарубежным журналистам, что четырех лет для президентского срока маловато. И тогда эти слова рискуют оказаться символом нового самодержавия.

Что КС примет именно такое решение — к бабке не ходи. Что президент пожелал, да при иностранцах, да при журналистах, — то сбывается автоматически. Сложнее с последствиями. Можно еще согласиться с аргументацией насчет того, что очередному президенту нужно два года лишь, чтобы войти в курс дела. Но это верно и применительно к американскому президенту, избираемому на четыре года, — и ничего, справляется. Путин утверждает, что ему было легче: он-то успел поработать в высших эшелонах власти, побыл премьером… Но преемник тоже не с улицы в Кремль зайдет. Кто бы им ни оказался — опыт руководства как минимум отраслью будет налицо. Не думаете же вы, в самом деле, что президентские выборы выиграет кто-нибудь из бюджетников или среднего класса? Пять, а то и семь лет президентского правления (готовьтесь к семи, у нас президентские пожелания удовлетворяют по максимуму) — это почти два нынешних президентских срока. За семь лет все клетки человеческого организма обновляются полностью. И вы хотите, чтобы каждый из нас полный жизненный цикл проживал при одном самодержце? Да еще, если ему повезет (а при нынешней социальной инертности такой шанс велик), все 14? Неужели один человек — при достаточно напряженном графике и честной способности выкладываться — способен отвечать на вызовы времени в течение 14 лет? Путин всего семь у власти, и то видно, как он устал, как раздражен, как внешние его успехи компенсируются грубейшими срывами во внутренних делах, как его окружение борется с малейшим намеком на оппозицию, как замерла общественная жизнь в стране… На 14-м году такого правления двоемыслие в стране процвело бы окончательно, а цинизм дошел бы до таких пределов, что застой покажется разгулом вольномыслия… Стабильность — вещь хорошая. Но она не самоценна и не самоцельна: есть более достойные задачи. Власти же наши — готовясь, как всегда, к вчерашним сражениям, — полагают, что страна бредит покоем и достатком, что ей так и нравится полудремать в полуразложении, что сырьевой рост вечен, а интеллектуальный вакуум полезен…

Все свои главные задачи Путин решил уже в первом сроке. Второй не добавил к этому ничего существенного. И от застоя страна успела устать — хотя в Кремле, кажется, искренне считают, что все недовольные составляют незначительную кучку «несогласных» и живут на американские доллары. Но стоит вспомнить, с какой скоростью все поехало и рухнуло после 20 лет комфортнейшего брежневского правления.

Долгие и сонные периоды единовластия нравятся нашим согражданам лишь ретроспективно, и то после десятилетия грабежа и бардака. Современники от таких семилеток отнюдь не в восторге. И предсказать развитие ситуации проще простого: в самом лучшем случае через 7, а в худшем через 14 лет оттянутая пружина ударит так, что не спасет никакая нефть. Которая к тому времени вдобавок наверняка подешевеет.

№ 602, 14 июня 2007 года

«Белый аист» влетит

прогноз от Д. Быкова

Российская госкомпания «Союзплодимпорт» ведет переговоры с Молдавией о покупке марки «Белый аист». Такой слух пронесся по СМИ. И взбаламутил всех отечественных потребителей алкоголя, которым до 1991 года эти слова говорили куда больше, чем «Камю». Кто здесь пил «Камю»? Единицы. А «Белого аиста» — миллионы.

Молдавский коньяк был наш, демократический, родной. Белая печальная птица с этикетки для многих из моего поколения ассоциировалась и с первым поцелуем, и с первым похмельем, и с первым в жизни настоящим бренди.

Правда, сам «Союзплодимпорт» пока говорит, что ни о каком отъеме молдавской марки даже не думает. Но мы-то уже выстраиваем картину. Сейчас «Аист» — собственность молдавского правительства. Наши у них эту марку якобы покупают, а взамен молдавские вина начинают проникать на российскую территорию. Им весной прошлого года поставили заслон: Онищенко там обнаружил вредные примеси. Теперь вот выправляем. «На высшем государственном уровне», как уверяют в агентстве «Молдова-вин», уже достигнуто решение о поставках. Ура!

Может, «Белый аист» тут ни при чем, а просто в Молдавии действительно повысили качество вина? Но если все так, как говорят, то операция проведена блестяще. Вы нам, значит, эксклюзивный бренд или по крайней мере права на его продвижение, а мы вам — допуск на рынок. Для Молдавии это вопрос жизни и смерти, поскольку основной импортер вина — Россия, а кроме вина, там ничего выдающегося и нет.

Я бы не удивился, если бы завтра Россия провела переговоры с Украиной о покупке бренда «сало». У нас ведь был уже запрет на украинскую свинью — каким-то стандартам она не соответствует. Давайте так: вы нам — марку «украиньске сальцо», а мы вам — право на ввоз этого самого сальца на наши рынки.

Или еще круче. Россия, конечно, не главный импортер виски, но его у нас охотно покупают. И десять миллионов литров «Лейблов», «Уокеров» и «Тичерсов» россияне в год оприходуют. Так вот, Онищенко берется обнаружить в виски какую-нибудь гадкую примесь. Экспорт запрещаем. А потом опять разрешаем, но при условии: Россия получает право выпускать висковку «Столичную», «Посольскую» и «Кедровую».

Вы будете смеяться, но в условиях железного занавеса так ведь и было. По всем международным конвенциям единственные люди, имеющие право называть свою продукцию коньяком, проживают в провинции Коньяк. Во всем остальном мире спирт, хранящийся в дубовых бочках, называется бренди. Но у нас — коньяк, и никто нам ничего не сделает, потому что мы не члены ВТО. Думаю, впрочем, что и ВТО ничего не изменит.

Или, скажем, шампанское. Во всем мире такое вино называют игристым, или sparkling, поскольку шампанским по определению является только то, что произведено в Шампани. Но мы спокойно пьем «Советское» и в ус не дуем, потому что в России имеется собственный аналог всего на свете. Наше шампанское — самое шампанское, и функционировать на наших рынках имеют право только те, кто признает такие правила игры.

У нас и демократия суверенная, то есть отдельная, и существовать она может только потому, что стандартную демократию мы к себе ввозить в какой-то момент запретили. Какой-то идеологический Онищенко нашел в ней вредные примеси. В результате мы ограничились приобретением бренда и насытили его собственным неповторимым содержанием. А за это разрешили всяким там правозащитным организациям иногда приезжать и на нас дивиться.

Жалко будет, если схема отношений России с «Белым аистом» на самом деле не такова. Очень было бы наглядно.

№ 607, 22 июня 2007 года

О деде и кепке

Президент Владимир Путин выразил свое высокое доверие Юрию Лужкову и предложил Мосгордуме утвердить его мэром столицы еще на один срок. Уже на пятый по счету. И вот вам, ребята, сказочка в тему.

Посадил дед кепку. Кепка — вещь. У кого кепка — у того и власть. Выросла кепка большая-пребольшая, такая, что заняла весь огород. Решил дед ее как-нибудь выковырять — да куда там! Корни она пустила глубокие, кепчат своих наплодила и плотно себя ими окружила, все грядки под свою могучую тень собрала, так что в тени оказалась практически вся дедова экономика, и стала жить да поживать. Дед зовет бабку, та — внучку, та — жучку, все они питерские, — и так и сяк ковыряют кепку, но никак ее выдернуть не могут. Она вросла.

Ладно, говорят дед с бабкой, даем тебе второй срок.

Прочно сидит кепка, знай покряхтывает:

— Мы горды высоким доверием и обещаем впредь…

Черт с тобой, говорят вспотевшие дед и баба, сиди третий срок, а мы покамест альтернативу вырастим.

Но не растет у них альтернатива, потому что и внучка, и жучка, и кошка с мышкой привыкли к кепке и где-то даже полюбили ее. Ну ее, дед, говорят они. Чего тебе ее менять-то? Пущай себе она растет и пухнет и третий, и четвертый, и пятый сроки, а в тени ее произрастают грибы-церетели и бизнес родственников. Все равно в огороде все довольны. Да и кто тут остался-то? Одни мокрицы. Остальных она сожрала.

…Я ни на кого не намекаю, а хочу только ответить на слишком назойливые вопросы: это что ж теперь у нас Юрий Михайлович навсегда? Да, отвечаю вам, навсегда, потому что прагматизм заключается в том (запомните эту формулу — она вам пригодится), чтобы «воспроизводить национальную матрицу». Так или почти так, сказал наш главный кремлевский идеолог Владислав Сурков, который горазд подбирать красивые и малопонятные слова для малокрасивых и понятных действий. Матрица, по мысли Суркова, привязывается к личностям, привыкает к ним, ценит именно их, а не принципы. А раз все так, прагматизм заключается в том, чтобы никогда не менять Лужкова, пока его естественным образом не поменяет жизнь.

Хорошо это или плохо? Я предлагаю об этих терминах временно забыть. Для Москвы, наверное, не очень хорошо, поскольку все ее проблемы законсервируются либо усугубятся. Для пенсионеров — неплохо, про них город помнит. Для бизнеса — относительно прилично.

Владимир Путин и любой из его преемников не тронут Лужкова именно потому, что он задолго до них отстроил именно ту систему власти, которую они осуществили сегодня в масштабах страны. Ведь его любили ровно так же, как Путина — рейтинг зашкаливал. И ресурс он использовал весьма низкопробный, самый простой, изначально данный: столичность. Как они сегодня используют не менее простой ресурс — сырье. А свой своих никогда не выкорчует с огорода.

№ 612, 28 июня 2007 года

Пятая волна

прогноз от Д. Быкова

Эмиграция — нормальное состояние русского человека. Режимы чередуются с математической регулярностью — при каком-нибудь одном обязательно будешь не ко времени. Либо уедешь при либералах, потому что твоя фундаментальная наука никому не нужна, либо при консерваторах, потому что без свободы не выжить. Русский эмигрант — политический или экономический — действует почти во всех больших американских и европейских романах со времен «Жерминаля». Видимо, к четырем волнам русской эмиграции ХХ века — послереволюционной, послевоенной, израильской и перестроечной — добавится теперь и пятая.

То, что Фалима Тлисова и Юрий Багров попросили в Штатах политического убежища вслед за Еленой Трегубовой (экс-журналисткой кремлевского пула), уехавшей в Англию, — явление, правда, несколько иного порядка: и Тлисова, и Багров занимались в основном кавказской тематикой, а там нравы свои. Там теперь правят стабилизаторы, которых не больно-то покритикуешь. Когда копаются в их прошлом, они тоже не любят. Вообще не понятно, что делать сегодня журналисту на Северном Кавказе. Воспевать подвиги Кадырова? Для этого, пожалуй, придется пройти очень серьезную внутреннюю переквалификацию, сопоставимую с лоботомией. Переезжать в Москву и писать о московских проблемах? Тоже проблематично. И почему не сразу в Штаты? У Тлисовой и Багрова не было выбора. Иное дело Трегубова: в ее случае, по-моему, политубежище может оказаться рискованнее, чем само наше дикое Отечество. Но вообще исход журналистов, либералов, правозащитников и попросту диссидентов начался не вчера, и к этому надо относиться спокойно. А то раньше ведь как было? Одни ненавидят: уехал — значит, предал. Терпи маму-Родину любой. Другие в восторге: вот они, истинно свободные люди, принципиально отказывающиеся жить в бедламе нелюдей, выть с волками площадей и т. д. В 90-е сколько было перехлестов: вы жили тут, в рабской стране! Покайтесь! А ведь те, кто остался, — они-то и делали эту жизнь переносимой для тех, кому уехать было некуда.

Я, конечно, сочувствую травме эмиграции — «вечно жалок мне изгнанник, как обреченный, как больной», — но когда ее избывают злорадным поношением, как-то настораживаюсь, что ли. Хочется попросить экс-соотечественников заткнуться или выбирать выражения в интернете.

То, что будут ехать, — факт. То, что одни будут обзывать эмигрантов предателями, а другие святыми — тоже бесспорно. Хочется призвать всех к осмотрительности: не их надо обсуждать, честное слово. Они — просто люди, сделавшие свой трагический выбор. У каждого свои причины — у кого-то пиар, у кого-то неразрешимая личная ситуация, а у кого-то общественный протест. В конце концов это личное дело каждого — где жить. Но вот страна, из которой примерно раз в 20–30 лет извергается новая волна исходов, наверное, живет как-то неправильно. Ей стоит, наверное, задуматься о том, почему несколько раз в столетие половина ее населения оказывается никому не нужна. Я не уверен в светлом будущем такой страны, потому что рано или поздно могут ведь уехать почти все.

А те, кто останется, — это вовсе не патриоты, как вы могли подумать. Это какой-то новый биологический вид, приспособившийся наконец к стране, которой не нужны ее лучшие граждане.

№ 617, 5 июля 2007 года

Фирма «Чечтур»

прогноз от Д. Быкова

Глава Чечни попросил денег на развитие туризма на его малой родине. Надо дать. Более того, нельзя не дать. Когда Рамзан о чем-нибудь просит, кощунственна сама мысль об отказе. Человек, замиривший Чечню и держащий ее в кулаке, имеет право на благодарность России.

Когда-то взятие заложников было хоть и массовым, но все же точечным мероприятием; сегодня в заложницах у Чечни оказалась вся Россия, потому что если молодому президенту что-нибудь не понравится, он быстро может переориентировать нынешний символ мира и стабильности. И бороться с ним окажется потруднее, чем с Джохаром Дудаевым. Тот сохранял в душе остатки советскости и даже уважения к российской государственности. У нынешнего лидера этих предрассудков нет. О нем положено говорить уважительно. Что бывает с теми, кто говорит неуважительно, все видели. Поэтому надо дать. И если попросит на развитие чеченской кинематографии, чеченского лыжного спорта, чеченского морфлота, тоже лучше не отказывать.

Правда, план развития чеченского туризма может оказаться вполне реалистичным. Места больших трагедий со временем обязательно превращаются в музеи — взять хоть Помпеи. Страшноватое место, одни гипсовые слепки мертвых жителей чего стоят. Я уж не говорю об Освенциме — там происходили вещи пострашнее Помпей, ибо извержение вулкана хоть не ставит под сомнение человеческую природу в целом, а нацистские лагеря сильно расширили представление человечества о самом себе. Но и такой музей нужен — чтобы помнили.

В Чечне определенно есть на что посмотреть — то, что там происходило, тоже раздвигает границы современных представлений о человеке. Легкомысленное слово «турист» в таких случаях звучит кощунственно, но другого пока не придумано. Зверств хватало с обеих сторон: Чечня может отлично проиллюстрировать мысль о гибельности любого национализма. Или рассказать о трагедии распада империи. Или об опасности радикального ислама. Или об армии, которой не за что воевать и не во что верить, а собственное военное начальство предает воюющих на каждом шагу. Но боюсь, что ничего подобного мы в нынешней Чечне не увидим: там сейчас вовсю наводят лоск, недовольных голосов не слышно, оппозиция отсутствует, и музей, рассказывающий о похищениях и зачистках, расстрелах и зинданах, садизме и беспомощности, вряд ли будет выстроен в Грозном. И память свежа, и от повторений никто не застрахован, и вообще, нечего нарушать стабильность.

Но ведь и такая Чечня может служить отличной приманкой для туризма! Много ли вы можете сегодня в мире насчитать стопроцентно поддерживаемых народом тоталитарных систем, вдобавок открытых для посещения? Давно ли видели настоящий культ личности? Не хотите ли увидеть портреты главы государства на каждом шагу, счастливые лица граждан, наслаждающихся реставрацией, восстановленной столицей республики, которой, казалось, никогда не обрести прежнего уютного вида — и на тебе? Отличный повод поговорить на модную тему о «национальной матрице». О том, что нельзя сломать систему, но можно подобрать ей правильного вождя. О том, что если война не выигрывается своими руками, можно выиграть ее чужими. В общем, фирма «Чечтур» явно не прогорит. Есть опасения, что вся Россия скоро может стать ареной такого познавательного туризма. Церкви-то во многих странах есть, а вот феодальное общество в постиндустриальном обличье — только у нас.

№ 621, 12 июля 2007 года

Умный народ

прогноз от Д. Быкова

В России опубликован список так называемой экстремистской литературы. Разные суды России обнаружили разжигание межнациональной розни в 14 статьях и брошюрах. На многих ларьках в метро запросто можно обнаружить сочинения, в которых содержатся прямые призывы к уничтожению того или иного народа под корень, а сайты интернета, в особенности некоторые «живые журналы», такими призывами переполнены. То, что с ними борются в судебном порядке, отвратительно. И дальше, поверьте моей интуиции, будет еще отвратительнее.

Я понимаю, какой гнев на себя навлекаю, но противникам межнациональной розни стоило бы помнить русскую пословицу: «Волка на собак в помощь не зови». Судебное преследование за текст, хотя бы и откровенно фашистский, не панацея от фашизма. Законодательное запрещение любых публикаций на национальную тему на деле лишь раздразнивает гусей, способствует скандальной славе и всенародной поддержке фашиствующих публицистов. При этом за экстремизм, безусловно, наказывать надо, но решения о наклеивании опасного ярлыка «экстремист» и «разжигатель» должна принимать иная инстанция, а уж никак не наши уголовные суды, известные своей беспристрастностью. Репрессии ведь всегда начинаются с тех, кого репрессировать есть за что. Серия сталинских литературных расправ начинается с РАППа, который сам всех давил и всем надоел. Огосударствление бизнеса начинается с равноудаления олигархов, которых всенародно хотят равноудалить известно куда. Сегодня расправа с прессой начинается с антифашизма. Антифашизм, безусловно, хорошее слово. Правда, оно же написано и на знамени «Наших» — организации, никак не ассоциирующейся со свободой и независимостью. Сегодня в списке экстремистских материалов представлены главным образом антисемитские (антикавказских почему-то почти нет, антиамериканских нет вовсе, а ведь тех и других можно наковырять сотни). Но завтра? Завтра высок шанс увидеть там любой публицистический текст, в котором высказывается недовольство нынешним социальным строем в России. И хочу вам напомнить, дорогие товарищи, что всех жертв политических репрессий, как правило, арестовывали именно за экстремизм. И Достоевского. И апостолов.

Я не приравниваю фашистов к апостолам, я просто хочу напомнить антифашистам, что фашизм порождается не отсутствием запретов, а, наоборот, их избытком. С фашизмом от запретов ничего не сделается — глядишь, он еще и сил наберет. Надо уничтожать предпосылки для его возникновения — двойную мораль, цинизм, социальное расслоение; государству самому нужно избавиться от экстремизма как в отношении несогласных, так и в отношении гастарбайтеров… Со словом же бороться может только другое слово, и потому нам нужно как можно больше сочинений, объясняющих, что такое тупая, безжалостная и бесперспективная власть большинства. Это и будет борьба с экстремистскими движениями, а запрет на 14 случайно выбранных текстов никого не сделает ни чище, ни милосерднее.

Все тоталитаризмы утверждались на тронах именно за счет борьбы с экстремистами. Гитлер боролся с коммунизмом, Сталин — с троцкизмом, и оба позиционировали себя в качестве защитника масс от злодейской пропаганды. Цензура ведь не дура вопреки известной рифме. Она знает, кого запрещать, чтобы обыватель увидел в ней надежду.

У М. Агеева (псевдоним эмигранта первой волны Марка Леви) был рассказ «Проклятый народ» — о том, как еврей останавливает беззаконную расправу с антисемитами. Но это не проклятье, это просто способность понять, что в беззаконной расправе с твоими врагами ключевым является слово «беззаконная». И что начинают с них только для того, чтобы при твоем же одобрении взяться за тебя.

Будем же умными.

№ 626, 19 июля 2007 года

Вышли «наши» из тумана

прогноз от Д. Быкова

Два вице-премьера съездили на озеро к подрастающей смене. И тут некоторые задаются вопросом: будет ли у «Наших» Селигер-2008? Или эта прекрасная организация создавалась исключительно под президентские выборы и после них окажется никому не нужна?

Что за детская недальновидность! Это году в 2004-м можно было предполагать, что в России возникнут предпосылки для «березовой» или другой розовой революции, что у нас пойдут уличные волнения и надо будет кем-то уравновешивать бунтовщиков. Ничего подобного не случилось: болото новой стабильности поглотило все и вся, и не сказать, чтобы жизнь в стране стала сильно лучше.

Нынешняя российская власть озабочена не сохранением или благосостоянием народа, который на протяжении всей российской истории пребывает примерно в одном состоянии, но формированием внятной элиты, которая и дальше сможет обеспечивать адекватность и преемственность внутри страны.

Эта новая российская ориентация замечена пока не всеми. Главная особенность нынешней России — она прагматически исходит из данностей. Всех спасти не получится — давайте спасем тех, кого можно. Этих «кого можно» будет очень немного — обслуживающий персонал трубы плюс их собственная идеологическая, бытовая и прочая обслуга. Нам не нужно столько народу. Нам не нужна вся молодежь. Нам нужна лишь та ее часть, которая сама собою отфильтруется в результате долгой селекции: гибкие, послушные, задорные, румяные, быстрообучаемые, способные с умным видом повторять пустые слова и готовые целовать черта под хвост в обмен на обещание стажировки в Газпроме.

Поэтому «Наши» будут всегда. Это не просто школа для элиты — это попытка оставить от всей молодежи (пьющей, колющейся, безработной, дезориентированной, бесквартирной) ту ее часть, с которой стоит иметь дело. Вся нынешняя Россия нацелена на формирование и выживание элит — прочие могут спасаться, как им угодно, или вымирать. Массовых репрессий не будет — это будет тихое исчезновение отбракованных людей, от которых прагматическому государству ни жарко, ни холодно. Вместо лозунга «Нам нужны все!», который мог бы консолидировать страну и дать ей силы для рывка, выброшен лозунг «Нам нужны „Наши!“» А «наш» — это тот, кто всегда с нами согласен и умеет отстаивать ценности закрытого общества с жаром, характерным для открытого.

Высокомерие этих мальчиков и девочек, которому я всегда удивлялся, теперь понятно: за ними будущее. А у остальных этого будущего нет. Они получат стажировки «на трубе», а остальные — шиш с маслом, и все потому, что эти остальные ориентируются медленнее. И такой образ действий руководства «Наших» получил теперь верховное одобрение — два главных кандидата в преемники лично посетили Селигер и пообщались с новым комсомолом, произнеся столько фальшивых слов на единицу времени, что я бы на месте «Наших» покраснел. Но «Наши» не краснеют — это важная способность будущей элиты.

Впрочем… Впрочем, есть еще одна крошечная вероятность! Что, если «Наши» не настоящая элита, а лишь одна из ее версий?! А Медведев с Ивановым не окончательные преемники, а только для отвода глаз?! Что, если к молодым бюрократам и чиновникам прислали пожилых, да и только? А сам Владимир Путин в это время готовит настоящего, а не картонного преемника, и у этого преемника есть свой проект для молодежи — какой-нибудь такой проект, в котором воспитывали бы умных и смелых, а не лицемерных и жадных…

Я буду верить в эту возможность до последнего. Даже тогда, когда друзья и коллеги будут вполне аргументированно доказывать мне, что единственной альтернативой «Нашим» в сегодняшнем политическом раскладе являются боевые отряды скинов.

№ 631, 26 июля 2007 года

Стоп машина

прогноз от Д. Быкова

В Тольятти накануне намеченной на 1 августа забастовки на «АвтоВАЗе» задерживали активиста стачечного движения Антона Вечкунина. По слухам, арестовано несколько лидеров профсоюза «Единство», задумавших остановить конвейер «АвтоВАЗа» в знак протеста против ничтожных зарплат (на конвейере максимальная ставка — 7 тысяч рублей).

«Единство» действует в одиночку, без поддержки КПРФ, без одобрения со стороны федеральной профсоюзной верхушки, расписавшейся в полной лояльности властям. Именно поэтому в России, где столь широко используется рабский труд, нет профсоюзного протестного движения — парадокс, но что у нас не парадокс?.. Пока у «Единства» нет политических требований: все — как в России 1903 года. Но у нас хорошо умеют, по горьковскому выражению, тушить огонь соломой. Если власть, по обыкновению, вместо диалога начнет репрессии, то политические требования могут возникнуть запросто. Прежде на «АвтоВАЗе» все было мирно, требования у профсоюза были умеренные. Что начнется теперь? Полноценная «Солидарность» в сегодняшней России невозможна хотя бы потому, что прославленная люблинская и затем гданьская стачка 1980 года разворачивались на фоне системного кризиса в социалистической Польше. У нас тоже системный кризис, но он замаскированный, загнанный вглубь благодаря нефтедолларам, до сих пор не вышедший на поверхность по причине тотального контроля над телевидением. Народ разочарован, сильно деградировал, еще не опомнился от пертурбаций 1990-х и вовсе не готов к радикальным выступлениям. Должно пройти время, чтобы российский пролетариат (он существует, что бы ни пели идеологи постиндустриализма) осознал некоторую однобокость новой стабильности, избирательность путинской благодати. Она не для всех, и уж точно не для тех, кто работает. Это будет еще одним разочарованием. И тогда уже вполне может статься, что некое подобие стачечного движения в России наконец появится. Но если вспоминать историю «Солидарности», то отметим и еще одно важное отличие польского профсоюза от тольяттинского «Единства»: там были лидеры. Настоящие. На многое готовые. Ведь польская забастовка началась всего-навсего из-за увольнения крановщицы Анны Валентинович и чуть не прекратилась в сентябре 1980-го, когда начальство пошло на уступки. Тут-то Богдан Борусевич и Лех Валенса и показали рабочий характер: ясно же было, что не в крановщице дело. Сильно сомневаюсь, что в сегодняшней России, интеллектуально оскудевшей, многажды предавшей любые убеждения и принципы, найдется пара-тройка вождей, готовых не отступить после первых же посулов.

Ленин, может, был не очень продвинутым философом, но стратег он был первоклассный. И четко сказал: ни одна стачка не будет иметь успеха, покамест ограничивается экономическими требованиями. Эффективна в России может быть только политическая борьба, потому что только ее власть по-настоящему боится. Если встанут 10 конвейеров, 20 предприятий, это никого не испугает и не убедит. Но если хоть на одном этом предприятии будет высказано даже самое скромное политическое требование, то это вызовет со стороны властей серьезный репрессивный ответ, как в Польше. А репрессии — главный стимул для революционной ситуации. И в этом смысле те, кто сейчас — еще до всяких политических выступлений — хватает активистов «Единства», поступают недальновидно.

Все это, скорее всего, кончится ничем именно из-за отсутствия лидеров, которые бы по-настоящему хотели перемен. И это лишний раз доказывает, что российская история циклична: в нужный момент для пожара достаточно искры, а в иной период и цистерны бензина не хватит. Но если сегодня в Тольятти найдется трое принципиальных людей, «Единство» сможет стать «Солидарностью».

№ 636, 2 августа 2007 года

Бросок на дно

прогноз от Д. Быкова

История с российским погружением на Северном полюсе чем-то напоминает марш наших десантников на Приштину в 1999 году при вводе в Сербию международного миротворческого контингента. Большого стратегического смысла в том марш-броске не было, но самоуважение наше он поднял колоссально.

Нечто подобное случилось и в Арктике: два наших батискафа спустились на глубину соответственно 4.261 и 4.302 метра и установили там российский титановый флаг, попутно взяв пробы грунта на предмет идентификации Северного полюса в качестве российской территории. Дело в том, что он может оказаться на территории нашего континентального шельфа, а именно — хребта Ломоносова.

Россия известна нелюбовью к рутинной, повседневной и дотошной работе, но хороша для разовых подвигов, поражающих человечество и входящих в легенду. Поэтому, возможно, наша жизнь не особенно комфортна, зато история полна всякого рода марш-бросков — то в космос, то на дно морское, то к вершинам нанотехнологий. Если завтра нефть обнаружится на Марсе, наши космолеты будут там первыми — вне зависимости от того, платят ли пенсии в русской провинции. Мелочи нас никогда не останавливали, и в этом есть резон: пенсий не будут платить и так, и лучше уж быть космической и океанской сверхдержавой с неплаченными пенсиями, нежели частью третьего мира с той же особенностью. Российский опыт показывает, что деньги, сэкономленные на отказе от амбициозных и бессмысленных подвигов, так и так не доходят до населения, потому что разворовываются; так уж лучше космос штурмовать и глубины флажковывать, нежели строить еще десяток дач на Лазурном Берегу.

Вскоре мы наверняка станем свидетелями нескольких столь же красивых и столь же бессмысленных марш-бросков — преимущественно с участием парламентариев. Чилингаров, хочу напомнить, единоросс — из самых заметных. Не говорю здесь о его полярнических заслугах — они бесспорны, но его агрессивно-гордый патриотизм самого подобострастного толка, громокипящий, не допускающий возражений, хорошо запомнился еще по олимпийскому скандалу 2002 года, когда дисквалифицировали наших лыжниц. Чилингаров наверняка не остановится на посещении полярного дна: расстановка флагов — дело трудоемкое, но, в сущности, нехитрое.

Такими бессмысленными (ибо смысла во внутренней политике России давно уже не просматривается), но эффектными, абстрактно-агрессивными, самодовольно-гордыми акциями мы и будем теперь заниматься — расставлять флаги и прочие метки на том, что либо принадлежит другим, либо не нужно никому. Нам не дадут решать судьбы мира — по крайней мере до тех пор, пока они опять не окажутся на волоске, как во время второй мировой: в таких ситуациях именно Россия остается последним шансом человечества и с присущей ей радикальной отвагой совершает требуемый подвиг. В стабильном мире нам обычно отводят третьи роли, и изменить это положение мы не в силах, ибо для изменений требуется как раз ненавистная нам рутинная работа с соблюдением скучных правил.

№ 640, 9 августа 2007 года

Вещные ценности

прогноз от Д. Быкова

Старший сын Аугусто Пиночета выставил на продажу 20 костюмов отца в ценовом диапазоне от двух до сорока тысяч долларов (и в возрастном — от двух до сорока лет: самый старый пошит в конце 1960-х, еще до чилийского переворота, а последний Пиночет примерил накануне смерти, и его донашивал сын). Распродажа устроена в магазинчике на окраине Сантьяго и ажиотажа не вызывает.

Сколько бы отдельные наши либералы ни повторяли, что Пиночет уничтожил пять тысяч человек ради экономического процветания десяти миллионов, сколько бы ни спорили юристы и историки о подсудности его действий, сама мысль о том, что на плечах у тебя пиджак диктатора, не греет. Есть у человека нормальная физиологическая брезгливость: костюм телезвезды еще можно надеть, даже пропотевший и потертый. Можно почувствовать себя Элвисом Пресли или Мадонной. Но вот ощущать себя Пиночетом люди не хотят. Одно дело — одобрять уничтожение пяти тысяч человек и законно избранного президента ради борьбы с коммунистической заразой. И совсем другое — примерять этот подвиг на себя. Вряд ли кому-то остро захотелось бы носить кепку Ленина или посасывать трубку Сталина.

Но у нас ничего подобного не было и никогда не будет. Почему? Самый простой ответ: потому, что родственники диктаторов (и просто властителей) у нас никогда не будут испытывать материальной нужды. Даже Галина Брежнева не смогла пропиться до нищеты. Меж тем старший сын Пиночета вынужден распродать отцовский гардероб именно потому, что личные пиночетовские счета до сих пор арестованы и весь его капитал, составляющий около 27 миллионов долларов, семье недоступен. У нас сроду не арестовывали имущество бывших вождей, не считая Берии, но ведь советские вожди не наживали и таких состояний. Даже брежневский клан, при всем пресловутом мздоимстве, сильно уступал Пиночету по части личного обогащения. И зачем было хапать людям, в чьем распоряжении и так была вся страна? Что до вождей постсоветских, не думаю, что их родственники когда-либо услышат запах нищеты.

Россия любит втаптывать в грязь свое прошлое, но даже плохих властителей обожествляет; единственное, чего она не прощает, — слабость, и потому Николай II со всей семьей пал от рук собственных подданных. А Ивана Грозного и Петра Первого почитали даже в советское время. То есть царь вполне мог быть хорошим даже и с марксистской точки зрения. Бояре, дворяне, клика царедворцев, светская чернь, даже и рядовая интеллигенция — этих могли проклинать, ненавидеть и всячески ущемлять в правах, но сам властитель сакрален, освящен традицией. Это отчетливее всего видно на примере Сталина: вокруг, конечно, была кровавая свора и ужасный культ, и каждому из сталинских палачей давно воздано по заслугам — не в жизни, так в памяти потомства. А о самом спорят до сих пор, и большинство сходится на том, что все он делал правильно.

Правитель всегда немного бог, и распродавать его костюмы — прямое кощунство. Хотя шинель неистового Виссарионовича, китель или трубка на любом мировом аукционе ушли бы за миллионы. Но нельзя: ведь это история нашей страны. Даже ботинок Хрущева. Даже ручка, которой Ельцин подписывал первые указы в свободной России. Если один молодой человек из «Наших» до сих пор бережет маечку с автографом Путина, как святыню, что уж говорить о футболке самого Путина, если она достанется кому-нибудь из вернейших! Продать такую вещь — все равно что продать Родину…

Впрочем, у нас это немыслимо еще и потому, что во всем мире футболка с автографом президента — обычный сувенир. А у нас — охранная грамота и ключ от любых дверей. Так будет и после 2008 года — попомните мое слово.

№ 645, 16 августа 2007 года

Беспутчность

прогноз от Д. Быкова

В августе 1991-го у нас случился ГКЧП. Путч! Минуло 16 лет…

В современной России не может быть ни путча, ни защитника свободы на танке, ни восторженной толпы под этим танком, ни поэта Евтушенко, читающего стихи про раненого лебедя свободы. Все намерения устроить у нас госпереворот под прикрытием массовки и назвать весь этот кордебалет бархатной революцией, кажется, рухнули.

Больше того, сегодня в России нет ни одного последовательного борца с властью, потому что у власти и так ничего не получится. У нас нет ни искренних патриотов, ни столь же искренних ненавистников Отечества. Ни государственников, ни анархистов. Идеи работают там, где в них верит большинство. Где слова не пустой звук. А в России в слова и идеи верит процентов пять населения, а остальные живут и действуют ровно так же, как и при Петре, и Иване, и неведомом истории царе Горохе.

Зачем было устраивать путч, не понимаю. Простояв, как идиот, два дня и три ночи под Белым домом в августе 1991 года в обществе десятка друзей и первой жены, давно склоняюсь к версии, что все ГКЧП было инспирировано Горбачевым или одобрено им. Действуйте, мол, а я как бы ни при чем. Получится — вознесетесь, не получится — пеняйте на себя. У них не получилось, но к чему было торопиться? Лет через десять все сделалось само.

И бархатную революцию в сегодняшней России тоже делать ни к чему: не нравится вам Путин? Он сам уйдет с облегчением. Не нравится система власти? Но где вы видели тут другую систему?

Мы всегда возвращаемся к более или менее щелястой империи, при которой власть рекрутирует самых противных для формирования национальной идеологии, а сама потихоньку грабит Отечество и не мешает лояльным людям заниматься тем же. Такое общество не очень производительно, не особенно комфортно, не способствует развитию интеллекта и гражданского сознания, но кому нужна вся эта экзотика, пока есть нефть и газ на экспорт?

Это, может, и к лучшему, что в России нет прогресса в западном его понимании. Запад движется. Но не исключено, что движется в пропасть. Мы стоим. Или ходим по кругу и будем так ходить, пока стоит мир.

Самое обидное, что, случись сегодня внезапно и бессмысленное завинчивание гаек (которые и так уже завинчены — зачем еще и резьбу срывать?), обязательно найдется несколько десятков человек, которые за отсутствием танка влезут на фонари или афишные тумбы и будут оттуда очень громко протестовать. Вероятно, считая себя героями. Вероятно, среди них будет некоторый процент действительно порядочных людей с самыми чистыми намерениями. А если кто-нибудь вроде меня постарается объяснить этим людям, что они всего лишь осуществляют чужой сценарий и что от них ничего в нем не зависит, они тут же начнут обзываться: в лучшем случае — «Конформист!», в худшем — «Сатрап».

Если кому-то хочется позащищать свободу, можно уехать в Штаты и побороться там с Бушем. Или в Ливию — и побороться с Каддафи. А в России, что бы вы ни делали, вы всегда защищаете одно и то же: примерно то, что мы имеем сейчас.

№ 650, 23 августа 2007 года

Кто последний?

прогноз от Д. Быкова

Вопрос о том, кто из губернаторов ельцинского призыва уцелеет до 2008 года, принципиального значения не имеет: их и так осталось раз-два и обчелся — Россель, Рахимов, Шаймиев, Лужков.

Рахимов и Шаймиев — из сложных регионов, где резкое движение власти способно разбудить националистов. Россель готов на все для обеспечения оглушительной победы партии власти на выборах — именно в Свердловской области (так до сих пор называется екатеринбургский регион) регулярно отказывали в регистрации любым оппозиционерам. Только что отставленные Титов и Прусак виноваты именно в том, что Титов позволил эсэрам провести своего человека в мэры и набрать 15 процентов на выборах в местное Заксобрание, а Прусак не сумел сдержать зюгановцев.

Учитывая неплохие экономические показатели Новгорода и Самары, больше придраться не к чему. Разве что к проникновению криминала во власть, но положа руку на сердце, в каком же регионе у нас нет криминала во власти?

Так какой процент будет сочтен достаточным? Вот в Самаре парни из ЕР получили 33 (при 37 процентах проголосовавших) — и этого мало. И в Новгороде «правоверные» в большинстве. Но важно не большинство, а то, что следом идут с красным флагом. В Самаре, видимо, вина Титова еще и в том, что он не сумел блокировать проход в мэры господина не из единых рядов. И это при том, что мэрская «Справедливая Россия» — не партия оппозиции, и вряд ли таковой станет, и придумана не на Западе, а где-то недалеко от Кремля, но вот нельзя, даром что свои. Как должен выглядеть партийный расклад, который вкупе с лояльностью Титова и относительным процветанием области устроил бы верхи?

Можно, конечно, строить догадки: Артяков, мол, сменил Титова потому, что у него давние контакты с руководителем «Мособоронэкспорта» Чемезовым. Что он свойский, нашенский, не подведет в критический момент и т. д. Но где же тот критический момент, который требовал бы такой безоговорочной лояльности? Неужели единственный сегодня критерий отбора руководителей — связи с властью по профессиональному, а то и просто по территориальному признаку?

С ума сойдешь представляючи: где ж личный талант, харизма, профессионализм наконец? Нет, не верю, что сегодня близость к «Рособоронэкспорту» главный залог успеха. Это, наверное, самарский губернатор действительно провинился тем, что некогда вступил в СПС (откуда два года спустя благополучно вышел). Но, господа! Зачем же нам тогда многопартийная система?! Давайте откажемся к черту от этого лицемерия, коль скоро все обязанности губернаторов в России сводятся к тому, чтобы состоять в правильной партии и обеспечивать этой же партии правильный процент на выборах. И составлять он, судя по всему, должен не меньше 98,9, как в славные советские времена.

№ 655, 31 августа 2007 года

Так говорил Заратустра

прогноз от Д. Быкова

Славный город Мегион на глазах подтверждает давний прогноз вашего покорного слуги: активность россиян сдвигается из центра в нефтеносные регионы. Именно в Мегионе, про который некоторые невежды и слыхом не слыхивали, скоро состоится международный турнир по дзюдо. Ожидают самого президента!

Видимо, в рамках подготовки к турниру у местного мэра Александра Кузьмина прибавилось работы. Он запретил подчиненным любые отговорки. Отныне само понятие «уважительная причина» упразднено. В присутствии мэра нельзя произносить слова «Не знаю», «У нас обед», «Я болел», «А что делать?» и, главное, «Денег нет».

А. В. Суворов запрещал в своем присутствии произносить «Не могу знать». «Немогузнайку» он считал главным врагом армии. Если спрашивал встречного солдата или офицера, сколько верст от Москвы до Берлина или сколько звезд на небе, надо было отвечать любым многозначным числом. Если число нравилось генералиссимусу, он повышал остроумца в звании.

Я хорошо понимаю Кузьмина — самому до смерти надоели всеобщие отмазки. Не сомневаюсь, что почин мегионского мэра будет замечен на самом верху и подхвачен на всех уровнях власти. Потому что именно недостаток управляемости — главный порок всех российских предприятий.

У меня только одно концептуальное возражение: понимает ли Кузьмин и его будущие последователи, что неисполнительность чиновничества — единственный надежный барьер на пути властного самодурства? Но что случится, если у российского чиновника не останется любимых отмазок вроде «Мне зам сказал»? Что, если будет отнят перерыв на обед — бич всех российских присутственных мест? Какую бешеную энергию разовьет бюрократия, с каким энтузиазмом кинется исполнять любые начальственные распоряжения? Особенно если учесть, что в нефтеносных регионах-мегионах чиновнику действительно есть что терять. К каким чудовищным последствиям это приведет! Ведь у нас творчество властей не ограничено никаким здравым смыслом, и если каждое их распоряжение начнут исполнять прежде, чем шеф одумается и успеет отыграть назад, мы проснемся в гостях у Кафки.

Утешает одно: русский народ — и его начальники — чрезвычайно изобретателен в поиске синонимов. Если чиновнику запретили ссылаться на мнение зама, он отыщет предлог для бездействия. Не потому, что так ленив, а потому, что понимает высокий смысл этого бездействия и опасность слишком бурной деятельности. Россия, может, потому до сих пор и жива, что все начальственные директивы осуществляет медленно и вполруки.

Чиновник перестанет отвечать «Денег нет» и станет ссылаться на природные катаклизмы.

№ 660, 6 сентября 2007 года

Иные «12»

прогноз от Д. Быкова

Фильму Никиты Михалкову «12» (триумфатору кинофестиваля в Венеции) будет сопутствовать в России и в мире оглушительный успех — притом что фильм этот, на мой взгляд, не очень хорош.

Никита Сергеевич похож на нынешнюю Россию — стабильную, гладкую, прибыльно распродающую сырье, но в идеологическом смысле нищую, а в поведении неприятно агрессивную.

Эта бубликовость — избыток окрестного теста и зияющая дырка внутри — была заметна уже и в «Сибирском цирюльнике». Но там именно бублик был важным лейтмотивом действия, метафорой России. Мне «Цирюльник» понравился — он рассказывал о том, чем можно преодолеть, заполнить эту вечную русскую внутреннюю пустоту, которую чувствуют все. Только долг и упрямство.

Но «12» — фильм с минимальным месседжем. Он почти без смысла. Реплики в нем хотя и точны, но точность эта фельетонная, поверхностная, хлесткая. Михалков снял удивительно неглубокую картину — не о реальных людях, а о своем почти примитивном образе современного российского мужского населения. Смысла — ноль. Идей — ноль. Пафоса — море. Точных диагнозов — ни одного. Шаблонов — двенадцать.

Но при всем том я решительно не могу согласиться с критиком Станиславом Зельвенским, заметившим в венецианском блоге «Афиши», что фильм Михалкова плохо снят и топорно смонтирован. Я не такой уж эстет, и фильм Михалкова кажется мне снятым и смонтированным на порядок лучше всего, что предлагает сегодня зрителю российский кинематограф. Но, собственно, профессиональных претензий к Михалкову никогда и не было — он с одинаковым блеском снимал приключенческие («Свой среди чужих»), ретро-мелодраматические («Раба любви», «Пять вечеров»), либеральные («Несколько дней из жизни И. И. Обломова»), консервативные («Урга»), интеллигентские («Неоконченная пьеса»), антиинтеллигентские («Утомленные солнцем»), камерные («Без свидетелей»), масштабные («Сибирский цирюльник») и прочие картины. И везде у него было слабовато с режиссерской концепцией, с мыслью и позицией, но так же везде хорошо с изобразительной мощью и актерской игрой. Команда есть. Все работают с наслаждением. Превосходное владение приемами. Но искусство, к сожалению или к счастью, не приемами живет — открытиями. «12» — именно крепкое жанровое кино, идеальный мейнстрим для страны, которая любит своих добрых старых актеров актерычей, очень хочет чем-нибудь гордиться и совершенно разучилась думать.

Правда, «12» — чересчур обязывающее название для такой картины, несмотря на всю ее увлекательность, динамизм, изобретательность и общую крутизну. Символическое число, шлейф текстов-предшественников… «Двенадцать спящих дев», «И опять идут двенадцать, за плечами ружьеца»… Я уж не говорю о библейских аллюзиях, которых эта картина не выдерживает. Называться бы ей «Спортзал» — и по фабуле точно, и в качестве метафоры России в преддверии Сочинской олимпиады подходит практически идеально.

№ 665, 13 сентября 2007 года

Гагарин суд

прогноз от Д. Быкова

Дочери Юрия Гагарина подали в суд на Андрея Панина. Панин имел неосторожность снять фильм «Внук Гагарина», где чернокожий мальчуган выдает себя за потомка первого космонавта.

Выиграли они этот суд. Не только потому, что мальчик возвел поклеп на их отца (фильм и не претендует ни на какую правду, кроме художественной). Это было бы абсурдно — требовать денег с режиссера за вранье его малолетнего героя. Но все серьезнее: оказывается, имя Гагарина — бренд. И эксклюзивное право на него имеет семья космонавта.

Здесь начинается интересное. У всех на памяти инцидент с потомками Симонова и Серовой, ополчившимися на фильм Юрия Кары «Звезда эпохи». То есть тогда он назывался именно «Валентина Серова», или «Валентина и Константин», но суть сводилась к четкому обозначению исторических прототипов. Зрителю интереснее следить за тем, как на экране воплощают образ Серовой, а не за тем, как Марина Александрова изображает никогда не существовавшую Седову. Невинная попытка замаскировать Симонова под фамилией Семенов особенно трогательна. А что делать? Иначе картина вообще легла бы на полку, а у Кары по этой части опыт невеселый. Недавно родственники главного конструктора чуть не зарубили его новый фильм «Королев», выходящий 11 октября, а законченный год назад. Их не устраивал ряд исторических несоответствий.

Все это тревожные симптомы: родственники, коллеги и присяжные биографы великих людей — в особенности героев советского прошлого — стеной встают на пути у всех, кто пытается осмыслить судьбы их великих предков. Присваивать бренд — вообще последнее дело: хорошо, что никто из родственников Сталина на это пока не претендует. У меня в одном романе была страшненькая идея: в будущем государство приватизирует русский язык и введет налог на него — чтобы избежать этого налога, газетчикам придется выдумывать несуществующие слова типа «воспровозглашенный» и «многоизбранный». Не знаю насчет языка в целом, но насчет национальных героев все уже понятно: про них теперь фильма не снимешь, книги не напишешь и лишнего не скажешь. Лишним, видимо, будет считаться все, что не совпадает с точкой зрения родни, а родня, как известно, объективной не бывает. Век российского биографического кино закончился, не начавшись: дело, конечно, не только в том, что у наших людей самые добрые и честные родственники, яростно отстаивающие глянцевый облик любимого пращура. Дело в том, что в силу советской и постсоветской специфики все наши великие люди либо не были при жизни особо богаты, либо оставили потомству стремительно обесценившееся состояние. Прибыль извлечь не из чего, вот она и будет извлекаться из имени. Победа дочерей Гагарина может оказаться прецедентной.

И тогда нас ожидает серия удивительных картин. Они расскажут нам о советском классике, красном графе Алексее Худом, о великом летчике Валерии Чалове, о выдающемся кинорежиссере Андрее Таковском, народном певце Высодском и народном полководце Жюкове. И поди что-нибудь докажи.

№ 685, 12 октября 2007 года

Под образами

прогноз от Д. Быкова

О том, что меньше половины российских губернаторов получили разрешение использовать в парламентской предвыборной кампании образ Владимира Путина, сообщило несколько источников сразу.

Стал известен и критерий, по которому отобраны счастливцы: губернатор должен быть достаточно популярен, чтобы не скомпрометировать собой президента. Ссылаться на первое лицо в своей личной агитации за «ЕР» имеют право Валентина Матвиенко (кто бы усомнился), хабаровский голова Виктор Ишаев и Валерий Шанцев (Нижний Новгород). Одновременно с правом допущенные получают инструкции по применению главного бренда современной России.

При Сталине были особые правила изображения вождя: нельзя было делать его ниже, чем соратников. В результате на большинстве портретов он хоть чуточку, а повыше собственных соколов, которые и так-то ростом не выделялись (так, в США ни одно здание в столице штата не имеет права быть выше местного Капитолия). Но сомневаюсь, чтобы хоть в одном предвыборном ролике Владимир Путин лично приобнял кого-нибудь из губернаторов.

Впрочем, скорее всего, образ предполагается использовать опосредованно. В Советской армии была такая форма поощрения — «фото под знаменем». Военнослужащего в позе «Смиррна!», с задранным подбородком и предынсультным выражением лица фотографировали у знамени части и отправляли домочадцам, чтобы видели, черти, насколько он со знаменем цвета одного. Теперь, значит, так же фотографируют губернаторов, с той же натугой глядящих в объектив.

Образ президента — странное словосочетание. Такого не было даже при застое: в школьных сочинениях по «Целине» отсутствовала тема «Образ Л. И. Брежнева как руководителя и человека». А образ Сталина тем более не приветствовался, поскольку слишком памятно населению было православное значение слова «образ»: икона была понятием, чуждым советскому строю. Сегодня фраза «образ президента» никого не коробит. Но лично мне представляется крамольной. Как-то она подчеркивает виртуальность объекта, что ли… У нас ведь есть живой, конкретный президент, а «Единая Россия» использует его идеальный образ, нечто туманное, витающее. Как ее материализовать? Пустить бегущей строкой титул «Личный друг В.В.П.»? Нескромно. «col1_1»? Чересчур рекламно.

Жальче всего мне тех несчастных, кому запрещено позировать под фотографией первого лица. Это серьезное предупреждение, черная метка. Остается, конечно, надеяться, что они просто недостаточно красивы, но тогда оттенили бы красоту Самого! Или наоборот: слишком красивы (но не красивее же Самого!). Чтобы им не было обидно, я бы им тоже разрешил сниматься под образом ВВП, только другим. Скажем, Валентина Матвиенко — под улыбающимся президентом, который в новой иконографии получит название «Путин Всех Скорбящих Радость». А губернатор N, не вышедший заслугами и цветом лица, пусть снимается под задумчивым ВВП. И называться это будет «Путин Прибавление ума».

№ 695, 25 октября 2007 года

Новые санкюлоты

прогноз от Д. Быкова

Обнародованные имущественные декларации кандидатов в Госдуму от «Единой России» наводят на мысль о чрезвычайно важной тенденции: нами будут править люди, практически лишенные имущества.

Это я, господа, не в порядке издевательства и тем более не вследствие недоверия к потенциальным депутатам. Я абсолютно убежден, что эти святые люди врать не будут. Что у Кирсана Илюмжинова действительно нет ни квартиры, ни машины, ни акций. Зачем ему все это, если в его распоряжении вся Калмыкия — пожизненно, безраздельно, а может, и с правом наследования? Я никогда не усомнюсь, что ежемесячный доход Владимира Путина составляет чуть больше двух миллионов рублей, а Валентина Матвиенко живет не только на скудную губернаторскую зарплату (миллион с небольшим), но и на пенсию, что подробно задекларировала. Из всех единороссов один Иосиф Кобзон выглядит обеспеченным человеком, даже и с роллс-ройсом, и Сергей Шойгу на его фоне — жалкий бюджетник.

Русский журналист, как вы понимаете, — совсем другая профессия, нежели журналист просто. У него нос иначе устроен, он автоматически поворачивается по ветру. Русский журналист чует, что люди, связанные с бизнесом, должны исчезнуть из власти, вон уже и Владимир Путин об этом высказывался — нечего, мол, олигархам в политику лезть. Вон и Хинштейн, тоже журналист в упомянутом смысле, выпустил книжку «Олигархи с большой дороги», где покусился на Абрамовича, даром что тот, в отличие от Немцова, ни в какой политике сроду не светился. Дело в том, что он губернатор. А губернатор должен стать типичным государственным человеком — он не разменивается на бизнес, потому что бизнес дает противникам шанс скомпрометировать его. Он не снисходит до того, чтобы быть владельцем заводов, газет, пароходов, в его распоряжении иная, куда более универсальная субстанция. Она как философский камень все превращает в золото и даже платину — это власть, возможность с кем угодно сделать что угодно, и личные поместья только портят картину. Идеальный государственный чиновник — это обитатель советской госдачи, где вся мебель в чехлах и под номерами. И не потому он так мало себе позволяет, что скромен в быту, а потому что, наоборот, слишком нескромен, не снисходит.

Мы вступаем в новую эру, когда образ государственного человека резко корректируется. Он не удостаивает своим вниманием политическую борьбу и не изобретает ухищрений, чтобы остаться на третий срок: зачем ему эти подачки и демократические формальности, зачем президентский титул, когда у него уже есть фамилия, имя, отчество? Это и есть высшее звание в империи: помните вы должность Суслова или Косыгина? Они — Суслов и Косыгин — и все! Они вечны, несменяемы, неснимаемы, а уходя на пенсию, не теряют авторитета (если, конечно, не позволят себе стать чуть-чуть людьми, как Хрущев).

Но эта аналогия, пожалуй, заводит слишком далеко, и мы благоразумно остановимся.

№ 700, 1 ноября 2007 года

Божья биометрия

прогноз от Д. Быкова

Биометрические визы для въезда в Англию — только начало масштабной кампании по замене всех международных документов, и Россия не останется в стороне от этого всемирного процесса: с января 2008 года все желающие смогут получить загранпаспорт нового образца, с чипом.

Все это устраивается якобы в рамках борьбы с терроризмом, ни к какому искоренению терроризма, понятно, не приведет, но сделает мир куда прозрачнее. Скоро все человечество, по крайней мере та его часть, которая окажется в поле зрения европейских и американских спецслужб, — будет, что ли, переучтено. Электронный номер, чип, возможность в любой момент отыскать вас и отследить ваши перемещения — та реальность, в которой, хочешь не хочешь, придется жить уже в ближайшие пять лет.

Остается понять: насколько мы готовы жить в столь прозрачном мире, где отпечатки пальцев скатываются не только у преступника, а у самого законопослушного гражданина? В какой степени этот прозрачный мир защищает от преступлений, а в какой — провоцирует их? Ладно, можно потерпеть, когда в аэропорту заставляют разуться и только что в анус не заглядывают в поисках зажигалок или бутылок; но когда весь твой день, включая посещение любовницы или сортира, отслеживается пресловутым Большим Братом? Тоталитаризм ведь не обязательно подкрадывается через политику. Оруэлл и Хаксли вовсе не настаивали на революционных сценариях: чтобы установить у вас дома телескрин (ТЕЛЕвизор СКРытой ИНформации), не нужно прикрываться марксизмом, достаточно борьбы с террором.

Человечество скатывается к такому положению дел вне зависимости от того, живы коммунистические идеи или нет. Электроника куда более верный путь к прозрачному обществу, чем марксизм, и если коммунистов можно скомпрометировать советской неудачей, то электронику-то уж никак не остановишь.

И тут начинается интересное: степень прозрачности, принятая на Западе, для нас немыслима. Свои лучшие и худшие поступки — творческие подвиги, коррупционные сговоры, любовные акты — мы привыкли совершать в темноте, в относительной изоляции, как можно дальше от всякой публичности. Для русского человека свет софитов позорен, а постоянное внимание соседей к твоей жизни аморально. Русский мир принципиально непрозрачен: здесь много рассказывать о себе неприлично, а без коррупции вообще ничего не делается. Это у нас такой ритуал — немного подмазать, чтобы лучше ехало. Русский человек вынужденно полигамен: состоятельных мужчин единицы, бесприданниц тысячи. И представить, что все наши прекрасные и ужасные тайные делишки выплывут наружу, сделавшись достоянием спецслужб и коллег, — для нас страшней, чем лишиться отопления в морозы; электронный тоталитаризм для нас опасней социального, который все-таки не препятствовал нам шушукаться по кухням и трахаться по парадным.

Исходя из всего этого, я считаю, что торжество прозрачности надо приветствовать. По крайней мере в России.

№ 709, 15 ноября 2007 года

Андоррский синдром

прогноз от Д. Быкова

На ближайшее время самой модной страной в России станет Андорра. Наши, конечно, выиграют у нее (когда вы это читаете, уже выиграли). В ничью не верю, проигрыша не допускаю.

Вспоминаю отборочный матч с Англией и диву даюсь, как британское посольство не погромили. Один таблоид тогда так и написал, захлебываясь от патриотической гордости: «Роман Павлюченко дважды поразил британского льва в самое сердце». Живо представлял, как британский лев издыхает от двух голов, забитых Павлюченко. Не знаю уж, как произошла реанимация этого советского представления о спортивном поединке как о камерном аналоге небольшой победоносной войны, но отчетливо помню, когда это стало наглядным. В тот роковой день, когда в Солт-Лейк-Сити (2002 г.) обидели наших лыжниц и Артур Чилингаров закатил патриотическую истерику. Это выглядело не очень прилично и совсем неспортивно.

Спорт вообще-то дело мирное и радостное, сближающее народы, а не разъединяющее их; но у нас ведь сейчас специфическая конъюнктура. Начальство очень хочет, чтобы его любили, причем взахлеб. А любовь получается, к сожалению, только от противного, потому что в принципе-то особо любить не за что: начальство как начальство, не лучше других… Вся телереклама «Единой России», искренне считающей декабрьские выборы референдумом о доверии начальству, строится на противопоставлении нашего прекрасного времени и ужасных девяностых. А все новостные программы строятся на противопоставлении нашей прекрасной жизни и ужасной заграничной. Мы в кольце врагов, а в этих условиях спорт — уже далеко не мирное занятие. Невротизация спортсменов, неумеренные восторги по поводу удачников, дружное «фи» в адрес неудачников, перенос политических реалий и оценок на обычные футбольные баталии… Вот рядовые матчи и вырастают в эпические события; вот президент и начинает общение с народом поздравлением в адрес нашей сборной; и быть неболельщиком вроде меня становится уже вроде как и непатриотично.

Я очень боюсь за Андорру. Государство маленькое, может и не выдержать накала ненависти, который на него обрушится. Для кризисных, неуверенных в себе, сырьевых империй весьма характерна эта черта — самоутверждаться за счет маленьких и уважать себя за счет второстепенного. А футбол вещь второстепенная на фоне реальной обороны, производства, соцзащиты и морального состояния страны.

Я бы ввел термин «андоррский синдром». Это такая болезнь национального духа — когда страна переносит на спорт максимум моральной и геополитической нагрузки, наделяет его искусственными, калечащими смыслами, потому что ни по каким серьезным критериям ни с кем соревноваться не может. Коррупция зашкаливает, вожди отличаются самовлюбленностью, выдающихся достижений в науке и культуре нет… Это я, как вы понимаете, не про нас — как можно! Это я про Андорру, где по случаю этого матча наблюдается нешуточный ажиотаж, а некоторые даже отваживаются сравнивать себя с Россией.

№ 714, 22 ноября 2007 года

Прощай, сапог

прогноз от Д. Быкова

Начальник тыла российской армии Владимир Исаков озвучил главную сенсацию 2007 года. Российская армия торжественно избавляется от сапог и портянок, — это момент переломный, свидетельствующий о необратимых переменах в стране. Может, единственная радостная новость этой осени.

«Семьсот тридцать дней в сапогах» — стандартное обозначение армейской службы в российской разговорной речи. То, что не семьсот тридцать, уже грандиозный прорыв, но то, что не в сапогах, — революция. Сапог — вечная кличка сухопутного военного, символ несвободы, принуждения, армейского идиотизма, тоталитаризма и множества прочих «измов», в быту обозначавшихся емким словом «дубизм». Кирза — такой же символ тупости и нищеты, характерных для службы в отдаленном гарнизоне; «кирзовая каша» — армейское название перловки, по фактуре в самом деле напоминающей зернистое вещество, из которого изготовлялись солдатские сапоги.

Наконец, российская армия отказалась от портянок, которые продержались на вооружении добрых сто лет. Подчеркиваю: на вооружении! В войсках их заслуженно называли химическим оружием. Главным аргументом против носка было то, что в носке нога якобы гниет, а в портянке дышит. Это бред, конечно, потому что в портянке нога часто стирается, в особенности у молодых, которым в результате в первые месяцы приходилось вынужденно пополнять отряд «тапочников», а то и мучаться флегмонами, а носки и так носились в армии повсеместно, служа привилегией дедов и дембелей, и ничто ни у кого не гнило. Портянка, может, и теплее обычного хэбэшного носка, но никто не мешает носить теплые носки. И стирать их, заметим, кстати, проще. Главным преимуществом трехлетней службы на флоте, во всех прочих отношениях изнурительной, служил именно носок.

Сапог, конечно, вещь хорошая. Главное его достоинство — быстро надевается. В армии ведь главное — скорость. «Р-р-р-ота, па-а-адъем!» — сорок пять секунд, строй стоит. Ботинок еще шнуровать… Но зашнуровать как следует в крайнем случае можно и после построения.

О чем говорят все эти прекрасные перемены? Ну, во-первых, о том, что конфронтация между Россией и Украиной существенно ослабнет. Ведь это на Украине отменили портянки и сапог месяц назад — стало быть, не все там так уж отвратительно, и можно ожидать заметного потепления в отношениях. Во-вторых, резко сменится армейская мифология, устареет значительная часть поговорок, а портяночная вонь перестанет быть символом казармы.

В-третьих — и в-главных! — вся российская жизнь (и соответственно мифология) остается прежней по сути, но стремится к современному оформлению. У нас будет та же армия, но без портянок, та же монархия, но со знанием иностранных языков, тот же тоталитаризм, но в новом, сравнительно цивилизованном дизайне. Потому что, как вы понимаете, для нормальной армейской реформы отказ от портянок явно недостаточен. Но если нельзя переродиться, лучше по крайней мере переобуться. И на том наше крепкое солдатское спасибо.

№ 719, 29 ноября 2007 года

Новогоднее бегство

прогноз от Д. Быкова

В этом году туристические компании резко взвинтили цену на зарубежное празднование Нового года: оно и понятно, Россия переживает пик консюмеризма, самозабвенного и беззаботного потребления.

Неважно, что нынешнее наше благосостояние весьма избирательно (оно по-настоящему ощущается только теми, кто живет в крупных городах либо в нефтедобывающих регионах), неважно, что восемьдесят процентов населения по-прежнему тратят почти все заработанное на еду. Важно, что у нас сформировалась отдельная Россия — менеджерская, нефтяная, чиновничья, отчасти оборонная или силовая, и что эта Россия хочет тратить деньги. У нее, конечно, их не столько, чтобы вкладывать в серьезные производства, но хватает, чтобы красиво прокутить по случаю праздника. Любопытно, что почти все кредитоспособные россияне собираются на Новый год куда-нибудь свалить.

Это грустно. Прежде всего потому, что вообще-то Новый год — домашний праздник, особенно в русской традиции. Встречать его полагается с семьей, а потом праздновать с детьми, раз уж у нас с ними так трогательно совпали каникулы. Девять дней отдыха — хороший предлог для самоуглубления, для реализации заветного хобби, для чтения ребенку вслух или запуска с ним летающей модели, но россияне предпочитают вывозить ребенка за рубеж и выезжать туда лично, желательно туда, где потеплее. Это, конечно, не только следствие климата — климат у нас в самом деле не ахти, но дома-то тепло, да и зима, слава Богу, не суровая, и зимних забав вроде санок с лыжами никто не отменял. Тем не менее россиянам не хочется зимних забав — им хочется океана и пальм, а главное — что самое-то печальное! — им хочется туда, где средний обыватель живет беднее и униженнее. Им хочется почувствовать себя крутыми на фоне местного населения — вот почему такой популярностью в этом году пользуются африканские туры.

Оставаться дома наш человек тоже не хочет. Он понимает, что настоящего праздничного настроения дома не будет: здесь ведь надо развлекать себя самим, а наш человек после дикой интеллектуальной деградации нулевых этому совершенно разучился.

«А что же вы?..» — спросит меня иной читатель, желая подловить на непоследовательности. А я еду к друзьям в Артек, отвечу я: сразу после Нового года отправляюсь туда с семьей к дружественным вожатым. Но если отвечать совсем честно, я затруднюсь сказать, нет ли здесь того же самого гнусноватого мотива. Ведь свободная Украина живет пока гораздо хуже нас, и в Крыму московский журналист умеренного достатка может чувствовать себя почти, как в Африке… Тьфу, Господи, какая гадость в голову лезет!

А главное, что же нас всех гонит из дому, где так стабильно, сытно и празднично? Неужели нам так страшно на неделю перестать работать и попросту задуматься, заглянув в себя?

Страшно. И со временем, думаю, будет все страшнее. Потому и забиваем любую паузу петардами, пьянством и разъездами.

№ 724, 6 декабря 2007 года

Святочная колонка

прогноз от Д. Быкова

…В ночь перед Рождеством бывший олигарх, а ныне промышленник и предприниматель, Сидоров беспокойно ерзал на роскошной кровати и с тоской раздумывал о том, как бы ему доказать свою хорошесть. Он старался и так, и сяк, но все оставался как-то подозрителен. Он чувствовал, что прекрасные люди, чья власть распространилась теперь повсюду, все-таки не до конца любят его.

Наконец он встал, оделся, почистил зубы, выгреб из сейфов всю имевшуюся в доме наличность и пошел на улицу делать добрые дела, потому что в святую ночь обязательно надо благотворительствовать. Это он помнил.

На улице было полно народу. Приглядевшись, Сидоров со смесью восторга и ужаса узнал в этой толпе почти всех своих знакомых промышленников и предпринимателей. Они в охотничьем азарте бегали за нищими, гонялись за бомжами, а увидев маленького мальчика или девочку, кидались на ребенка стаями по пять-шесть человек и осыпали золотым дождем. Казалось, весь бизнес одновременно почувствовал такую социальную ответственность, что не мог в чудесную праздничную ночь усидеть дома. Олигарх Петров, нарядившись Дедом Морозом, силком впихивал пачку долларов какому-то гастарбайтеру. Олигархи Ванюшин и Матюшин, кряхтя, тащили тяжелую коробку из-под ксерокса к подножию государственной корпорации «Роснанотехнологии», чтобы оставить там с запиской «От неизвестного друга». Сидоров чувствовал себя чужим на этом празднике жизни. Он шел, мрачно оглядываясь вокруг, и понимал, что в этом году ему, кажется, нечем искупить грех своего существования.

— Здравствуйте, Сидоров, — неожиданно раздалось рядом с ним. Он огляделся и увидел маленького, почти невидимого, но очень крепкого с виду человечка, похожего на гриб.

— Вы гриб? — так и спросил Сидоров.

— Гриб-силовик, — уточнил человечек. — Чего ищем, товарищ олигарх?

— Видите ли, — робко сказал Сидоров, — я ищу бедного человека, которому мог бы дать денег.

И он достал из кармана пачку наличности.

— Так давайте, — стертым голосом сказал человечек. — Я вас облегчу.

— А вы разве женщина или дитя? — спросил опешивший олигарх.

— Нет, нет. Но это неважно.

— Может, вы бедный?

— Очень, очень бедный. Давайте деньги, Сидоров. И пальто снимайте.

— Но как же… — удивился Сидоров.

— Очень просто. Социальная ответственность. Еще что-нибудь есть?

— Ботинки, — сказал Сидоров.

— Ботинки до будущего года можете оставить. Хотя у нас, конечно, они работали бы эффективнее. Ну что, Сидоров, в этом году живите спокойно. Расписку дать?

— Если можно, — попросил олигарх.

— Запросто, — сказало странное существо и достало из кармана бланк индульгенции. Там было аккуратно напечатано: «Олигарх Сидоров осознал свою социальную ответственность и до следующего года может существовать». Подпись была неразборчива, но внушительна.

— Как это вы так… заранее? — с ужасом спросил олигарх.

— Да вот так. Чудо, — лаконично сказал человечек и исчез.

Так олигарх Сидоров дождался своего чуда. Без чуда какой же святочный рассказ?

№ 734, 20 декабря 2007 года

Рабочее время

прогноз от Д. Быкова

Вот что действительно смешно — так это разговоры о предстоящих чрезмерно длинных новогодних каникулах. О том, что население не знает, куда себя деть, и что те немногие, кому не удалось выбраться за рубеж, будут страдать от безделья, бесцелья, похмелья, веселья, подъелья…

Господа, ну что за идиотизм, честное слово! У граждан России наступает самое рабочее время. Или вы в самом деле полагаете, что работа стала смыслом жизни для большей части местных жителей? Мы изжили, кажется, все рудименты проклятых девяностых, избавились от всех заблуждений западничества, но продолжаем наивно верить, что смыслом жизни для русского человека может стать зарабатывание денег. Наш национальный гений Анна Ахматова любила повторять: «Больше всего делаешь, когда ничего не делаешь». И проводила большую часть времени, лежа в кровати и непрерывно куря. В это время она думала о главном, а вокруг десятки сталинских прихвостней сочиняли никому не нужные многотомные романы-эпопеи о счастливых колхозниках и благородном Иване Грозном. От ахматовского безделья осталось штук сорок гениальных стихов, написанных в тридцатые-сороковые, а от их параноидального бреда, их сервильного страха и лживого патриотизма не осталось ничего, кроме дурного запаха.

Для нас наступает самое рабочее время — время без суеты, услужливости, карьеризма, вранья, без ранних подъемов, зубрежки в школе, подхалимажа на службе и нудных переговоров с партнерами, отлично сознающими всю тщету своей деятельности. Те, кто не уехал на заграничный отдых с его утомительными унизительными досмотрами в аэропортах и не менее трудными экскурсионными маршрутами, вообще должны ощущать себя везунчиками: у них будет время погулять с детьми, прокатиться с ними с горки, а то и просто посмотреть, как падает снег. Тоже отличное, осмысленное занятие, куда лучше наполняющее жизнь, чем работа. Трудится ведь тот, у кого нет смысла: забивает бесконечными делами сосущую пустоту. «Здесь мерилом работы считают усталость» — да, это, конечно, про нас. Так вот: хватит уставать. Пора заняться тем единственным, для чего человек рождается: думанием.

В современной России вообще очень много суеты, и это тоже осталось от девяностых, когда каждый торопился урвать и сбежать (или урвать и сделать так, чтобы отставшие не успели). Сейчас другое время, другой темпоритм. Россия — страна зимняя, рассчитанная на долгую спячку; суета во время спячки — последнее дело. Пришло время сонных, спячных, суровых добродетелей, и люди сегодня востребованы такие, о которых Андрей Тарковский говорил: «Мы рыбы глубоководные». А трудоголикам пора прекратить бег в колесе: колесо уже приехало.

В общем, у нас впереди самое рабочее время: отдых. Две недели, во время которых мы никому ничего не должны. После этого можно выходить на работу и опять имитировать бурную деятельность среди той имитации поступательного движения, которую у нас в последнее время так точно называют стабильностью.

№ 739, 27 декабря 2007 года

Сделать Россию

прогноз от Д. Быкова

Что меня действительно радует в последние недели — обилие спама на моей почте. Обычно оно бесит, но уж больно утешительный пошел спам. Десятки, сотни туров по России на новогодние каникулы и последующий отпуск.

Счастье, одно слово: Россия постепенно становится туристической Меккой для себя самой. Лыжный тур в Карелию! В гости к Деду Морозу в Великий Устюг! (Я даже знаю как минимум одного россиянина, который купился и не пожалел, и вы его тоже знаете, начинается на П, кончается на Н). В Сибирь на одинокую заимку! На Урал в горный поход! В Суздаль, в элитный пансионат, кругом ни одной живой души на двадцать километров! И по ценам все это на порядок доступнее Парижа, в который на Рождество вдобавок не протолкнуться.

Я всегда ждал, когда же наконец до россиян дойдет, что страну пора пиарить не только ради инвестиций, но и ради того, чтобы собственные ее граждане больше хотели поехать в Суздаль, чем на Французскую Ривьеру. На Ривьере, конечно, тепло, но нам естественней под Новый год наблюдать снег, елки и русскую баню. Говорят кругом по-русски, трудности перевода сведены к минимуму. Отдых у нас сейчас предлагается на любой вкус — для любителей затворничества и шумных компаний, для экстремальных туристов и фанатов комфорта, для семей с собаками и одиночек с кошками… и все-таки когда я названиваю в фирмы для короткого опроса, мне с тоской рассказывают о недостаточном энтузиазме россиян.

В чем тут дело? Вероятно, в том, что представление об отечественном сервисе остается заниженным… но у нас вроде выучились. Бывал я в суздальских пансионатах — там нет больше ни облупленных стен, ни перебоев с горячей водой: уровень нормального европейского отеля. И в Карелии бывал — кемпинги, дай Бог, какому-нибудь Holiday Inn. Так что не в сервисе дело. Может, в меню? — но и оно на уровне, все по вашим возможностям, захотите — роскошь вплоть до стерляди в номер. Нет — не хотят. Куда угодно, лишь бы из дому.

И ведь не сказать, чтобы в России не была выработана национальная мифология вроде великоустюгской. В каждом городе вам покажут уникальный храм, бездонное озеро, избу, где ночевал Наполеон, а на худой конец Ленин. Не едут, черти.

Дело, боюсь, только в одном. Когда вы приезжаете в качестве туриста хоть в богатейшую Америку, хоть в нищую Камбоджу, — все принимают вас как дорогого гостя, все старательно делают вид, что вам рады, все уверяют вас, что вы нужны. Боюсь, для россиянина — это единственный шанс ощутить себя нужным, уместным и обожаемым.

Потому что в России он не нужен и хорошо это понимает. У него на родную страну уже рефлекс — он знает, что все время ей должен, а сама она нуждается в нем только в крайних обстоятельствах. Пока россияне не почувствуют себя любимыми и желанными на собственной Родине, они не поедут сюда отдыхать. А чтобы эта востребованность и собственная наша значимость наконец ощутились, здесь должно измениться слишком многое. Это куда труднее, чем настроить мотелей или изб, где ночевали Наполеон с Лениным.

№ 501, 10 января 2008 года

Курить нельзя помиловать

прогноз от Д. Быкова

Россия в отношениях с Западом действует по удивительно удобной матрице: мы аккуратно копируем все тамошние запреты и аннулируем разрешения.

Когда у нас вводятся какие-нибудь особо драконовские меры — неважно, за что, — мы всегда киваем на Запад: смотрите, как здорово поставлено верховенство закона в США или Британии! Зато стоит нашему человеку попросить какого-нибудь послабления и сослаться при этом на заграницу — ему тут же расскажут про русское национальное своеобразие и про то, что американский рецепт у нас не работает.

Когда в стране начинают бороться с пиратством — никому и в голову не приходит, что не-пиратская аудио- и видеопродукция по реальным ценам тут попросту недоступна большинству. Нам почему-то вообще особенно удаются карательные меры, запреты, поражения в правах, штрафы и вызовы родителей. Обратите внимание: ни один из новых законов не работает как следует — кроме гигантских штрафов (и соответствующих взяток), которыми нас прижало ГАИ. Стало ли безопаснее на дорогах — не знаю, но страшнее стало точно. А власть наша почему-то уверена, что чем в стране страшнее, тем больше в ней порядка.

Сейчас отовсюду раздаются голоса: давайте запретим курение в общественных местах! Вон в Европе везде уже запретили, в кафе теперь не курят, а когда один владелец парижского кафе возбух и вывесил демонстративный плакат «Здесь курят», его тут же поймали-арестовали. Хорошо, давайте запретим, у нас Госдума давно уже выработала привычку хоть как-то доказывать свою полезность — запрещает то порнографию, то эротику, то курение. Объяснить законодателям, что запрещения вообще-то должны чередоваться с разрешениями, а обязанности — с правами, совершенно невозможно. Нашему человеку уже очень много всего нельзя. Ему только что запрещен Британский совет, поскольку это шпионское гнездо. Нам запрещена публичная политика. Даже критика в адрес партии власти уже приравнивается некоторыми ретивыми авторами к выступлению против нации. Смотреть что-нибудь, кроме юмористических вечеров и ментовских саг, нам запретили хоть и не законодательно, но по факту. С нового года нам запрещены петарды (это бы ладно). Запрещено ездить непристегнутыми (и это бы ничего). Запрещено пить пиво на улице. Отменены льготы. Отменена большая часть отсрочек от армии. Словом, Бродский, изобразив газету «Последние запрещенья», был не так уж далек от истины.

Все эти запрещения поврозь, может быть, имеют смысл. Но вместе создают довольно пугающую картину: покажите мне за последнее время хоть одно послабление. Хоть одно разрешение чего-нибудь запрещенного раньше. Хоть какую-нибудь вертикальную мобильность, хоть призрак гласности, хоть тень общественной дискуссии — в обмен на запрещение курить, взрывать петарды, и выгуливать собаку без совка и пакета. Мы все-таки не совсем Европа. У нас всегда был такой — может, и неравный, но по-своему обаятельный — обмен: вам можно вякать и выбирать себе правительство, зато нам можно пить в сквериках и курить в общественных местах. Я вот пишу эту колонку и думаю: а можно? Или вдруг уже почему-нибудь нельзя, и единственный разрешенный жанр должен называться «Восторг масс»?

Оставьте нам курение, господа. Пощадите последнее проявление человеческого, которое еще осталось в ваших подданных.

№ 506, 17 января 2008 года

Штраф за все

прогноз от Д. Быкова

Раньше дети мечтали стать космонавтами или пожарными: космонавт — всенародный герой и потенциальный контактер с другими цивилизациями, а у пожарного каска и выдвижная лестница. Сегодняшний ребенок, я думаю, обязан мечтать о полосатой палочке.

Сегодня ГАИ может отобрать права практически за все, и пойди что-нибудь докажи. Размер взяток за среднее правонарушение превысил пять тысяч рублей. Одна моя подруга, хорошая телеведущая, спасаясь от подрезающего ее «Мерседеса», одним колесом заехала на встречку. Инспектор прямо спрашивает: как будем решать? Она в ответ, робко: сколько? Он ужасно возмутился. Она еще спрашивает, сколько! И отобрал права. Потому что известный человек может сразу выложить полштуки баксов, а лучше штуку, и не задавать унизительных вопросов. Новые таксы установились удивительно быстро. А поскольку полгода обходиться без прав современному человеку трудно, у него выбора нет. Он платит по определению, потому что доказать свою правоту в мировом суде — особенно если имеешь дело с ГАИ — весьма проблематично.

Не сказать чтобы я не любил эту организацию или ждал от нее одних подлянок. Есть масса историй о благородстве и самопожертвовании дорожных инспекторов.

Я другого не понимаю: какой смысл в ужесточении правил? Объяснения напрашиваются, их два: первое — нам всем дают сигнал, что власть уже по-серьезному закручивает гайки, и коснется это не отдельного телеканала или банка, а всех, у кого есть четыре колеса. Есть несколько способов борьбы с правонарушениями: можно изменить абсурдные правила, можно ужесточить наказания. Россия традиционно следует вторым путем. Не то чтобы нарушений становится меньше, но страха явно больше. А страх — главный способ управления нашим обществом: все должны чувствовать себя виноватыми, уже только усевшись за руль. Ведь виноватыми людьми в самом деле нетрудно управлять: они никогда у тебя не потребуют отчета. С ними можно сделать что угодно.

Но есть и второе объяснение, куда более приятное. Видимо, государство просто решило дать людям нормально заработать, и это повод для отличных прогнозов. Если ужесточатся все правила, у нас хорошо заживут не только гаишники, не только милиция или, допустим, провизоры, выдающие за взятку безрецептурный валокордин, но и врачи, и учителя, и военные! Представим себе ситуацию с ужесточением школьных правил: каждая двойка — вызов родителей, каждое замечание — сообщение им на работу, плохо написанная контрольная — оставление без обеда, как в царской гимназии… Школьники у нас теперь богатые, непременно начнут откупаться. Отмена отсрочек от армии уже здорово повысила благосостояние военкомов — чем простой учитель хуже, ему тоже жрать надо. А дворник, штрафующий жильца за собаку, которая покакала на его территории? А водитель троллейбуса, взимающий дополнительный штраф за появление на территории его машины в нетрезвом виде?

И тогда станет ясно: ужесточение ПДД и штрафов за их нарушение — только начало. Страна перешла на самообеспечение.

№ 511, 24 января 2008 года

Кубок большого орла

прогноз от Д. Быкова

Много золота уйдет на орлов для фильма Никиты Михалкова «Утомленные солнцем-2». Уж там-то как-нибудь поучаствуют не 12, а несколько десятков ведущих артистов. Картина большая — собственно, и не одна, а две, в одну военные мытарства комбрига Котова не уместились.

Значит, умножаем все на два: два орла — за лучшую режиссуру, еще два — за лучший сценарий (Никита Сергеевич лично участвует в очередном произведении своих новых соавторов), два — за главную роль, плюс по пятьдесят орлят ведущим исполнителям, включая эпизоды. В фильмах Михалкова нет маленьких ролей, все выкладываются. Наградили же в этот раз Арцибашева с Адабашьяном, чье экранное время в «12» не превышает десяти минут на двоих.

А премьера «Утомленных» будет в сентябре — по крайней мере, так запланировано. Так что следующий «Орел», надо полагать, расписан уже сейчас. Впрочем, не менее предсказуемым кажется и «Белый слон», на котором все призы стяжает Алексей Герман с «Трудно быть богом». Если закончит монтаж к своему семидесятилетию. Они с Михалковым идут буквально ноздря в ноздрю: и гениальный производственник Михалков, прославившийся умением делать два шедевра в год, и легендарный перфекционист Герман вот уже второй раз подряд одновременно выпускают долгожданные шедевры.

Проблема, собственно, не в том, что Никита Михалков снял очень плохой фильм (его подробный разбор предприняла одна из лучших отечественных критикесс — Наталья Сиривля, и к этой виртуозной статье в январском «Новом мире» я отсылаю всех желающих). На мой взгляд, фильм «12» свидетельствует о том, что профессиональные навыки большого художника, утратившего вкус, меру и элементарное умение себя вести, сопротивляются дольше всего — но рано или поздно падает даже этот бастион.

Но о вкусах, в конце концов, не спорят, и Никита Сергеевич вправе сослаться на массовый успех своей картины — хотя в наше время такой успех скорее должен заставить режиссера несколько насторожиться. Ладно, не в успехе дело, есть аргумент посерьезнее — «Оскар». Но и «Оскара» на моей памяти давали фильмам откровенно конъюнктурным и слабым.

Все это, однако, вещи непринципиальные, и о вкусах, в конце концов, не спорят. Но вот когда руководитель союза кинематографистов принимает от коллег «Орла», да не одного, а шестнадцать, за картину, которая может оказаться хоть величайшим прорывом в истории кинопроцесса, — это, братцы, уже неприлично. Неприличие тут такое откровенное, явное и, казалось бы, невинное, что как-то даже и не тянет осуждать его всерьез. Ведь Никита Сергеевич так весел, так обаятелен. Так искренне уверен во всеобщей любви. А главное, его понятия о приличиях за последнее время так расширились, — что киносообщество и голоса поднять не смеет: кто вообще сказал, что это неправильно — так любить начальство? Ведь Владимир Владимирович Путин видел фильм «12», и он ему понравился. А за фильм, понравившийся Владимиру Владимировичу, можно отдать хоть всех орлов и все золото в обозримом пространстве.

И здесь, мне кажется, свое веское слово должны сказать коллеги и критики. Потому что молча смотреть, как на наших глазах губит свой талант и репутацию одаренный и заслуженный человек — это уж вовсе никуда не годится.

№ 516, 31 января 2008 года

Ренаулт и Jigulee

прогноз от Д. Быкова

Renault приходит на «АвтоВАЗ»! В российском автопроме наступает новая эра — прославленный французский концерн не только будет делать в России новый автомобиль, но и поменяет весь менеджмент знаменитой компании! И финдиректор будет новый, и пиарщик, и маркетолог — все французское, по высшему разряду. Означает ли это конец «Жигулей»? Oh, oui, messieurs! Давно пора.

Такие разговоры я слышу все чаще, и как-то мне с трудом верится в это перерождение российского автопрома. По-этому я и не верю в завоевание России Китаем, поэтому Россию нельзя захватить, покорить, цивилизовать, сама же она переварит всех и приспособит под себя. Об этом был когда-то замечательный фильм Владимира Хотиненко «Мусульманин». Такая уж среда: каша, но переделает под себя всякого. Я знаю китайцев, переехавших в Россию и женившихся на русских девушках: уже второе поколение этих китайцев — классические, правильные русские. И пьют, и гуляют, и работают хорошо, и не работают — еще лучше.

Это касается всех немцев, приезжавших сюда работать при Петре и Екатерине, и французов, оставшихся тут после наполеоновского нашествия, и коминтерновцев, устремившихся в СССР после победы революции. Все они очень быстро начинали по-русски работать и по-русски же гулять. Что такое русская национальная идея применительно к работе, отлично сформулировал Виталий Найшуль: если что-нибудь должно быть сделано, оно будет сделано любой ценой, если же что-нибудь может быть не сделано — оно не будет сделано никогда и ни при каких обстоятельствах, хоть ты кол на голове теши. И я не могу с этим не согласиться, ибо работаю всю жизнь точно так же.

Я совершенно убежден, что специалисты из Renault, приехав работать в Россию, немедленно обрусеют, и автомобили Renault, выпускаемые в России, будут по качеству очень мало отличаться от «Жигулей». То есть это и будут те же самые «Жигули», только по-другому названные. Можно поменять весь менеджмент и даже всех работяг, стоящих у конвейера (я думаю даже, что замена этих работяг была бы эффективнее, чем замена менеджмента). Но воздух поменять нельзя, и цвет неба, и вкус воды, а именно через эти неразличимые, таинственные вещи и передается национальная идея. Невозможно быть нерусским, живя в России, и потому с конвейера «АвтоВАЗа», как бы он ни назывался, будут сходить типично русские машины: всегда выручающие в экстремальной ситуации, безотказные в заносах, буранах и непролазной грязи, но ломающиеся на ровном месте. И никакой автопром в мире не будет лучше соответствовать русскому пейзажу и русской душе: тут все рассчитано на экстремалов, но почти ничто — на повседневность.

В общем, все эти попытки реформы отечественного автопрома больше всего напоминают мне классический анекдот. Менеджменту «АвтоВАЗа» надоело наконец повальное пьянство, и всех рабочих на заводе заменили роботами. Робот-подмастерье подкатывает на колесиках к роботу-мастеру и металлическим голосом спрашивает:

— Мас-тер! Где-ключ-девять-на-двенадцать?!

А мастер таким же металлическим голосом отвечает в рифму:

— Где-где! В-…

№ 521, 8 февраля 2008 года

Вавилон — город крепкий

прогноз от Д. Быкова

Тут стало модно с подачи президента обсуждать свое видение России в 2020 году. Делать прогнозы у нас легко — это единственная компенсация за беспрерывные повторы основных событий российской истории. Знай экстраполируй.

Президентом будет Путин или Медведев. Мне кажется, они теперь долго будут чередоваться. Экономика будет целиком принадлежать госкорпорациям: половина из них сырьевая, вроде «Газпрома» или «Роснефти», а другая половина нанотехнологическая (условимся понимать под этим всю науку, ориентированную в основном на оборонку, — у нас ведь вся физика функционировала благодаря оборонке, и ничего, вышли в мировые лидеры). Население России, значительно сократившись за счет реформ грядущего десятилетия, сведется к обслуживающему персоналу этих госкорпораций плюс некоторое количество провинциальной интеллигенции — хранителей традиции. Официальная идеология будет являть собой удивительный, но уже представимый сегодня синтез крайних форм национальной гордости на грани чванства с уверениями в готовности к миру и взаимопониманию. Объясняется это просто: у руководства госкорпораций есть дети, а отпрыски элиты всегда космополитичны. Только ради них и не опустят железный занавес — ведь личный мотив всегда самый надежный.

Подавляющее большинство москвичей и прочих жителей крупных городов будет выселено в более или менее отдаленные провинции. В столице и семи крупных мегаполисах будет жить элита. Точечная застройка в этих мегаполисах достигнет апогея. Зато в провинции будет свободнее — там, где она уже никому не помешает, интеллигенция вполне сможет пищать, сколько захочет. Там же будет выходить один толстый журнал. Всю прочую литературу читать будет невозможно. На девяносто процентов она будет состоять из блогов сотрудников госкорпораций, а они пишут в основном о брендах: купил то, съел это.

Большого количества политзаключенных, скорее всего, не будет: раз в году на Лобном месте будут выдавать народу на растерзание одного-двух пойманных коррупционеров с последующей раздачей их имущества. Шоу будет транслироваться по главным телеканалам, комментировать будет Владимир Соловьев. Иногда — все для того же народного удовлетворения — будут сдавать своих, чаще всего из проштрафившихся идеологов. Михаил Леонтьев переживет всех, потому что так искренне гнать не получается больше ни у кого. Если, конечно, его печень и дальше будет выдерживать такую меру искренности.

Но не надо забывать, что у интеллигенции тоже есть дети, а кроме мегаполисов в России останется кое-какая территория. Останется огромное Дикое Поле, неучтенное пространство, на котором будут происходить интересные вещи. Там будут рыскать всадники, там станут разыгрываться драмы, там возникнет альтернативная культура — иными словами, настоящая другая Россия. И когда Вавилон, город крепкий, предсказуемо лопнет в двадцатых годах от нефтяного или иного кризиса, эта другая Россия пойдет походом на мегаполисы и вернет себе свою страну.

Хочу ли я жить в той, другой России, которую построят одичавшие интеллигенты-степняки и их безбашенные дети? Не знаю, да меня и не спросят. Вообще-то моя детская мечта — быть министром просвещения в правительстве умеренных анархистов.

№ 526, 14 февраля 2008 года

Отечество в шоколаде

прогноз от Д. Быкова

Вся Россия уже, кажется, знает, что 23 февраля никакого особенно победоносного сражения русские немцам не дали. В этот день случился вовсе не первый успешный бой Красной армии якобы под Нарвой, а всего лишь «массовая запись добровольцев» в ответ на ленинский декрет от 21 февраля «Социалистическое Отечество в опасности!».

Один из главных российских парадоксов — уцелевшая, несмотря на все передряги, любовь народа к своей армии и сострадание к ней: противоречие в том, что идти туда никто не хочет, ее современное состояние никто не одобряет, количество профессионалов в ней стремительно убывает… В общем, к ней почти применимы чрезвычайно горькие слова, сказанные Лениным в статье «Тяжелый, но необходимый урок»: «У советской республики нет армии». Статья была о Брестском мире, служила ему мотивировкой и оправданием. У нас армия есть, но служит в ней отнюдь не элита, а боеспособность ее под большим вопросом, несмотря на все удачные ракетные пуски, о которых нас теперь так часто информируют. Остается понять, каким образом Ленин и Троцкий сумели за полгода создать действительно многолюдную и боеспособную армию: еще в феврале под Петроградом не могли остановить немцев, путь на столицу был свободен, Брестский мир откусил у России всю Украину, фронт был гол, субординация забыта — а уже в мае, к началу реальной гражданской войны, Рабоче-крестьянская Красная армия была вполне сформирована. В ней отменили бардачный принцип выборности командиров и ввели расстрел за дезертирство — и поток добровольцев это не остановило, даром что шла уже и принудительная мобилизация. Никакими драконовскими мерами затащить народ в армию не удалось бы: РККА, хотим мы того или нет, была народной. Чтобы люди действительно хотели защищать свою страну, они должны чувствовать ее своей.

Вот почему, кажется мне, реформировать сегодняшнюю армию бессмысленно — или по крайней мере эта реформа должна начинаться не с чистого белья в казармах. Армия начинается с того, что она защищает. Защищать собственное бесправие охотников нет. Бессмысленно создавать образ врага, рассказывая, как НАТО подбирается к нашим границам, покушается на наше сырье и подкупает бывших сателлитов. Прежде чем возникнет образ врага, надо создать образ друга. И в Гражданскую, и в Великую Отечественную люди воевали не за суверенитет, а за лучшую, справедливейшую страну на свете. Мы ведь не одноклеточные, чтобы любить нашу страну просто за то, что она — наша. Советский Союз — а до него Российская Республика — представлялись своим гражданам совестью и надеждой мира, первой пробой его будущего переустройства. Спросите сегодняшнего российского гражданина, верит ли он, что нынешнее устройство России — светлое будущее всего человечества? Спросите даже, хочет ли он этого?

Для начала неплохо бы открытым текстом признать, что Отечество в опасности, и опасность на этот раз не только внешняя. Очень маловероятно, что кто-нибудь устремился бы под знамена большевиков, если бы 21 февраля 1918 года они выпустили гламурный декрет «Социалистическое Отечество в шоколаде».

23 февраля 2008 г.

Без поста

прогноз от Д. Быкова

Немудрено, что главным всенародным праздником в России на ближайшие несколько лет станет Масленица. Думаю, она будет даже главнее Пасхи. Сравнить ее можно только с Днем победы.

Судя по накалу, с каким Масленица отмечается в этом году, по количеству блинных туров, разнообразных ярмарок, ресторанных скидок и прочих спецмероприятий, последняя неделя перед Великим постом будет отныне разгулом безудержного консьюмеризма, временем узаконенного разлюли-потребления, простительного обжорства и напряженного безделья.

Ведь это наше, русское, родное, православное, больше так никто не оттягивается: сочетание народности и традиционности с духом объедения, изобилия и гулянья будет теперь весьма востребовано. Собственно, уже и в «Сибирском цирюльнике» — картине во многих отношениях пророческой, опередившей свое время, — Масленица была символом русской души, хоть и страшноватым, даже грозным. Тут тебе и кулачный бой на реке, и пугающе огромные фейерверки, и ледяные горы, на которых запросто шею сломишь, — словом, эпизод был контрапунктный, переломный, с него начиналась трагическая часть картины, когда веселье и любовь обернулись сломанной судьбой и Сибирью. Сегодняшняя Масленица куда радужнее, благо совпадает она с президентскими выборами и всенародным ликованием. Ликование это, замечу кстати, тоже подогрето искусственно: нас полгода пугали диким идеологическим ужесточением, а теперь манят «оттепелью». Все так и уговаривают: ничего не бойтесь, мы — либеральные, потребляйте безнаказанно, только не думайте и не говорите лишнего — и жизнь ваша будет лосниться, как этот блин!

Все это тем веселее, что Великого поста не блюдет почти никто: в думском буфете и главных столичных ресторанах заведется, конечно, постное меню, по телевизору скажут пару соответствующих проповедей, в женских журналах появятся статьи о пользе говения для фигуры, но, конечно, поститься нынешняя Россия умеет куда хуже, чем гулять. Она и работает хуже, чем потребляет: нет того азарта, той изобретательности. И если турфирмы дружно организуют масленичные туры, то о постных паломничествах наверняка не задумывается ни один туроператор. Впрочем, и слава Богу: такая вышла бы пошлятина — святых выноси.

Получается интересная страна: она как будто забыла, что не все коту масленица. Что за масленичными балаганами, круизами, попойками наступает время молчаливого сосредоточения и осознания своей греховности. Что после шумного и языческого, по сути, прощания с зимой должно начаться весеннее обновление, прежде всего духовное и умственное. Ничего этого мы, конечно, не дождемся. Великий пост выразится главным образом в новых запретах и появлении неизбежной их спутницы — интеллектуальной деградации. А символом России на ближайшие несколько лет станет круглый, улыбчивый, сияющий блин, ведь нефть тоже очень маслянистая жидкость.

Великий пост, конечно, все равно потом будет, это уж так устроено. Но кот в свою очередь тоже устроен так, что во время Масленицы совершенно не думает ни о каком посте — его гораздо больше занимают блин, сметана, рыбка и прочие радости потребления.

№ 535, 28 февраля 2008 года

Добропамятный

прогноз от Д. Быкова

Президент есть — осталось понять, откуда он будет черпать свой кадровый резерв. Именно это главная проблема нынешних выборов, потому что имя самого президента перестало быть тайной уже в середине декабря.

Как понравиться ему? Как попасть в его команду? Из кого будет вербовать он тех счастливцев, кому предстоит отвечать на вызовы времени, возглавляя госкорпорации, курируя нацпроекты, превращая сырьевую Россию в нанотехнологичную? Однозначного ответа нет, но прогноз возможен.

Еще ни один российский руководитель, за исключением двух великих реформаторов — Петра и Ленина, не избежал главного соблазна: набирать соратников из числа родственников, коллег или земляков. Что до Петра и Ленина, при которых вертикальная мобильность была ошеломляющей и путь из грязи в князи занимал дни, а то и минуты, оба ненавидели свое прошлое и свои родные города. Петр не доверял москвичам, Ленин избегал волгарей. Все прочие вынуждены опираться на личную лояльность и общность происхождения, потому что доверять из российской власти нельзя никому. Цари доверяют тем, с кем воспитывались или сражались, тем, кто служил их отцам; генсеки и президенты — тем, кто держал им стремя в ранней юности, готовил бумаги на подпись в райкомовскую пору… У Дмитрия Медведева непростая ситуация: Владимир Путин наверняка не захочет выпускать ситуацию из-под контроля и обставит преемника собственными людьми, а тому ведь и своих надо где-то набирать. Правда, у них с Путиным во многом общий кадровый резерв — команда Анатолия Собчака; но есть различия. Большинство друзей Владимира Путина — люди в погонах, проступающих даже сквозь штатское; друзья Дмитрия Медведева — сплошь гражданские люди. Где он будет их набирать?

Хорошие шансы у жителей Купчина, петербургской спальной окраины. Неплохие — у выпускников петербургской школы № 305. Вполне приличные — у студентов, которым Дмитрий Анатольевич Медведев читал когда-то римское имущественное право. Думаю даже, что у них наилучшие: они привыкли смотреть на Дмитрия Анатольевича снизу вверх, а ему такие люди сейчас нужны. Кое-что светит сотрудникам кафедры гражданского права ЛГУ. Есть шансы и у наших шведских друзей, у которых нынешний российский президент в 1990 году проходил стажировку. Наверное, не стоит ставить крест на карьере и Александру Волошину, под чьим началом Дмитрий Анатольевич работал в президентской администрации (неизменно ладя с шефом, чей нелегкий характер общеизвестен). И уж конечно он будет опираться на тех, с кем когда-то трудился в «Газпроме» — этот последний вообще надолго станет и кузницей, и утилизатором кадров для российской верхушки. Оттуда будут брать, туда же и сдавать.

Возникает вопрос: а почему я думаю, что Дмитрий Анатольевич поспешит рекрутировать во власть именно тех, с кем вместе слушал Deep Purple, учился в аспирантуре, ездил на картошку (в Гдовский район в 1984 году — ах, почему я не поехал туда хотя бы в гости!)… Почему я так думаю, дорогие друзья? Да просто потому, что, как мне кажется, президент России Дмитрий Медведев дорожит своим прошлым и умеет помнить добро. Достаточно посмотреть, кто у него собирается быть премьером.

№ 540, 6 марта 2008 года

Я твой тонкий колоссок

прогноз от Д. Быкова

Зураб Церетели решил подарить Пекину гигантского Колосса Родосского с лифтами внутри. Это будет символ пекинской Олимпиады.

Правда, пока еще церетелиевский Колосс только участвует в конкурсе, проводимом под эгидой самого Церетели (при участии подготовительного комитета пекинских Игр). Но трудно сомневаться, что Гелиос победит. А если вдруг не победит и не будет установлен у входа на главный стадион в Пекине, Церетели его предложит Олимпиаде в Сочи. Это уже решено. Город фактически обречен.

И вот я о чем подумал, воображая этого Гелиоса — церетелиевскую реставрацию 36-метровой статуи работы Хареса: в исторической перспективе, лет этак через три тысячи, Церетели войдет в историю как Харес или Фидий нашего времени, зуб даю. Харес был таким же гигантоманом, Фидий — универсалом (делал статуи богов, проектировал Парфенон) и трудоголиком. Харес и Фидий тоже отличались особой близостью к власти. Харес был любимцем родосского начальства, Фидий — афинского. Харес 20 лет заставлял остров тратить гигантские деньги на своего Колосса, Фидий заставил своими Афинами все Афины и тоже, вероятно, раздражал конкурентов.

Харес был олицетворением скульптора для современников (IV в. до н. э.) — и кто осмелится сказать, что Церетели не является архетипом ваятеля для москвичей? Правда, многие конкуренты предсказывали, что Колосс его неустойчив, что ноги — его слабое место и что власти поставили не на того ваятеля. И в самом деле, статуя была разрушена первым же землетрясением — она подломилась в коленях (откуда и пошла фраза «Колосс на глиняных ногах»). Но в список чудес света — а значит, и в историю — она уже попала, и то, что на нее было потрачено 400 тонн дорогой меди, забылось. Важен масштаб.

Не могу со стопроцентной вероятностью предсказать охлаждение москвичей к нынешнему мэру столицы и его любимцам (Фидий, например, попал в опалу и оказался в изгнании, как только закончилось правление Перикла) — но вполне допускаю, что Зураб Церетели не раз еще станет жертвой навето в. С него, конечно, все как с гуся вода, но неблагодарность современников налицо. Между тем он единственный сегодня персонаж — и в искусстве, и в политике, — которого можно смело назвать античным: то была эпоха титанов, ценилось прежде всего величие, а в этом смысле у Церетели конкурентов нет. Огромны его замыслы, заработки, задатки, он фантастически плодовит, триумфально самовлюблен, неудержимо благотворителен, и даже безвкусица некоторых его творений есть безвкусица титаническая, сверхчеловеческая, простому смертному недоступная. Его Петр — который уж точно дойдет до будущих москвичей хотя бы в виде репродукции — обязательно будет считаться одним из чудес света, потому что таких скульптур в мировых столицах не бывает, и тем не менее она стоит, опровергая все законы скульптуры, архитектуры и здравого смысла. В истории вообще чаще всего остаются не добродетельные ребята с безупречным вкусом, а вот именно что сотрясатели миров. И кому какая разница, сколько тот Колосс простоял и сколько стоил? Важно, что все, увидев его, офигели.

№ 544, 13 марта 2008 года

Прятать детей

прогноз от Д. Быкова

Департамент экономической безопасности России обнародовал чудовищные цифры: мало того что в стабильной России чуть не вдвое выросла коррупция — двумя главными сферами взяткодательства оказались образование и армия!

То есть больше всего денег дают тем, от кого зависит будущее детей: военкомам и вузовскому начальству. Чтобы понять, почему это страшно, задумаемся об этом самом высшем образовании, вокруг которого ломается столько копий, которое никогда не было у нас в столь бедственном положении, как сейчас. Дело не только в нищете преподавательского состава, она как раз преодолима: можно начать платить профессорам сносные зарплаты, да и компенсация у них, как видим, неплохая. Дело в кризисе фундаментальной науки, в страшном количестве техникумов, провозгласивших себя академиями, в отсутствии новых идей, в мировоззренческих проблемах (а как вы хотите развивать гуманитарные и общественные науки без свободной дискуссии?). Скрытая безработица — то есть работа не по профессии — достигает в России 60 % (а по некоторым данным и все 80 %): то, чему людей учат, им не пригождается, а тому, что пригодится, не учат. И никаким распределением этого не поправишь, ибо от распределения всегда можно откупиться. Ребенка пихают в вуз не для того, чтобы он получил высшее образование (которое в отличие от советского давно уже ценится в мире ниже американского, европейского и даже китайского), а для того, чтобы спрятать его от жизни. Или от армии. И заметьте, что откуп от армии — вторая по доходности сфера. Положа руку на сердце, скажите: многие ли из нас готовы отдать ребенка в современную российскую армию даже на год? Многие ли готовы сразу после школы выпустить его в нынешнюю жизнь, не предоставив пятилетней буферной отсрочки? Многие ли из нас — если совсем честно — хотят, чтобы наши дети, которым здесь и сейчас предстоит оканчивать школу, повторяли наш путь и вообще оставались здесь? Отток капиталов — страшное дело, но отток детей, которых мы всеми силами прячем от реальности, сулит стране куда более пугающие перспективы.

Можно, конечно, позакрывать половину вузов. Можно устроить тотальные облавы на призывников. Думаю, борьба с коррупцией будет развиваться именно в этом направлении: хирургию у нас традиционно умеют лучше терапии и больше любят. Запретительными мерами нельзя добиться одного: вернуть людям смысл. Только в стране, жизнь которой осмыслена, родители не прячут детей от армии и не пихают их в институты только ради того, чтобы не заставлять уже с семнадцати лет мучиться в лицемерном и насквозь продажном взрослом мире. В двадцать два человек все-таки психически устойчивее.

Кажется, главными коррупционными сферами в России на ближайшие лет пятнадцать (как раз период действия «Основных направлений», разработанных Минэкономразвития) станут любые лазейки, ниши и норы, куда можно спрятать от государства самое дорогое. Не капиталы — детей. И заработки учителя, профессора и детского врача сравняются наконец с доходами бизнесмена.

Правда, никто не предупреждал, что это произойдет за счет коррупции. Но, как говорится в «Борисе Годунове», «не всяко слово в строку пишется».

№ 549, 20 марта 2008 года

Дмитрий Быков

Духовный пластырь

прогноз от Д. Быкова

С 1 сентября 2009 года в школах появится обязательный предмет — «Духовно-нравственная культура». Об этом заявил замминистра образования России Исаак Калина.

Концепция нового предмета покамест не разработана, для преподавания требуются 400 тысяч учителей с предполагаемой нагрузкой по 2 часа в неделю на класс.

А классов будет много — со второго по одиннадцатый включительно. То есть 20 часов не Бог весть что, конечно, но на хлеб хватит. Непонятно одно: чему этот учитель будет учить.

Сказался вечный ужас нашего начальства любого уровня перед факультативностью, необязательностью, добровольностью. Все почему-то убеждены, что, предоставь они детям свободный выбор — дети тут же умчатся гонять в футбол. Представить, что десять человек из класса отправятся на урок «Основы православной культуры» разговаривать со священником о смысле жизни, чудесах Ветхого и глубинах Нового Завета, никто не в состоянии. В результате вместо внятного и вменяемого факультатива — необязательного для представителей других конфессий — имеем предельно невнятный предмет для всех. История религии? Правила поведения? Основы любви к Родине? Проблема в том, что каждое из трех слов в сочетании «Духовно-нравственная культура» обладает той степенью расплывчатости, при которой каждый из 400 тысяч будущих учителей сможет насытить его сугубо личным содержанием. И если историю, обрядность и Предание конкретной конфессии вполне можно изучать где угодно, то неформулируемую духовную культуру нельзя преподавать в принципе, и особенно в школе, где в силу методических причин выше всего ценится конкретика. Подождем концепции, конечно, но как вы яхту назовете, так она и поплывет. Стиль этого плавания уже различим. В школу мог прийти духовный пастырь, а предлагается, боюсь, духовный пластырь.

Будет еще один предмет, лишний час, проводимый в школе. Будут расплывчатые словеса о необходимости Бога в душе. Будет, наверное, экуменическая проповедь равноправия всех вер и непринципиальности их различий (замминистра уже призвал подходить к преподаванию без фанатизма). А уж представить себе контроль успеваемости… Как могут формулироваться экзаменационные вопросы по духовно-нравственной культуре? «Оправдание добра»? «Шесть доказательств бытия Божия»? «Историческая необходимость Самодержавия, Православия, Народности и матери их Безальтернативности»? Теряюсь. Как можно в рамках одного курса совместить историю католичества, православия, иудаизма и, допустим, буддизма, не понимаю вообще. Холодный, научный подход к религии, их сравнительный анализ и поиски генезиса — легкая задача для атеиста, но атеистов у нас, кажется, и так хватает.

В общем, это будет даже заунывнее, чем принудительный гимназический Закон Божий, во время которого многие машинально-православные завидовали освобожденным от него иудеям. Теперь не будет ни эллина, ни иудея — только духовность, обязательная для всех. Бессодержательная и пустая, как душа человека, так и не научившегося доверять собственным детям.

№ 554, 27 марта 2008 года

1 апреля — forever

прогноз от Д. Быкова

Мы присутствуем, дорогие друзья, при отмирании Дня дурака. Ничего не поделаешь: одни праздники учреждаются, другие сходят на нет. Нормальный процесс жизни. Сегодня, по данным Левада-центра, друг друга разыгрывают 67 % населения. Думаю, в ближайшие годы этот процент уменьшится до 10–15.

В чем обычно выражается празднование 1 апреля у нас на Родине? Все друг друга разыгрывают — иногда жестоко, чаще дружелюбно. Особенно усердствовала перестроечная пресса, изобретая самые немыслимые финты и чаще всего умудряясь купить доверчивое население. Сегодня это совершенно бессмысленно: люди так мало знают о реальном положении вещей, что уже не способны отличить выдумку от истины. Да и что за интерес разыгрывать человека, которого ничто не касается, потому что ничего от него не зависит? Скажи мне кто-нибудь, что на Марсе магнитная буря, я ухом не поведу и дела мне не будет до того, врут или честно предупреждают. А о реальном положении дел в политике, экономике и даже общественных настроениях мы знаем сегодня куда меньше, чем о бурях на Марсе. Главное же то, что все это нас вроде как не очень-то и волнует. Жизнь зависит не от этого. Розыгрыш возможен там, где есть общий контекст, а мы сегодня очень обособлены и от страны, и друг от друга. Так надежнее.

Раньше «первый апрель» был еще днем национального юмора. Так сказать, праздником отечественной комической традиции. Я даже думал одно время сделать на телевидении что-то вроде «Улыбок разных широт» — альманах заграничных телехохм, ведь юмористических шоу и анекдотов с местным колоритом везде полно. Остановило меня полное отсутствие отечественной юмористической традиции: она вырождалась уже в 90-х, опускаясь до грубых политических шуток (почти всегда одинаково безвкусных как в либеральном, так и в патриотическом лагере: что над властью, что над заграницей у нас шутят одинаково топорно, а семейный юмор ограничивается набором столь же грубых анекдотов о теще). Сегодня уровень наших шуток — сортирные упражнения «Комеди Клаба», где люди намеренно опускаются ниже плинтуса (я лично читал в их интервью, что они серьезные парни, в обычной жизни любящие Джойса). В чем тут юмор, решительно не понимаю, и вдобавок этого юмора так много, что посвящать ему отдельный день как-то нерасчетливо. Я объявил бы день серьезности, что ли, чтобы хоть раз поговорить о действительно важных вещах, но желающих не наблюдаю.

«Первое апреля — никому не верю», любимый со школьных лет лозунг, пора теперь распространять на весь год. Лично я почти никому не верю — ну, может, ближайшим родственникам да паре надежнейших друзей. Не огорчайтесь, ребята, все эволюционирует. Первомай давно стал днем дачника, День независимости в условиях стабильности на глазах превращается в «день сурка», а сознательное и радостное превращение большей части населения в дураков приводит к отмиранию самого Дня дурака. Зачем им отдельный праздник, когда он и так у них круглый год?..

№ 559, 3 апреля 2008 года

Массовики

прогноз от Д. Быкова

Когда я служил в армии, мы в совершенстве овладевали там искусством «массовки». Слово это двоякого происхождения: пока одни создают иллюзию массовой и бурной работы, другие давят на массу, то есть отдыхают лежа.

Короче, это такая имитация деятельности, при которой начальство искренне полагает, будто для выполнения пустячной задачи действительно требуется полдня. А поскольку прямой заинтересованности в результате у начальства тоже нет (ему важно, чтобы люди были заняты), это чаще всего срабатывает.

Как опытный массовщик я высоко оцениваю работу Государственной Думы. Что она давно ничего не решает, все в курсе. От Общественной палаты и то больше пользы: она хоть изредка защищает бутовских выселенцев или неправедно осужденных ветеринаров. Госдуму, однако, разгонять нельзя: это единственная витрина российской демократии. Людей надо занять. В результатах их работы не заинтересованы ни они сами, ни начальство. Важно, чтобы они что-то делали, никому при этом не мешая. В последнее время обозначились три направления их иллюзорной деятельности:

1. война с рекламой (в особенности с табачной и алкогольной);

2. война с телевидением (порнография, которую они умудряются где-то отыскивать, и искажение исторической правды);

3. борьба с педофилией и ужесточение наказаний за те уголовные преступления, о которых особенно охотно рассказывает программа «Максимум».

Сейчас Госдума в очередной раз ограничила (в первом чтении, но не сомневаюсь, что окончательно) алкогольную и табачную рекламу в транспорте, на вокзалах и аэропортах. Не сомневаюсь, что это действенная мера, направленная на решение наиболее фундаментальной проблемы современного российского общества. Именно из-за алкогольной и табачной рекламы в российских школах падает уровень образования, в российских магазинах дорожает еда, треть российской территории никем не обрабатывается, коррупция стремительно прогрессирует, а свобода слова вырождается в свободу бесконечно обсуждать маньяков, телевидение и алкогольно-табачную рекламу. Я всегда догадывался, что дело тут нечисто, но только теперь Госдума открыла мне глаза. На фоне только что триумфально оправданных (за отсутствием состава преступления) петербургских мусульман, не готовивших, оказывается, никакого покушения на Валентину Матвиенко, проблема алкогольно-табачной пропаганды особенно убийственна. Но не ФСБ же обсуждать в Госдуме, не методы следствия и сбора доказательств! Не махинации с землей в Подмосковье, где людей попросту сгоняют с насиженных мест! Не перспективы московской застройки со сносом целых кварталов! Эти вещи обсуждать бессмысленно, потому что там, где речь идет о «бабках», российское, московское и любое другое правительство все равно поступит так, как ему выгодно. И это к лучшему: раньше у нас жертвовали законом в угоду идее, а теперь всего лишь в угоду «баблу».

Думаю, со временем Государственная Дума обратит внимание на состояние детских песочниц, катастрофическое положение со сбором стеклотары, неэстетичное оформление коробок со стиральным порошком, хамство отдельных кассиров в магазинах Тамбовской области, а также вопиющие нарушения прав человека в Гондурасе. Есть еще к чему приложить законотворческую инициативу.

№ 64, 10 апреля 2008 года

Что мне Гертруда?

прогноз от Д. Быкова

В России возрождается звание «Герой труда». «Гертруда», как называлось оно в семидесятые. Правда, уже не социалистического, а труда вообще.

Думаю, это делается под конкретного человека. В позднесоциалистическом обществе — очень похожем на наше — все крупные знаки отличия специально учреждались к очередному юбилею первого лица, очень любившего всякие цацки. Сейчас «Героя труда» почти наверняка присвоят Владимиру Путину — при переходе из одного состояния в другое, то есть из реальных лидеров в национальные. Впрочем, при нынешней структуре власти не поручусь, что реальней.

Восемь лет человек пахал, по собственному выражению, как раб на галерах. Что он под этим разумеет и как себе представляет пахоту на галерах — загадка, но на эту тему все уже отшутились, а признание-то серьезное. Мне кажется, он заслужил звание «Героя» именно за это — за то, что вынужден был совмещать два взаимоисключающих и одинаково мучительных вида деятельности. Пахать там, где не требуется, и совершенно не грести там, где это жизненно необходимо. Так что он в очередной раз проговорился о главном — чем случайней, тем вернее. Он героически укреплял вертикаль, с которой в России и так не было-то особенных проблем (правда, получилась опять не вертикаль, а пирамида). Ограничивал свободы, которых было и так негусто. Насаждал идеологию, без которой и так обходились. Грозил остальному миру, который и так боится. Вербовал тех, кто и так давно наш. Но на галере — движущейся, мобильной вещи — надо грести, а не пахать. Надо решать наболевшие вопросы самоуправления, определяться с приоритетами, сокращать и сшивать социальные разрывы, искать объединяющие лозунги, тонко лавировать в бурном и меняющемся мире, заботиться о престиже нужных профессий и упразднять ненужные, прислушиваться к умным, а не к преданным… Наверное, такая работа была бы менее утомительна — ведь Господь создал все трудное ненужным, а нужное нетрудным, и догадался об этом еще блаженный Августин. Но наш главный и единственный герой труда героически трудился над ненужным, и потому в стране, где мерилом работы считают усталость, безусловно, заслужил «Золотую Звезду».

Это не значит, что он не сделал ничего полезного. Сделал, и немало. Но разве от этого устают? Разве это сопровождается самоощущением раба на галерах? Да никогда в жизни. Это же праздник — убирать ненужные ограничения, осуществлять заветные ожидания и дарить гражданам чувство заслуженной гордости за свою страну. К сожалению, почти все руководители нашей страны — истинные аскеты и мученики: они редко доставляют себе это удовольствие. Все больше пашут. За это им и вручают «Золотые Звезды» Героев — главное доказательство ненапрасности труда в отсутствие других оснований для гордости и оптимизма.

№ 69, 17 апреля 2008 года

Эра долгожительства

прогноз от Д. Быкова

В Госдуме озвучены потрясающие цифры: средняя продолжительность жизни россиян за последнее время увеличилась на 2,4 года!

Я не очень себе представляю, откуда взялись эти оптимистические цифры, и не средняя ли это температура по больнице: в пяти крупных городах и нефтеносных регионах, может, и в самом деле стали жить дольше и веселей, но в депрессивных, думаю, все осталось по-прежнему, если не хуже. Опять-таки не совсем понятно, какие именно факторы послужили столь резкому росту средней продолжительности нашего с вами земного существования: может, меньше стало стрессов из-за плохих новостей? Больше уверенности в завтрашнем дне и глубокого удовлетворения при виде залов, аплодирующих стоя? Или умственная деятельность, почти прекратившись под воздействием телевизора, значительно удлинила нашу жизнь и имеет тенденцию к дальнейшему скукоживанию? Известно же: меньше знаешь — крепче спишь. Мы знаем теперь очень мало и спим очень крепко. Посмотрите на список топовых новостей любого информационного агентства — пусть даже сетевого, где свободы, как известно, больше, — и вы увидите три спортивных новости из пяти. А остальные две будут про что-нибудь вроде возросшей продолжительности жизни.

Думаю, впрочем, что длительность жизни среднего россиянина зависит не только от этих позитивных факторов. Все может объясняться и негативными — тоже весьма полезными в исторической перспективе. Известно, что здоровье и умственная активность зависят от адаптивности, приспособляемости: трудно представить себе более приспособленный народ, чем наш. В девяностые выжил, в нулевые со всем согласился, сейчас уже, кажется, научился вовсе не обращать внимания на все, что происходит за стенами квартиры… «Человек ко всему привыкает», учил Достоевский, никак не оценивая этого прелестного свойства; но продолжительности жизни оно безусловно способствует. Вопрос только — какой жизни.

Лично мне кажется, что продолжительность существования среднего россиянина в ближайшие годы возрастет на порядок, если не в разы. Диктуется это прежде всего тем, что мы вообще живем в эпоху растущих показателей. В сегодняшней России все очень бурно растет, поскольку условия в ней созданы поистине тепличные: все закрыто, и при этом жарко. Жарко от перегретого рынка недвижимости, от олимпийского мандража и аврала, от нервного возбуждения в связи с двурогой конструкцией власти… В этой теплице как не расти? Растет ВВП, инфляция, разочарование и раздражение у одних, восторг и агрессия у других… Среди всех этих показателей, если честно, очень мало чем можно гордиться, потому что определяются они главным образом сырьевой конъюнктурой и информационной закрытостью. Чем восхищаться-то? Разве что долгожительством. И потому жить мы будем все дольше — просто для того, чтобы хоть за что-нибудь уважать себя. А еще потому, что жить в России вообще надо долго. Тогда есть шанс дожить до перемен.

№ 74, 24 апреля 2008 года

Больной, исцелися сам

сказки белого бычка

Бизнесмен Игорь Брежо нанял киллера для убийства профессора Липмана, по чьей вине, как считает Брежо, погибла его новорожденная дочь. Экспертная комиссия решила, что Липман ни в чем не виноват, а девочка погибла из-за патологии беременности.

Председатель Лиги защиты прав пациентов Александр Саверский думает иначе: дежурный врач не заметил отслоения плаценты у пациентки, а если бы заметил, ребенка можно было спасти. Тем не менее Липмана признали ни в чем не виновным, и Брежо решил мстить самостоятельно. Он нанял киллера и посулил ему за профессора 11 тысяч долларов. Поскольку бизнесмен попал в поле зрения МВД еще на стадии поиска исполнителя, нанятый киллер оказался оперативником, и заказчика повязали. Да он и не отпирался. Потом суд присяжных его оправдал.

Лично у меня этот вердикт присяжных вызывает ужас, поскольку свидетельствует о полном отсутствии у них правосознания. Однако разговор сейчас не о полуграмотности и гиперэмоциональности присяжных, которые все равно остаются единственной надеждой на гуманизацию нашей судебной системы. Речь о тех обстоятельствах, в силу которых у Брежо не осталось другого выбора, кроме личного расследования. Потому что весьма трудно представить медицинскую комиссию, которая бы взяла сторону пациента, а не врача: с корпоративной солидарностью у медиков все в порядке. Иначе им элементарно не выжить — особенно при нынешних условиях труда, мало улучшившихся за последние годы.

А поскольку доказать врачебную ошибку сегодня невозможно и Лига защиты пациентов сходится один на один с негласной «лигой защиты врачей», мы, вероятно, не раз еще будем свидетелями подобных разборок, как ни ужасен этот прогноз. С точки зрения пациента всегда виноват врач. С точки зрения врача виновато правительство, не дающее денег, да и пациент, надоедающий болячками и жалобами. Компромисса в этом противостоянии не видно. Потому что врачи и больные уже превратились в две непримиримые корпорации — примерно как власть и народ. И оба антагониста, как водится, друг друга стоят. Пациент бесплатного медика уверен (и не без оснований), что врач, работающий за гроши, его ненавидит. Пациент платного (и чаще всего весьма дорогого) медика уверен, что за его деньги врач обязан стать всемогущим — тяжелых случаев и неизлечимых болезней отныне нет. Содружество врача и пациента, их общая борьба с болезнью, их взаимопонимание и взаимоуважение остаются для России такой же недосягаемой мечтой, как симфония народа и власти. Особенно если учесть, что ошибки власти так же недоказуемы, как и ошибки медиков.

Впрочем, это касается и отношений продавцов с покупателями, и учителей с учениками и родителями, а в самом общем виде — всех зависимых с теми, от кого что-то зависит. И если мы не научимся договариваться, физические расправы с учителями, врачами, продавцами, а там и с чиновничеством станут нашей повседневностью. Потому что люди, доведенные до отчаяния, как Брежо, способны на многое, и присяжные их уже вполне понимают.

№ 78, 30 апреля 2008 года

Акции компании «Россия»

прогноз от Д. Быкова

У заграничных экспертов есть удивительная особенность. Когда они нас ругают, то все врут, но когда хвалят — все получается правильно, и мы ловим каждое их слово. Когда весь мир уверяет, что у нас нет демократии, много бюрократии, сплошная коррупция и неизбежный кризис, мы понимаем, что это злопыхательство.

Но когда американские банки Goldman Sachs, Merrill Lynch и немецкий Deutsche Bank советуют клиентам скупать российскую валюту, потому что она укрепляется, мы верим им и восторженно аплодируем, даже несмотря на уверения вице-главы Центробанка Алексея Улюкаева, что никакого особенного укрепления рубля не предвидится.

Тот факт, что русскую валюту назвали перспективной, внушает стране законную гордость и регулярно освещается в электронных СМИ, хотя цитируется при этом мнение тех самых американцев, которые обычно так плохо разбираются в сути нашей демократии. Интересна эта динамика ценностей: во времена оны мы были известны водкой, балалайкой, спутником, перестройкой, на мировом рынке котировались наши писатели и балет, сегодня мы стали источником сырья и рубля. Доллар стал мировой валютой не потому, что у Штатов было много сырья, и даже не потому, что американская экономика мощнее всех прочих, а потому, что этот самый доллар олицетворял внятные ценности — свободу предпринимательства, равные стартовые возможности, плавильный котел наций и т. д. Между прочим, когда в начале века возник анекдот о трех мировых валютах (оптимисты предпочитают накопления в долларах, пессимисты — в евро, а реалисты — в юанях), юань тоже символизировал определенные ценности — конфуцианскую дисциплину, трудолюбие, технологический рывок в условиях умеренного тоталитаризма… И даже евро — валюта искусственная, молодая и многими нелюбимая даже в Европе, где из-за нее резко подорожала жизнь, — воплощает кое-какие моральные и экономические принципы вроде глобализма, прозрачности, толерантности и пр. Валюта — всего лишь акции грандиозного предприятия под названием Страна. Вкладываясь в эти акции, мы должны по крайней мере знать, что покупаем. И мы действительно знаем, с чем имеем дело, приобретая доллар, швейцарский франк или японскую йену. Я только не совсем понимаю, во что мы вкладываемся, приобретая рубль, и какие внятные ценности, кроме сырьевой конъюнктуры, стоят за акциями госкорпорации под названием Россия-2008.

Советуя клиентам приобретать рубль, американские и немецкие банкиры, в сущности, утверждают, что в современном мире доходны и перспективны довольно неожиданные ценности: коррупция, неуравновешенная внешняя политика, непреодолимое социальное расслоение, идеологический разброд, показуха, отсутствие вертикальных лифтов, сомнительные наместники на окраинах — и все это на базе восхитительных запасов сырья. Если по нынешним временам акции такого предприятия выглядят наиболее доходными, это говорит лишь о том, что мир действительно сильно переменился и капитально забыл о большинстве уроков предыдущего столетия. Это, конечно, повышает ценность нашей валюты, но начисто обесценивает весь наш опыт. И я еще не знаю, что важнее.

№ 86, 15 мая 2008 года

Спорт как убежище

прогноз от Д. Быкова

Некоторых обоснованно тревожит несколько избыточный и притом болезненно агрессивный восторг лояльных российских патриотов по случаю наших последних спортивных побед — «Зенит» привез кубок УЕФА, хоккейная сборная выиграла чемпионат мира…

Не превратится ли спорт в придаток политики, а то и в замену ее (при отсутствии содержательной политики)? Спортивные комментаторы, которых не зря называют прапорщиками телевидения, первыми вернулись к шапкозакидательской риторике семидесятых, замечательно высмеянной Галичем, Высоцким и множеством других авторов; спортивные репортажи стали напоминать вести с поля боя; президент и премьер по прямому проводу общаются с победителями, тем самым придавая победе именно политический смысл… Все это тревожно, однако спешу успокоить волнующихся: радоваться спортивным успехам — сегодня едва ли не самый безопасный и нравственно чистый способ любить свою страну. Потому что эти успехи по крайней мере наличествуют, они реальны в отличие от процветания и демократии. Спорт и культура — немногие сферы, где национальная гордость уместна, заслуженна и по-настоящему духоподъемна, тогда как участие в политической теледемагогии, молодежных шабашах у посольств и прочих публичных мероприятиях почти всегда растлительно.

Конечно, приход фанатских настроений и интонаций в политическое поле — вещь печальная и слишком знакомая по застою. Напомню, что именно спорт в семидесятые годы был серьезной отдушиной — там по крайней мере не врали, все было всерьез. Спортивные книги, песни и фильмы той поры рассказывали о настоящих людях и серьезных отношениях; великому киноэкспериментатору Элему Климову чудом удалось в 1972 году снять «Спорт, спорт, спорт», ставший энциклопедией оттепельного авангарда. Да и страсти в спорте бушевали настоящие в отличие от прочих застойных сфер вроде армии или идеологии: Карпов в Багио играл под дружное улюлюканье советской прессы, травившей Корчного, однако играл сильно и победу действительно вырвал. О том, какие чудеса творили наши в хоккее и фигурном катании, помнят все. В общем, на фоне постоянного кликушества на темы советского героизма реальный героизм только и оставался, что в спорте, альпинизме да туризме. И фильмы вроде «Чуда с косичками», серьезно рассказывавшие о проблемах спорта, были отдушиной для зрителя, уставшего от бесконечного производственного вранья.

Мы можем любить или не любить современную российскую идеологию и нынешний официоз (на мой взгляд, любить там особо некого), но и самый упертый противник всего этого должен признать: хоккейная сборная сделала чудо. Мы не очень сильны в повседневной рутине, но чудеса у нас традиционно получаются. Спорт — одна из ниш, позволяющих любить свою страну за дело. В ближайшее время большинство профессионалов — в литературе, кино, журналистике — будут активно мигрировать в спортивную тему и производить шедевры. Потому что там в отличие от обычной русской жизни все настоящее. И в основе всего, слава богу, не ресурсы и не бабки, а та самая способность выкладываться до конца, которая и осталась, кажется, только у отечественных спортсменов да у деятелей культуры.

№ 91, 22 мая 2008 года

Долговая Россия

прогноз от Д. Быкова

Федеральная служба судебных приставов расширяет свои полномочия: отныне машину несчастного неплательщика штрафов можно остановить и конфисковать прямо на дороге. Планируется также отбирать мобильные телефоны.

О том, что за невыплату коммунальных или гаишных задолженностей можно теперь лишиться заграничной командировки, не писал уже только ленивый. Весьма показательно, что репрессии, как и положено, начинаются с ограничения контактов: отрубание интернета, мобильной связи, отъем свободы перемещений… Инструмент вообще удобный: пока ты там еще докажешь, что своевременно платишь налоги! А цапнуть за шиворот и не пустить за границу можно уже сейчас. Лишнее доказательство государственного всемогущества и твоей персональной ничтожности.

Это вообще хороший государственный инструмент — опутать человека максимальным количеством долгов, уплата которых вдобавок превращается в дело сложное, хлопотное и мучительное. Помню, один раз я не там припарковался, выписали мне за это штраф рублей, что ли, в сто, но потом с бумажкой об уплате этого штрафа я должен был ехать к черту на рога в отделение ГИБДД и отстаивать там длинную очередь, чтобы эту квитанцию вручить кому надо и тем подтвердить свою законопослушность. А человек, принимавший квитанции, в один день отсутствовал, а в другой то входил, то выходил. А оставить квитанцию дежурному было нельзя, потому что произвести отметку об уплате штрафа не в компетенции дежурного. Можно начать штрафовать за что угодно — за публичное распитие лимонада, потому что неопрятно, или за нечищенные ботинки, как в армии, — и потом под это дело не выпускать за границу, чтоб знал, скотина, как надо чистить обувь!

Помню, как Гарри Бардин возмущался словами песни: «У Родины в вечном долгу». С какой стати? Любить Родину, способствовать ее расцвету — пожалуйста, но ощущать себя вечным неоплатным должником, спиной чувствовать ежесекундно капающие проценты? Такое мироощущение мало того что некомфортно (о комфорте тут никто особенно не думает) — оно неплодотворно. Но российская власть не может без крепостного права. Она, видимо, уж очень боится, что без этих искусственных ограничителей все разбегутся.

А главное, вся нынешняя борьба с неплатежами, коррупцией и прочими беззакониями имеет один непоправимый изъян: вместо того чтобы сделать законы человечными, а их соблюдение — выгодным и почетным, власть опять измысливает репрессивные меры для запугивания населения. Российская коррупция всегда служила способом откупа от бесчеловечных или попросту непродуманных правил, искусственно запутанных, нарочито невыполнимых. Это был почти легальный способ пополнения казны. И если очередной этап российской истории сопровождается не пересмотром этих правил, а усиленным контролем за их соблюдением, все разговоры о торжестве закона довольно забавны. Ибо закон будут обходить до тех пор, пока он противоречит человеческой природе и здравому смыслу, даже если все население России обяжут ежедневно отмечаться в милиции.

№ 96, 29 мая 2008 года

Мешает жить Париж

прогноз от Д. Быкова

«Ну что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж?» — эта старая строчка Юрия Кукина становится пугающе актуальной.

Сбылась мечта идиота: Москва сделалась по-настоящему похожа на Париж — сперва в предместьях жгут машины, на следующий день разыгрывается в ресторане драка человек на сто с участием кавказцев и фанатов. Нормальный европейский мегаполис с многочисленными приезжими, а вы чего ждали? Что единственным признаком европеизации будут бешеные цены? Обломитесь.

Но вот что удивительно: любые происшествия на Западе — выход на поверхность негативных тенденций, очередной симптом загнивания, проявление тайных сил, давно подтачивающих ихнюю государственность. А драки, поджоги или, не дай бог, погромы у нас — абсолютная случайность, никаких корней в обществе не имеющая. Потому что общество здорово. Кондопога произошла из-за криминальных разборок, никакой национальной розни. Машины поджигает маньяк-одиночка, уже составлен фоторобот, скоро десятеро подозреваемых будут взяты и пятеро признаются. Драка в ресторане, как уже сообщил проправительственный ресурс, была конфликтом двух (а не сотни) посетителей, оба кавказской национальности, нехорошо, конечно, но что поделаешь. Бывает.

Справедливости ради надо заметить, что они там у себя тоже изо всех сил минимизируют ужасное: когда был убит Джон Ф. Кеннеди и мир ахнул — не каждый день гибнет от пули первое лицо сверхдержавы, — его быстро представили жертвой убийцы-одиночки, хотя никакой одиночка, даже успевший пожить в СССР и женатый на минчанке, не потянул бы организацию такого убийства. Когда что-то происходит у соседа, это всегда следствие неправильной жизни соседа, его социальных язв и информационной закрытости; но если у нас — это банальная случайность с криминальной подоплекой. Два кавказца подрались почему-то десятком бейсбольных бит, брошенных на месте преступления, — бывает. А что накануне у школы 919 была аналогичная драка — так это, наверное, школьники играли в волейбол и несколько увлеклись. Почему они опять играли бейсбольными битами? Ну, значит, это был бейсбол, лапта, русская национальная игра.

Так что прогноз отсюда следует только один: если в Москве и случится Париж — мы с вами об этом элементарно не узнаем. Всех иномарок не сожгут, все школьники не передерутся, а тех, кого происходящее коснется, быстро уверят, что они сами виноваты. Не надо гулять после десяти и оставлять машину на улице. Берите в квартиру, а не влезает — покупайте гараж. Машины поджигают одиночки, дерутся пьяные посетители кафе, а никаких предпосылок для массовых драк у нас нет и быть не может, потому что все счастливы. О том, что в закрытом обществе агрессия копится и ищет выплеска даже и без причин (а причин у нас достаточно, как во всякой многонациональной столице), никто не вспомнит. Может, голоса немного позлорадствуют, но обычай ночью слушать Би-би-си давно забыт на Руси и вряд ли возродится. Шоу «Звезды в борделе» — другое дело.

№ 101, 5 июня 2008 года

Охрана памятников

времечко Быкова

В этом мирном словосочетании появляется грозный смысл. В полном соответствии с главными тенденциями постиндустриальной эпохи, в которую мы, как Монголия в социализм, прыгнули сразу через несколько необходимых стадий, война двух армий замещается войной виртуальных, иллюзорных сущностей: брендов, символов, лозунгов.

Захват Украины осуществляется, слава богу, не гаубицами и не танками, а памятниками, расставляемыми в знаковых местах. В Севастополе установлен памятник Екатерине, и все мы понимаем, что это не столько акт благодарности основательнице города, сколько подтверждение его русской сущности и принадлежности. Вообще-то его должны были открыть за два дня до того, одновременно с монументом гетману Сагайдачному, но тогда не удалось договориться с городской администрацией. И Екатерина уравновесила гетмана два дня спустя.

При открытии памятника гетману были сказаны судьбоносные слова: «Теперь ни у кого не будет сомнений, что это украинский город». А на памятнике русской императрице выбит ее указ об основании Севастополя. Наверное, скоро у памятников будут выставлены пикеты — чтобы никто не осквернил. И акции пророссийских и проукраинских активистов будут происходить соответственно у монумента Екатерине (напротив Дома офицеров) и у подножия Сагайдачного (близ бухты Омега). К Екатерине будут возлагать цветы 12 июня, а к гетману — 24 августа, в День независимости Украины. Я, правда, не знаю, какое отношение Петр Сагайдачный имеет к Севастополю, но война памятников, товарищи, все-таки лучше открытых боевых действий.

Мне кажется, скоро Севастополь будет заставлен памятниками очень плотно — лучше бы, конечно, пустить эти деньги на застройку, на инфраструктуру, с которой там неважно, и на снабжение, но идеология — тоже не фунт изюму. Российская сторона будет лоббировать памятники Нахимову (один уже есть, но это когда было!), Пушкину (он не бывал в Севастополе, но Гурзуф в каких-то ста километрах), Толстому (давно собираются), Жукову (пусть будет, он символ всех наших военных побед), Сталину (ветераны требуют его с прошлого года)… Украинская — Мазепе, Петлюре, Бандере, сколько их там еще есть, героев антирусского сопротивления… Венцом борьбы станет синхронное открытие памятников российскому премьеру и украинской приме, и чтобы оба с косами: она — с волосяной, символизирующей украинскую женственность, а наш — с сельскохозяйственной, символизирующей российскую мужественность. Я не против, честное слово: красивый будет город, сад камней.

А дальше можно эту же практику перенести на все спорные территории: открывать в Абхазии то памятник Руставели, то монумент Лермонтову… В Осетии — то Бараташвили, то Баратынскому… А там и Приднестровье подтянется, и Ирландия, и, страшно сказать, Израиль — чем вечно воевать, лучше в секторе Газа поставить по памятнику Арафату и Жаботинскому… Есть вещи, которые при переходе в плоскость культуры и идеологии значительно облагораживаются. Об одном жалею: на средства, собранные для установки всех этих памятников, жители спорных территорий давно могли бы устроить себе сносную жизнь. Но это все второстепенно — лишь бы не было войны.

№ 110, 19 июня 2008 года

Подвешенные за язык

времечко Быкова

Кажется, я наконец понял главный принцип русского законотворчества. Впрочем, сформулирован он был задолго до меня в поэме Евг. Евтушенко «Казанский университет»: «Как йодом намазывать ножечки кровати, где стонет больной». То есть намазывать надо больному, но намазывают — кровати.

Тем самым и проблема не решается, и деятельность имитируется. Все надо делать как бы по касательной к существу проблемы, и будет нам счастье.

Вот, например, есть проблема миграции. Мигранту в России угрожает множество опасностей — от работодателя, отбирающего паспорт, до скинхеда. Мигрант тоже много чем угрожает России: во-первых, он не желает в нее интегрироваться, а во-вторых, кто бы ему и дал. В результате в Москве и Питере (да и в других крупных городах в последнее время) возникают анклавы чуждой культуры, и это, говорю без иронии, опасно.

И вот Совет Федерации обсуждает законопроект «О внесении изменений в федеральный закон о правовом положении иностранных граждан в Российской Федерации». Заседать будет специальная комиссия по национальной политике. И предложение ее очень простое: ввести для мигрантов экзамен по русскому языку.

Что хотите делайте, товарищи, но я совсем не понимаю этого шага. Вероятно, это наш ответ подлым бывшим сателлитам, которые для своих граждан русского происхождения ввели обязательный экзамен на знание эстонского там или грузинского языка. Мера, само собой, отвратительная, но по крайней мере объяснимая: если ты гражданин — обязан знать язык не только в пределах общения с официантом. Но представьте себе гастарбайтера, приезжающего в Москву и пишущего диктант или отвечающего, не дай бог, на вопросы о русской истории и литературе! Неужели знание русского языка само по себе способно интегрировать мигранта в нашу культуру? Неужели единственное, что реально угрожает ему сегодня, — это недопонимание нюансов русской орфографии? Может, имело бы смысл начать с каких-нибудь льгот при получении гражданства, с жестких мер против работодателей, нарушающих права этого мигранта? Может, стоило бы рационализировать регистрацию, чтобы не так много народу от нее уклонялось? Словом, есть еще перспективы — как для смягчения, так и для ужесточения миграционной политики. Но русский язык у нас такая удобная вещь, что им всегда замазывают трещины: чуть руководство страны не знает, что делать, оно начинает заниматься русским языком. То защищает его от иностранных заимствований, то чистит от жаргона на телевидении… Сейчас оно будет навязывать его гастарбайтерам и пускать в Россию только тех, кто способен на чистом русском языке подробно рассказать устную тему «Моя гордость за архитектуру и культуру столицы нашей Родины — Москвы».

Нет, я не возражаю: желательно знать язык страны, где ты работаешь и временно проживаешь, хотя бы и теснимый со всех сторон. Но мне почему-то кажется, что сдача этого экзамена станет еще одним способом изъятия взяток у того же гастарбайтера. И вместо знаний русского языка им придется демонстрировать знание арифметики: устный экзамен — пятьсот, письменный — семьсот, сколько это будет?

№ 115, 26 июня 2008 года

Навстречу спирту

времечко Быкова

Выходит, не совсем напрасно мы ждали оттепели: случился и на нашей улице праздник — российским водителям разрешено пить за рулем. Цифра, конечно, ерундовая — 0,3 промилле спирта на литр крови. Это триста граммов пива, или пятьдесят — водки, или полстакана легкого сухого вина.

Но и это уже революция по нашим масштабам — раньше-то гаишник имел право лишать вас прав или всех наличных денег (это уж как договоритесь) за малейшее потемнение в заветной трубочке.

Причину этого послабления объяснить не берусь. Говорили о нем давно — с 2003 года, но решение принято только сейчас. В отсутствие политики мы во всем привыкли усматривать подвохи и месседжи, и очередное послабление, если угодно, имеет целью окончательно нас превратить в Европу: там в Англии можно садиться за руль с 0,5 промилле в крови, а раньше можно было вообще с 0,8. Турция — 0,5. Германия — 0,3. Традиционно пьющая Франция — 0,6. Интересно, сколько в Грузии, не менее винолюбивой? Но там больше нет ГАИ, и это, как хотите, серьезная компенсация любого экономического кризиса. У нас многие, кажется, согласились бы на небольшой кризис, лишь бы рыцари полосатых палочек сменили профессию…

Если же это не реверанс Европе, то, вероятно, следствие наших побед. Ведь Россия сегодня очень много побеждает, оле-оле-оле, — как не выпить за такое дело? Получается просто непатриотично! А поскольку автовладельцы тоже патриоты, им, видимо, предлагается тяпнуть рюмку за победу (что-то мне подсказывает, что их будет еще много), вставить флажок в окно или багажник — и за руль. Я даже думаю, что со временем те водители, которые с флажком (на худой конец, с георгиевской лентой), получат серьезные послабления. Им можно будет и 0,8, и 1, и 1,5 промилле — ясно же, что празднует патриот!

Исходя из этого, хочу дать любому водителю два практических совета. Первый — немедленно купить флажок: после Евро-2008 их продают реже, но найти можно. Второй совет — прежде чем пить, обязательно посмотрите на календарь. Если Россия не выиграла ничего особенного в тот конкретный день, посмотрите, не приходится ли на него юбилей кого-нибудь из великих державников. Скажем, вы читаете этот номер 4 июля, а это не только день американской независимости, но еще и день рождения патриота-государственника, шефа жандармов Бенкендорфа. А также в этот день 1946 года Кенигсберг был переименован в Калининград. Плюньте в глаза тому, кто скажет, что это не повод.

Наконец, у разрешения выпивать перед стартом есть еще одно возможное объяснение. Весь мир скоро перейдет на биотопливо — ведь на этиловом спирте машина ездит не хуже, чем на бензине. Это значит, что массовое потребление этанола в водительской и заправщицкой среде станет практически неизбежным. А поскольку, как показывает опыт, с непривычки можно и дров наломать, систематическое приучение российских водителей к этиловому топливу становится задачей дня уже сегодня. К 2020 году, которым у нас теперь датируется светлое будущее, каждый водитель обязан легко принимать на грудь до литра биотоплива — и продолжать движение как ни в чем не бывало.

Поехали!

№ 120, 3 июля 2008 года

Налетай, подорожало

времечко Быкова

Братцы, у нас, кажется, будет политическая жизнь! Перед уходом на каникулы (кто купаться, кто в лес по грибы, кто к бабушке в деревню) Госдума приняла закон об увеличении финансирования политических партий.

Согласно сегодняшним нормам партия получает из бюджета по 5 рублей за каждый голос (в год). А теперь будет получать по 20. Больше того — каждая партия, выставившая кандидата на президентских выборах, получит право на единовременную выплату исходя из той же нормы (при условии, что их кандидат наберет не меньше 3 процентов голосов).

Вам кажется, что это ерунда, но курочка по зернышку клюет. «Единая Россия», по официальным данным (других у меня нет, хоть я и подозреваю, что они ненамного скромнее), набрала на приснопамятных осенних выборах 66 процентов голосов при 63-процентной явке; по самым скромным подсчетам, это 40 миллионов избирателей и 800 миллионов рублей. Что можно сделать на эти деньги? Построить десяток довольно приличных дач. 800 раз съездить к бабушке в деревню и оторваться там так, что от деревни мало что останется. Короче, это серьезная сумма, и если ее выделение выглядит как активизация политической борьбы, то в действительности главной целью этой широко анонсированной акции является рост финансирования правящей партии. Вряд ли в сегодняшней России у нее появится влиятельный конкурент. Что-то никто и не рвется. Вообразите, что вы любите играть в шахматы и во дворе у вас отвратительная репутация — во время игры вы обязательно лупите соперника доской. Естественно, найти партнера для вас проблематично. Тогда вы предлагаете платить партнеру по 5 рублей за ход: из чистого бескорыстия, даже если он проиграет — просто чтобы вам было с кем побороться. Но за 5 рублей никто не соглашается, и вы повышаете ставки до 20. Многие ли захотят с вами играть за такие деньги — особенно если учесть, что в случае малейшего наступления на вашего короля вы хватаете противника за волосы, интересуетесь его налогами и доказательно утверждаете, что камень у него за пазухой подложен туда британской разведкой? Сомневаюсь.

На выборах-2008 конкурентам Дмитрия Медведева не светило ничего, кроме скромного вознаграждения и возможности поругать друг друга по телевизору. Нет никаких оснований полагать, что в 2012 году будет веселее. У России нет механизма легальной смены политической власти: если власть меняется — значит либо война проиграна, либо нефть подешевела. Однако тем несчастным, которым приходится изображать борьбу нанайских мальчиков, нужны хотя бы скромные поощрения: даже коверным в цирке платят, не из любви же к искусству они валяют дурака! Да и годы берут свое: в 2012-м Жириновскому и Зюганову будет под 70. В этом возрасте обычно на одни лекарства уходит вся думская зарплата, а надо ведь чем-то их заедать! Так что если вы чувствуете в себе скромный актерский потенциал с уклоном в эксцентрику, а денег вам за это еще не платят, повеселите себя и страну, выдвиньтесь в президенты-2012. В стране, перенасыщенной хлебом и почти начисто лишенной зрелищ, вас ожидают как минимум 3 процента голосов, а это, по новым расценкам, 60 миллионов рублей.

№ 125, 10 июля 2008 года

Успеть призваться

времечко Быкова

Весенне-летний призыв этого года впервые за много лет превысил норму. То есть в военкоматы явилось больше народу, чем требовалось призвать. Военкомы щиплют себя. В Ленинградском военном округе некоторых пришлось отправить по домам: подождите, мол, до осеннего призыва. Разыскано также подавляющее большинство уклонистов, которые, как выяснилось, имели законные права на отсрочки от призыва, но боялись зайти в военкомат и отнести оправдательные документы.

Чем объяснить эту поголовную тягу в армию — не знаю. Напрашиваются четыре объяснения, одно другого оптимистичнее. Первое: что касается Ленинградского военного округа, там Валентина Матвиенко еще осенью прошлого года, подводя итоги осеннего призыва, выразила твердую уверенность, что после сокращения срока службы количество призывников должно увеличиться. И город, конечно, с этим справится. Она в этом не сомневалась. А то, в чем Валентина Михайловна не сомневается, как правило, делается — и это мне даже нравится.

Второе объяснение тревожнее: что, если дело не в улучшившейся работе военкоматов, а в резко возросшей бодрости, в укрепившемся, так сказать, национальном достоинстве, в капитально изменившемся тоне нашей прессы? Может, раньше можно было признаваться, что планы по призыву выполнены на 80 процентов, а сегодня требуются 100? И тогда дело не в призывниковском, а в статистическом рвении?

Третий вариант кажется мне наиболее достоверным. Значительная часть призывников попросту не верит своему счастью: срок службы в России меняется регулярно, сейчас его сократили до минимума, а о враждебном окружении говорят все громче. Так что следующий призыв — или, допустим, весенний набор 2009 года — вполне может опять оказаться менее удачливым. Скажут, что эксперимент с сокращением службы себя не оправдал, и будут грести на полтора, а то и два. В России послабления долгими не бывают, надо успеть призваться.

Ну и четвертое объяснение, о котором мне даже не хочется думать. Сегодня столько восторженных криков о наших беспрерывных победах, что по интернету гуляет шутка о необходимости срочно начинать третью мировую войну, пока прет. Сейчас Россия ходит по краю войны с Грузией (хочется надеяться, что остановится), но вечно разруливать эту ситуацию явно не получится. Надо будет либо договариваться, либо махать кулаками уже всерьез. И нашим победоносцам и победоносиковым страшно хочется ими помахать, потому что ничего другого они делать не умеют, да и машут, честно говоря, посредственно. Добавьте к этому Кавказ, где все время что-нибудь взрывается, и стабильность покажется вам весьма относительной. Обычно в России промышленные подъемы заканчиваются почти неизбежными внешними конфликтами: вся советская история оглядывалась на 1913 год, считая его пиком русской промышленности, но после него был 1914-й. Так что успеть призваться надо сейчас, пока еще одно поколение не отправилось защищать имперскую славу. Что-то мне подсказывает, что призывники-2008 в этом смысле находятся в преимущественном положении перед призывниками-2009, за которых, судя по росту шапкозакидательства и самоупоения, я уже отнюдь не поручусь.

№ 130, 17 июля 2008 года

Отнять малое

времечко Быкова

Следственный комитет при Генпрокуратуре РФ выступил со смелой инициативой: приравнять взятки к подаркам. Раньше, вручив врачу или учителю презент стоимостью до 5 МРОТ (11.500 рублей), вы считались благодарным пациентом или преданным учеником, а теперь, даже подарив булавку для галстука, автоматически попадете во взяточники.

Все это называется борьбой против коррупции, и первыми ее жертвами, разумеется, станут врачи и учителя. Ведь случаи, когда с чиновником, бюрократом или начальником рассчитываются путем дарения вазочки, согласитесь, единичны.

В принципе эту инициативу стоило бы приветствовать — меня как родителя успели сильно утомить безумные инициативы родительского комитета: «Собираем деньги на подарок классному руководителю! Преподавателю истории, математики, пения!» Мой ребенок, если любит учителя, сам найдет возможность подарить ему коробку конфет или записную книжку, а вкладываться в громоздкие подарки, свидетельствующие лишь о нашей зависимости и лояльности, кажется мне делом ненужным и даже растлительным. И сам я в бытность учителем никаких подарков не брал, если не считать небольшой помощи в починке автомобиля, оказанной мне однажды рукастым девятиклассником (у него сейчас свой сервис). И врачи, которые без подарка не зайдут вовремя, и медсестры, которые без сувенира или взятки не подадут кря-кря, — все это вошло в пословицу. Проблема в одном: борьба, как всегда, ведется под фонарем. И с наиболее невинными проявлениями пресловутого мздоимства. Потому что дачу на Новорижском или место в совете директоров банка никто не назовет детским словом «подарок».

Хотите знать, что будет? А я вам скажу: будет несколько громких и показательных историй с публикациями в прессе о разоблачении корыстного учителя, который за торт натянул невежде тройку. Наверное, и чиновника какого-нибудь поймают, который за малахитовый письменный прибор избавил малое предприятие от очередной бессмысленной проверки. Не знаю, насколько все это будет высосано из пальца, — но знаю, что солидарности общества новая кампания не поспособствует: нам снова пытаются внушить, что грабят и гнобят нас врачи и учителя плюс мелкое чиновничество. А не ГАИ, допустим, где совсем уж забыли о тормозах, и не прочие силовые инстанции, давно превратившиеся из защитников малого стада в его беззастенчивых дояров.

Ведь коррупция держится не на подарках, а на единственности и безальтернативности начальства. На него некому пожаловаться, его некому приструнить — вот оно и назначает сумму откупа. Вы можете перевести ребенка к другому учителю, но перед гаишником, начальником или депутатом вы беззащитны. У вас есть только один способ привлечь их к решению ваших проблем, то есть к выполнению их непосредственных обязанностей. Такова пирамидальная структура власти, таковы ее зубчатые колеса, которые без смазки не повернутся. И запрещать тут взятки бессмысленно: люди просто изобретут другой термин.

А в общем, российская власть действует по христианским принципам. Сказано же: у кого много есть — тому много и дастся, а у кого мало — у того и последнее отнимется.

№ 135, 24 июля 2008 года

Зачистка Фурсенко

времечко Быкова

О том, что в России многовато университетов, не говорил только ленивый. О том, что как минимум для половины студентов высшее образование становится отсрочкой от жизни, сам я писал раз десять, но до решительности министра образования Андрея Фурсенко всем нам, писакам, далеко. Он так и рубанул: «В России надо оставить 150–200 конкурентоспособных вузов. А остальные перепрофилировать в техникумы или ПТУ».

В общем, предсказуемо. Фурсенко напоминает, что в СССР было всего около 700 институтов, и ничего, хватало, были самой читающей страной. А сейчас их порядка 3 тысяч, и две трети — частные, только компрометирующие идею высшего образования. Следовательно, надо сократить число вузов как минимум впятеро, позакрывав все частные (или подавляющее их большинство), чтобы конкурс в оставшихся вырос до 50 человек на место. Это и будет заветный уровень образования.

Если кто сомневается, я могу заранее предсказать, какие вузы будут сохранены. Про государственные университеты, думаю, вопросов нет? Про МГИМО и экономические академии в семи крупнейших мегаполисах — тем более? Ну и вот, а остальное нам, если честно, не больно-то нужно. Дети элиты будут получать образование в двух сотнях сохранившихся вузов, а остальные дети — равно как и прочее население — нам без надобности. Давайте еще больницы закроем или перепрофилируем в медпункты — под тем предлогом, что они неконкурентоспособны. А то что-то люди недостаточно чувствуют повышение уровня жизни на душу населения и начинают на это тихонько жаловаться. Необязательно ведь повышать уровень. Достаточно сократить число душ. И то сказать: почему нет? Куда нам столько образованных людей и просто граждан?

Если пойти по этому пути, можно закрыть за неконкурентоспособностью девять десятых российских театров, в особенности провинциальных и убыточных, и перепрофилировать их в театральные кружки. И газеты позакрывать — кому их читать-то? Все, кто достоин жить в России, давно пользуются интернетом. А местную печать — по аналогии с трансформацией вузов в ПТУ — можно превратить в стенную. Стенгазета «Вечерний позитив» — дешево и сердито. Делается в одном экземпляре, вывешивается на главной площади, читается стариками, обсуждается тут же. Неконкурентоспособные школы переделать в детсады, детсады — в ясли, ясли закрыть. А если неконкурентоспособные отделения милиции (их у нас тоже многовато) вместе с инспекторами ГАИ бросить на подметание улиц, в рамках борьбы с гастарбайтерами, я первый проголосую за.

Кстати, иногда я задумываюсь и о чиновничестве. Это у нас, конечно, самый модный сегодня класс, но что-то не больно эффективный. И министров многовато. Сомневаюсь, что они конкурентоспособны, ежели устроить им скромное соревнование хотя бы с американскими. Может, и их количество сократить раз в десять, оставив вполне справляющихся президента и премьера? А неэффективных министров понизить в статусе, переучив хотя бы на управдомов. При таком зачисточном подходе, который демонстрирует г-н Фурсенко, хоть в подъездах будет чисто наконец.

№ 140, 31 июля 2008 года

Молитва о доступности

времечко Быкова

Всемирный банк решил сделать российское правосудие доступным простому гражданину. Для этого некоммерческая и неправительственная организация Институт права и публичной политики получит грант в 1,9 миллиона долларов. Об этом сообщил директор Всемирного банка по России Клаус Роланд.

Бог в помощь. Интересно другое: как именно планируется использовать долларовую сумму — хотя бы и такую значительную, как почти 2 миллиона, две квартиры в элитных новостройках Москвы, — для повышения доступности правосудия? Институт права и публичной политики — достойная организация, существует с 1993 года, возглавляется адвокатом и публицистом Владимиром Пастуховым. Деятельность у него самая благородная: его сотрудники пропагандируют закон и порядок, собирают данные о нарушениях этих последних, проводят конференции, занимаются правовым просвещением. Не грантосос какой-нибудь, а очаг европейского правосознания. Я одного не пойму: каким образом эти 2 миллиона поспособствуют доступности российского правосудия?

У А. К. Толстого была сказка о том, как один философ сажал огурцы посредством геометрических вычислений. Веселый автор еще 150 лет назад полагал это совершенно бесплодным занятием. Думаю, представления Всемирного банка еще дальше от российской реальности, нежели представления философа о механизмах ращения огурцов. Предполагается за счет гранта организовать правовую помощь (консультативную и адвокатскую) для неимущих групп населения РФ, а также организовать сеть правовых консультаций в России. Какой бы придумать аналог? Вообразим Институт хорошей погоды, получивший от Всемирного банка кредит на предоставление беднейшим россиянам доступного безоблачного неба. Для этой цели выделяются средства, учреждается просветительская сеть, беднейшим и социально незащищенным россиянам читают лекции об их естественном праве на хорошую погоду, о преимуществах солнечного освещения перед искусственным, о радостях пикников на свежем воздухе… Но все это, увы, никоим образом не сделает хорошую погоду доступнее российскому населению, вопрос об облачности решается совсем в другом месте.

Так же, увы, обстоит дело и с правосудием. И Всемирный банк может получить исчерпывающую информацию на эту тему, ознакомившись с архивами любой правозащитной организации, а то и просто делегировав своих представителей на некоторые судебные разбирательства. Тут бы они быстро поняли, как быстро у нас необходимая оборона превращается в нападение, небрежность — в преступную халатность, а коррупция — в акт гуманизма и солидарности.

Неужели они там, во Всемирном банке, в самом деле думают, что юридические консультации на местах сделают правосудие доступным, а мышление граждан — правовым? Если да, то я вообще не понимаю, как можно таких людей подпускать к деньгам. А если нет, что заставляет их тратить 2 миллиона на заведомо невыполнимую задачу? То есть в принципе выполнимую, конечно. Но тогда им надо вкладывать деньги не в просветительские организации, а в православные храмы. Если сравнивать просветительскую деятельность на местах и молитву о ниспослании социальной справедливости, второе выглядит эффективнее во всех отношениях.

№ 145, 7 августа 2008 года

Второй фронт

Тут некоторые непатриотичные люди выражают недоумение по поводу сравнительно малого количества медалей нашей сборной на Олимпиаде.

Во-первых, мне странно выслушивать по этому вопросу мнения людей, чьи собственные спортивные достижения довольно скромны. Я, например, плаваю хорошо, но медленно, а бегаю вообще никак, поэтому для меня любой, кто может на Олимпиаде завоевать хоть «бронзу», — уже существо высшего порядка. Я так совсем не умею. И, как все российские интеллигенты, втайне убежден, что мои-то скромные умения даром никому не нужны, а вот прыгать с шестом!.. Так что одна медаль — уже победа, да и вообще главное — участие. Это первое соображение, а второе — что очень трудно вести борьбу на два фронта. Точнее, одновременно плыть баттерфляем и фехтовать.

Россия в последнее время демонстрирует, будем откровенны, очень скромные успехи на мировом рынке искусств. Она не может почти ничего предложить зарубежному читателю, мало радует зрителя, вряд ли потрясет слушателя. Никакого ренессанса не случилось, даже и наука отечественная поразъехалась кто куда. Во всех мирных соревнованиях мы выглядим скромно: первенство Димы Билана на «Евровидении» считаем эпохальным прорывом, о «бронзе» на Евро-2008 выпускаем книгу «История великой победы», на крупных кинофестивалях либо получаем второстепенные награды, либо отсутствуем, и даже в области балета что-то давно ничем не покоряем сердца по обе стороны Атлантики. Преимущество у нас разве что в бойцовских видах спорта, там, где надо «драться, толкаться, кусаться», по удачному выражению Бориса Грызлова. Очень трудно, понимаете ли, одновременно работать в двух стилистиках — в духе агрессивного самоутверждения и мирного развития. Поэтому в грузинской войне мы продемонстрировали быстрое развертывание и стремительное возмездие, а также опережающую дезинформацию. Нам так сейчас удается любая стрельба, что мы впервые за двадцать, кажется, лет забрались на пьедестал по итогам стрельбы из лука. И еще у нас стало хорошо с плаванием на спине? потому что это такое плавание, при котором вперед не смотришь — просто плывешь изо всех сил, не задумываясь. А все, что требует менее агрессивного настроя, стало получаться хуже, и это нормально: нельзя одновременно выигрывать войну и Олимпиаду. Греки это понимали, поэтому прекращали на время Игр все военные потехи.

Если мы и дальше хотим агрессивно самоутверждаться — а мы хотим, потому что ничего другого на данный момент не умеем, и вся наша национальная идея неожиданно свелась к тому, что все остальные еще хуже, а значит, нам тоже можно, — то придется смириться с некоторой коррекцией имиджа. Государства, больше всего озабоченные самоутверждением, разбрасывающиеся угрозами насчет сокрушительных ответов и территориальных интересов, помешанные на геополитике и всеобщей враждебности, редко бывают лидерами в более мирных соревнованиях вроде литературы, кино и симфонической музыки. С конкурсами красоты, думаю, тоже будут серьезные напряги, потому что красота редко бывает агрессивна, а агрессия всегда некрасива. Но огорчаться не надо — нельзя же быть первыми во всем. Сколь бы хорошо ни стрелял биатлонист, на войне от него толку мало. Не больше, чем от лучника.

№ 155, 21 августа 2008 года

Перепрограммирование

времечко Быкова

Россия готовится встретить новый учебный год — праздник, который даже я, терпеть ненавидевший родную школу, вспоминаю с теплым чувством.

Не то чтобы мне было присуще мазохистское желание скорее окунуться в работу — но отдых всегда представлялся мне чем-то беззаконным и неправильным; школа — неприятное, но естественное состояние. Примерно с таким же чувством сегодняшняя Россия после затянувшихся каникул, когда все ездили за границу и безобразничали, возвращается в естественный полуизолированный вид: впору переименовывать информационное агентство в .

Думаю, новый учебный год пройдет как раз под знаком этой изоляции — программу придется перестраивать на ходу, но изменения не заставят себя ждать. Прежде всего, знамо, они будут касаться родной истории. Школьникам непременно начнут внушать, что все самое ужасное приходило в Россию с Запада. Мне уже приходилось читать коллективный труд дюжины историков, где противопоставлялись мобилизационные и модернизационные сценарии: так вот, модернизации — не для России. Мы этого не умеем, говорилось там. А именно модернизацию нам всегда и подбрасывал корыстный Запад. Тогда как сами мы умеем развиваться только по сценарию всеобщей мобилизации — и те, кто внедрял такие сценарии, от Грозного до Сталина, обязательно будут историческими героями номер один.

Наверняка будет перекроена программа по литературе. Думаю, в трактовке «Войны и мира» выступит на первый план «скрытая теплота патриотизма», добавится программных сочинений на темы Великой Отечественной, зато антисоветчину решительно потеснят. Думаю, как ни странно, что резко прибавится советской классики, особенно народов СССР, — чтобы дети видели, как много делала Россия для южных и восточных соседей и как они были ей за это благодарны.

Что касается прочих дисциплин, то, боюсь, мы вступаем в эпоху, отчасти напоминающую борьбу с космополитизмом и низкопоклонством. Россия не нуждается в Западе, это он без нее жить не может — и мы наверняка узнаем, что именно нам принадлежит большая часть математических, лингвистических и географических открытий. Мне представляется также, что вместо изжившей себя экономической географии (построенной на том, что основой мировой промышленности являются все же сотрудничество и партнерство) будет введен курс «Геополитика» — учебник давно написан А. Дугиным, есть и конкурирующие книги. Главный пафос этой дисциплины будет в том, что Россия — своего рода альтернативный мир, самодостаточный в своем величии, и вместо друзей у нее интересы, а вместо партнеров — вассалы.

Появится множество фильмов, книг по внеклассному чтению, учебных пособий, в школу придут священники, артисты и активисты молодежных движений, активизируется так называемая воспитательная работа… Все для того, чтобы в школьном деле — как и на прочих уровнях — окончательно возродился Советский Союз, но уже без всего того безвозвратно утраченного, что делало его переносимым.

Впрочем, и в этом есть свой плюс. Лучше умный изоляционист, чем плохо обученный космополит. Умный изоляционист еще может передумать, а дурак не поумнеет никогда.

№ 160, 28 августа 2008 года

На бушьих ножках

времечко Быкова

Я скажу сейчас вещь неожиданную и, наверное, ужасную. Но меня отказ от «ножек Буша», или бушенины, как называют ее в Питере, не пугает совершенно.

Не могу, наверное, вслед за президентом повторить, что вовсе ничего не боюсь, но некоторая толика изоляционизма очень бы сейчас не повредила. И хотя это чревато определенным дискомфортом, в том числе и ценовым, боюсь, продолжение политики, при которой российское сельское хозяйство дичает и загибается, было бы со временем чревато проблемами куда более серьезными. Вечно скрипеть и качаться избушкой на бушьих ножках — рискованно. И если заставить нас развиваться и обеспечивать себя всем необходимым способна только изоляция, ничего не попишешь, приходится приветствовать ее. До нее, скорее всего, не дойдет, мир теперь не тот, что в семидесятые, но некоторый реванш российского продукта во всех сферах — от кулинарной до культурной — здорово способствовал бы превращению страны в сверхдержаву. Потому что сверхдержава — не та страна, которую все боятся, а та, которая самодостаточна. И в случае чего способна обходиться собственным ресурсом.

Что Россия может себя прокормить, думаю, очевидно. Всякий, кто по ней ездит, знает, сколько у нас незастроенной, невозделанной, попросту замусоренной земли. Земля, конечно, не такой вкусный ресурс, как нефть, особенно если учесть, что три четверти российской территории находится в зоне рискованного земледелия; но справлялись как-то на протяжении предыдущих пятисот лет нашей истории, когда не то что американских кур, а и Америки-то никакой еще не было… И если вспоминать о временах железного занавеса, когда СССР сам же в основном и потреблял то, что производил, по причине относительной неконкурентоспособности отечественного нижнего белья и автомобилей, — у этого тоже были свои преимущества помимо национальной гордости, которая тоже не последняя вещь. Люди были заняты. Все. Правда, работали они спустя рукава, в отсутствии серьезных стимулов, а все-таки такого количества лишних людей, как сегодня, не было. И не говорили человеку после сорока пяти, что он бесперспективен и на работу пусть не рассчитывает. Напротив, если такой начинающий старик не работал, его могли еще и привлечь за тунеядство.

Что касается родной культурной сферы, тут я вынужден повториться: культура не кура, импортной не обойдешься. Импортозамещение тут жизненно необходимо — вон уже и Константин Хабенский сетует, что прокатчики не берут российское кино, и Карен Шахназаров не первый год настаивает, что нужна квота на Голливуд и реальная поддержка отечественной режиссуры… Переводной халтурой завалены все полки, а молодому автору из провинции негде напечататься — проще взять раскрученную французскую или американскую макулатуру. Не знаю насчет поддержки отечественного производителя, не уверен, что в американской курятине действительно содержится мышьяк (приходится признать наше население ужасно устойчивым к ядам — как-никак пятнадцать лет жрали, и ничего), но внятная культурная политика, продвигающая наши, а не чужие фильмы и книги, давно уже нужна.

Так что изоляционизм — очень перспективная штука в смысле востребованности населения. Население — главный наш ресурс, и оно, слава богу, по-прежнему талантливо. И боюсь я только одного: что изоляция, как всегда, станет предлогом для поедания этого самого населения. Вместо ножек Буша. Как оно частенько и бывало — только хруст доносился из-за железного занавеса.

№ 165, 4 сентября 2008 года

Отпуск — святое дело

времечко Быкова

Ну вот, а вы боялись. Турецкий курорт Анталья подводит первые итоги сезона, и выясняется, что в этом году количество русских, посетивших его, выросло на 24 %.

А немцев, которые были традиционными антальскими лидерами, в этом году на 200.000 меньше, чем русских. Почему так вышло, никто не знает. То ли у русских стало настолько больше денег, то ли ведут они себя в Анталье настолько по-хозяйски, что немцам стало там неуютно, и все они устремились на родной Рейн.

А все говорят — изоляция, бойкот, чуть ли не весь мир против… Это правда, что в сегодняшней России возобладала риторика типа «Куда они от нас денутся». Нефть у нас. Куда они без нефти? Газ тем более у нас. И Анталья, я думаю, мгновенно обезлюдеет, как уже обезлюдел никому теперь не интересный Куршевель. Россия — универсальный поставщик сырья и универсальный же потребитель всего остального.

И вот, товарищи, рисуются мне апокалиптические картины, доказывающие, что весь мир давно разделил жизнь и потребление. То есть жизнь где-то идет, требует решительных действий и даже принципиальных шагов, но потребление не замай. Помню, Ширак не очень поддержал американское вторжение в Ирак — так в Штатах одно время даже булки французские переименовали, а картошку фри перестали заказывать в ресторанах, но продолжалось это максимум неделю. В России тоже периодически вспыхивают потребительские демонстрации — не будем есть эстонские шпроты! — но поскольку шпрот хочется, а Эстония в сущности по сравнению с нами очень незначительна, потребители ее быстро прощают. И сейчас, когда мы пугаем человечество все более грозной риторикой, каждый считает своим долгом демонстративно отдохнуть именно за границей. Чтобы они там знали: мало того что мы поднимаемся с колен и считаем вас всех одряхлевшей обреченной цивилизацией. Мы еще будем пользоваться всеми благами этой вашей цивилизации, чтобы окончательно убедить нас в нашем величии и неотвратимости нашего торжества.

Это, конечно, выглядит удивительно — нет бы начать пользоваться только отечественным и отдыхать только внутри страны! Нет бы демонстративно отказаться от услуг Турции, вступающей в Евросоюз, перестать носить американское и вообще изолироваться, как я предполагал в предыдущей колонке! Нет, это что-то из ряда вон выходящее — и рыбку съесть, и в море влезть, причем в Средиземное. Иногда я думаю, что и новая мировая война, если она, не дай бог, начнется, не сдержит потока отечественных отдыхающих, устремляющихся в Турцию или на горнолыжные трассы Швейцарии: война войной, но отдыхать-то людям надо? Мне недавно одна гламурная патриотка на прямой вопрос, как это она, вся такая идейная, едет отдыхать в Италию, которая, между прочим, член НАТО, так и ответила: ну ведь где-то же надо расслабляться!

Нет, господа. Не нужно бояться изоляции. Насколько я знаю новую российскую элиту и даже средний класс, который в основном и ездит по Антальям, эти люди четко разделяют национальную гордость и бытовое поведение. А потому турецкие пляжи не опустеют ни под каким видом. Помню, в Анапе лет шесть назад пронесся смерч и потонуло много народу. Так спасатели вытаскивали трупы, а рядом купались отдыхающие. «Как вы можете?!» — не выдержал наш фотограф. — «А че? У меня отпуск кончается!» — сказал один купальщик.

И то сказать, отпуск — святое дело. Сами-то мы давно себя отпустили.

№ 170, 11 сентября 2008 года

Музыка навеяла

времечко Быкова

Есть классический анекдот. В консерватории во время исполнения 5-й симфонии Бетховена один интеллигент обращается к другому:

— Простите великодушно, это не вы только что сказали «Шлеп твою мать»?

— Нет, что вы, как вы могли подумать!

— Тысяча извинений, должно быть, музыка навеяла…

5-я симфония запросто могла навеять такие мысли. Особенно тема судьбы, помните? «Шлеп твою мать», два раза… Я это к тому, что вполне допускаю: Сергей Лавров действительно не употреблял в разговоре с Дэвидом Милибэндом так называемой F-лексики, то есть не матерился. Но у Милибэнда было стойкое ощущение, что матерится. Как говорят французы, с'est le ton qui fait la musique: тональность, интонация, которая задает музыку. Именно этим несоответствием объясняется недоумение Милибэнда, неуверенность, с которой он комментирует сообщение британских журналистов: мол, я не сказал бы… не совсем так… немного другое… Сказал бы просто: нет, он не матерился, но лучше бы он матерился.

Я знаком с поэтическим творчеством Сергея Лаврова — он, между прочим, известный в МГИМО поэт, автор гимна этого прославленного вуза и нескольких замечательных песен, демонстрирующих высокую культуру владения словом. Ни секунды не сомневаюсь, что это дипломат высокого класса, умеющий держать себя в руках. Вспомните, как еще одна выпускница того же вуза уделала одну радиоведущую, фамилии которой я сейчас не припомню: радиоведущая сыпала откровенными грубостями, а Собчак с истинно дипломатической хитростью отвечала ей прямым ледяным хамством. Они это умеют — интонациями, модуляциями сказать больше, чем лексикой. Общеизвестно, например, что никогда не матерился Борис Николаевич Ельцин, однако многие чиновники, получавшие от него разнос, признавались в кулуарах, что предпочли бы любую подзаборную ругань.

Скоро, думается мне, в сознании большинства наших западных партнеров сложится имидж матерящейся и грубой России, хотя никаких оснований для таких отождествлений формально не будет. Россия вообще удивительно умеет портить себе репутацию, даже когда совершает абсолютно правильные вещи: предложения о дружбе, клятвы в верности мы произносим так, что от нас хочется немедленно скрыться в безопасное место. Вероятно, именно эта интонация является вернейшим признаком поднятия с колен. Вот премьер дает интервью американскому телеканалу или французской газете, вот рассказывает историю о том, как на канале Fox «закашливали» осетинскую девочку (каковое «закашливание», поговаривают, изготовлено в наших же кулуарах). Но вместо того чтобы тонко пошутить на эту тему, он заявляет: американский журналист только что в штаны не наложил. Не знаю, кому такая шутка может понравиться на Западе: ясно, что пошучено в расчете на Россию, где много инфантильных людей, заходящихся восторгом от анально-фекального юмора. Грубость в России всегда считается показателем силы и мудрости. Не исключаю, что Сергей Лавров в разговоре с Дэвидом Милибэндом всего лишь процитировал мнение кого-то из западных политиков насчет того, что Саакашвили «долбаный безумец» (именно так следует переводить слово «lunatic»), но у британского дипломата легко могло сложиться впечатление, будто пресловутый f*** звучал через каждое слово. Даже когда мы заговариваем о Родине-матери, почему-то всему миру слышится обещание другой матери — кузькиной. Так агрессивно любить Родину — истинно отечественная черта. Общеизвестно, что Никита Сергеевич Хрущев всего лишь выколачивал камушек из ботинка (правда, трибуна ООН была не лучшим местом для борьбы с досадным неудобством), однако всему человечеству запомнился образ грозной России, выколачивающей пыль из дряхлого Запада. И даже когда сегодняшние российские власти уверяют, что у них нет имперских амбиций, мне почему-то всегда вспоминается другой анекдот, об известном поручике. «Прекрасная погода!» — воскликнул Ржевский, выйдя на балкон. «Мать-мать-мать…» — привычно отозвалось эхо.

№ 175, 18 сентября 2008 года

Московский коллайдер

времечко Быкова

Обнародованы сенсационные цифры: каждый километр адронного коллайдера, зарытого на стометровую глубину на франко-швейцарской границе, стоит 370 миллионов долларов. А километр Четвертого транспортного кольца, к строительству которого приступили в Москве, будет стоить почти вдвое дороже — 667 миллионов.

Отдельные участки, впрочем, будут стоить и дороже — 716 миллионов. Тендер выиграл «Мостотрест». Для сравнения: километр Третьего кольца стоил 117 миллионов, ну так это когда было! И потом, темпы. Коллайдер строили порядка 10 лет, а большая часть Четвертого кольца, общей протяженностью в 74 км (что почти втрое длиннее коллайдера), окажется доступной уже в 2011 году. Полностью, правда, в 2015-м. Дети, которые пошли в школу в этом году, смогут рассекать по Четвертому кольцу уже к восьмому классу.

Эксперты, конечно, в ужасе насчет таких цен и подозревают, что дело нечисто. Но это они просто недопонимают. Я проник в ужасную тайну Четвертого кольца. Помните, все говорили, что у русских был свой проект коллайдера, гораздо масштабней швейцарского, только с началом перестройки он накрылся? Так вот: не накрылся, а засекретился. Первым коллайдером в мировой истории была МКАД, вторым — Третье кольцо, а окончательным должно стать Четвертое, наш последний и поистине убийственный ответ заграничной физике. Только вместо всяких там протонов, которых все равно не видно, наши пустили по кольцу машины, что и наглядней, и практичней. Никакого другого объяснения феномену московских транспортных колец, властелином которых называют Юрия Лужкова, все равно дать нельзя. Цена на километр ЧК (как ласково называют Четвертое кольцо его будущие строители) запредельна даже по европейским меркам. Километр тоннеля под Ла-Маншем стоит вдвое дешевле со всеми своими проводами и рельсами. Значит?.. Значит, перед нами страшно секретная научная модель, в которой создается специальное поле. То-то я всегда при выезде на МКАД чувствую ужасное желание разогнаться. Это меня магнитная сила разгоняет. И люди, которые сталкиваются на московских кольцах, — они бьются не просто так, а служат науке. И когда блондинка на джипе, одной рукой держа мобильник, другой крася ногти на левой ноге, правой ногой поворачивая руль, мчится на скорости 180 км/ч, она тоже делает это не по доброй воле, а в силу разгоняющих ее полей.

Я только не очень понимаю, какие именно процессы в этом московском коллайдере исследуются. Скажем, намерения европейцев мне относительно понятны: они раскручивают протоны, заставляют их с неземной силой сталкиваться, и в силу этого из них чудесным образом вылетает бозон Хиггса. Не спрашивайте меня, что это такое: это частица, из которой построен мир. Если есть бозон, то есть и Бог, стройная теория всего сущего. А если нет никакого бозона Хиггса, то мир висит в пустоте, Бога нет и все позволено. Так вот, им там в Швейцарии еще только предстоит это доказать. А у нас при одном взгляде на то, как ведут себя люди на улицах, понятно, что Бога нет и все позволено, и нечего умножать сущности.

Впрочем, швейцарский коллайдер преследует и еще одну цель. Считается, что в нем можно искусственным способом получить черную дыру. Опять не спрашивайте, как это получается, но если протоны определенным образом столкнутся на большой скорости, то будет черная дыра — физический феномен, куда все стремится, но никогда не возвращается. Она как бы втягивает все живое, включая пространство-время. Так вот, в московских условиях данная черная дыра уже построена. Это и есть Москва, которая втягивает в себя деньги и людей со всей России, не возвращая практически ничего. Заодно московский феномен отвечает и на вопрос, почему из черной дыры ничто не возвращается. Потому что она, конечно, дыра дырой, но в окружающем пространстве уж вовсе никакой жизни нет.

№ 180, 25 сентября 2008 года

И воскресенья не будет

Иосиф Кобзон вновь выступил с инициативой возрождения российского комсомола.

У ностальгирующих по ВЛКСМ примерно раз в год, в районе дня рождения любимой организации, случается осеннее обострение — они призывают реанимировать самораспустившийся в 1990 году питомник юных коммунистов. Обсуждать Иосифа Давыдовича не очень интересно, это человек откровенный и наглядный. Интереснее почивший младший брат бессмертной компартии.

Комсомол был, по советским меркам, действительно прогрессивной штукой — беру, конечно, застойные, а не военные или оттепельные времена. При Брежневе идеология была уже не то чтобы упразднена, но уже смешна; уже не преследовались, а напротив, ценились ее умелые интерпретаторы, позволявшие придать марксизму-ленинизму благообразность и прогрессивность. Комсомол был никакой не коммунистической школой для молодежи, а нормальным питомником для молодых менеджеров, циничных, мобильных и чутких на прибыль. В недрах ВЛКСМ благополучно возрастали титаны будущего русского первоначального накопительства (назвать этот процесс скромным словом «накопление» мешает пиетет перед размахом большого хапка). Все олигархи прошли комсомольскую школу, а частнокапиталистическая деятельность их начиналась под крылом родных райкомов. Тут тебе и МЖК (молодежные жилищные комплексы), с которых еще при социализме начинался российский капитализм; и семинары по общественным наукам, на которых обкатывались будущие горбачевские эвфемизмы типа «социализм с человеческим лицом»; и ненавязчивый патронат столь прибыльных впоследствии видов искусства, как русский рок и авторская песня.

Есть ли необходимость в комсомоле сегодня? Нет. Молодых бизнесменов и так готовят во множестве бизнес-школ. Юных идеологов воспитывает «Россия молодая», а также частично сдувшиеся «Наши» и «Местные». У правящей партии есть молодежный отряд для отфильтровывания и проращивания наиболее перспективных (то есть самых циничных): называется «Молодая гвардия Единой России». Ни о какой конвергенции с Западом не может быть и речи, а человеческое лицо не нужно нам самим: страну, у которой столько нефти, полюбят и с нечеловеческим. Да, главное, мы — в отличие от семидесятников — совершенно и не хотим, чтобы нас любили: те повторяли мантру про «загнивающий Запад» с гнусным хихиканьем и кукишем в кармане, а нынешние искренне верят, что Западу действительно амба. Ни одна из задач ВЛКСМ не является сегодня актуальной, включая борьбу с беспризорностью, о которой вспомнил И. Д. Кобзон: с беспризорностью, кстати, боролся не комсомол, а ЧК, и справлялись. В случае необходимости справятся и сейчас, — но, видимо, беспризорность сегодня никому особенно не мешает. Это ж вам не какие-нибудь несогласные, с которыми, впрочем, тоже успешно справляются.

Не беспокойтесь за нашу молодежь, господа. Сегодня есть кому растить стройные ряды циничных, радостных, готовых на все менеджеров среднего звена, для которых Родина — не более чем кормушка, а прочий мир — не более чем курорт.

№ 185, 2 октября 2008 года

Блеск и нищета

Тот факт, что политика уходит в глянец — или, если угодно, что глянец идет в политику, — был вполне предсказуем. И дело не только в том, что именно глянцевые журналы (и, конечно, канал 2х2) остаются последним бастионом свободы слова. Дело еще и в том, что диктат формата, за счет которого всегда живет глянец, ничем не отличается от диктата любой идеологии: больше того, слово «формат» давно уже псевдоним цензуры, эвфемизм для обозначения идеологического запрета. Если ты вдруг сказал то, что думаешь, или описал то, что есть, — а не то, что принято, — это неформат. И поэтому глянец неизбежно должен был стать инструментом новой государственной пропаганды, а гламурность — элементом нового российского стиля. Апофеозом их слияния стала фотосессия Рамзана Кадырова для журнала Светланы Бондарчук Icons — это каламбурное название отсылает не только к «картинкам», но и к «иконкам». Кадыров — икона стиля. Ничего сочетание? Но, простите меня тысячу раз, я всегда ненавидел понятие «стильность» именно за то, что оно предполагает абсолютную цельность и последовательность, стальной монолит. И Кадыров в этом смысле действительно, еще раз простите, очень стильное явление, абсолютный монолит, естественный и цельный в малейших своих проявлениях.

Гламур — это ведь как раз безвоздушное пространство. Там не может быть ничего непредсказуемого. Формат — это когда на пятой странице всегда фотосессия звезды за рулем, на десятой — всегда отчет о звездной свадьбе, на пятнадцатой — всегда о разводе. Точно так же предсказуемо каждое слово в нынешней информационной программе, в патриотическом ток-шоу, в колонке агрессивно-лояльного публициста. Предсказуемость — основа современной политической жизни, но это как раз совершенно гламурное понятие. И по телевизору мы видим гламурную страну, у которой, кажется, осталась только одна проблема: как в наиболее приемлемой и любезной форме выразить свой восторг?

Ситуация, когда власть пользуется для своих технологий так называемой продвинутой культурой, не нова. Так, советская власть поначалу активно пользовалась технологическими наработками футуристов, привлекала к работе Маяковского, Родченко, Черемных, Попову, Асеева. Ей нравилось такое эстетическое оформление — это потом она возжаждала простоты. А поначалу футуристическая радикальность сливалась с большевистским хамством чрезвычайно гармонично — власть от этого союза выиграла, а искусство проиграло, но это уже другой вопрос.

Правда, есть у всего происходящего и серьезный плюс. Когда политика вытесняется в глянец, туда же вынужденно мигрирует и оппозиция. И постепенно этот самый глянец начинает мутировать — в нем появляется нечто человеческое. Вот уже и Esquire, не желая отставать от момента — то есть от политизации гламура, неизбежной по нынешним временам, — публикует интервью Михаила Ходорковского, пребывающего в совсем не гламурных условиях. Точнее, это не интервью, а его переписка с Борисом Акуниным — тоже вовсе не светским персонажем. Политика, безусловно, станет глянцем, но журналистика вследствие этого, Бог даст, перестанет им быть.

№ 190, 9 октября 2008 года

Дети кукурузы

Ох, не зря Стивен Кинг сделал кукурузные поля местом действия одного из самых страшных своих ужастиков.

Есть какое-то сродство между кукурузой и властными, авторитарными характерами — то-то у Кинга в кукурузе прячется тоталитарный сектант-проповедник. И это роковое невезение сильно сказывается на российской судьбе превосходного во всех отношениях злака: его в России насаждают так, что полезнейшее, в сущности, начинание оборачивается сплошным издевательством.

Возьмем Хрущева. Он после визита в США преисполнился энтузиазма и решил, что кукуруза с ее гигантским початком, мощным стеблем и феноменальным запасом белка решит продовольственную проблему России, но не учел одного — кампанейщины. В СССР указания главы государства выполнялись не просто с избыточным, а с компрометирующим рвением — и я почти убежден, что Хрущева подставляли нарочно: кукурузой засеяли все, включая русский север, где она не могла расти по определению. Это бедственное положение, уродливые карликовые початки лучше других описал Астафьев в «Оде русскому огороду».

Теперь легендарный злак имел несчастье приглянуться Юрию Лужкову — руководителю столь же авторитарному и склонному к истинно хрущевскому популизму; но если Никита Сергеевич любил свободу хотя бы теоретически и признавал временами собственную неправоту — для Юрия Михайловича такого понятия не существует в принципе. Он воспитал в Москве удивительную команду, для которой его слово священно. Теперь он публично отозвался о кукурузе в самых комплиментарных выражениях — и можно не сомневаться в том, что пропаганда вполне полезной, хоть и теплолюбивой культуры будет подхвачена всей московской тусовкой, от строителей до попсы.

Это не значит, конечно, что кукурузу высадят на Садовом кольце или начнут искусственно внедрять по всему рискованно-земледельческому Подмосковью (хотя не исключаю и этого). Это значит лишь, что среди московского чиновничества станет хорошим тоном запасаться попкорном, выращивать царицу полей на дачах, жены начнут делать прически в виде початка, детей на открытых уроках обяжут изучать применение кукурузы и ее роль в мировой культуре, а на московских прилавках появится избыток кукурузной продукции, от хлеба и хлопьев до консервов. И в этом не было бы ничего катастрофического, если бы не та неизбежная чрезмерность, которой отличается все, внедряемое Лужковым и его присными: когда он увлекался бортничеством — вся мэрия ела и нахваливала мед, когда покровительствовал Церетели — вся московская пресса пикнуть не смела, знай нализывала ваятеля. Хорошо, что Лужков не увлекается экстремальными видами спорта — сломанных конечностей было бы не счесть. Но в одном москвичи могут быть уверены: ближайший год для них пройдет под знаком кукурузы. Не удивлюсь, если Алексей Пушков уже детально изучает проблему, а «Вечерка» берет шефство над сельхозпредприятиями.

Впрочем, в этом есть и положительный момент. В России грядут бурные разборки элит — наши кризисы без этого не обходятся. Так что самое время запасаться попкорном.

№ 195, 16 октября 2008 года

Гламур над бездной

времечко Быкова

О благотворности кризисов для мировой экономики не писал только ленивый — мол, чем глубже падение, тем стремительней и мощней последующий взлет; но Россия отличается от прочего мира, и традиционные экономические законы в ней не то чтобы опровергаются, а приобретают особый аромат.

Кризис для нас действительно благотворен, но не потому, что мы так уж резко рванем вверх, а потому, что гордыня наша в последнее время была уж очень очевидна и неприятна. Мы искренне уверили себя и всех, что на фоне остального человечества выглядим триумфаторами — примерно как в 30-е годы прошлого века, с поправкой на масштаб. Тогда американская Великая депрессия — действительно великая, в отличие от нынешней, — выгодно оттеняла нашу социалистическую диктатуру, до которой нам сегодня тоже далеко.

Между тем всемирный финансовый кризис — который, как ожидают многие, положит конец так называемой постиндустриальной экономике — выявил ряд принципиальных вещей, о которых, к сожалению, стали забывать. А надо помнить. Во-первых, многие в России почти уверились, что можно отдыхать и развлекаться вместе со всем миром, а в общие ямы при этом не попадать. Это оказалось не совсем так. Во-вторых, выяснилось, что весь мир готов действовать скоординированно и дружно, а мы со своим вечным желанием перепихнуть ответственность на других выглядим, мягко говоря, некрасиво. В-третьих, наша попытка приписать собственный спад исключительно западным проблемам довольно забавна для любого беспристрастного аналитика, и это тоже полезно: когда бы мы еще увидели свои пропагандистские методы во всей наглядности?

Не думаю, что нынешний кризис серьезно повредит российской экономике. Он выявляет другое — подспудную и всеобщую готовность к потрясениям, чувство незаслуженности нашей стабильности и относительного процветания. Все чувствуют, что живут на болоте, на зыбкой трясине и при первых переменах взрываются ужасными ожиданиями и паническими слухами о сорокарублевом долларе. Весь мир при вести о кризисе мобилизуется и готовится действовать сообща, честно разбирается в своих ошибках и старается их не повторять. И только наш официоз демонстрирует до боли родную смесь шапкозакидательства и паники — лучшую иллюстрацию той дрожащей неуверенности в себе, которую мы так старательно замазывали гламуром.

Все-таки кризис хорош уже тем, что позволяет увидеть себя. Он, конечно, не так внезапен, как дефолт-98, о котором знали только специалисты. И не так глубок, как разруха 1991–1993 годов. Он просто очень огорчителен — прежде всего как очередное свидетельство того нехитрого факта, что страна не изменилась ни на йоту. Разве что в последнее время больше обычного гордилась этим.

И не знаю, как там насчет американской ведущей роли в мире (она может и сохраниться, и отойти в прошлое — на все воля Божья), а эпоха патриотического гламура, видимо, завершилась навсегда. Правда, приходящая ей на смену неприкрытая агрессия и повальная брутальность ничем не лучше — но так уж у нас водится, что плохое побеждается только отвратительным.

№ 200, 23 октября 2008 года

Упала, отжалась…

В государстве рациональном — не знаю, что бы привести в пример такого, потому что и Америка при Буше ощутимо испортилась — все было бы предсказуемо.

Падает цена на нефть — прекращается сырьевое развитие — мобилизуются свободные мозги — поднимаются технологии — развиваются наука с образованием — зарабатывают те, кто работает, а не те, кому повезло подсосаться к трубе. То есть так бы оно было в идеале.

Нефть, конечно, много раз спасала Россию, и вообще это вещь полезная, не зря Менделеев повторял, что использовать ее в качестве топлива еще хуже, чем топить ассигнациями. Но ежели посмотреть на историю Ближнего Востока, большинства стран ОПЕК, да и нашу собственную, нельзя не признать, что большой ресурс этой маслянистой жидкости редко способствует гуманизму и прогрессу.

Но мы ведь живем внутри иррациональной страны, чем, может быть, и обеспечена ее живучесть. Поэтому следствия удешевления нефти могут быть разнообразны и главным образом чудовищны. Сущность российской экономики точно выражает анекдот: «Папа, водка подорожала, теперь ты станешь меньше пить?» — «Нет, сынок, теперь ты станешь меньше есть». Государственные нужды, проекты и мероприятия, вплоть до самых напрасных и показушных, будут обслуживаться по-прежнему: им никакой кризис не помеха. У правящей партии тоже не будет проблем с финансированием съездов. И борьба с грузинскими террористами и британскими шпионами будет по-прежнему на уровне, ибо в России главные средства традиционно тратятся на фасад. Можно твердо сказать, что все, кроме государства, в России финансируется по остаточному принципу. Это касается не только культуры, которая, в конце концов, должна бы уметь выживать самостоятельно, но и медицины, образования и даже армии, чему мы уже неоднократно были свидетелями.

Правда, когда в 80-х нефть просела всерьез и надолго, Советский Союз, стремительно погружаясь в пучину дефицитов, вроде как затеял перестройку (Горбачев выпустил джинна, прежде чем этот джинн разнес кувшин). Но сегодня ничего подобного ждать не приходится — джинна нет. Весь вышел. Как это получилось, долго объяснять, но революционная энергия в России копится десятилетиями, и сейчас, когда еще свежа память о 90-х, никто не жаждет реформ, даже необходимых. Обычно в эпохи кризисов российское правительство превентивно ужесточает цензуру и отчасти закон, чтобы заранее пресечь возможности для недовольства, и потому падение цены на баррель может в обозримом будущем привести к нескольким показательным процессам против коррупционеров и шпионов… но зачем? И так ведь никто не рыпается. И когда мальчик в очередной раз «станет меньше есть», выходить на улицы будет некому: альтернативный проект еще не вызрел. А надеяться на рост интеллекта и технологий не приходится хотя бы потому, что за 10 лет халявной стабильности и телегипноза мозги у нации значительно разжижились, сравнявшись по консистенции все с той же роковой маслянистой жидкостью. Так что будет все то же самое, только во всех смыслах дешевле.

Чтобы что-нибудь сдвинулось, мало подешевения нефти. Надо, чтобы подорожали какие-нибудь другие вещи вроде ума, независимости и честности.

№ 205, 30 октября 2008 года

Спасибо, кризис

Видимо, российский кризис все-таки серьезен. Потому что сокращается не только штат банков, девелоперских контор или крупных торговых домов, но и штат ГИБДД.

Об этом сообщил начальник ГУВД Москвы Владимир Пронин. И мотив объяснил: от слишком большого количества ГИБДД на дорогах — только пробки.

О связи между гаишниками и пробками в России догадывались давно, но сокращать штат самой любимой в народе милицейской службы задумали почему-то лишь теперь. Однако, как видим, и в депрессии есть своя прелесть: давеча я предсказывал, что ни одна госслужба не сократится, но кризис универсален, как эпидемия. Думаю, многие в России согласились бы временно потерять работу за счастье увидеть бывшего сотрудника ГИБДД, пытающегося трудоустроиться в качестве бомбилы или вышибалы (почему-то мне кажется, что в строители, продавцы или воспитатели детского сада они не пойдут).

Лично мне ГИБДД не сделала ничего особенно плохого, если не считать нескольких штрафов на пустом месте (и то в этом смысле ДАI — украинский аналог ГИБДД — вела себя на крымских дорогах гораздо звероватее). Феномен повальной, не знающей исключений народной любви к автоинспекции объясняется тем, что она с исчерпывающей полнотой олицетворяет российское государство. Обычно гражданину удается кое-как ускользать от прямых контактов с ним, но на дороге оно достанет обязательно: то устроит беспричинный затор, то ни с того ни с сего стрясет мзду под угрозой отъема прав, то напугает, унизит, заставит полебезить и снисходительно выпустит, оплевав. При этом польза ГИБДД неочевидна — как и польза особо ретивых государственников, но в случае с автоинспекцией все наглядней. В идеале этой службе полагалось бы разруливать пробки, предупреждать ДТП и штрафовать нарушителей. Но в идеале, знаете, и государству полагалось бы защищать слабых и осаживать наглых, а оно стрижет и осаживает тех, до кого может дотянуться. Просто в обычной нашей жизни черт ногу сломит — никогда не знаешь, враг ты народа или еще нет; а на дороге все более-менее ясно, и на ней-то мы знаем, что прессуют нас чаще всего ни за что. И если государство уже не в состоянии прокормить некоторую часть своих наиболее типичных слуг — это чрезвычайно добрый знак. Это значит, что в стране не осталось неприкасаемых, и если такое положение достигается только благодаря кризису — то и благо кризису. Никому из нас никогда не хватит храбрости, терпения и сил, чтобы наказать угнетателей: выродился народишко, не верит в успех массового сопротивления, только один раз и добился чего-то, когда движение автомобилистов России спасло от неправого суда водителя Щербинского. Остается уповать на стихийные силы природы и социума: думаю, лучший шанс избежать социальных волнений, вызванных экономическим упадком, это уволить несколько наиболее одиозных личностей из аппарата правительства, прошерстить милицию и распустить Госдуму за нерентабельностью.

Я одного боюсь: что, если они теперь… ну эти, оставшиеся… в связи с кризисом начнут брать вдвое? А ведь так и будет, попомните мое слово. Ибо — и это еще один закон всех русских революций — от того, что хуже становится ИМ, никогда еще не делалось слаще НАМ.

№ 213, 13 ноября 2008 года

Дмитрий Быков

Самообслуживание

Удивительный я человек, ничто меня не радует! Вон Минюст разработал положение о домашнем аресте, восторгаться надо, ведь Дмитрий Медведев в президентском послании рекомендовал где только можно воздерживаться от наказаний, связанных с лишением свободы.

И вот — домашний арест, не исключающий, впрочем, права ходить на работу, смотреть телевизор и приглашать гостей. Как сообщают люди, причастные к разработке законопроекта, домашний арест может заключаться в запрете на контакты с определенными людьми, в ограничении права покидать жилище после определенного часа, а также в полном исключении спиртного из вашего рациона. Разве что друг во рту пронесет, в ампуле.

На первый взгляд это гуманная мера, но не надо забывать, что в России смягчения режима иллюзорны. Введение домашнего ареста наряду с обычным не означает, что меньше народу станут сажать в тюрьму. Это не сокращение количества репрессивных мер, а расширение их спектра. То есть с человеком, который почему-либо государству не нравится, теперь можно сделать еще и вот это. Ясно же, что за коррупцию домашнему аресту подвергать не будут. И за преступление против личности, скорее всего, тоже. Это — для тех, кто просто чем-то не угодил, не то сказал или не так посмотрел. Так мне кажется, и весь исторический опыт нашей страны подтверждает эту нехитрую догадку: речь ведь идет, как мы прочли, об ограничениях контактов. А что это за категория преступников, которым лучше бы не контактировать с окружающими? Что-то подсказывает мне, что речь идет не о проститутках, зараженных чем-нибудь венерическим, а о несогласных, зараженных чем-нибудь либеральным.

Но если даже я ошибаюсь и гуманная мера будет теперь применяться к самым разнообразным правонарушителям, от трамвайных хамов до квартирных воров, что-то мешает мне радоваться. А, понял: это тенденция ко все большему переходу на самообслуживание. Мы уже были собственными социальными гарантами (в отсутствие государственного соцобеспечения), собственными врачами (ввиду катастрофического состояния государственной медицины) и даже собственными милиционерами (поскольку настоящие занимались чем угодно, кроме охраны наших прав). Теперь нам предлагают в случае чего быть еще и собственными тюремщиками: снабжают человека, как на Западе, специальным ошейником, благодаря которому несложно отследить все его перемещения, и объявляют арестованным, но кормить и охранять себя он должен при этом сам. Не вполне понятно, чем будет кормиться персонаж, подвергнутый домашнему аресту: подозреваю, что с работы его уволят немедленно. А государство ограничится тем, что в любое время дня и ночи может явиться к нему с проверкой. И что-то мне подсказывает, господа, что, невзирая на обещание применять эту меру ежегодно лишь к 20 тысячам граждан, государство планирует всех нас в конце концов превратить в охранников при самих себе. Да это уже и достигнуто, в общем: раньше нас надо было ограничивать, пугать, цензурировать и прочее. А сегодня под домашним арестом фактически каждый. Сам себе цензор, сам себе пугалка, сам себе ограничитель свобод: туда нельзя, сюда не надо, этого не пей, с этим не разговаривай, а про это даже не думай.

№ 218, 20 ноября 2008 года

На нас косматые дружины

Всеволод Чаплин призвал к созданию православных дружин, и в этом, право же, нет ничего удивительного: прежние дружинники действовали от имени советской идеологии — у нынешних не просматривается никакой, кроме церковной. Не суверенно-демократическую же им брать на вооружение — у нее и символа внятного нет. А у православия все проработано, дружинничай не хочу. Разумеется, к вере все это не имеет никакого отношения — в дружинники во все времена шли люди одного склада: те, кому нравится мучить сверстников под предлогом их неправильной идеологической ориентации. Как ни странно, многие бывшие дружинники становились впоследствии видными православными и державными идеологами, как, например, экс-командир оперотряда МГУ Константин Затулин. Сегодня он, видимо, видит себя неким командиром оперотряда при СНГ.

Я другого не понимаю: каковы будут полномочия православных дружинников и всякое ли отклонение от православных норм они смогут карать? К примеру, дружинники советского разлива нередко врывались ночами в общежития — и если заставали у девушки спутника, то его выгоняли, а развратницу отчисляли. Если им попадался волосатик или стиляга — они его стригли, а узкие брюки распарывали. По современным меркам все это чистое хулиганство, но милиция — а также ее добровольные помощники — в России традиционно находятся над законом. Полномочия нынешних православных дружинников для меня темны. Узкие брюки давно легализованы, у нас полно стильных и гламурных молодых людей, у которых убеждения либо отсутствуют, либо укладываются в схему «чего изволите». Предположить, что православные дружины будут наказывать богохульников, еще трудней: публичной хулой на Господа никто в России не занимается, и на месте церковников я бы из-за этого скорее огорчался, чем радовался: любая ненависть лучше безразличия, богоборец еще может прийти к вере, но холодный атеист — едва ли. Остается публичное распитие спиртных напитков и все те же рейды по общежитиям — но как все это соотносится с принципами православия, представить не могу. Юные православные активисты станут вырывать у сверстников пивные бутылки? Шарить по общежитским комнатам? Выслеживать неверных супругов? Все это, положим, хорошо соотносится с заповедями, но как быть с таким фундаментальным принципом христианства: «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете» (Лк. 6, 37; Мф. 7, 1). Выходит, подверстывать православие к борьбе за общественный порядок — не меньшее преступление перед лицом Господа, чем распитие спиртного на улице; а может, и большее.

Впрочем официальная церковь в России весьма часто с опережением реагировала на инициативы государства, в особенности репрессивные и карательные. Сожалеть приходится не о репутации о. Всеволода Чаплина — в конце концов, это дело его совести — и даже не об имидже РПЦ в целом. Жаль тех молодых, искренне верующих людей, которые придут в церковь в поисках ответа на свои вопросы и будут рекрутированы в «косматые дружины». Впрочем, и среди них не так уж много дураков, путающих дубину с иконой.

№ 223, 27 ноября 2008 года

Праздник, который всегда

Как хотите, а заявление видного единоросса Андрея Исаева о том, что праздновать мы будем, несмотря ни на какой кризис, вызвало у меня не обычную для этого времени года брюзгливую тоску, а некий даже патриотический подъем. Не поверите, пишу и приплясываю.

То, что россиянам не урезали новогодние каникулы и Исаев гарантирует им отдых в полном объеме, если они, допустим, запланировали смотаться за границу на последние шиши, — серьезный повод для национальной гордости, заявляю без всякой иронии. Ну кризис. Подумаешь. Из отдельных газет мы уже знаем, что все это результат сговора мировой закулисы и что все свои биржи они обрушили единственно для того, чтобы нагадить Триумфальному Тандему. А России и кризис на пользу: сколько работодателей получили шанс свести счеты с ненавистными сотрудниками. Сколько внутренних проблем оказалось можно списать на всю эту общую катавасию, даром что проблемы у нас своеобразные и все пузыри обречены были лопаться без всякого кризиса. Он теперь — как мировая война, под которую легко оказалось списать любые внутренние жульничества; и это отдельный повод попраздновать, так что я единороссов очень понимаю.

Но если говорить серьезно — тут мне видится важный штрих для понимания национального характера. Ведь Россия никогда не отменяет праздники из-за кризисов — вероятно потому, что кризис у нас более-менее всегда, так что ж теперь — жизни не радоваться? Больше скажу — мне видится нечто величественное в этой русской способности веселиться посреди катастрофы. И не обязательно веселиться — есть у нас и торжественные праздники, от которых мы не отказываемся ни под какой угрозой. Главная военная победа 1941 года заключалась в том, что на Красной площади, в 30 километрах от которой стояли немцы, 7 ноября прошел парад. Надо уметь сохранять верность драгоценным ритуалам, улыбаться назло всем, кутить в эпицентре кризиса — и реальность подстроится под нас: она устроена так, что копирует внешние формы. Кто ведет себя как победитель — рано или поздно побеждает (если, конечно, его победительность выражается не в хамстве, а в благодушии и великодушии).

Россия умеет сделать широкую гулянку из чего угодно: в любом нашем празднестве есть привкус катастрофы, как в михалковской масленице из «Сибирского цирюльника», а в любой катастрофе — привкус радости от того, что она наконец разразилась и можно ее не ждать. И я абсолютно убежден, что если ближайшие новогодние каникулы (аж десятидневные) будут отпразднованы по обыкновению широко, с петардами, многочасовыми застольями и даже выездами за границу — при полной неопределенности российского экономического будущего и неизбежных политических пертурбациях ближайших месяцев, — это отпугнет все плохое и притянет все хорошее. Помните: как встретим, так и проведем. А поскольку выбор у нас всегда небольшой — либо праздник среди кризиса, либо кризис без праздника, — выбор, думаю, очевиден. Нам никто не сделает ничего хорошего, кроме нас самих. Хвала тебе, чума!

№ 228, 4 декабря 2008 года

Основной инстинкт

За октябрь население России скупило валюты на 17 миллиардов долларов. Наш ответ кризису. По сравнению с сентябрем эта цифра выросла на 90 %. Скупать предпочитают евро, но не брезгуют и зеленым другом.

Согласно прогнозам экспертов, на редкость единодушных в этом вопросе, угроза девальвации рубля, хоть и мягкой, заставит россиян в ноябре скупить как минимум в полтора раза больше валюты, и это, как хотите, инстинкт.

Я вообще за то, чтобы судить о народе именно по его инстинктам, а не по декларациям власти, самозабвенным рапортам ткачих или глупостям дрессированных участников так называемой «прямой линии» с президентом. Россияне не столько внушаемы, сколько обучаемы — они, как вода: легко принимают форму сосуда, в который их залили, потому что сопротивляться выйдет себе дороже, но, как та же вода, не меняют своего таинственного состава. Они могут сколько угодно повторять мантры о подъеме с колен, о росте национального достоинства, даже, пожалуй, о вине Америки перед Россией и прочим миром — как же, с кризисом-то они нам подгадили, так сам Медведев сказал. Это они сделали так, что мы живем за счет сырья, поощряем только тот бизнес, который лично симпатичен власти или породнен с нею, а заодно создаем в стране такую духоту и безысходность, при какой вожделенный интеллектуальный рывок невозможен по определению. Разумеется, это не мы: «Денщик! Корнет Оболенский заблевал мне весь мундир! — Э, господин поручик, да он и в штаны вам наклал…» Но, повторяя все эти девизы и лозунги, россиянин в трудную минуту кидается к зеленому другу. Он в него верит. Он не продавал его, даже когда зеленый друг похудел на 10 рублей, обесценив диванные и чулочные сбережения простого народа по крайней мере на треть. Россиянин знал, что зеленый друг отыграет свое падение, невзирая на все разговоры о беспрецедентной глубине американского кризиса, грядущем обрушении европейской экономики и окончательном торжестве рубля. В душе мы все стихийные западники. IN BUCKS WE TRUST. Лучше бы, конечно, in God, но пока хоть так…

У россиян вообще хорошо именно с инстинктами, потому что осмысленные действия и высказывания, как правило, являются следствием слишком долгих приспособлений и понятной скрытности. На поверхности мы — агрессивный, жадный, разобщенный народ, готовый кадить любой власти и неспособный защитить свои права. В действительности мы чрезвычайно солидарный народ, ибо в экстремальных условиях в нас тут же вспыхивает инстинкт взаимопомощи. Мы чрезвычайно недоверчивы при всей своей внушаемости и спешим за валютой вопреки уверениям премьера, что девальвации не будет, а рубль остается оптимальным инструментом накопления. Мы защищаем свои права, но не декларациями и демонстрациями, а вот этими тихими и уклончивыми действиями по сохранению своих убогих достатков. И в сумме эти достатки оказываются ого-го, подтверждая, что население не утратило еще одного инстинкта — в любых обстоятельствах прежде всего откладывать на черный день.

Главный-то наш инстинкт в долгой позиционной войне с начальством — не верить ничему и готовиться ко всему. Так что ни за доллар, ни за население, ни за Россию в целом можно не беспокоиться.

№ 233, 11 декабря 2008 года

Пошла такая пьянка

Самая большая загадка истории — бессознательная готовность людей, зачастую из лучших побуждений, воспроизводить все схемы собственного прошлого с какой-то убийственной, фатальной буквальностью. Например, во время так называемых революционных ситуаций, когда верхи не очень могут, а низы не хотят и договориться не получается, для усиления всенародного недовольства почему-то обязательно нужно поиграть с сухим законом — начать на ровном месте бороться с алкоголем. Вероятно, потому, что без этого массы не достигнут нужного, простите за каламбур, градуса.

И вот вам, пожалуйста. Совет Федерации разрабатывает новую программу борьбы с алкоголизацией населения. Если вдуматься, я могу понять Совет Федерации: что ему еще делать-то? И когда Дума боролась с мультфильмами, это тоже было по-человечески понятно: остались какие-то рудименты прежней эпохи, демократический фасад, надо чем-то занять руки, вот они и голосуют за то, чтобы люди смотрели духовное или меньше пили. В последнее время модно еще прессу ругать за бесцеремонное вмешательство в жизнь звезд. А во что ей еще вмешиваться? Какие темы остались, если само слово «кризис» приравнивается к разжиганию панических настроений и может послужить основанием для предупреждения?

В принципе, все российские кризисы легко преодолимы. Достаточно иногда обсуждать с народом непопулярные решения, идти на уступки, не замалчивать проблемы, не ограничиваться подавлением недовольства, а изредка, может быть, вступать в диалог. Мало ли! Но российская власть при возникновении экстремальных ситуаций из века в век совершает одни и те же ошибки — всего две, но одинаково убийственные. Во-первых, начинаются ужесточения и обостряются противоречия. Во-вторых, для отвлечения народа от его проблем затевается какая-нибудь вовсе уж ненужная кампания. Но она-то и снижает рейтинг власти до критических цифр. Так было в 1914 году, когда сухой закон был вроде бы рационально обусловлен — воюем как-никак. Так было и в 1985 году, когда перемены в обществе решено было обозначить борьбой с главным национальным врагом — зеленым змием (а уж решалась эта проблема так по-идиотски, что для выпуска пара потребовалась перестройка, и шар покатился). И ни один показатель падения производства или роста инфляции не тревожит меня так сильно, как эта готовность Совфеда развернуть очередную борьбу за трезвость. Политические пертурбации ведь как делаются? Политика из страны по разным причинам исчезает: то война ее убьет, то закручивание гаек, то поле чересчур вытоптано. А политики остаются, и занять их нечем. Вот они и начинают мутить воду — вместо конструктивной деятельности, возможность которой у них отнята.

Борьба с алкоголизацией — дело весьма благое. Для себя я эту проблему решил давно, практически отказавшись от спиртного лет пять назад и разрешая себе 100 грамм по праздникам. Не худо бы, однако, иногда задавать себе вопрос: отчего народ пьет? И отвечать на него честно. Оттого, что у него отобрали смысл. Каждый заполняет это зияние по-своему. Никому не нужные массы пьют алкоголь, никому не нужные политики с ним борются.

№ 238, 18 декабря 2008 года

Вздохнуть

времечко Быкова

Я поделил бы все страны на две категории: в одних важны смыслы, факты, реальные результаты, в других — состояния. Скажем, в Украине совершенно неважно, ради чего устраивать революционную гулянку на Майдане.

Приятен Майдан как состояние — до тех пор, пока гулянка не перетекает в похмелье и кризис. В России тоже давно усвоили, что ни одна революция не улучшает жизни. Беда в том, что никаких способов изменить ситуацию, кроме революционных, в России нет. Власть мыслит просто: кто против — давить. Так что эволюций у нас не бывает — только землетрясения. Но зато какое это прекрасное ощущение — когда до смерти надоевшая система рушится! Тогда не различают правого и виноватого, не думают о будущем, не заботятся об альтернативе. Просто с облегчением вздыхают, пьянея от свободы. После чего лезут в новое ярмо. Так было в феврале семнадцатого. И во второй половине восьмидесятых. Нечто подобное мы можем получить и сейчас, если экономический кризис окажется достаточно глубок.

Это я, как вы понимаете, о Седьмом съезде Союза кинематографистов и о смещении Никиты Михалкова с поста руководителя этого союза. Выбрали его в свое время почти единогласно, на волне разочарования не столько в Сергее Соловьеве, сколько в либеральной идеологии. Происходящее в Союзе кинематографистов вообще символично. Там идут те же процессы, что и в стране, но с опережением примерно на год. Так революционный Пятый съезд в свое время низверг официозных лидеров, так сегодня краткая эпоха тоталитарного ренегатства закончилась полным провалом Михалкова. Потому что царь-батюшка — совершенно не та фигура, которая способна рулить страной, творческим союзом или предприятием в XXI веке, особенно в условиях всемирного кризиса.

И это вызывает чрезвычайно приятные ощущения. Прямо глоток свободы. Потому что Михалков уж очень достал, простите за грубое слово: безвкусицей, фарисейством, самомнением, фальшью, ужасным фильмом «12», попыткой протолкнуть на свой пост посредственного актера и ужасного режиссера Михаила Пореченкова, чье патриотическое кулинарное шоу способно отбить аппетит у самого голодного зрителя… Все это жутко утомило… Это уже вот где. Нынешняя верхушка — что в Союзе кинематографистов, что в России в целом — ужасно не уважала страну: она почему-то верила, что народ после девяностых будет хавать все без разбора. А вот не хавает. И сценарий, осуществившийся в Союзе, вполне может повториться в более серьезном масштабе.

Проблема в одном: дальше что? Ведь, кроме Марлена Хуциева (1925 года рождения), альтернативы Михалкову не нашлось. Оппозиция не выращена. Плана действий нет. И я отнюдь не убежден, что Дмитрий Месхиев в качестве правой руки своего учителя Хуциева окажется идеальным руководителем Союза: ему ведь и кино снимать надо. А есть ли у него новая концепция отечественного кинематографа и готовность защищать права и льготы его творцов — понятия не имею. Не было случая убедиться.

Но это я так, к слову. Сейчас я всей душой радуюсь победе Хуциева. Не только потому, что очень люблю «Мне 20 лет» и «Бесконечность», но еще и потому, что очень, очень, очень достало. Так что радости моей вполне может хватить на два-три месяца.

№ 243, 25 декабря 2008 года

Геннадий и Вася

времечко Быкова

Честно говоря, разговоры про быков и про мое к ним отношение меня в предновогоднюю неделю несколько достали. Вероятно, кто-то из моих предков действительно отличался бычьим упрямством, что мне вполне передалось, но сам я к быкам никакого отношения не имею. Красный цвет меня не раздражает, а скорее умиляет — советское время по контрасту с нынешним я считаю куда более осмысленным. Ощущать себя рогатым мне не нравится, и я искренне надеюсь, что это наше с быками главное различие. Короче, ничего особенно быковатого я в себе не нахожу.

Тем не менее история, связанная с быками, у меня есть. И я был бы очень рад, если бы новый год прошел для большинства россиян под знаком быка Василия, которого я регулярно наблюдал в одном подмосковном совхозе — получилось так, что я в этот район регулярно езжу за грибами. Там-то за колхозным полем пастух Геннадий выпасал свое стадо, и был у него в этом стаде бык Вася, огромный черно-белый «голландец» весом в тонну, если не в полторы. Геннадий его уважал и боялся.

Чтобы показать свою власть над Васей, Геннадий постоянно похаживал вокруг него и щелкал кнутом. Вася даже ухом не вел на все эти упражнения. У него шла какая-то сложная, отдельная жизнь. Он либо задумчиво жевал васильки, в изобилии росшие по обочинам, либо любовно наблюдал за многочисленными коровами, тоже черно-пестрыми, либо в упор, спокойно и беззлобно смотрел на Геннадия, всем видом демонстрируя странную смесь покорности и силы. Ты, мол, щелкай, работа у тебя такая, но не думай, пожалуйста, что я тебя в самом деле слушаюсь. Я здесь пасусь, так и запомни. И еще неизвестно, я при тебе или ты при мне.

Геннадий, понятное дело, всячески демонстрировал свою власть. Он понимал, что главный в стаде — Вася и как он замычит, так и будет. Вася понимал, что для его же спокойствия лучше имитировать лояльность. Геннадий понимал, что власть его имеет чисто символический характер, а потому лучше не хлестать Васю и вообще не утеснять его. Потому что при малейшей попытке насилия над нравом Василия голландский бык живо покажет, кто тут главный. Так они и сосуществовали: Геннадий похаживал, грозно косился и щелкал, а Вася спокойно смотрел и выполнял команды не сразу, а чуть помедлив, дабы возникала иллюзия, что это он сам намылился домой.

Вот так я и желал бы двум главным героям российской истории — народу и власти — провести этот год. Народу — как можно меньше зависеть от власти и обустраивать постепенно собственную жизнь, для виду и ради собственного спокойствия изображая сотрудничество. Власти — как можно громче щелкать бичом и как можно реже пускать его в дело. Нам обоим лучше серьезно и деловито разыгрывать эту драму — будто вы нами правите, а мы вас боимся — и учиться жить самостоятельно. Потому что всем понятно, что мы с вами — разные породы. И ждать от вас помощи и сострадания так же наивно, как ждать от быка молока.

Этого тихого, но независимого сосуществования я вам и желаю. Чтобы ваш хлыст и наши рога-копыта так и остались невинным украшением — и чтобы вы своим щелканьем не мешали нам заботиться о наших телятах. А если вам хочется обожания и покорности — загляните в наши спокойные насмешливые глаза и оставьте эти мечтания. По крайней мере в год быка.

№ 247, 31 декабря 2008 года

Крутится-вертится куб голубой

Грэм Паркер, строитель из Великобритании (Порчестер, Хэмпшир), собрал кубик Рубика.

Не слышу оваций! Граждане, вы не поняли. Он купил этот кубик сам себе на 19-летие в 1983 году, когда игрушка только что вошла в моду. Хорошо помню, как его вдруг закрутила вся наша школа. Продавался он в «Балатоне» — магазине, предлагавшем шампуни, компоты и безделушки из братской Венгрии. Я научился собирать два ряда и плюнул. А Паркер не плюнул — он поклялся себе, что научится его собирать. Интернета тогда не было, и поэтому скачать способ его сборки за полминуты было невозможно. Впрочем, он и не стал бы ничего скачивать. Он решил до всего дойти самостоятельно. И дошел.

За 26 лет, посвященных сборке кубика и вместивших в себя крах соцлагеря, распад СССР, взлет и падение Горбачева, президентство Ельцина и два срока Путина, а также финансовый кризис, теракт бен Ладена, иракскую войну, поттероманию и выпуск кинотрилогии «Властелин колец», Грэм Паркер успел жениться и стать отцом. За время сборки Паркер приобрел болезнь, носящую у медиков название «рубиковское запястье» — от постоянного кубоверчения у него разболелись суставы. Вообще же медицине известна масса случаев так называемой обсессии, или, выражаясь красивее, обсессивно-компульсивного синдрома — второго по распространенности психического расстройства (первое — все-таки предменструальный синдром). Это когда вам кажется, что, если вы не сделаете то-то и то-то, мир рухнет. Иногда это называется синдромом навязчивостей или навязчивых ритуалов: если не постучать по дереву, случится сглаз. Ну и так далее. Фрейд выводил из этого дела всю религию. Ваш покорный слуга, например, одно время болел пасьянсом «Паук». Мне казалось, что если он не сложится, в мире что-то будет не так. Я это многажды проверял: когда «Паук» не сходился, что-нибудь обязательно случалось. Иногда со мной, а чаще с миром. В конце концов я вылечился радикальным способом, а именно: я заметил, что начинаю везде опаздывать, и стер этого «Паука» к чертовой матери. И вся обсессия. Но самое удивительное, что отдельные ученые полагают, будто все эти предположения — не безумие, а следствие особо тонкой связи с миром. Пример: один пациент уже сел в машину, чтобы ехать к другу, но вдруг почувствовал страстное желание вернуться домой и переставить местами две книги на полке. Без всяких причин. Пошел, досадуя на собственное суеверие, и переставил. И опоздал на страшную аварию на железнодорожном переезде. Это значит, что пасьянсами, кубиками, стуками по дереву и прочими малопонятными суевериями мы спасаем мир от сползания в хаос, а тот, кто не понимает, дурак или фрейдист.

Что все это значит, дорогие товарищи? Все время, пока Грэм Паркер мучительно собирал свой кубик, иногда думая об алгоритме даже по ночам, мир претерпевал катастрофические перемены, и уж никак не к лучшему. Кое-какие из них я уже напомнил. Но теперь он его собрал. Значит, все встанет на свои места. Прекратится мировой финансовый кризис, воссоединится СССР, снимется большинство ближневосточных проблем, восстановится гармония в межгосударственных и супружеских отношениях.

Поздравляю всех. Спасибо, строитель Паркер.

№ 4, 15 января 2009 года

Здоровые и больные

Времечко Быкова

После того как Алексей Кудрин признался на Азиатском финансовом форуме, что темпы роста российской экономики замедлятся до двух процентов, если не до нуля, а бюджет впервые за путинские времена станет дефицитным, паника в России несколько усилилась. Потому что прогнозы экономистов — это ладно, к этому мы привыкли. А вот когда правительство что-то признает, значит, действительно ах.

Существуют два бесспорных признака больного общества. Первый: в случае политических или военных неудач оно немедленно раскалывается на два лагеря, бурно обвиняющих друг друга: вы виноваты! — нет, вы! Второй: в случае неудач экономических оно впадает не в мобилизационный азарт, а в панику. По обоим этим признакам советское общество в 1941 и 1947 годах было здорово, а сейчас нет. Вместо яростной готовности к самоспасению наблюдается лишь пассивная готовность к неприятностям в сочетании с верой в бесполезность любых усилий.

Вот такая динамика. При том что в сороковые общество было жестоким, гнусным, тоталитарным и каким хотите. А сейчас оно относительно сыто, да и свободы не до конца свернуты. Но к здоровью — вот серьезный социологический парадокс — это не имеет прямого отношения, как, например, и нравственность. То есть существуют, конечно, теории, что для физического здоровья полезно напрягать ум и делать добрые дела, но доказательств маловато. Лично я знал множество тяжело больных добряков (и даже гениев) и абсолютно здоровых подонков. Грубо говоря, в сороковые наше общество было плохим, но здоровым. А сейчас оно получше, но при этом сущая развалина. Вот почему столь многие ностальгируют по тем временам: здоровья хочется.

Прогноз в таких случаях тоже не столь однозначен, как кажется. Есть удивительное научное исследование о том, что хронически больные живут дольше: умеют следить за собой, лечиться… А здоровяка иногда валит с ног внезапная хворь: гибкие — гнутся, твердые — ломаются. Россия — отличная иллюстрация этого тезиса. Все периоды относительного здоровья кончались тут быстро и катастрофично — может быть, потому, что единство и трудолюбие возникают у нас лишь из-под очень толстой палки, а империи по определению не шибко умеют перестраиваться. А вот кризисные времена могут у нас тянуться долго, и все привыкают, некоторым даже уютно.

Примеры? После реформ Александра II Россия впала в стагнацию (еще при жизни реформатора, года этак с 1870-го) и жила в этом состоянии не только долго, но и весьма плодотворно, и дольше бы жила, кабы не империалистическая война. И николаевский застой (1825–1855) прошел у нее вполне себе успешно, и тоже тянулся бы, кабы не Крымская война. И брежневский застой тянулся бы, кабы не афганская война… Короче, болезнь — она же «кризис» — для нас не только не конец, но, если вдуматься, нормальное состояние. Потому что в здоровом виде мы, во-первых, очень уж неприятны для окружающих, во-вторых, не щадим себя, а в-третьих, быстро и в одночасье помираем.

Будем же исходить из того, что жить нам теперь предстоит не ахти как полноценно, но долго. И что по крайней мере обычные преимущества больных — относительное миролюбие, выносливость — теперь при нас. До первой войны.

№ 5, 22 января 2009 года

Пятнадцать крайних

времечко Быкова

Славная британская газета «Гардиан», что в переводе с английского значит «Cтраж», опубликовала список 15 виновников всемирного финансового кризиса. У них, британцев, рациональный подход.

Они не считают, что кризис — это конец. Россия давно живет с чувством, что мы тут очень уж заигрались и пора нам надавать по ушам. Чувство это с детства внушено каждому — родителями, начальством. А мир считает: у конкретной ситуации есть определенный виновник, что кризис — не кара Божия, а ошибка дюжины экономистов.

Большинство имен в этом перечне российским читателям ничего не скажет. Правда, все мы слышали об Алане Гринспене, с чьей легкой руки в Штатах появились так называемые деривативы — «самые полезные финансовые инструменты, какие я видел за десятилетия», по определению самого Гринспена. Это такие производные ценные бумаги, когда объектом спекуляции становится не реальная собственность или сумма, а право манипулировать ею. Короче, талоны на талоны. Еще там упомянуто в качестве виновника американское общество в целом. Данный список не предусматривает массовую раздачу черных меток, да и вообще ничего не предусматривает, если честно. Это делается для того, чтобы был крайний, чтобы катастрофа не приобрела характер апокалиптической, в которой по определению никто не виноват. У нас не конец. У нас частная ошибка 15 физических лиц, включая американское общество.

Что интересно, это на самом деле исконно российская практика, впервые примененная Ельциным в 90-е. Сказав тогда: «Во всем виноват Чубайс!», он снабдил российское общество универсальным виновником на ближайшие десять, как выяснилось, лет, хотя некоторые и теперь порываются свалить на Чубайса кризис и отсутствие демократии.

«Гардиан» не призывает никого увольнять и не мажет дегтем ворота американских аналитиков — она просто указывает развилки, на которых были приняты опасные решения. И — обратите внимание! — эта терапевтическая мера отнюдь не ведет к побиению камнями: народный гнев немотствует, даже вон Чубайса всего один раз пытались взорвать, и то при темных обстоятельствах. Все понимают: виновника надо беречь. Без него виноваты будем мы сами.

В августе 1991 года Юрий Карякин сказал мне, что лучшим выходом для молодой российской демократии будет «назвать всех мерзавцев и помиловать», то есть выявить тех, кто готовил путч, и отпустить с миром. Это и будет подлинная революция. Не знаю, насколько она способствовала бы духовному преображению путчистов, но для нации точно была бы благотворна. Поэтому сегодня я с удовольствием публикую список виновных в российском кризисе, аналогичный списку «Гардиан», уверен, что этим людям ничто не повредит, а стране выйдет огромное облегчение. Итак, в кризисе виноваты: Харитонова Марья Владимировна, 62 года, пенсионерка, Таганрог; Голицын Семен Владимирович, 38 лет, инженер, Санкт-Петербург; Костромина Елена Игоревна, 25 лет, модельер, Вологда; Виролайнен Василий Михайлович, 61 год, водопроводчик, Петрозаводск; российское общество в целом; наш читатель из Москвы Дмитрий Анатольевич М., 44 года, специалист широкого профиля. Тебе легче, читатель? Береги этих людей!

№ 15, 29 января 2009 года

Шок: о «Ладка»!

времечко Быкова

Сейчас вы не поверите своим глазам, как не поверил им я: по данным за январь этого года, российская «Лада» стала самой покупаемой машиной в Германии. Она опередила традиционный «Сааб» и респектабельный «Ягуар»: «Саабов» продано 112, «Ягуаров» — 138, а «Лад» — 200. «Жигули» стали одним из всего-то восьми брендов, показавших положительную динамику на авторынке, который, как и предсказывалось, стремительно валится. Тут, правда, нам особо обольщаться не следует, «Лада» показала всего 12 процентов прироста, а Hyundai — 50, продав больше 4000 автомобилей; но по сравнению со спадом «Сааба» (60 процентов) мы неожиданно оказались в топе. В России ничего подобного, увы, не наблюдается — спрос на вазовские автомобили за тот же январь упал на 37 процентов, и это уж совсем необъяснимо. Либо люди торопятся купить иномарку, пока у них есть хоть какие-то деньги, либо готовы отказаться от любой машины, чем ездить на отечественной.

Потрясающий спурт «Лады» в Германии отчасти понятен — капитализм там давно и понятие понтов не так актуально. Машину там покупают не для того, чтобы позиционировать себя, а чтобы на ней ездить. В этом смысле «Лада» не лучше и не хуже многих других марок: я с 2000 года езжу на «семерке», и крупно ломалась она за это время всего трижды (и то в третий раз — из-за последствий второго ремонта, по глупости слесаря).

Кризис в Европе вообще воспринимается трагичнее, чем в России: у нас ни один крупный предприниматель, слава Богу, пока не покончил с собой, а у них несколько миллионеров уже свели счеты с жизнью, хотя пойти по миру им, прямо скажем, не грозило. Отчасти виновато благополучие последних двадцати лет (у нас стабилизация наступила только в телевизоре). Отчасти, думаю, причина в немецком сознании, для которого привычно искусственно внушенное чувство личной вины: за фашизм, за национальную катастрофу… Ни в одной стране мира нет такой традиции самобичевания, искупления: может быть, им теперь кажется, что, покупая «Ладу», они искупают грех избыточного докризисного процветания? Вот, Господи, я принадлежал к среднему классу, необременительно работал, искренне верил в конец всех катаклизмов, в свою великую корпорацию и ее великую роль… и вот все сдулось, и мир схлопывается до размеров реальной экономики. Но я все понял, Господи, и вот купил себе автомобиль «Лада», потому что многие друзья и даже некоторые производители утверждают, что ездить на нем — наказание. То есть я наказан, и ты можешь не добавлять мне по шапке — так, наверное, обращаются они к своему немецкому Богу, который, в отличие от русского, наказывает и премирует строго по делу.

Что касается отечественных потребителей, они все равно не спешат пересаживаться на родные машины: в России у «Лады» слишком негативный шлейф. Беда в том, что в России за тучные годы нарос потребительский класс с немереной амбицией и весьма посредственной амуницией, то есть скудными талантами и огромным самомнением; такие люди действительно лучше будут обходиться без всякой машины, нежели купят отечественную, по крайней мере пока их не клюнул жареный петух. Что же, нам лучше: впервые за последние годы по Москве можно ездить более или менее свободно.

№ 25, 12 февраля 2009 года

Откорм агнцев

времечко Быкова

Новый список российских миллиардеров опубликован подозрительно вовремя: это лучшая антикризисная мера из всего, что предложило покамест наше правительство. По крайней мере самая наглядная.

Один из выдающихся парадоксов человеческого сознания — не только российского, хотя в России эта непривлекательная черта не приглушена цивилизацией и потому особенно отчетлива, — заключается в том, что злорадство у многих сильней сочувствия. Есть, конечно, высокие души, способные сострадать и злейшему врагу, попавшему в затруднительное положение, — но их не больше одной десятой земного населения. Прочие с лихвой компенсируют недостаток личных удач избытком чужих проблем: почти убежден, что, если бы в царской России удалось разорить или хоть отправить в отставку (как сделано в понедельник) нескольких надоевших всем магнатов, революцию удалось бы погасить в зародыше. Людям необязательно распределять между собой государственное богатство, тем более что и так никому не досталось: достаточно отнять его у тех, кто сильно намозолил народу глаза.

Теперь наконец стало ясно, зачем растили олигархов. Обычно-то ведь деньги света не любят, и крупнейшие состояния России созидались в тиши: о Романе Абрамовиче узнали по чистой случайности — на виду были куда менее богатые Березовский с Гусинским. Оказывается, олигарха растят на случай кризиса, как каплуна откармливают к Рождеству: в час икс народу демонстрируется обедневший, сдувшийся, только что не сажающий картошку магнат — и, о чудо, наши собственные проблемы кажутся иллюзорными! Дерипаска спустится с первого места (40 млрд.) на восьмое (4,6): в восемь раз обеднел человек — что уж тут нам-то со скромными рублевыми потерями: Абрамович, хитрейший из всех, лишился 8 млрд., да тут еще недавний развод — ах, какой ужас! Потанин не прекращает заниматься благотворительностью, а ведь лишился 15 млрд. из 20! Понятно, почему Прохорову ничего не было за скандал в Куршевеле: за тем ведь и держали. Сначала — чтобы отводить на них, как по специально прорытому каналу, народную ненависть. Потом — чтобы успокаивать этот же народ: смотрите, ребята, у вас все еще не так страшно. И действительно — фигня, прорвемся, мы привычные, а они потеряли больше, чем есть у всего нашего города вместе взятого!

В будущем имело бы смысл показывать репортажи о том, как они неумело осваивают городской транспорт, как, извиняясь и кланяясь, сдают бутылки, как вспоминают навыки вождения «Жигулей», по три раза заваривают один пакетик чаю и переводят детей в областные пединституты за невозможностью оплачивать обучение в Йеле. Ей-богу, если эта волна госпропаганды — в программе, допустим, «Максимум» — совпадет с увольнением пары-тройки ненужных и засидевшихся губернаторов, а также с публичной поркой наиболее одиозного чиновничества, мы пройдем кризис без социальных потрясений. Надо только не забыть аккуратно поддувать десяток новых олигархов — потому что чутье подсказывает мне, что этот кризис в истории стабильной России отнюдь не последний.

№ 30, 19 февраля 2009 года

Россия без допинга

времечко Быкова

Главная спортивная тема месяца — допинг, по крайней мере в России, ведь не кого-нибудь, а наших Юрьеву, Ахатову и Ярошенко дисквалифицировали за следы препарата с поэтичным названием эритропоэтин.

Тот факт, что главные темы спортивных новостей давно уже крутятся вокруг допинга, — еще одна примета так называемой постиндустриальной эпохи, когда интересен не сам предмет, а разнообразные накрутки, околопредметные скандалы: грубо говоря, когда предисловие важнее текста. Какая разница, как они там бегают и стреляют? Важно, чем они колются. Думаю, раз уж калифорнийский губернатор лично поднял эту тему и обрушился на допинг всей тяжестью рейтинга, скоро подобные скандалы перерастут спортивную сферу и захватят все окружающее пространство. Японский министр экономики вон уже пострадал за то, что одновременно с противопростудными каплями позволил себе сто грамм. Главной политической темой станет все тот же допинг: кто что съел или выпил перед удачной речью. Не может быть, чтобы человека вот так сразу осенило. Да, собственно, содержательная часть мировой политики и культуры давно уже сжалась до минимума: конкурируют не программы политиков, а цвет кожи, фасон костюма, в лучшем случае происхождение дядюшки с материнской стороны.

В культуре допинговые проблемы могут занять центральное место: допустим, поэт Н. написал хорошие стихи, и тут выяснилось, что он при этом курил. Дисквалифицировать поэта Н., запретить ему печататься, пока не бросит! Стихи забыть. Помню долгие споры о том, курил ли Пушкин. Никому и в голову не приходит, что главный допинг для поэта — какой-нибудь закат или внезапное чувство свободы.

В этом смысле последнее десятилетие российской жизни — пример удивительной чистоты: россиян лишили почти всех допингов, без которых жизнь и творчество вообще-то почти невозможны. Есть несколько наркотиков — не химических, правда, а чисто идеологических: например, вера в светлое будущее и личный вклад в его строительство. Или надежда на то, что ты нужен Родине. Или смелое допущение, что не все в мире делается за бабло, а кое-что из принципа. В последнее время у нас ничего этого не было — исчезли даже такие приятные отвлечения от быта, как политика или серьезное искусство. Жизнь в чистом виде, скучная, как само небытие. Из всех практик, изменяющих сознание, — вроде культуры, борьбы, мозговых штурмов — осталась одна: алкоголизация, достигшая действительно невиданных высот. Но это ведь не допинг в чистом виде. Допинг нужен для достижений, а алкоголь ускоряет только падение. Это в спорте допинг запрещен — в быту он необходим, ибо иначе незачем станет просыпаться. Но мы стали удивительной страной, которой просыпаться действительно незачем: выходят ничего не меняющие газеты, заседают ни в чем не убежденные политики, функционируют никому не нужные партии… и вся эта пресная, явно через силу жизнь продолжается, пока не наступает благотворный кризис, возвращающий всему смысл и динамику.

Девиз февраля я бы сформулировал так: «Долой допинг из спорта. Привнесем его в жизнь».

№ 33, 26 февраля 2009 года

Ничего лишнего

времечко Быкова

Решение министра обороны РФ разослать спортсменов ЦСКА по дальним гарнизонам — классический пример русского реформаторства, осуществляемого по стандартной схеме: вот есть у нас сложная система, одна часть которой не работает, а другая вполне эффективна. Берем эффективную часть и ломаем. После чего воцаряется гармония. Грубо говоря, русское реформирование — это описанный еще Пелевиным способ сделать так, чтобы все хорошее (и как следствие — хрупкое) в результате перемен погибло первым, а все отвратительное сохранилось в неприкосновенности и двинулось дальше.

Вот есть у нас армия: не особенно боеспособная, раздутая, голодная, не свободная от дедовщины и несчастных случаев, с количеством генералов, вопиюще чрезмерным даже по законам военного времени. Давайте быстренько уничтожим в этой армии все, что внушает оптимизм, включая находящийся на балансе МО спортклуб, известный далеко за пределами России. Что это у нас за непрофильный актив? «Амуры и зефиры все распроданы поодиночке»: немедленно разослать спортсменов на места службы!

Честно сказать, я не возражаю против того, чтобы спортсмены служили. Служат эрудиты-очкарики, гениальные скрипачи — в том, что футболист или теннисист помарширует по плацу, тоже нет ничего катастрофического. Ему еще и полегче будет: спортсменов в армии ценят. Но ведь речь идет об элите национального спорта! Неужели кто-то сомневается, что рассылка этой элиты по всей России никоим образом не поспособствует повышению боевой подготовки на местах?

Кстати сказать: на балансе МО находится много хорошего: тут и Театр Российской армии, и газета «Красная звезда», и просто «Звезда» — телеканал, почти сплошь занятый демонстрацией новостей и военно-патриотической продукции. И театр, и канал, и газета в целом значительно лучше армии, которую воспевают. Но я отнюдь не исключаю варианта, при котором труппа бывшего ЦАТСА в полном составе отправится защищать рубежи Отечества без права отвлекаться на самодеятельность, а телеканал «Звезда» будет показывать класс в строевой подготовке… Этак можно далеко зайти — предвижу скорое избавление от непрофильных активов, которое обозначит новый этап борьбы с кризисом.

Решение сократить армию, ликвидировать ЦСКА и свести жизнь к прагматике почему-то напомнило мне о другой инициативе — о предложении министра здравоохранения направлять безработных на стройки олимпийских объектов. В стране очень много лишнего — не пора ли избавиться от непрофильных активов? Воздушных гимнастов отправить в монтажники-высотники, а иллюзионистов — в новостные телепрограммы, для создания иллюзии, что все отлично. Само понятие искусства, спорта, человечности — классический непрофильный актив. Но только эти прекрасные необязательные вещи и удаются России на протяжении тысячелетней истории. В результате кризис будет выглядеть так: все, что получалось хорошо, будет уничтожено. Все, что выглядело кое-как, включая обороноспособность, сохранится в неизменности. Революции 1917 и 1991 годов шли ровно по этому сценарию — все, против чего они затевались, выжило и даже поправилось. Короче, Театр Российской армии, с вещами на выход! Приготовиться газете «Красная звезда».

№ 38, 5 марта 2009 года

Настя Приходько, Советский Союз

времечко Быкова

Конкурсу «Евровидение» в России, Бог весть почему, придается исключительное значение. Почему-то нам очень надо выиграть «Евровидение», хотя эстрада — не главная отрасль нашей культуры. Конкурс проходит у нас, в Москве, и тут уж надо побеждать кровь из носу, как если бы речь и впрямь шла о чем-то судьбоносном; лично мне куда больше понравилась бы аналогичная суета вокруг кино — наши картины давно уже не попадают в конкурсы главных фестивалей. Но раз уж нам приходится драться на чуждом для нас поле, хоть и на своей территории, Россию впервые за многие годы можно поздравить с безупречным выбором.

Победа Анастасии Приходько — вещь полуслучайная, как почти все великое; украинская победительница «Фабрики звезд» досталась нам по принципу «На тебе, Боже, что мне негоже». Украина ее отвергла, Россия стремительно подхватила. Почему вдруг украинское жюри не допустило Приходько до финала, разбираться скучно. Кажется, на Украине наступила ситуация, которую Солженицын применительно к русской революции назвал воронкой: все стороны делают худшие ходы, втягивая себя в ложные противостояния. Как бы то ни было, протеже Константина Меладзе, исполнительница нескольких его песен, Настя Приходько была срочно включена в российский конкурс и выиграла его.

Уже раздались вменяемые голоса — о том, что Россия на этот раз выступит как империя, и это только к лучшему: девушка украинская, стихи (частично) — тоже, автор их, Диана Голде, — эстонка, композитор и продюсер — грузин, тематика традиционна для славянского фольклора (жалоба маме на неверного возлюбленного). Плюс у Приходько действительно мощный голос, плюс она молода, плюс держится на сцене без суеты и звездной вальяжности — в общем, идеальная ситуация. Оппоненты тоже не молчат: шоумен Сергей Стиллавин, пошляк каких мало и патриот каких вообще нет, в своем блоге вылил ушат помоев и на российскую кандидатку, и на жюри. Иосиф Пригожин посетовал на то, что победила песня на украинском, а это не имеет отношения к России (продюсируемая им Валерия пела на английском, и это, видимо, имеет). Концепция вероятного противника меняется вместе с масштабом отечества: раньше у нас главным врагом был Запад, теперь только до Киева и дотягиваем.

Я никогда не был фанатом «Евровидения» и полагаю, что России надо побеждать в более серьезных номинациях, но на этот раз буду болеть за Приходько хотя бы потому, что считаю культурное пространство бывшего СССР самым интересным и успешным, что в нем было. От имени этого культурного пространства и выступает Приходько, и думаю, ей повезет. Россия покажет себя не ксенофобской или прозападной, не обиженной или напыщенной, а всевместительной, щедрой и притом не теряющей лица. Авось подаренная Биланом цепочка окажется для Насти Приходько счастливой и поможет ей одолеть Патрисию Каас, которая вообще непонятно что делает на конкурсе старлеток. Про экс-солистку «Виа-Гры», отобранную украинцами, уже не говорю: кажется, настала их очередь совершать всевозможные ошибки и винить в этом всех, кроме себя.

№ 41, 12 марта 2009 года

О пользе публичности

времечко Быкова

Правительство РФ, продолжая печься о народной нравственности, внесло в Госдуму законопроект, согласно которому штраф за публичное распитие алкоголя возрастает в 10 раз — с 500 до 5 тысяч рублей. С запретом на употребление алкоголя в общественных местах лично у меня связано много радостных воспоминаний. Нет ничего приятнее, как остограммиться на свежем воздухе в уютном московском дворе. Вот так мы расположились как-то лет десять назад с другом-поэтом, открыли, как сейчас помню, «Рябину на коньяке» и сделали по глотку. После чего стремительно нарисовался сержант милиции и сказал, что сейчас поведет в отделение.

«Ой! — искренне огорчились мы. — Но мы же не публично! Здесь никого нет». «Общественное место, — сказал он. — Можно не ходить в отделение, но тогда надо штраф».

А надо сказать, что на «Рябину на коньяке» плюс плавленый сырок ушло практически все.

«Денег нет», — сказали мы честно. «Тогда пошли», — вздохнул сержант, и мы пошли. Это был чудесный московский двор в самом центре, и пока мы шли в отделение, нам, конечно, встречались разные люди. Сначала из своего подъезда вышел с мусорным ведром известный драматург и сценарист П. «Ой, Дима! — обрадовался он. — Вы ко мне?» — «Нет, Георгий, я в отделение», — признался я. «За что?» — «Да вот они распивают тут», — пояснил сержант. «У вас осталось?» — уточнил сценарист. «Ну я с вами!» Ему стало очень интересно. Он, наверное, захотел нас вставить в сценарий… Все присоединялись к нам и шли в отделение. Там, на Новослободской, живет много писателей, несколько журналистов и один знаменитый художник-фотограф, и человек пять нам встретились, и все они хвостом шли за сержантом, и на нас уже оглядывались. Сержант, однако, был тверд. Он твердо рассчитывал на штраф, периодически останавливался и спрашивал: «Платить-то будем?» «Так нету же», — отвечал ему нестройный хор.

Скоро мне показалось, что он водит нас кругами, как Моисей по пустыне. Только тот ждал, пока выветрится рабство, а этот — материализации 500 рублей. Но они никак не возникали, и наконец он сказал: «Ладно, в другой раз не пейте…» И мы пошли к сценаристу П. допивать «Рябину на коньяке».

То есть наказание за публичное распитие уже и тогда было абсурдом, а сейчас вдвойне, потому что в стране есть куда более серьезные проблемы. Они и тогда были, но теперь количество публично совершаемых гадостей непропорционально возросло. Например, дикторы крупнейших федеральных каналов почти каждый вечер публично врут, публицисты с мандатом на буйство почти ежедневно публично хамят приличным людям, а про количество растрат и преследований за убеждения, совершаемых публично, я из деликатности молчу. Так что смысл у предлагаемого штрафа может быть только один — сугубо прагматический: видимо, они там рассчитывают, что скоро у нас кончатся деньги на забегаловки, и тогда мы вынуждены будем, как 10 лет назад, пить по скверам… И тогда из кустов появится милиция и отберет у нас в бюджет страны 5 тысяч рублей, и кризис преодолеется сам собой.

Другой логики я в этом решении не усматриваю. Но если выбирать между штрафованием пьющих и сокращением нецелевых расходов — первое, несомненно, выглядит лучшей антикризисной мерой.

№ 46, 19 марта 2009 года

Русский биатлон

времечко Быкова

Оле Бьорндален, норвежский биатлонист, которому на пхеньянском этапе чемпионата мира в Южной Корее вручили спорную золотую медаль, получил из России письмо с анонимной угрозой. Норвежская сборная, понятно, забеспокоилась: Бьорндален — самый выдающийся биатлонист в истории, обладатель всего «золота» Солт-Лейк-Сити и вообще национальный герой. Министр спорта Ханты-Мансийского автономного округа Виктор Майгуров выразил готовность немедленно обеспечить норвежскую сборную по биатлону надежными личными охранниками, но герои спорта лишь улыбнулись и отказались. Во-первых, они и сами здоровые ребята, неплохо бегающие и стреляющие, а во-вторых, если вестись на каждую анонимную угрозу, не останется времени ни бегать, ни стрелять.

Любопытно, однако, что именно вокруг биатлона кипят сегодня такие страсти: я отлично помню времена, когда этот вид спорта, считался маргинальным и экзотическим. Безумную популярность биатлона объяснить трудно, хотя задним числом всегда обнаруживаются какие-то предпосылки. Ну, например: современному человеку приходится делать как минимум два дела одновременно. Руководить и воровать, бороться за мир и взрывать противника, заниматься сексом и разговаривать о делах по мобильному телефону. Жизнь такая — все одновременно, иначе никаких суток не хватит. В результате спорт, в котором надо одновременно бегать и стрелять, превращается в глобальную метафору сегодняшней жизни как таковой. Другое объяснение: биатлон очень зрелищен, особенно по телевизору. В одной половине экрана у тебя лицо стрелка, сосредоточенное и напряженное, а в другой — мишень, и ты сразу видишь, сколько он там на ней выбил. Потом, огромное поле для изучения национального характера: скандинавы долго думают, целятся, бегают быстро, а стреляют медленно. Американцы — наоборот. А наши — когда как. Интересно бы посмотреть на негров, но негров, занимающихся биатлоном, я еще не видел.

Впрочем, это объяснения не универсальные. Много дел сразу делают и пятиборцы, результат виден и у обычного стрелка, и, допустим, в дартсе. Думаю, главная притягательность биатлона — в его близости к природе, в том числе и к человеческой; в древнем инстинкте охоты, в любовании чужим азартом. Не зря самая популярная картина Брейгеля — «Охотники на снегу». Лыжники с винтовками сегодня в центре общего внимания, а хоккеисты, кажется, отступают на второй план. Про фигурное катание и не говорю — звезды шоу-бизнеса вытеснили профессионалов; в литературе, кстати, то же самое.

Думаю, что к сочинской Олимпиаде биатлон станет в России особенно моден. Тем более в Сочи. Там ведь идет нешуточная политическая борьба, Бориса Немцова вон и нашатырем облили, и тоже после анонимных угроз, и никто ему, кстати, охраны не предлагал. (Какая охрана?! Он же не биатлонист!) Думаю, гости нашей Олимпиады увидят удивительное соревнование: вооруженные винтовками и нашатырным спиртом «Наши» бегают по сочинским горам за безоружными, но крикливыми несогласными. То бегут, то стреляют. У «Наших» награждается тот, кто попадет, у несогласных — тот, кто выживет и успеет крикнуть иностранным гостям, как у нас тут притесняют инакомыслящих. Это и будет настоящий русский биатлон.

№ 51, 26 марта 2009 года

Присмотр

времечко Быкова

Дивное зрелище представляется мне, ребята. Улицы российских городов с десяти вечера до шести утра наводнены толпами гуляющих, и это не бессонные студенты, не влюбленные, которым негде, и даже не экстатические мечтатели, любующиеся ночными пейзажами, а обычная городская молодежь с родителями. С одним, а лучше с двумя, потому что неполная семья — это не по-нашему. Ходят из клуба в клуб, добираются домой, с родителями ходят на романтические свидания под Пушкина. А чего вы хотели? Государственная дума во втором чтении приняла поправки к закону о правах ребенка. Раньше сопровождающий после десяти вечера требовался только подростку до 14 лет, а теперь — вполне половозрелой особи до 18. Это значит, еще год назад мы с женой не имели бы права отпустить дочь в гости к подруге, а должны были бы, презрев собственные дела или развлечения, переться с ней туда. Так и вижу это трогательное сборище: дети, матерясь сквозь зубы, сидят на кухне, покуривают в кулак, шепотом обсуждают любимые группы, а родители, устроившись в гостиной, радостно выпивают: когда б еще встретились! Поколение-то более-менее одно! Сидим этак, слушаем Led Zeppelin или, кто совпадает с президентом во вкусах, Deep Purple, и так уж нам весело! Спасибо, дети.

Еще круче, конечно, ходить с ними в гости к избранникам или избранницам. Давеча сын познакомил нас с родителями новоизбранной девушки — им по 11 лет, но все очень серьезно. Так мы отлично время провели — куда лучше, чем они с ней. Столько оказалось общих воспоминаний, любимых книг, столько совпадений в политических взглядах! Вчера, кстати, сын вернулся от нее в половине одиннадцатого вечера. Правда, из соседнего подъезда, но мало ли что. Это, значит, мне полагалось бы вместо съемок в «Культурной революции», от которой все равно один вред, вернуться домой в десять и идти за ним к родителям подруги. И уж, конечно, мы подискутировали бы с ними гораздо увлекательнее, чем с прошедшими тройной фильтр гостями телевизионного ток-шоу.

Почему в последнее время забота о детях приняла такой размах, догадаться нетрудно: в отличие от большинства постановлений и намерений Госдумы это вполне осмысленно. Кто у нас главный оппозиционер? Естественно, молодежь. От кого исходит опасность радикализма? От нее же. Надо так обволочь ее родительской опекой, простите за редкий глагол, чтобы ни одна зараза не проскочила, чтобы никакое лжеучение не посмело задеть мозги. Сопровождайте детей всюду: это только сейчас рекомендуется не выпускать их из дому в ночное время, а скоро вообще любая попытка отпустить подростка до 18 лет одного на улицу будет рассматриваться как преступное небрежение! Школьник должен находиться в школе, а после нее выпиливать лобзиком под родительским наблюдением. В гости к девушке — с родителями, обратно — с родителями девушки (можно как-то договориться о графике несения караула). После 18 — сразу в армию. После армии ему уже никаких протестов не захочется.

Я бы, честно говоря, и в сортир после двенадцати пускал их только в сопровождении родителей — вдруг он там трогает что-нибудь не то или читает что не надо? Странно, что Госдума об этом еще не подумала. Прошу, как говорится, считать запросом.

№ 56, 2 апреля 2009 года

Танец маленьких

времечко Быкова

Странное происходит с сочинскими выборами. У семи нянек дитя без глаза — у семи кураторов, контролеров, идеологов и т. д. левая рука категорически не знает, что делает правая.

Взять ситуацию с Анастасией Волочковой. Мне доподлинно известно от одной журналистки, бравшей интервью у балерины незадолго до ее включения в предвыборную гонку, что Волочкова вовсе не собиралась участвовать в этом шоу, что оно сильно отвлекает ее непосредственно от танцев, что она сроду не считала себя экспертом в области олимпийского движения и южного градостроительства. Но потом ей сказали «надо», и сочинская предвыборная борьба сразу приобрела вид Мерлезонского балета. Признаться, логика людей, запустивших шоу с участием Волочковой, мне не совсем понятна, но она по крайней мере реконструируема: чем наблюдать вполне серьезную борьбу единоросса Пахомова с оппозиционером Немцовым, лучше с самого начала превратить ринг в балаган, несколько бругагизировать коллизию, как выражается один мой приятель. А если Пахомов окажется недостаточно харизматичен и начнет проигрывать, то можно будет продавить Волочкову и потом ею управлять. Все это недостоверно, но, с другой стороны, что сейчас достоверно? В конце концов, Волочкова на посту сочинского мэра не абсурдней Лугового.

Вскоре, однако, случилось вовсе невообразимое: Немцов в качестве кандидата был зарегистрирован, и обошлось ему это всего в один полив нашатырем да еще в один провокационный денежный перевод. А Волочкову отказались регистрировать, потому что у нее в одной из платежек не проставлен год рождения. Скрывает возраст женщина, это нормально. Сейчас она, конечно, это обжалует (возможно, даже успешно), но пока ее с дистанции сняли, и как это понимать — совсем неясно. Для чего нужно было городить огород, ставя балерину — хорошую ли, плохую, но в любом случае известную — в столь двусмысленное положение?

Версий, как всегда при недостатке информации, напрашивается много. Версия первая: Волочкова оказалась такой любимицей сочинцев, что при отсутствии помех легко могла завалить Пахомова и реально пройти в мэры. Наш зритель голосует за тех, кого видит по телевизору, а не за тех, кто способен принести пользу олимпийской столице. Версия вторая: у нас любят сначала создать врага — для имитации борьбы, а потом начать мочить его по-настоящему. Так было со «Справедливой Россией», которую задумали как альтернативу «Единой», а потом стали душить, как если бы не сами только что ее придумали. У нас борьба нанайских мальчиков происходит по-серьезному, до первой крови. Наконец, третий вариант: Волочкова сама запросила пощады, поняв, что сочинская история не столько раскручивает ее, сколько наносит ущерб имиджу. И тогда ее по-тихому дисквалифицировали, чтобы не доводить дело до дебатов.

Все это одинаково убедительно и по большому счету одинаково неинтересно. Можно сколько угодно дискредитировать саму идею выборов, превращая их в цирк, пародировать дебаты и плескаться нашатырем, но это, увы, весьма опасная практика. Рано или поздно стране все равно придется выбирать, вдумчиво и серьезно. Очень жаль, если к тому времени она начисто забудет, как это делается.

№ 61, 9 апреля 2009 года

Братцы, святцы!

времечко Быкова

Дмитрий Медведев утвердил новые российские святцы: народу возвращено 7 ноября — красный день календаря; День святой Татьяны официально провозглашен Днем российского студенчества, 29 июня — Днем партизана и подпольщика, 3 сентября — День солидарности в борьбе с террором, а 9 декабря — День Героев Отечества. Есть еще День Победы, День памяти и скорби (22 июня), День космонавтики и День Конституции — вот, собственно, и весь реестр государственных праздников первостепенной важности.

Может, кто-то не знает, что в честь чего? Так я напомню. 9 декабря 1769 года Екатерина II учредила орден Георгия Победоносца, приравненный, видимо, в исторической перспективе к «Золотой Звезде». 3 сентября — день победы над милитаристской Японией (1945), хоть я и не совсем понимаю, какое отношение она имеет к международной солидарности в борьбе с терроризмом. Видимо, тут не без намека на другой террор — красный, начавшийся именно 3 сентября 1918 года в ответ на покушение Каннегиссера. В этот день петро-градская ЧК расстреляла 500 ни в чем не повинных заложников из числа профессуры, дворянства и чиновничества. 29 июня 1941 года — день директивы Совнаркома и ЦК о создании в прифронтовых районах партизанских отрядов. Не совсем понимаю, почему через 68 лет после этой директивы стали так уважать партизан. Но, видимо, наши люди все больше становятся подпольщиками — ничего вслух, все про себя, сплошное шу-шу по кухням.

Вырисовывается чрезвычайно привлекательный образ России: это страна космонавтов и партизан, студентов и героев, борющихся против терроризма и помнящих свой великий революционный проект. Проблема в одном: все эти праздники отражают, так сказать, идеальный лик России, в то время как реальный по-прежнему смутен. То ли дело было при советской власти, когда бесконечные дни комбайнеров, медиков и войск противовоздушной обороны представляли миру почти полную галерею национальных типов. У нас сегодня с профессиональными праздниками полный швах, да и с профессиями тоже. Можно подумать, что в стране действуют одни антитеррористы и партизаны.

Лично я предложил бы дополнить этот реестр несколькими насущно необходимыми праздниками. День менеджера — 16 сентября, начало нынешнего мирового кризиса. Вовсе не обязательно праздновать триумфы — достаточно отмечать дни, когда тостуемая прослойка проявила наибольшее мужество. Как хотите, а среднему классу 16 сентября пришлось солоно. Между тем он все еще жив и не сдает позиций. 10 января я предложил бы отмечать день газа — обычно именно к этому времени удается договориться о поставках голубого топлива на Украину, а это и есть наш главный внешнеполитический триумф. День нефти ввиду ее особой значимости для российской экономики я отмечал бы ежемесячно, сделав дополнительным выходным первый день недели — особенно противный понедельник. 8 августа по праву должно стать днем принуждения ко всему хорошему, причем список разрешенного хорошего во избежание двусмысленностей должна утвердить Госдума. Надеюсь, любовь туда войдет. Наконец, 15 апреля должно стать днем Аллы Пугачевой: в нечетные годы она в этот день будет уходить с эстрады, в четные — возвращаться на нее.

№ 66, 16 апреля 2009 года

Госстрах божий

времечко Быкова

Концерт Мадонны на Дворцовой площади Петербурга, имеющий место быть 2 августа, в День ВДВ, застрахован на 6 миллионов евро. В страховую сумму включен максимум возможных рисков: отмена, перенос, порча оборудования или самой Мадонны в результате воздушно-десантного буйства. Короче, пришли времена, когда страхуются не только вещи и люди, но даже события. И вот о чем я думаю с некоторой тоской: конечно, Мадонна прекрасно выглядит для своего возраста, да для воздушно-десантного контингента она в самый раз, но почему мы не страхуем куда более серьезные события, которые вроде бы вот-вот запланированы, а в последний момент по глупости срываются? Думаю, это совершенно необходимая мера. Она позволит народу контролировать власть не только вялым возмущением (чаще всего кухонным), а конкретным рублем.

Ну, например, было анонсировано, что новое поколение советских людей будет жить при коммунизме? Было. Кто ответил? Можно, конечно, назвать коммунизмом и нынешнее положение вещей, когда ничто ничего не стоит. Слова, порядочность, принципы вчистую обесценились. Даже деньги никому не гарантируют. Но партия-то имела в виду другое. Или вот: нынешнее поколение будет жить в отдельных квартирах. Это даже в Москве нестопроцентно сбылось, тем более что планировалось на середину 80-х, а в провинции по сей день бараки целы. Ну и? Да много чего у нас было обещано — от правового государства до тихой гавани посреди мирового кризиса. Хотелось бы страховать особенно громкие события, иначе первые лица государства отвечают за них не более чем синоптики за неточный прогноз. Население поругает, да и забудет.

Только что освободили Светлану Бахмину: спасибо большое, прекрасное событие, но ведь оно могло случиться много раньше. Просто одна бумага не могла доехать до суда в течение нескольких недель, суд переносился, хотя был анонсирован. Думаю, это событие более значимое, чем концерт Мадонны. Если бы суд был застрахован, глядишь, его перенос оказался бы несколько травматичнее для тех, кто это дело всячески тормозил. Я уже не говорю про анонсы более масштабные. Например, про сочинскую Олимпиаду, от которой некоторые вообще хотели бы отказаться, чтобы не напрягаться во время кризиса. Честно говоря, я очень желал бы, чтобы эта Олимпиада состоялась и превратилась в всемирную праздничную демонстрацию истинных возможностей России, а не в фестиваль казарменной дисциплины и массовой невротизации. По-моему, у нас есть шанс устроить нечто подобное. И было бы очень недурно эту Олимпиаду застраховать, причем именно в качестве праздника мира и спорта, а не Игр доброй воли а-ля Москва-1984.

В общем, давайте страховать друг друга. Мадонна послужит нам примером. Лично обязуюсь в ближайшие выходные провести полную уборку квартиры и страхую это мероприятие на 5 тысяч рублей. Ровно столько осталось до зарплаты.

№ 71, 23 апреля 2009 года

Роскошь для бедных

времечко Быкова

«АвтоВАЗ» по случаю кризиса приступает к выпуску дешевых автомобилей. Это первая антикризисная мера, у которой есть перспектива. Предполагаемая стоимость авто — 200 тысяч рублей, тоже немало, тысяч 5 долларов по ценам 2011 года, когда предполагается наконец запустить этот проект. Правда, есть шанс, что кризис до тех пор кончится. Ну, тем лучше.

Автомобиль создается на основе «Лады Калины», но со значительным удешевлением интерьера. Да что интерьер! По-моему, главное — чтобы ездила. Опыт выпуска предельно демократичных автомобилей в СССР имелся — «Запорожец», скажем. И тем, кому возможность выехать за город была важнее понтов, это чудо украинского автомобилестроения подходило идеально. Сам на нем ездил и не жаловался.

Но ограничиваться автомобилями — последнее дело. У нас в так называемые тучные годы все было для богатых: старались друг друга перещеголять стразами, цепляя их на все вплоть до туалетной бумаги. Мир роскоши, как видим, ненавязчиво сменяется, как и было предсказано, модой на скромненькое и со вкусом. «Лада Калина», по правде сказать, не лучший образец, а вот шестисотый «Мерседес» для бедных (такой, чтобы кузов был точь-в-точь, а внутри чтобы стоял мотор «запорожского» типа и отсутствовала часть комплектующих) — это идеальная модель для разорившегося миллионера. Небогатый человек себе лучше купит что-нибудь подержанное — за те же деньги, поскольку 20-летний американский автомобиль как раз и стоит те самые 200 тысяч. Мы ведь не настолько состоятельны, чтобы покупать отечественное, которое надо потом полгода доводить до кондиции. А вот уцененная роскошь под рубрикой «Где прошлогодний снег?!» для жертв кризиса будет в самый раз. Коттедж без обстановки и отделки — каменная коробка посреди пустого участка, жилье в поселке Потерянный Рай на двухсотом километре от Москвы — планировкой до мелочей копирует Жуковку. Неподалеку расположен концертный зал «Проруха Rubbish Village». В качестве посткризисного аналога Рублевки лучше всего использовать город Копейск, расположенный под Челябинском.

Кажется, я нащупал стиль для элиты, пережившей рецессию: с одной стороны, шикарное будет теперь не по карману, с другой — должно же хоть что-то напоминать о прежнем статусе! Можно вдохнуть новую жизнь в старые марки: выпускать доступный русский аналог «D&G» — «Dешево и Gнило». Я так и вижу отечественную марку «Ноль в к'Armani» и бутик «VIP», что расшифровывается как «Vot I Priehali». Это будет весело, самоиронично и ненавязчиво. Спальный район Бесхитростный, автомобиль «Яуза» или «Сетунь» (по аналогии с могучей «Волгой»), мобильная компания МТС с расшифровкой «Мы Тоже Стараемся» и эмблемой в виде разбитого яйца… Но опыт мне подсказывает, что жить в стране, промышленность и политика которой ориентированы на большинство, нам еще долго не придется: труднее всего дается расставание с понтами. А потому наиболее реальным выходом для отечественной промышленности представляется мне выпуск товаров для бывшей элиты — нечто глубоко второсортное с необъятной гордостью и эффектным лейблом. Нам это не впервой — гордимся же мы своей нынешней второсортной во многих отношениях страной с гордым элитным лейблом «сверхдержава».

№ 76, 30 апреля 2009 года

Элитный отряд

времечко Быкова

Разговоры о том, что Победа стала главным национальным праздником в отсутствие национального мифа, на безрыбье, при полной дискредитации всех прочих идеологем, стоят дешево. Есть народы, способные в критических обстоятельствах встать выше любых разделений, народы, в которых под гнетом практически непреодолимых бедствий просыпается не худшее, а лучшее. Такие народы в роковые минуты выступают спасителями человечества, а в прочие времена смотрятся чуть ли не балластом, но это никого не должно смущать. История человечества, хотим мы того или нет, состоит из критических минут, а потому Россия понадобится еще неоднократно.

Генетическая память о способности объединиться в роковую минуту и совершить невозможное живет в каждом из нас, проживающих на данной территории. И вот почему у эмигрантов — именно у местных — так сильна эмигрантская травма: ностальгируют, собственно, не по пейзажам и даже не по языку. А вот по этой неистребимой горизонтальной связи, по тайной мобилизационной готовности: уехать отсюда — все-таки покинуть очень прочную цепь. В обстоятельствах более или менее экстремальных я сотни раз наблюдал мгновенную самоорганизацию этой аморфной вроде бы массы: тут же все занимают места, как в боевом расчете, и начинают действовать решительно, стремительно, самозабвенно. А потом не понимают, что это было: «Когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим».

Вечером 4 мая репетиция парада на Красной площади парализовала все движение в центре, но никто не роптал. По Тверской шла военная техника, а по тротуарам в обе стороны текла толпа, и выражения лиц были, надо заметить, очень интересные. Редко такие увидишь. Преобладало выражение вспоминающее: на месте ли тайная способность немедленно совершить чудо при действительно серьезной опасности? Можем ли мы себя представить на месте тех? Большинство влюбленных пар, число которых на улицах весной зашкаливает, при виде бронетехники отчего-то начинали усиленно целоваться. Не думаю, что их так возбуждала бронетехника. Думаю, они прикидывали на себя разлуку, вечную русскую ситуацию проводов на фронт — у нас ведь фронт повсюду, вплоть до битвы за урожай. И они это как бы репетировали, и лица у девушек были трагические, а у мужчин — серьезные. Мы живем в постоянной боеготовности и в непрерывной прикидке на себя: наш девиз — «Если завтра война». И при виде очередного военного парада мы понимаем: эта способность никуда не делась, чип вшит. Нация сегодня, конечно, не в лучшем состоянии. Она в очередной раз недостроена, крайне разболтанна, избалованна и недокормлена одновременно, не объединена никаким кумиром и никакой моралью, не соблюдает законов, разучилась говорить. Но это признаки несистемные. Системный же сводится к тому, что, когда у человечества не останется никакой другой надежды, Россия его спасет, как делала это уже многократно. В команде спасателей в мирное время могут процветать пьянки и даже дедовщина. Но когда уж точно надеяться больше не на кого, они приходят и делают то, чего не может никто.

Россия — элитный отряд мира на крайний случай. День Победы — повод вспомнить об этом. Вот почему этот праздник до сих пор так не любят одни и любят другие. Слава богу, другие в подавляющем большинстве. С праздником.

№ 80, 7 мая 2009 года

Евроедение

Если бы у Запада действительно был план нас победить, обескровить и пустить по миру, там бы давно уже догадались, как это сделать. К счастью, наши изоляционисты заблуждаются: там хватает своих проблем. А то бы одолеть Россию в ее нынешнем виде оказалось элементарно: сделать ее хозяйкой нескольких крупных международных мероприятий спортивного или культурного толка.

«Евровидение», принять которое мы считали для себя великой честью, обойдется России примерно в 24 миллиона евро. Это не бог весть что, но много, особенно если учесть, что эти деньги вряд ли отобьются, что в пресс-центре впервые в истории конкурса работает бесплатная связь со всем миром, что проекционные экраны для «Олимпийского», по свидетельству Константина Эрнста, свезены со всей Европы: Про усиленную охрану уж не говорю: на уши поставлена вся московская милиция, не дай бог в городе во время музыкального праздника что случится. Мир же увидит!.. Между тем страна давно живет под знаком подготовки к сочинской Олимпиаде, и сегодня речь идет о миллиардах долларов — назывались разные цифры: 5, 8, теперь уже 12 (пекинская Олимпиада стоила около 4 миллиардов). Осталось принять чемпионат мира по футболу либо хоккею — и мы измотаем себя так, что любой внешний враг от зависти обкусает локти.

Проблема, собственно, в одном: прежде Россия как-то умудрялась изумлять мир интеллектуальной и творческой мощью, гигантскими социальными проектами и рискованными экспериментами, пресловутой духовностью, наконец. Московские кинофестивали не блистали роскошью, но на них показывалось умное некоммерческое кино, пусть по преимуществу азиатское либо левацкое. По мере дряхления и засахаривания совwетского проекта международные мероприятия, проводимые Россией, становились все дороже, витриннее и бессмысленнее. Сегодня мы ничего не можем предложить миру в отношении интеллектуальном и художественном — утечка мозгов делает свое дело, да и общий климат в стране не способствует умственному расцвету, поскольку запретительство и державность, даже в варианте soft-medved, выталкивает наверх главным образом словоблудов и лизоблюдов. Зато пресс-центр! Сцена! Секьюрити! И ведь речь идет о конкурсе европейской эстрады, по определению довольно попсовой, однако готовимся мы к нему так, словно речь идет об очередном доказательстве нашего поднятия с колен, о Бородинской битве, о куликовском противостоянии: Ладно, со спортом понятно — он традиционно политизирован и милитаризован, что тоже не ахти, но в этом есть хоть логика. Но почему мы должны выигрывать еще и на поле попсы или ее сервировки?!

Короче, способ измотать Россию имеется только один: надо срочно заставить ее принять пару-тройку международных фестивалей, олимпиад, чемпионатов, конкурсов и попросту концертных туров. Мы пожалеем денег на своих детей и стариков, но витрину обустроим такую, что куда там Америке с Китаем вместе взятым! Это наш национальный спорт, особенно в отсутствие других достижений. Вымершие города с вывезенными жителями, обезумевшие стражи порядка, шествия, хороводы, русские народные хоры, заздравные величания, чарки, вылизанные улицы, свезенные со всей страны благовидные дети с флажками, традиционные ужины на тысячу персон: после серии таких мероприятий гонка вооружений уже не нужна.

№ 84, 14 мая 2009 года

Доверчивая Россия

Миф о том, что кризис закончился, вполне объясним и трогателен. Больше половины населения России искренне верит в то, что ей скажут по телевизору. Скажут, что вся Америка против нас, — они верят и ненавидят Америку, скажут, что первая волна кризиса закончилась, — они радуются и хлопают в ладоши. И, в общем, это не так глупо: Россия в самом деле очень зависит от слов, которые ей скажут. Объявят кризис — она перестает ездить на машинах, начинает экономить, растить картошку на даче. Скажут, что кризис кончился, — она возвращается к прежнему образу жизни.

На самом деле, разумеется, никакого конца кризиса не видно и близко. Нам еще придется столкнуться и с безработицей, и с дефицитом бюджета, и с чудовищными процентами по кредитам. Но главную особенность российского менталитета сформулировал еще Базаров в известном романе Тургенева: назовут тебя дураком и не прибьют — ты и счастлив. В какой-то момент российское начальство приняло судьбоносное решение: о кризисе больше не говорить. И российская экономика послушалась — с этого момента все увольнения считаются случайными, а не закономерными, а подорожание — тонкой игрой правительства.

Разумеется, следующая волна кризиса накроет нас, как и предсказано, в сентябре-октябре этого года. Но мы этого, по обыкновению, не заметим. Не зря же еще в 30-е годы бытовал классический анекдот: Адам и Ева, безусловно, были русскими. Они ходили голыми, ели одно яблоко на двоих и были свято уверены в том, что живут в раю.

Российская экономика отличается от прочих тем, что зависит не от цифр, а от слов: если падение объявят подъемом, мы в это искренне поверим. Весь мир замер перед второй и окончательной волной мирового кризиса. Только Россия свято уверена, что выползла из рецессии и перешла на подъем. Чем черт не шутит, может быть, это так и есть. Сам я множество раз замечал, что моя жена и дети верят не реальным показаниям нашего благосостояния, а тому, что я скажу. Хорошо жить во внушаемой стране, где даже растущая безработица выглядит приступом всеобщего оздоровления. Наша экономическая программа выражается тремя словами: нарисуем — будем жить. И если Россия полагает, что кризис кончился, это реальнее всех экономических показателей.

Глобальной особенностью Советского Союза была его зависимость от слов: сказали вслух, что у нас лучше, чем в Америке, — и большинство населения искренне в это верило. Сказал кто-то, что Россия живет во враждебном окружении, — и население свято уверено, что вся Европа, не говоря уже о Штатах, желает нашей погибели. Эта волшебная зависимость от того, что говорят по телевизору, была жива и во время перестройки, и в девяностые, и в нулевые. Не думаю, что с этим стоит бороться. Чтобы успокоить любую европейскую страну, ее надо накормить. Чтобы успокоить Россию, ей достаточно сказать, что она сыта. Или провести «Евровидение» стоимостью 37 миллионов. В сущности, Россия похожа на тот горшочек, которому достаточно скомандовать: милый, вари. Она верит не тому, что говорит экономика, а тому, что напишут в газете.

Внимание, Родина: ты остров стабильности в мире нищеты и беспорядка. Кто не верит, тот не наш. С новым счастьем, сограждане.

№ 89, 21 мая 2009 года

Два Бойла — два стойла

Сьюзан Бойл госпитализирована с нервным истощением. Мне, честно говоря, всегда казалось, что она слегка ку-ку: профессии никакой, семьи нет, никогда даже не целовалась, ведет себя экстравагантно, выглядит запущенно… Что касается пресловутого ангельского голоса, покорившего всех на конкурсе «Британия ищет таланты», — ну, голос. Ну, сильный. Ну, необработанный. Запела бы таким молодая красотка, допустим, провинциальная оперная певица, — никто бы бровью не повел. В случае Бойл сработал именно контраст кустистых бровей, коровистой стати, шотландской грубоватости, откровенно маргинального статуса — и теплого мощного контральто, не тронутого никакой школой. Короче, Золушка.

Я был в Шотландии как раз в момент ее триумфа, когда на первых полосах газет — и не желтых таблоидов, а вполне себе деловой прессы — все прочие новости, включая военные и кризисные, оттеснялись сообщением о том, что Бойл выщипала брови. «Сьюзан, совсем другое дело!» — восклицал гигантский заголовок на развороте. Неделями тянулись дискуссии — это подстава или она действительно такая? Вдруг загримированная звезда? За всеми этими спорами упускался тот факт, что Сьюзан Бойл, в общем, так себе певица, что вся ее карьера продолжалась пока 12 секунд, что национальной героиней ее сделало невинное чудачество плюс святая убежденность рядового зрителя, будто и в нем дремлют неведомые миру таланты, надо лишь преодолеть робость и шагнуть под софиты… На глазах сбывается давний прогноз Энди Уорхола насчет пятнадцати минут славы, на которые в XXI веке получит право каждый. Уорхол не учел главного: для кого-то эти пятнадцать минут обернутся катастрофой.

В России похожая история уже была — покончил с собой алтайский уроженец Александр Малютин, в одночасье ставший звездой благодаря «Минуте славы». Он играл на пианино задом наперед — отвернувшись от инструмента, а также изображал ногами «собачий вальс». Вот трагическая ситуация, занятная, однако, для социолога: шоу-бизнес во всем мире устал от звезд и начинает рекрутировать добровольцев из народа. Круг признанных знаменитостей узок, они повторяют себя — нужна свежая кровь, и разнообразные фабрики звезд заработали по всей Европе. Эта же история — телевидение превращает бедняка в мегазвезду — рассказана в «Миллионере из трущоб» другого Бойла — Дэнни. Дэнни Бойл остановился на самом счастливом моменте — герой стал миллионером; каков будет обратный путь — к жизни в стойле, из которого так просто не выпрыгнешь, — рассказал киевский журналист Дмитрий Комаров, съездивший в Мумбай на поиски детей, сыгравших в «Миллионере». Они прославились, заработали приличный по индийским меркам и смешной для Голливуда гонорар — и вследствие беспрерывных фотосессий, да еще под гнетом так и не отступившей нищеты превратились в маленьких монстров, ежеминутно впадающих в истерику. Ничего не поделаешь, у большинства народных звезд развивается болезнь вроде кессонной. Хорошо Сьюзан — главный приз достался не ей, но это всего 100 тысяч фунтов, а у нее уже контрактов на 8 миллионов. У Малютина контрактов не было, а тур сорвался.

Восхождение звезд из народа будет стремительно, расплата за него — почти всегда катастрофична, но ведь именно этого мы подсознательно ждем, наблюдая за новыми реалити-шоу. Разве нет?

№ 99, 4 июня 2009 года

Синдром ежа

Когда еж закрывает глазки, ему кажется, что опасность перестает существовать. То есть он и сворачивается при этом, конечно, но прежде всего очень крепко зажмуривается. Мы уже говорили, что российская экономика определяется не цифрами, а буквами: скажут, что кризиса нет, — и он исчезает, и в Москве опять пробки, а население знай себе берет кредиты на нечеловеческих условиях. Теперь синдром ежа принял новые формы: глава Ногинского района Подмосковья В. Н. Лаптев запретил муниципальным руководителям и служащим употреблять словосочетание «финансовый кризис». Запрет вводится «в целях сохранения и улучшения социально-экономических показателей, достигнутых Ногинским муниципальным районом за предыдущие годы, и недопущения снижения „под шумок“ предприятиями района налоговых отчислений».

В принципе эта мера даже разумна, поскольку кризис у нас — как война: все списывает. Не издаются хорошие детские книжки, прикрываются культуртрегерские проекты, выгоняются на улицу работники, останавливаются градообразующие предприятия, вводится откровенная цензура — помилуйте-с, кризис! И потому В. Н. Лаптев по-своему прав, только он, кажется, несколько переусердствовал. Если б он запретил ссылаться на кризис в качестве причины всех проблем, или объяснять им массовые увольнения, или раздолбайствовать под его предлогом — цены бы не было его распоряжению, и многие, если честно, потянулись бы в Ногинский район, где начата наконец борьба с отмазками. Это раньше у нас призывали, подобно Лаптеву, сократить упоминания о кризисе и называть его, скажем, временными затруднениями. Теперь эти ограничения давно сняты, ибо до начальства дошло: под это дело можно наворотить чего угодно, и виновата будет американская ипотека. Прежде слова «кризис» боялись как огня — теперь им злоупотребляют шибче, чем нанотехнологиями. Однако чересчур резкая формулировка Владимира Николаевича (если она в самом деле имела место — а то главным источником информации о ногинском нововведении остаются газета «Волхонка» и сетевой портал областного «Правого дела») ставит ногинцев перед неразрешимой проблемой. Нужно срочно изыскивать синонимы, а то ведь оштрафуют ни за что. Не знаю, как местные телевизионщики будут забипливать программу «Время», в которой о подлом кризисе иногда говорят, хоть и кривясь; еще трудней представить, как жители счастливого района, где декретировано уже и самое словоупотребление, подберут убедительный аналог запретного термина. Финансовые проблемы? Но это все равно что отцензурировать сообщение о торнадо: «Вследствие легкого летнего ветерка разрушены двадцать домов и расплющены тридцать машин». Критические дни экономики? Экономический климакс? Финансовый криз? Если все это делает намек недостаточно ясным, приемлемы ли анаграммы — искриз, зикрис, сизикр, кирзис, сризик?

В принципе же рекомендую собратьям по перу универсальный способ написать почти все, что хочется: разгадывание анаграммы приятно отвлечет читателя от финансового кризиса и повысит его мозговую мобильность, превратив газету в занятный ребус. Ставазь кадура убог ольтимся, но и бол шарбисет. Расшифровывайте как хотите. И я не я, и лошадь не моя.

№ 104, 11 июня 2009 года

Ваше язычество

В английском языке зарегистрировано миллионное слово. Подсчет словарного запаса ведет калифорнийская компания Global Language Monitor — она-то и зарегистрировала термин «Web 2.0», сошедший за отдельную лексическую единицу. Это обозначение пакета интернетных программ нового поколения. Английский стал самым многословным языком на планете, с чем мы его и поздравляем.

Есть важный критерий национальной успешности: если у страны все в порядке, ее словарный запас стремительно расширяется, ибо прибавляются новые сущности. Последний приступ подлинного обогащения русского языка — подчеркиваю, подлинного, потому что в 90-е он тоже обогащался, но главным образом за счет заимствований и блатной музыки, — случился у нас в 20-е годы. Человек предвоенной России, того самого 1913 года, от которого принято все отсчитывать, не понял бы советского гражданина образца, допустим, 1925-го. Что такое Наркомзем и ВХУТЕМАС, зачем и как осуществляется смычка города и деревни, кому служит РАПП и кто его хозяин? Можно сколько угодно ругать 20-е годы, но в словарь хлынула новизна, поскольку новые понятия и реалии прибавлялись чуть не ежедневно. Да, сокращения уродовали язык. А цифровые обозначения не уродуют? Жаргонизмы украшают? Лизинги-клиринги поражают благозвучностью?

В 90-е, положим, мы наращивали лексику благодаря пресловутому и универсальному английскому, на котором — так уж случилось — впервые названы и сформулированы почти все главные вещи второй половины века. Но и такое наращивание, пусть паразитическое, с медленным освоением, было лучше болота, в котором наш язык бултыхается сегодня. Какие там у нас языковые обогащения за последнее время? Кто помнит новые слова? Лично мне ничего не приходит на ум, кроме слова «нанотехнологии». А раз в стране нет новых слов, значит, нет и социального творчества, нет обновлений даже на уровне быта. Положим, появляется новый гаджет, и Россия выучивает слово «наладонник». Но это самое примитивное расширение — за счет экспорта новых технологий, а не создания собственных институций. В Штатах ежегодно возникают десятки новых общественных организаций, и даже кризис породил там новую волну терминов — сущий бум политической мысли. Подскажите мне хоть какой-нибудь новейший русский — изм, связанный с любым местным ноу-хау. Медведизм, может быть? Но в чем он состоит?

Русский словарь пытался, впрочем, обогатиться за счет того, что Солженицын называл языковым расширением, но это, увы, опора в основном на архаику, на вычитанное у Даля либо подслушанное у стариков. Этот путь всем бы хорош, кабы не был он так явно обращен в прошлое. Ни диалектизмами, ни экзотическими поговорками языка не расширишь — он умеет двигаться только вперед. Не знаю, сколько там слов сейчас в русском языке по подсчетам GLM, но точно знаю, что активный словарь современного российского интеллигента никак не превысит 100 тысяч слов, а про школьника и говорить нечего — счет на сотни, если не на эллочкины десятки. И это лучшее отражение той страшно суженной и плоской жизни, в которую мы сами себя загнали, лишь бы не допустить в свою жизнь ничего нового.

Язык не врет — это единственное, чего он не умеет.

№ 108, 18 июня 2009 года

Остров увезения

Из России в Эстонию приплыл остров площадью около четырех гектаров, весь покрытый зеленью, абсолютно весь. Это один из так называемых торфяных островов, которых в Нарвском водохранилище полно. Обычно они тихо сидят на месте, но во время половодья или дождливого лета начинают кататься по водной поверхности туда-сюда. Чаще всего они натыкаются на берег или другой остров и там на некоторое время прирастают, пока их не снесет опять или не размоет окончательно… Вся эта история наполняет меня, с одной стороны, радостью, а с другой — горечью, и вот почему.

В более пассионарные времена, конечно, этому острову — покамест безымянному — быстро присвоили бы имя какого-нибудь национального героя, Нахимова, скажем, или Петра Кошки. Доказали бы великую стратегическую важность этого куска топкой земли, на который, в силу его топкости, невозможно даже вылезти. «Наши» отправили бы туда десант, водрузили бы на сосне российский флаг. Заняли бы круговую оборону. Триумфально отбуксировали бы остров обратно и присоединили к российской земле. Установили бы памятник в виде медведя, Нахимова, Кошки или «Наших». Эстония, конечно, пыталась бы не отдать остров, призывала бы на помощь Евросоюз, десятками печатала бы карикатуры на тему, что вот, уже от русских бегут не только люди, но и острова. Русскоязычное население Эстонии, ущемленное в фундаментальных правах, требовало бы вернуть остров вместе с контрибуцией за все годы советской власти, когда Москва строила на эстонской территории заводы и оперные театры. А Эстония, напротив, требовала бы контрибуцию с Москвы за каждый день рабства и выставила бы вокруг острова пограничников на моторных лодках. Первый канал держал бы на острове корпункт… короче, история была бы громче Тузлы, потому что не каждый день, товарищи, четыре гектара российской земли вот так запросто уплывают через водную границу! В конце концов, наверное, вмешался бы Евросоюз, и мы бы, так и быть, оставили эстонцев в покое, потому что не они же его похитили, он сам уплыл естественным путем, а если б он себе реально представлял, как себя чувствуют русские в Эстонии, он бы с места не сдвинулся. Его бы там немедленно лишили всех прав и заставили сдавать на гражданство, а потом обозвали бы оккупантом и лишили гражданских прав. И это очень хорошо, что ничего подобного вокруг четырех гектаров оторвавшегося болота так и не произошло.

А с другой стороны, как-то мне, товарищи, горько. И при всей своей нелюбви к политическим спекуляциям на пустом месте я вижу в этом печальный символ. Вот бегут к нам, допустим, грузинские перебежчики — уж на что наш сержант Глухов не вызывает большой симпатии, но эти еще хуже. Потому что, в отличие от него, понимают, что творят. И вообще, если кто неприятный — так он обязательно бежит к нам и нас поддерживает, а если кто более-менее хороший — он почему-то от нас в испуге отворачивается. И даже остров вон уже уплыл — первый случай за всю историю бывшего СССР, чтобы остров пересекал границу. Что ж это такое, что к нам бегут одни тираны или провокаторы, а от нас разбегается сама земля, пусть даже болотистая? Объявить бы этот остров ничейной землей и поселить на нем всех, кто не желает признавать бывших внутрисоветских границ, но, боюсь, нас таких наберется больше, чем может выдержать безымянный остров в Нарвском водохранилище.

№ 113, 25 июня 2009 года

Королевский налог

Британский двор по случаю кризиса попросил у правительства небольшого увеличения ассигнований. Сейчас его содержание — не считая охраны — обходится власти в 64 миллиона долларов ежегодно — примерно фунт в год с каждого британца, даже, если быть точным, около 70 пенсов. Двор особо подчеркнул, что не просил дотаций с 1990 года — нынче кризис, и содержать королевскую семью становится накладно.

Споры о том, следует ли нации избавиться от какой-нибудь не особенно дойной и даже накладной священной коровы, во время кризисов так же неизбежны, как панические ожидания и массовые увольнения. О том, что королевская семья ничего не делает и только истощает бюджет, в Британии говорят и пишут регулярно — апофеозом этих дискуссий стала блистательная дилогия Сью Таунсенд «Мы с королевой», вторая часть которой — «Принцесса Камилла» — только что переведена у нас. Там о том, как королевская семья переселяется на окраину Лондона и как Чарльз впервые в жизни идет в магазин «Все за фунт», где радостно покупает большой красный чайник, основу семейного уюта. Таунсенд, впрочем, отлично понимает, что без королевской семьи Британия лишится чего-то ужасно важного — стоящего гораздо больше, чем 70 пенсов с носа. Другой отличный британский сатирик Ник Харкауэй, сын Джона Ле Карре и сам писатель что надо, ответил мне как-то на вопрос, зачем нужна англичанам эта древняя и обременительная традиция: «Это больше, чем традиция, друг. Это привычка».

Не сказать, чтобы британская монархия вовсе ничего не делала: королева занимается благотворительностью, смена караула у дворца привлекает туристов, а бурная личная жизнь принцев служит важнейшей темой светской хроники. Но не только в этом дело: британская империя умудрилась исчезнуть самым красивым и мирным образом — без реваншизма, без истерики: она превратилась в символ, только и всего. Символ одновременно и величественный, и безобидный; от него ничего не зависит, он ничего не решает, он не претендует больше на мировое владычество — но воплощает собою традицию. Британия по всем приметам парламентская республика, но во всех энциклопедиях мира она — конституционная монархия, и это не только наполняет ее гордостью за тысячелетний почти непрерывный ряд титанов на троне, но и свидетельствует о приверженности рыцарству, тому сочетанию разума и силы, которое отличает подлинную, неподдельную, не беззубую и не разложившуюся Европу. Если бы мы в России не уничтожали все свергаемое, а находили ему небольшую и почетную нишу, история наша была бы куда ровней: чем реставрировать красную монархию в виде сталинизма, куда уместней было сохранить прежнюю монархию в виде музея; лучший способ не уничтожать прошлое — это не расставаться с ним, а превратить его в ритуал, в музейный атрибут вроде музея восковых фигур. Монархия необходима Британии для того, чтобы ощутить преемственность и немного погордиться собственным национальным великодушием: она содержит двор и может себе это позволить. Если у нации хватает сил и великодушия на символ, значит, она не выродилась.

А потому они найдут деньги на новую дотацию двору. Нельзя же гвардейцам по случаю кризиса выходить на развод без шапок, а королеве — пешком ходить за продуктами, хотя вокруг Виндзорского замка полно продуктовых магазинов.

№ 118, 2 июля 2009 года

Дальше сами

Нам с вами, дорогие товарищи, в принципе не должно быть никакого дела до того, получится ли у них «перезагрузка», как будет подписан «рамочный документ» по СНВ и до чего договорятся два президента. Или президент с премьером. Или их помощники друг с другом. Мы должны быть благодарны власти не за то, что она делает, а за то, в чем она нам не мешает. Остальное — в наших руках.

Я без особого пиетета отношусь к Михаилу Горбачеву, но помню, как после второй встречи Горбачева с Рейганом на безмерно затянувшейся пресс-конференции Юлиану Семенову разрешили задать последний, уже сверх всякой нормы вопрос. Семенов спросил: «Вот вы говорите о сближении, а как же образ врага? Ведь он существует в обеих странах, у нас масса предрассудков насчет друг друга. Что делать с этим?» «Это не мой вопрос, — ответил Горбачев. — Наше дело договориться, а вы ездите и этот образ разрушайте». Этот ответ 1986 года, пара фраз, сказанных мельком, и был, по сути, началом истинного сближения. Отныне можно было ездить, обмениваться делегациями и показывать фильмы друг друга. Скоро разрешили и частные поездки, и отношения России с Америкой стали складываться по новому сценарию. И это, поверьте, в разы важнее всех договоренностей, которые всегда можно обойти, отменить, заморозить и т. д.

Визит Обамы, говорят многие, — не смена политики, а смена риторики. Так и слава богу: климат в отношениях определяет риторика. Тот факт, что у Обамы хорошие рабочие отношения с Медведевым (надо еще посмотреть, конечно, где тут простая вежливость, а где взаимная симпатия двух ровесников-юристов), не гарантирует нам неразмещения ПРО в Европе, но мы с вами в своей повседневной практике этого ПРО и не ощущаем, а бодание авторитетами для большинства из нас, кроме зацикленных патриотов и зацикленных же космополитов, — пустой звук. Но те, кто принадлежит к нормальному большинству, смогут ездить друг к другу, затевать совместные проекты и даже затевать международные браки, хотя они нередко кончаются скандальными разводами. То, что Обама приехал и вроде как ни с кем не поругался, — гарантия наших личных контактов с Америкой, только и всего. Но чего еще надо? Разве не от граждан, в конце концов, зависит климат в отношениях?

По совести говоря, Обама ведет себя с нами весьма деликатно. Ему-то, и в особенности его весьма компетентным советникам, прекрасно известен нынешний статус России, сверхдержавы, у которой все в прошлом. Страны, чей интеллектуальный, нравственный и культурный уровни сегодня оставляют желать лучшего. Страны, по сравнению с которой даже пресловутый Гондурас, регулярно упоминавшийся в застойных анекдотах, живет насыщенной политической жизнью. Нам не нужно сейчас кричать о своем величии. Нам нужно попытаться сделать хоть что-нибудь, дабы доказать его. И если Россия хочет, чтобы ее уважали, ей нужно как можно активнее на всех уровнях контактировать с Америкой, демонстрируя не только бряцание оружием, а ум, талант, способность к взаимопониманию. В современном мире, вопреки утверждениям всех наших комментаторских савонарыл, уважают за это. Слава богу, что в народной дипломатии, судя по всему, власть нам мешать не будет. А ведь только это по большому счету от нее и требуется. Сигнал дан, товарищи. Они не поругались. Дальше сами.

№ 123, 9 июля 2009 года

Челнок и челночница

В Екатеринбурге торжественно открыт памятник челнокам.

Мужчина и женщина — по замыслу автора, скульптора Владимира Первушина, это инженер и учительница, по которым кризис 90-х ударил больнее всего, — стоят на постаменте в виде земного шара. Нет, не в позе «Рабочего и колхозницы», хотя отсылка очевидна.

Они стоят у входа в Таганский ряд, перед супермаркетом, построенным сравнительно недавно: в 90-е не было супермаркетов, были обычные рынки, на которых торговала обычная бывшая интеллигенция. Разделение труда было простым — по половому признаку. Женщины командовали, договаривались, арендовали. Мужчины работали, как это тогда называлось, «верблюдами». То есть тягали многопудовые клетчатые сумки с товаром. И экскурсионных туров тогда почти не было, по крайней мере для этой бывшей интеллигенции. Были дубленочные или обувные. Попутно учительницы с инженерами умудрялись осмотреть Италию, Турцию, Грецию. Подробный отчет об этом челночном бизнесе оставил Александр Меликов в «Романе с простатитом», написанном как раз от имени «верблюда». Он, кандидат математических наук и автор десятка книг, сам так подрабатывал в 1995 году и вспоминает об этом не без удовольствия. Тогда Россия враз превратилась в цивилизацию «бывших» и стремительно расслоилась: бывшие цеховики пошли в предприниматели, комсомольцы — в нефтяники (впоследствии — в олигархи), интеллигенты — в челноки, школьницы — в путаны, а спортсмены — в братки. Страна выжила, самоорганизовалась и построилась с нуля, не сорвавшись в смуту. Наиболее агрессивных братков поубивали, наиболее успешные путаны уехали, кто-то вознесся, кто-то разорился, остальные составили средний класс. Челноки частью вернулись к прежним занятиям, частью втянулись в бизнес. Но проблему обеспечения полунищего населения страны ширпотребом, шубами и спиртом «Ройял» к середине 90-х решили, и сделала это, конечно, не власть.

Тут ключ к российской тайне: мы не можем выполнить ни одну задачу, которую ставит эта власть, изначально чужая для нас, но гениально самоорганизуемся снизу. Если бы тогда бросили клич «Все в челноки!», если бы провели съезд челноков, выделили им льготы, устроили бы кампанию и потребовали бы от чиновничества горячо в ней поучаствовать, мы бы и сейчас ходили в обносках, производимых отечественной легкой промышленностью. Но власти тогда было не до народа, и народ решил свою проблему самостоятельно. Сегодня власть пытается добиться от него то инновационного бума, то демографического взрыва, то жилищного строительства, то сельскохозяйственного подъема, то любви, но отзыва не слышно. Между тем народ успешно решает свои жилищные, инновационные, демографические и даже — на дачах — сельскохозяйственные проблемы. Нам важно только, чтобы к нам не лезли. И все будет.

Так что давайте, давайте ставить памятники тем, благодаря кому реально выживает страна. Дачник и дачница с пьедесталом в виде бронзовой грядки. Гастарбайтер и гастарбайтерша с малярной кистью и отбойным молотком. Плюс солдатская мать, делающая за военную прокуратуру три четверти ее работы.

Это и будет коллективный памятник народу, спасающему себя и голосующему за любую власть — лишь бы не трогала.

№ 133, 23 июля 2009 года

Красавицы и чудовища

Экспансия красоты приводит к ее девальвации: чего много, то дешево. Ценятся добрые.

Это заявление антропологов из Хельсинкского университета уже назвали сенсацией: красивых женщин в ходе истории становится все больше. Мужчина, напротив, почти не эволюционирует и остается таким же, иронизирует Sunday Times, каким вышел из пещеры. Я вам без всяких хельсинкских антропологов объясню, почему это. Дело в том, что в размножении мужчин смазливость — фактор второстепенный. Никто вообще не знает толком, что такое мужская красота. И слава богу. Красивая женщина имеет преимущественные шансы размножиться и воспроизвести свой фенотип, но в случае мужчины работают другие факторы — прежде всего приспособляемость. Так что в мире становится все больше красавиц, а мужчины… с мужчинами интереснее. О неочевидных следствиях этого эволюционного закона мы и поговорим.

Ну во-первых, тот факт, что красивая женщина перестает быть дефицитом, очевиден для всех, кто хоть раз в разгар лета дефилировал по Тверской или по Манхэттену. Парадоксальнейшим следствием этого факта является — не удивляйтесь — некоторое охлаждение мужского пола к красоте как таковой. Ни для кого уже не тайна, что прямой корреляции между умом и красотой нет и что красоте нередко сопутствуют взбалмошность и стервозность. Более того, взглянув на спутниц жизни наиболее умных и успешных мужчин, вы редко обнаружите среди них фотомодель и еще реже — роковой вамп. Жить с красавицей — пытка, она вечно озабочена сохранением своей красоты, а от готовки и уборки красота портится, а с самого начала обеспечить наличие горничной может ой не каждый… Красавиц любят, красавицам делают детей, красавиц домогаются, но живут не с красавицами, отсюда такое количество очаровательных матерей-одиночек и кинозвезд с безрадостной судьбой. «Не родись красивой!» — призывает хитовый сериал. Экспансия красоты приводит к ее девальвации: чего много, то дешево. Ценятся добрые.

Второе и куда более печальное следствие из этой эволюционной теоремы — появление нового типа мужчин: это мужчина, живущий с красавицей, вынужденно от нее зависимый. Ведь размножиться не так просто: чтобы от тебя родили и фенотип твой утвердился в веках, надо понравиться, добиться, внушить надежды. А красавицам нравятся вовсе не самые умные, и не самые сильные, и не самые надежные. Красавицам нравятся самые манипулируемые, которые будут ноги мыть и воду пить, а если и своевольничать, то лишь в строго отведенных пределах. Красавица охотно позволяет себе роман с романтическим бродягой, но рожать предпочитает от того, кем может вертеть, кого легко доить, — грубо говоря, от того, кто обеспечит ее красоте наилучшую сохранность. А такие ребята редко бывают большими молодцами — чаще они оказываются ловкими приспособленцами либо жестокими жуликами, которые дома тише воды и ниже травы, зато на работе вымещают свои унижения на подчиненных. Я знавал множество таких мужей: красавицы вертели ими, как хотели, а отдувались коллеги. Муж красавицы — вовсе не тот психологический тип, который заслуживает воспроизводства, но, кажется, преимущественные шансы именно у него.

А вы спрашиваете, почему мир становится с годами не лучше, а наоборот.

Вот поэтому.

№ 138, 30 июля 2009 года

ФМС как ПМС

К ловле гастарбайтеров и незаконных мигрантов подключилась автоинспекция.

К ловле гастарбайтеров и незаконных мигрантов подключилась автоинспекция. В Москве, а в особенности при въезде в нее, тормозят машины и проверяют документы. Среди бомбил в Москве полно незарегистрированных гастарбайтеров — существует даже неполиткорректный термин «шахид-такси»; «шахид-грузовиков» тоже хватает. За первые два дня отловили больше 300 незаконных мигрантов. Высылать, правда, не стали — оштрафовали и отпустили. Регистрация-то у них есть, только разрешения на работу нет. Получить его, даже при помощи посреднических фирм, которых расплодилось немерено и которые берут за услуги от 6 до 10 тысяч рублей, весьма хлопотно. Правда, я не очень понимаю, зачем оно вообще нужно. По-моему, ФМС в ее нынешнем многотысячном составе и с развесистым бюджетом нужна России не больше, чем женщине — ПМС. Женщины меня поймут.

Ловить гастарбайтеров, наверное, дело перспективное и увлекательное. И денежное: если с каждого слупить по две тысячи штрафа и за два дня отловить 300 человек, получится 600 тысяч. Гораздо проще, мне кажется, было бы так реорганизовать ФМС, чтобы получение разрешения на работу занимало не месяц, а несколько минут. Мне скажут, что тогда мигранты заполонят наши города, но ведь больше, чем их есть, все равно не станет. Трудовые резервы Средней Азии не бесконечны.

Упирается-то все в пресловутую проблему: надо ли бороться с их притоком? Что-то я не наблюдаю, чтобы безработные москвичи торопились на те рабочие места, которые занимают гастарбайтеры. А потому предлагаю спокойно подумать: ну хорошо, придадут ФМС не только автоинспекцию, но и МЧС, и армию, и отдельные подразделения ФСБ. И будут они ловить мигрантов. И, допустим, переловят всех. Что произойдет наутро?

Да ничего особенного. Жизнь в Москве остановится, только и всего. Прекратится строительство, какое еще осталось, встанет значительная часть транспорта, некому станет торговать фруктами, и вопрос еще, будут ли фрукты. Не знаю, как там будет с метро, а про дворников лучше не думать. Ремонтные работы в городе встанут или по крайней мере радикально затормозятся. Если ФМС стремится именно к этому результату, так ведь он достижим, не вопрос. Я только не понимаю, кому будет от этого лучше. Опыт такой, собственно, уже есть: в начале двадцатых годов прошлого века решили истребить старую интеллигенцию и вырастить свою. Ладно, истребили, частично выслали, частично разогнали по щелям. И что случилось? Не стало интеллигенции. Без нее тоже можно, конечно, но неинтересно. А так вот сразу, с наскока, она не получается: приходится растить. Этот процесс занимает, по моим подсчетам, лет тридцать. Пришлось приглашать заграничных спецов — инженеров, строителей и даже военных. Квалифицированную рабочую силу тоже надо растить, а ее в России по разным причинам сегодня нет. Деклассировали в девяностых, как интеллигенцию. Вот она и заезжает, и переловить ее в принципе не составляет труда. Вопрос — где взять свою.

Так что ловля гастарбайтеров сегодня — разыгрывание спектакля без всякого внятного смысла. ФМС делает вид, что у страны есть миграционная политика. Мигранты — что они эту политику уважают. Главный смысл мероприятия — в изъятии у попавшихся двух тысяч рублей.

№ 143, 6 августа 2009 года

Журналист меняет профессию

В Бразилии скандал: Уоллес Соуза, ведущий знаменитой программы «Криминал», якобы потому так оперативно успевал на место убийства или погони, что сам же заказывал преступления. Его сдал — или оговорил — собственный начальник службы безопасности. Соуза, сам в прошлом полицейский, а потом политик локального масштаба, наотрез все отрицает. Адвокаты утверждают, что ни одного доказательства его виновности полиция предъявить не смогла. Чем черт не шутит, вдруг вся история тоже затеяна ради рейтинга программы? Типа сам снимает, сам же и убивает? Ничего неожиданного в такой связке нет: в России ведущие криминальных программ — всегда самые большие и самые фальшивые моралисты. Они ведь не просто так рассказывают про все эти ужасы — им это нравится. Помню, как ведущий одной программы о милиции оказался жуликом, а отважный разоблачитель коррупции сам неплохо греб, а один народный депутат, большой специалист по сливным публикациям, что-то там неправильно оформил с удостоверениями и правами, да вдобавок его машину запрещено было досматривать… В словосочетании «криминальный репортер» больше правды, чем кажется. А уж если учесть, что Соуза — бывший полицейский и что латиноамериканские полицейские куда больше похожи на наших, чем на американских коллег, — поверишь чему угодно.

Между прочим, мне хочется верить, что Соуза чист. Я вообще предпочитаю хорошо думать о людях. Правда, российский журналистский опыт подсказывает мне: без организации реальности в нашей профессии никак не обойдешься. Ленин нас справедливо учил, что газета не только агитатор и пропагандист, но и организатор: если писать не о чем — или если текущая реальность тебе не нравится, — её поневоле организуешь. Отчетливо помню забастовку в Шахтах. Сидели шахтеры напротив мэрии и стучали касками. В администрации к этому привыкли и даже находили некое извращенное удовольствие: они стучат, а мы себе сидим, ноль эмоций. Тут приехал корреспондент одного телеканала. Говорит: «А чего это вы тут сидите? Пойдемте снимем, как вы перекрыли железную дорогу, гораздо же эффектней выйдет! Я вас сниму на рельсах, а вы потом идите куда хотите». Они и пошли, но с рельсов уже не ушли. Им самим это показалось эффектным.

Если бы современный российский газетчик не устраивал иногда нужных событий, ему в условиях полного политического паралича вообще не о чем было бы писать. Вот почему журналист в России — особенно в горячей точке — почти всегда по совместительству правозащитник, а если он пишет о проблемах больных детей, то волонтер или спонсор. Соуза, пишут бразильские коллеги, взялся убивать потому, что ему не хватало фактуры. Слишком мало убивают в штате Амазонасе. А у нас журналист берется перекраивать реальность, потому что больше это делать некому. Правда, с убийствами и беззакониями у нас и так все хорошо, поэтому прессе приходится организовывать в основном позитив. Вот вам и вся разница: на Западе журналист меняет профессию, чтобы организовать жареный факт, а в России — чтобы здесь можно было жить. Потому что на Западе, видимо, остро не хватает преступников, а у нас в таком же дефиците приличные люди.

№ 148, 13 августа 2009 года

Счастливый старец

Наибольшее количество людей, назвавших себя счастливыми, зафиксировано в возрастной группе от 60 до 70 лет. А наименьшее — от 20 до 30.

Американская ассоциация психологов, проведя очередной съезд в Канаде, обнародовала не то чтобы сенсационные, но прикольные данные: согласно опросам нескольких психоаналитиков в разных регионах страны наибольшее количество людей, назвавших себя счастливыми, зафиксировано в возрастной группе от 60 до 70 лет. А наименьшее — от 20 до 30. То есть молодым быть трудно.

Некоторое объяснение такому прихотливому распределению счастливцев дает следующий опрос: среди неработающих или «неполнозанятых» процент людей, довольных жизнью, опять-таки выше, чем среди трудоголиков. Оно и понятно: кто больше работает, у того больше стрессов. Жизнью доволен тот, кто в этой жизни участвует меньше, то есть ровно в пределах личной потребности. Разумеется, старость — это и болезни, и сузившийся круг общения, и пытки памяти, и что хотите.

Но в Штатах это, пожалуй, действительно самое комфортное время. Деньги есть, здравоохранение на уровне, критичность снижена, для радости нужно немногое — живи не хочу. Не зря американцы так часто страдают от болезни Альцгеймера, а наши в массе своей до нее не доживают. Почитайте свежий американский бестселлер, сочиненный дочерью Артура Миллера Ребеккой, — «Частная жизнь Пиппы Ли». Скучнейшая, вымученная вещь. Но главной героине за 50, а герою за 80, и он ей изменяет с 60-летней. Действие происходит в поселке престарелых, где и бушуют все эти страсти. Американский старец здоров, активен, полон сил и не работает — что ещё нужно для блаженства? В Америке, кстати, вовсе не принято слишком любить свою работу. Человек работает, чтобы жить, а не наоборот. Главные ценности — личные, семейные. Фанатизм — для немногих одержимых. Вот почему молодость не главное время для американца: он работает, чтобы в старости пожинать плоды.

А у нас все эти плоды до старости успевают многократно обесцениться — то кризис, то смена власти, то отмена льгот. Трудно представить более уязвимую категорию населения, нежели российский — в особенности постсоветский — старик. Старость у нас наступает после 50 лет. На работу стараются брать до 40. Высасывают — выбрасывают.

Впрочем, старость и в самом деле бывает склонна к жизнеприятию, потому что постепенная редукция всего, от кругозора до жизненных сил, волей-неволей заставляет довольствоваться малым. Этого больше всего боялся Маяковский: «Надеюсь, верую, вовеки не придет ко мне позорное благоразумие». Снизить требования к жизни, согласиться с тем, что есть, как раз и значит духовно состариться. Молодость бунтует, действует, к чему-то стремится — откуда ей быть счастливой? «Счастье спрямляет жизнь», — предупреждал умный старик Каверин в гениальной повести «Летящий почерк». Не надо стремиться к счастью. К любви, творчеству, победе, лучше бы над собой. И любовь не праздник, если это любовь счастливая. Потому что она непредсказуема и необъяснима: какой тут покой, какое к черту довольство?.. Прав Веллер: для нас счастье — не равновесие, а максимальный эмоциональный перепад, гигантский диапазон. Нет его — нет и чувства, что живешь. Так по крайней мере было. Сейчас не так. Сейчас, по подсчетам демографов, у нас очень старая страна. И, судя по тому, как она научилась довольствоваться малым и радоваться своему нынешнему состоянию, Россия будет стареть дальше. И становиться при этом все счастливее.

№ 153, 20 августа 2009 года

Фидель побреется

После полуторагодовой паузы Фидель Кастро вновь появился на людях и выглядит даже свежей, чем до болезни.

Недоброжелатели в очередной раз посрамлены. Кажется, мировой кризис прибавляет Фиделю не только популярности, но и сил. Я даже допускаю, что в один прекрасный день он сбреет бороду. Он пообещал это сделать, если помните, когда социализм победит во всем мире.

А вот Ален Бадью, который не только левак и бывший маоист, но и, как ни крути, выдающийся французский мыслитель, в только что показанном по Би-би-си интервью предрекает, что после нынешнего кризиса коммунизм как идея имеет все шансы реабилитироваться.

Появление Фиделя на публике произошло в любопытный момент, о котором хочется поговорить особо. Существуют два типовых отношения к Фиделю в частности и социалистическому проекту вообще. Одни, утверждая вслед за Черчиллем, что демократия — лучшая из худших форм правления, исходят из порочности самой человеческой природы и полагают, что для этой порочной природы коммунизм смертельно опасен. Он неизбежно ведет к тоталитаризму, массовым репрессиям и контролю государства за личной жизнью граждан. Другие полагают, что коммунизм, конечно, не панацея, но капитализм так или иначе обречен, и если с первой попытки его установление ни у кого не получилось, это не значит, что надо признать все действительное разумным, а наименьшее зло — наибольшим благом.

Надо пытаться идти дальше и строить небывалое. Чем черт не шутит (я не уверен, кстати, что в данном случае шутит именно черт) — кризис не то чтобы приведет к реабилитации Маркса, Ленина или Кастро, но по крайней мере заставит задуматься о том, что они думали и действовали не просто так. Великих социальных потрясений, может, и не будет. Массового возврата к моде на все левое и красное — тоже. Но что коммунистов перестанут воспринимать как злодеев — это, пожалуй, возможно, особенно если кто-нибудь осмелится сказать вслух, что репрессивный путь не фатален и что капитализм сам по себе не гарантирует ни демократии, ни свободы.

Ну вот нет у нас больше социализма — и что, сильно вольности прибавилось? Только и переменилось, что железный занавес убрали. Главное же — и Фидель, и в каком-то смысле, не смейтесь, Обама напоминают о главном: ХХ век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы. Эту формулировку Сергея Аверинцева сегодня вспоминают редко, но, думаю, интуитивно к такому же выводу приходит большинство. Я не верю в победу социализма во всем мире — и слава Богу, иначе делал бы что-нибудь для этого, как большинство убежденных социалистов, и нет никаких гарантий, что эта деятельность была бы благотворна.

Но в необходимость и благотворность левых идей — во многом олицетворяемых тем же Фиделем — я верю, и если для их реабилитации нужен кризис — ничего не поделаешь, придется платить столь дорогую цену. Если человечество само не понимает, что нужно помогать ближнему, посильно регулировать стихийный рынок и стирать социальные барьеры, пусть ему напоминают об этом экономические катаклизмы. Я не надеюсь, что в один прекрасный день Кастро скажет себе: «Наше дело победило!» — и вызовет цирюльника. Но его дело по крайней мере перестало восприниматься как людоедское. И я верю, что доживу до времени, когда на вопросы, сформулированные Лениным весьма точно, начнут давать не ленинские ответы.

№ 158, 26 августа 2009 года

Классный час

Дмитрий Быков обращается к правительству России.

Редакция «Труда-7» редко дает мне конкретные задания, но ко Дню знаний предложила вообразить речь, с которой бы я (в роли классного руководителя) обратился бы к правительству России (в роли учеников) по случаю Дня знаний.

В школе я преподаю, хоть и с перерывами, не первый год, так что и воображение включать особо не надо. Вот стою я перед ними, а они передо мной за партами. Со старшеклассниками я и так на «вы», так что переучиваться не придется.

Г-н Нургалиев, не деритесь, пожалуйста. Не говорите мне, что это борьба с коррупцией. С коррупцией так не борются. Г-н Онищенко, снимите противогаз. Я сам знаю, что свиной грипп. У нас тут все-таки не Колумбия. Г-н Авдеев, не вижу вашей культуры. Если честно, вообще никакой вашей деятельности не вижу, но, может, так и надо — а то до вас за этой партой сидели г-да Швыдкой с Соколовым и все время ссорились… Г-н Шойгу, разрешаю вам выйти и помочь сантехникам — у нас там опять в туалете что-то прорвало, в последнее время не успеваем латать! Г-жа Голикова, не вертитесь, на вашей должности министра здравоохранения и соцзащиты, как ни крутись, а денег все равно нет. Г-н Кудрин, положите, наконец, портфель! Я знаю, что там бюджет, и что в классе воруют, тоже знаю. Но у вас в стабфонде и так уже почти ничего не осталось… Г-н Лавров, показывать кулак соседям — ещё не значит завоевать авторитет в классе. Я знаю, в душе вы не такой, но должность министра иностранных дел в бывшей сверхдержаве хоть кого испортит.

Г-н Сердюков, куда вы тащите первоклассника? Выполняете план по призыву? Тогда ладно… А вы, г-н Басаргин, почему швыряетесь огрызками в сторону «камчатки»? Развиваете регионы? Я так и понял. А то, что г-н Щеголев записками перебрасывается, — это он связь развивает? Лучше бы телефонизировал среднюю полосу, а то в Москве у всех по два сотовых телефона, а в провинции у некоторых домашнего нет… Г-н Трутнев, не спите. Я понимаю, что у вас все ресурсы, но нельзя же, черт возьми, вечно выезжать за счет ресурсов, надо и делать что-нибудь. Вон г-н Мутко как отжимается — это он к сочинской Олимпиаде готовится, жаль только, что на уроке… Что? Не успеете иначе? Ну отжимайтесь…

Г-н Шматко, почему прямо на уроке пьем энергетический напиток? Сам знаю, что проблемы с энергетикой. Но надо же изыскивать внутренние резервы. Поздравляю вас, г-н Фурсенко, с нашим общим профессиональным праздником. Что? Не слышу! Вариант, А? Что значит «вариант, А»? А, понял. Вы теперь объясняетесь только в рамках ЕГЭ. Дайте я посмотрю, какие у нас там варианты: А — спасибо, Б — пожалуйста, В — спокойной ночи, Г — приятного аппетита… Молодец, Андрей Александрович, правильно выбрали. А вы, Владимир Владимирович, почему в учебнике что-то вычеркиваете? А, подправляете историю Второй мировой перед визитом в Европу… Продолжайте, пожалуйста.

Ну вот, дорогие мои. В классе установилась тишина, все уселись правильно, и теперь я должен произнести что-то главное. Но что? Я попросту не верю, что вы меня услышите, да и не думаю, что на вашем месте смог бы делать что-то другое. В стране, политика которой давно бессодержательна и сводится к выживанию пополам с грозным пиаром, нам решительно нечего предложить друг другу. Так что будем работать, как работали, до очередного звонка. И молиться, чтобы он не оказался последним.

№ 163, 2 сентября 2009 года

Новое средневековье

То, что на глазах у всей страны происходит между Кристиной Орбакайте и Русланом Байсаровым, только кажется очередным эпизодом из светской хроники, новой пертурбацией в истории звездного семейства.

Все серьезнее. Это межцивилизационный конфликт, и первые зарева этого конфликта мы наблюдали в последние пять лет, когда распадались браки русских с иностранцами и начинался лихорадочный дележ — не имущества, это бы тьфу, а детей.

Все это следствие тех процессов, которые начались в 80-х и шли во всем мире, — СССР не выдержал их как самое слабое звено, но потом они затронули и Штаты, и Европу. Самое скромное и нейтральное название этих процессов — дезинтеграция. Самое точное и грубое — откат в средневековье.

Человечество не выдерживает долгого эмоционального и умственного напряжения. В 80-е годы мир начал стремительно глупеть, и национализм — вечное проклятие людского рода — поднял голову и заявил о своем праве на существование. Затрещали по швам не только межгосударственные союзы, но и межнациональные браки. Различия стали важнее сходств.

Движение народов, рас и цивилизаций навстречу друг другу было объявлено анахронизмом. Люди перестали притираться и начали придираться. Скоро брак русского с американкой или русской с французом превратится из попытки навести мосты в поле битвы, в стычку двух варваров, каждый из которых считает себя цивилизованнее. Как всегда, больше всех страдают дети: начинаются многолетние суды, похищения, вмешательства министров внутренних дел. Ребенок будет жить со мной! Нет, со мной! У нас лучше! Зато я правильнее воспитываю! Ты захватчица! Ты старый извращенец!

Когда-то брак девушки, в чьих жилах течет прибалтийская кровь, с кавказцем был не просто нормальным и повсеместным явлением, но и способом вывести после долгой селекции новую породу людей: общеизвестно, что метисы отличаются яркими талантами и вдобавок хорошим знанием обеих культур, к которым принадлежат. Тогда цивилизация у Орбакайте и Байсарова была общая — советская.

Сегодня СССР растащен на множество мелких, стремительно провинциализирующихся, откатившихся на годы, а то и столетия назад локальных цивилизаций, и межэтнический брак чреват разрывом, с которым не справится никакая любовь. Современный человек принадлежит уже не миру, а своему клану и огороду: ничего не поделаешь, такой этап. И я, всю жизнь призывавший к межнациональным контактам и бракам как к способу размыть искусственные границы, сегодня всерьез подумываю о том, что лучше бы от этих браков воздерживаться.

По крайней мере до тех пор, пока не будут выработаны новые общие ценности, позволяющие чеченцу и русскому, француженке и поляку, арабу и еврейке жить и растить детей вместе, не борясь поминутно за победу своего фенотипа.

А пока следовало бы законодательно предписать тем, кто берет на себя смелость вступать в межцивилизационный брак, как можно подробнее составить брачный контракт, чтобы в случае чего обходиться без похищений, побегов и прочей шпионской атрибутики. В средневековье жить — по-средневековому крючкотворствовать.

№ 168, 10 сентября 2009 года

Неинтересно

В России сейчас широко обсуждается почти поголовная алкоголизация населения. Президент Медведев затеял с этим бороться.

То предложит госмонополию на спиртное, то потребует ужесточить контроль за продажей алкоголя подросткам, то, чтобы наркоманам не было обидно, всерьез обсудит перспективу поголовного тестирования школьников на употребление наркотиков…

Почему-то эти меры связаны в моем сознании с одним потрясающим фактом из британской новейшей истории. Уинни Лэнгли (род. 1907), одна из старейших жительниц Британии, бросила курить. Случилось это с ней на 103-м году жизни и на 95-м — курения. Сама она объяснила журналистам свой беспрецедентный поступок просто и экстравагантно: «Мне просто это стало неинтересно».

Начала она курить в 1914 году, в связи с началом Первой мировой войны. «Тогда, знаете, многие закурили, чтобы бороться с нервозностью. Дети тоже, даже крошки, шестилетки…» Впрочем, дальнейшая жизнь Европы в целом и Уинни Лэнгли в частности тоже не располагала к тому, чтобы бросить курить. Великая депрессия, коснувшаяся не только Штатов, опасность фашизма, бомбардировки Лондона, послевоенные трудности, холодная война, экономический спад 70-х, забастовки, скандалы в правительстве, британское участие в Иракской войне, наконец… Было, было отчего закурить!

Она бы, голубка моя, уже год назад бросила — и собиралась! — хотя ещё в 2007 году отметила столетний юбилей выкуриванием 170.000-й, по грубым подсчетам, сигареты. Тогда она сильно нервничала, ожидая телеграммы от королевы, и курение в очередной раз успокоило её нервы. Год спустя она уже совсем было собралась отказаться от курения, поскольку у нее стало портиться зрение, и врачи связали это с табаком. Но тут грянул кризис, и она опять засмолила с тоски, как смолила всю свою столетнюю неспокойную жизнь британской горничной. Лишь теперь, когда мировая экономика, кажется, выбирается из кризиса — вон и Обама пообещал стабильность, — у нее нет наконец поводов так уж сильно волноваться.

И вот я думаю: а зачем, собственно, бороться с алкоголизацией и курением? Вы поводы уничтожьте. Попробуйте раз в жизни сделать так, чтобы населению России не хотелось выпить с горя, чтобы его не тянуло запить очередное унижение, залить новый обман, задурить башку наркотой или иной вредной дурью от сознания полной своей ненужности стране, от мыслей об отсутствующем будущем и постоянно перевираемом прошлом…

Я понимаю, что нельзя порочность отдельных персонажей переваливать на государство, но знаю и то, что предрасположенность к алкоголизму и наркомании — безусловно, реальная, никем не оспариваемая — есть лишь у 7–8 % населения. А у нас спивается больше 20, а регулярно пьют все 40. Может, все-таки сделать бы как-нибудь так, чтобы им это стало неинтересно? Как стало наконец неинтересно курить Уинни Лэнгли, чей отказ от вредной привычки смело можно считать успехом британского премьера Гордона Брауна.

Вот из таких успехов и складывается репутация. Жаль только, что нельзя будет отметить оздоровление российского общества торжественным отказом какого-нибудь почетного столетнего алкоголика от спиртного. Столетних алкоголиков не бывает, шестидесятилетние — и те уже редкость.

№ 173, 17 сентября 2009 года

Борец и конец

22 сентября этого года закончился месячник борьбы с коррупцией, провозглашенный 22 августа министром внутренних дел России Рашидом Нургалиевым.

Предупреждаю: закончилась не коррупция. Закончилась борьба. Потому что, если бы провозглашенная цель была достигнута и в России прекратился подкуп должностных лиц, мы действительно проснулись бы в другой стране и в ту же секунду заснули бы обратно. Коррупция — единственный смазочный материал, благодаря которому вертятся колеса российской государственной машины. Исчезни взятка — и они встанут навеки. Распоряжения власти дойдут до низов, пожелания низов дойдут до верхов, все это приведет к немедленному коллапсу, а жизнь по закону окажется настолько горше жизни по понятиям, насколько армейский устав, будучи точно соблюден, страшнее дедовщины.

Попробуйте представить себе этот подлинно черный вторник, в который у нас внезапно воцарилась законность. Представьте себе эти миллионы нарушений, за которыми следуют миллионы разбирательств; немедленно упраздненные способы объехать на кривой козе уродливейшую русскую госмашину; эти вереницы несчастных, которых волокут в участок, штрафуют и увольняют; представьте себе ГИБДД, парализовавшую движение на всех дорогах, остановившиеся поставки, вставшие поезда, прекратившуюся выдачу загранпаспортов…

А вы думаете, деньги, которые вы платите за срочную выдачу загранпаспорта или документа о приватизации дачи, — добровольный взнос, а не завуалированная форма взятки? Стойте в очереди, если хотите потратить свою единственную жизнь на соблюдение российских законов, абсурдная жестокость которых, согласно Карамзину, компенсируется лишь неаккуратностью их исполнения.

Если бы у нас нельзя было откупиться от милиции, госавтоинспекции, пожарного контроля и санэпидстанции, производство встало бы, а все эти полезные по-своему инстанции остались бы без куска хлеба. Коррупция — форма откупа народа от государства, цена его невмешательства в наши дела. Государство не умеет ничего, но берется учить и контролировать всех. А поскольку ему надо на что-то существовать, что-то символизировать и осуществлять контакты с зарубежными коллегами, — этому государству ни на что, кроме наших пожертвований, не выжить. Оно зачем-то нужно. Пусть будет, лишь бы не трогало.

Вы, наивные читатели, впервые услышавшие, что коррупция прекрасна и необходима, имеете полное право спросить: а зачем же тогда бороться с этим прекрасным явлением? Отвечу со всей откровенностью: исключительно с той же целью, с какой здоровому организму требуется иногда кровопускание. Борьба с коррупцией — такой же национальный спорт, как охота на лис: виртуальное радиопреследование лис, которых нет.

Под это дело можно иногда расправиться с парой-тройкой неугодных начальников (ничуть не более, а то и менее коррумпированных, чем другие); дать народу ощущение, что госсистема саморегулируется… Главное же — борьба с коррупцией внушает тем, кто от нее не пострадал, отважное сознание своей честности. Если нас не тронули, значит, мы честны!

Что, плохо? По-моему, отлично.

№ 178, 24 сентября 2009 года

Непрощенный

Ох как не поздоровилось бы Роману Полански, окажись он на беду свою россиянином!

Сначала сделали бы его суперзвездой, которой все можно, а потом вдоволь натешились бы, низвергая. У нас ведь педофилия — вкупе, конечно, с гомосексуализмом — любимая тема масс на политическом безрыбье. И вот уже Полански — педофил, а все, кто, подобно мне, скромно выступает с просьбой его выпустить, — защитники педофила. И любимый, неизменный аргумент: а если бы вашу дочь…?!

Правду сказать, мне трудно представить мою Женьку с Романом Полански — ей нравятся ребята покрупнее; да и потом, ей уже 19, но в личную её жизнь я никогда не лез. Что касается случая Полански и его возможных последствий… Горько, братцы, что написать сегодня о моем любимом режиссере я могу только в связи с его старым грешком — больше, кажется, ничто никого не интересует.

Не собираюсь ставить вопрос о гении и злодействе — гениальность «Отвращения», «Жильца», «Одержимого» и «Горькой луны» для меня бесспорна, а о злодействе пусть судит суд. Хочу лишь напомнить, что сама Саманта Геймер (тогда Гейли, 14-летняя фотомодель) давно попросила снять с Полански все подозрения и открытым текстом признала, что вступила с ним в связь без принуждения. И девственницей к тому моменту отнюдь не была.

А Полански понятия не имел, что ей 14 лет, не то бы, конечно, во время той фотосессии в доме Николсона вел себя куда сдержаннее. Есть на свете некоторая прослойка людей, все ещё свято верящих в римскую максиму «Пусть рухнет мир, но восторжествует юстиция»; ну пусть рухнет, он и так неважно держится… Обзывать Полански педофилом нет никаких оснований — других случаев контакта с малолетними в его жизни не зафиксировано. Был, правда, роман с 16-летней Настасьей Кински. Но её, тогда ещё подростка, уже растлил к тому времени собственный отец, актер Клаус Кински, о чем сам и поведал в откровенных мемуарах. Короче, нравы в киносреде никогда не отличались особенной чистотой.

Я сейчас о другом. Я об изумительной способности отечественного обывателя интересоваться исключительно грязью и на этом основании особо уважать себя за чистоту. Я убежден, что в жизни наших громогласных ревнителей чистоты и морали бывали такие извращения и правонарушения, которые не снились Полански в страшном сне (а страшных снов у него было много — он из гетто в свое время бежал, а потом банда Мэнсона убила его беременную жену Шерон Тейт). И если Саманта Геймер, ныне взрослая широкая тетка с добродушным круглым лицом, ещё два года назад его простила и попросила оставить в покое, — грех сегодня свистеть и улюлюкать.

Однако улюлюкать они будут обязательно — нет для них большего удовольствия, как увидеть высокое униженным, а талантливое преступным. Ведь это их фарисейство и зверство обличает Полански в «Жильце», «Оливере» и «Ребенке Розмари» — как же им упустить такой случай? Что до творцов, которые критикуют обывателей и рискуют заслужить их ненависть, — им я осмелюсь дать только один совет. Лучше им не пить шампанского с тинейджерами-фотомоделями. И вообще после такого века, как ХХ, сделавший жизнь прозрачной, — надо очень строго следить за собой. А то учишь-учишь добру, а потом окажется, что в детстве один раз проехался без билета…

№ 183, 1 октября 2009 года

Антипиво

Внесенный в Госдуму законопроект о приравнивании пива к прочей этилосодержашей продукции вызывает у меня горячее одобрение.

Сейчас я наживу больше врагов, чем обеспечила мне вся предыдущая публицистика, — но признаюсь честно: внесенный в Госдуму законопроект о приравнивании пива к прочей этилосодержашей продукции вызывает у меня горячее одобрение.

Больше того: если уж наезжать на какую-то этилосодержащую продукцию, я бы в первую очередь обрубил телевизионную пропаганду пива. А над рекламой водки ещё подумал бы. Всю жизнь предпочитаю чистый продукт и радикальные решения. Мягкие и паллиативные варианты меня отвращают с детства. Мягкая диктатура, например, в некоторых отношениях опасней жесткой, потому что жесткая откровенней. Она быстрей выдыхается и наглядней демонстрирует миру свои последствия. На мягкую можно купиться и даже выдать её за демократию.

С настоящей так не получится. Она мучительнее для граждан, но благотворнее для страны: при мягкой диктатуре можно жить веками, тихо деградировать, лишаться воли… Жесткая исчерпывается за десятилетия, истощает ресурс и сходит со сцены.

Так и с пивом: пиво — опаснейший алкоголь из всего, что у нас продается. Пивом легче спиться. И я знал несколько примеров необратимого женского пивного — или коктейльного — алкоголизма: мягкого, постепенного, вроде бы и незаметного. Я не очень люблю средний род: вот с водкой все честно. Она. Стерва. Злая, но иногда спасительная баба. Слишком много не выпьешь — отравишься. Женщины её в большинстве своем не любят — невкусно. Подростки почти не пьют — их рвет. Водка бескомпромиссна: хочешь спиться — терпи сердечные хвори, язву, больные сосуды, одышку, горький мучительный вкус.

Водка требует расплаты за даруемые ею недолгие радости. Ром, коньяк, абсент — он. Мужской вариант, с тем же сознанием ответственности. А пиво — оно, средний род, мягкий вариант, суверенная демократия. Вроде и не алкоголь — хотя в голову ударяет по-взрослому.

Да что уж там, признаюсь честно: я не люблю пиво как образ жизни, пиво как эстетику. Вино хоть и среднего рода, но за ним хоть стоит культурная традиция, нечто аристократическое, ореол романтики: пьешь портвейн — и вспоминаешь Португалию. Пиво — традиция простонародья, кабака, отвратительных громких воплей при просмотре футбольного матча. Пиво — напиток краснорожих, потных, плотных отцов семейств, эликсир большинства, символ обывательского здоровья, выражающегося именно в красноте и пузе.

Пивной живот — примета так называемого станового хребта нации, здоровой массы, с наслаждением аплодирующей очередному спасителю Отечества; пиво — напоминание о мюнхенском путче, отрада ликующего обывателя, атрибут мещанского выходного дня. От пива испытываешь жаркий припадок самодовольства, ощущение своей правильности, уместности на свете: мы правильные, а все другие неправильные. И мы сейчас всем покажем — в футболе или ещё в чем. Пиво — напиток наглой, нерассуждающей правоты, самовлюбленности, не основанной ни на чем, кроме все той же пивной пены.

Долой рекламу пива с телеэкранов и улиц. Поверьте, в сегодняшней России алкоголь — непозволительная роскошь. Или мы и дальше будем мягко спиваться, не замечая собственного падения, — или через десятилетие спиваться будет некому.

№ 188, 8 октября 2009 года

Здравствуй, оружие!

Товарищи, сенсация: судебных приставов вооружили, кажется, круче, чем «Альфу».

По решению правительства РФ им приданы «пистолеты, автоматы, пистолеты-пулеметы, различные патроны к ним, в том числе с трассирующей пулей и пулей с термоупрочненным сердечником, патрон с экспансивной пулей (ПЭ), аэрозольные устройства со слезоточивыми или раздражающими веществами, электрошоковые устройства и искровые разрядники, палки резиновые, наручники, средства индивидуальной бронезащиты, противогазы, инструменты и средства для преодоления естественных и инженерных заграждений (кусачки гидравлические, ножницы комбинированные гидравлические, расширители гидравлические, отрыватели петель)». Хватит? Там ещё индивидуальные средства радиосвязи и бинокли ночного видения.

И это при том, что судебные приставы-исполнители крайне редко, в исключительных случаях, становятся объектом нападения; что обязанности у них сравнительно мирные (взыскивать долги, доставлять должника в суд, в крайнем случае выселять неплательщика). Эдак мы скоро начнем наделять пистолетом-пулеметом любого участкового, вручать налоговику ядовитую аэрозоль для немедленной расправы с нерадивым плательщиком, а военруку из классического ролика про команду «Газы!!!» разрешим применять реальный иприт: они же ж, сволочи, не уважают преподавателя!

Главная примета кризиса — не инфляция и даже не безработица, эта сладкая парочка из антиамериканских карикатур в 70-е, а вот именно эта милитаризация мирных профессий. Потому что экономика становится фронтом, взыскание долгов превращается в эпизод кровопролитной войны, а доставка должника в суд вообще может стать сценарием очередного «Места встречи».

Вон уж и глава Росстата, отважный воин с героической фамилией Соколин, уходит в отставку из-за несогласия с избыточно оптимистической трактовкой его данных. Все мы помним, что есть ложь, наглая ложь и статистика, но бывает, стало быть, и такая ложь, что сама статистика краснеет. Отдельные правительственные чиновники на основании данных Росстата сделали вывод о начавшемся росте, а роста, как утверждает Росстат, нет — и буря взаимных обвинений, и демонстративный уход с поста, и дискуссия в СМИ! Особенно забавно все это выглядит на фоне победных реляций и оптимистических прогнозов.

Если уж статья в электронной газете вызвала пикеты платных хунвейбинов и целый ряд скандалов, о каком гражданском мире говорить? Война в разгаре — за долги, за слова, за право их произносить вслух…

Я что предлагаю то, братцы? Давайте при помощи отважного статистика Соколина сравним количество нападений на судебных приставов за последний, допустим, год с количеством нападений на журналистов. Получится, что на нас нападают гораздо чаще.

Так нельзя ли там как-нибудь если уж не кусачки гидравлические или отрыватели петель, если не электрошокер и палку резиновую, так хотя бы средства индивидуальной бронезащиты? Честное слово, в нашей профессии сейчас не менее опасно, чем в налоговой инспекции или в статистике. Так что нам бы, если можно, хоть что-нибудь из этого списка.

Только не наручники.

№ 193, 15 октября 2009 года

Старикам здесь не место

Главврач Глядянской районной больницы (Курганская область) Юрий Юданов рекомендовал местной «скорой помощи» выезжать на вызовы сердечников, только если им нет 70.

Больным 70–80 лет предоставлено выкарабкиваться самостоятельно. Таким образом экономится горючее и медикаменты для тех, кого можно спасти.

Вы, вероятно, ожидаете гневных филиппик в адрес Юданова. Их не будет. Во-первых, врачам присущ некий профессиональный цинизм, без которого они никого не смогут спасти — самих спасать придется. У Чехова в «Чайке» вполне положительный доктор Дорн говорит Сорину: «Лечиться в шестьдесят лет!» Шестьдесят для 1896 года — примерно то же, что 70–80 сейчас: глубокая старость. Во-вторых, что ещё делать главврачу этой «скорой», если у него не хватает средств вытаскивать тех, кому ещё жить и жить?

Врач Сташинский в «Разгроме» Фадеева дал яд смертельно раненому Фролову, чтобы спаслись остальные. Истерику по этому поводу устроил один размазня Мечик. Да при советской власти всегда так было. Помню, когда бабушке в 80-е вызывали «скорую», обязательно занижали возраст: вместо 70 говорили 65. Был шанс, что быстрее приедут.

Проблему я тут вижу ровно одну, и заключается она, конечно, не в нехватке всего и вся. Ежу ясно, что кризис ударил по России серьезнее, нежели принято думать. Что разговоры о стабилизации особенно смешны на фоне таких сообщений, как это, из Кургана. Что государство, у которого нет денег на лечение стариков и детей, науку и ночлежки, никакой модернизации не дождется, потому что модернизацию должны делать умные, а их, судя по всему, не осталось. Иначе бы они озаботились моральным состоянием общества, в котором «скорой» приходится выбирать, кого откачивать.

Отбраковка всех, кому за 60 — а в сущности, и тех, кому под 50,— началась не вчера. В этом смысле эффективный менеджмент мало отличается от врача Сташинского: берут на работу тех, из кого ещё есть что высосать.

Проблема в ином, а именно в том, что российское общество — всегда традиционалистское, довольно архаичное — резко поменяло приоритеты. В традиционалистском сообществе считается, что старый лучше, ценнее, почтеннее молодого: у него больше опыт, он больше и лучше знает, он рассудит в спорном случае и т. д. Россия же, разрушив традиционную систему ценностей, не обрела взамен никакой другой: для нас молодой однозначно лучше старого, но только потому, что он ещё может работать.

Это точка зрения начальственная, сугубо паразитическая, в некотором смысле плантаторская: старый раб стоит дешевле молодого.

Как исправить такое положение, я не знаю. Думаю, оно исправится само собой, когда наша нынешняя власть самым естественным путем придет к необходимости думать о стариках. Эти люди способны постигать что-либо лишь на собственном опыте: в Москве, например, у пенсионеров есть серьезные льготы — не в последнюю очередь потому, что нашему мэру за 70. А главе города Кургана Анатолию Ельчанинову всего-то 63. И, кстати, 2009 год объявлен в Кургане Годом молодежи.

№ 198, 22 октября 2009 года

Всем свое время

Люди-то не доятся, не все ли им равно?

В селе Солгон (Красноярский край) не стали переходить на зимнее время. Директор местного сельхозпредприятия «Солгонское» Б. Мельниченко учел показатели надоев и расход электричества, и ему стало ясно, что переход на новый режим доения вызывает у коровы стресс. Она, грубо говоря, начинает хуже доиться. А поскольку жителей в Солгоне ровно на 1000 меньше, чем коров (их — 1.700, а жителей — 700), принято было решение подладиться под коров. Люди-то не доятся, не все ли им равно?

Тут же, кстати, и депутат приморского Законодательного собрания Г. Лазарев выступил с революционным предложением сократить разницу между часовыми поясами Москвы и Владивостока. Сейчас, когда бизнесу и власти все чаще приходится летать из Москвы во Владивосток и обратно, такая замена (скажем, с 7 на 4) значительно облегчила бы адаптацию. Думаю, предложение это как-то связано с началом совместной российско-китайской разработки Дальнего Востока и освоением местных территорий силами китайского пролетариата. В Китае, между прочим, на всей территории декретировано единое пекинское время, по нему и живут, независимо от пояса, и не жужжат. Мы длиннее Китая, но, думается, и послушнее по нынешним временам.

Больше того, лично мне переход на зимнее время только мешает. Мне удобнее жить без всякого перехода, и хоть молока я не даю, но от литературы моей, может быть, тоже кому-то польза? А жена, напротив, полноценным человеком себя чувствует с полудня, а ложиться предпочитает в 2 часа ночи: сова совой. Ей бы сдвинуть стрелки часа на три — какая бы настала производительность труда! Младший сын терпеть не может подниматься в школу, ему бы вставать эдак в 9. Мало ли граждан нашей страны, у которых со временем личные отношения.

Не пора ли разрешить каждому — пусть не школьникам, пусть не военным, но хоть взрослым, — жизнь по собственному графику? Если солгонская корова доказала местному председателю, что она лучше доится в условиях летнего времени, каждый из нас, уверен, легко доказал бы начальнику, что идеальную производительность труда он продемонстрировал бы, если б у него 10 часов наступали в полдень, а конец рабочего дня сдвигался бы на два часа назад.

Вы скажете, что это абсурд. И я, пожалуй, соглашусь с вами. Но тогда объясните на милость, если личное время для каждого представляется вам бредом, почему мы спокойно относимся к тому, что решительно у каждого в стране есть личное представление о границах добра и зла, а единых понятий нету? Почему одни позволяют себе жить по таким-то статьям закона, игнорируя остальные, а другие игнорируют закон в целом?

Почему при единой налоговой норме налоги одних радикально отличаются от платежей другой половины населения и почему даже представления о морали — заложенные в нас, казалось бы, генетически, — так широко варьируются в зависимости от зарплаты, национальности и места рождения? Да, Россия — страна 10 часовых поясов, и в Петропавловске-Камчатском всегда полночь, но она же и страна 20 Конституций, 50 Налоговых кодексов, 100 православных катехизисов (не считая бесчисленных сект) и 1.000.000 взаимоисключающих мировоззрений. Чего же вы хотите от такой пестрой территории, утратившей все базовые объединяющие принципы, включая представления о собственной истории?

№ 203, 29 октября 2009 года

На добрую память

Биллу Клинтону поставили памятник в Приштине.

Он сфотографировался на его фоне, потому что иначе, признался он, жена не поверит… Есть чему не поверить, в общем.

Из всех клинтоновских деяний, включая бурную историю с Моникой, бомбардировки Белграда и поддержка косоваров в борьбе за независимость остаются наиболее сомнительными. Под все послевоенное мироустройство была заложена бомба, и даже те, кто всегда и во всем поддерживали Америку, умолкли в растерянности. Хиросима и Нагасаки — и те, кажется, не вызвали в мире такой волны антиамериканизма.

После российского рекордного марша в Приштину и захвата военного аэродрома (12 июня 1999 года) многие заговорили о риске третьей мировой. Косовский прецедент сделался универсальным оправданием для любых сепаратистов. Режим Милошевича, конечно, пал, но в первые дни бомбежек Белграда популярность покойного Слобо взлетела до небывалых высот.

Символом силы и благородства в глазах всего мира стали не американцы, провозгласившие своей целью борьбу с геноцидом албанского населения, а сербы, стоявшие живыми цепями на белградских ночных мостах. Кто там был прав, а кто виноват — рассудит история, и не раз, кажется, пересудит — такова участь всех балканских конфликтов. Но кто выглядел красиво — запомнили все, и этого уже не перепишешь.

Я, однако, далек от мысли, что единственной целью Клинтона было установление справедливости и предоставление косоварам, как выражаются они сегодня, шанса на лучшую жизнь. Цель его была очевидна — войти в историю не только самым любвеобильным президентом США, но и великим президентом, символом американского влияния, гарантом американского главенства в мире.

Буш-младший, отчетливо сознавая скудость своего интеллектуального ресурса и катастрофическую непопулярность внутри страны, преследовал сходные цели в Ираке, даром что Клинтон — демократ и либерал, а Буш — республиканец и ястреб. Я даже не исключаю, что в Ираке будет стоять памятник Бушу. В Тбилиси, например, уже есть его улица.

Тот факт, что американская поддержка режима Саакашвили привела Грузию к бесспорной для трезвомыслящих наблюдателей национальной катастрофе, никого не остановил. А может, они нарочно назвали улицу в честь Буша, чтоб память была.

Не сомневаюсь, что после российского признания Абхазии и Осетии там тоже появятся улицы Медведева или Путина. И в этом тоже не будет ничего хорошего, поскольку сепаратизм никогда и никого еще не довел до добра, а свобода, конечно, вещь хорошая, но национально-территориальные споры к свободе отношения не имеют. Мы успели в этом как следует убедиться еще в карабахские времена

Вот я и думаю: если отдельным руководителям — прежде всего американским, но подчас и нашим, и прочим — так мучительно хочется остаться в истории регуляторами мирового порядка, может, можно как-то ограничиться установкой памятников? Насколько было бы лучше, если б, вместо бомбежек Белграда, в Приштине попросту установили памятник Клинтону. А в Грузии и Украине, вместо оранжевых и розовых революций, проложили бы улицы Буша. А в Цхинвали сразу поставили бы наших вождей — в любом виде и количестве.

Может, тогда и отпала бы необходимость беспрерывно мериться силой, отстаивая «зоны влияния»?

№ 207, 5 ноября 2009 года

Нет Дымовского без огневского

История с Алексеем Дымовским превосходно иллюстрирует польскую поговорку времен «Солидарности»: нет такой глупости, которую не переглупят коммунисты.

Это, как вы понимаете, перефразированный сталинский лозунг: «Нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики».

Вот, казалось бы, идеальная ситуация для власти: имеется майор в Новороссийске, явно не очень адекватный, путающийся как в изложении собственных желаний (то хочет служить, то не хочет), так и в перечне собственных претензий. Что-то уж очень разнородные вещи у него в одном ряду: платят мало, работа сверхурочная. Но это у всех. Заставляют сажать невиновных, но сам он умудрился невиновного не посадить, а звание все же получил. Конкретных фактов минимум.

Обращение напрямую к Путину как минимум странно: президент у нас Медведев. Может, у него эта фамилия вызывала ассоциации? Там у него один из начальников, тоже Медведев, замечен в несправедливостях…

И вот на примере этого майора грамотная власть немедленно доказала бы и реальную свою заинтересованность в проблемах милиции, и готовность реагировать на жалобы простых граждан, и заботу о рядовом человеке, пусть даже выражающемся несколько коряво. В самом деле, ведь не все понятно и с видеоблогом майора Дымовского, и с доказательствами конкретных фактов, на которые он ссылается (доказательств, однако, не приводя), и со стремительной и дружной реакцией общественности на эти ролики.

Тут бы и разобраться — быстро, гласно, руками первых лиц. Ничего, однако, подобного. Как и предсказывал автор этих строк, уже на следующий день мы узнаем, что Дымовскому помогали из-за границы, и не кто-нибудь, а общественные организации. Вот это и есть в действии, товарищи, та описанная Солженицыным в «Красном колесе» ситуация «воронки»… Когда на глупость отвечают идиотизмом, а на ляп — провалом.

Кем надо быть и чем думать, чтобы на другой же день без единого факта (если они есть, озвучьте, пожалуйста) обвинить во всем коварный зарубеж? Непонятно, чем им досадили именно НПО. Вероятно, причина проста: паралитик чешет не там, где у него чешется, а там, куда он может дотянуться. Я охотно бы поверил, что майор Дымовский не совсем в себе. У нас половина милиции, судя по статистике, не очень хорошо себя чувствует: то оперативник девушку застрелит, то сам застрелится, то перестреляет кучу ни в чем не повинных людей и застрелится сам, а то перестреляет и не застрелится — тоже не диво.

Я допустил бы даже, что Дымовский захотел дешевой славы, или что его подкупили враги Рашида Нургалиева, или что у него это на почве стресса — жена беременная, мало ли. Хотя это ей положен стресс — на самом деле случился короткий припадок борьбы за права человека. Во все поверил бы. Но не в то, что правозащитные зарубежные организации, неправительственные, вегетарианские и в массе своей гуманитарные, подвигли его на эти видеообращения. В это я не поверю сроду, а тем более без доказательств. В общем, если до этой реакции властей у меня была порядочная толика сомнения в словах майора Дымовского, теперь я верю ему во всем. И любому абсурду, о котором он расскажет, тоже поверю.

№ 212, 12 ноября 2009 года

Утеха прокаженных

Во время зачатия — давая жизнь — мы чувствуем себя богоподобными; отбирая её, мы тоже присваиваем себе нечеловеческие полномочия.

Есть у меня смутное предчувствие, что с 1 января 2010 года мораторий на смертную казнь отменен не будет. И связано это с тем, что Дмитрий Медведев выступил против его отмены, а воля первого лица у нас приравнивается к общенародной.

Перед нами тот редкий случай, когда я радуюсь этому обстоятельству, вообще-то печальному для русской демократии. Наш народ очень любит казнить, карать, больше половины россиян выступают сторонниками смертной казни, а когда им пытаешься возразить, начинают в ответ орать (они все почему-то очень крикливые): «А если бы злодей изнасиловал вашу дочь, мать, бабушку?!»

То есть, не прибегая к аргументам сугубо личного порядка, они свою позицию аргументировать не могут. Ибо позиция эта с любой нормальной точки зрения слабая. Прибавляя одно убийство к другому, никто не увеличит количества справедливости на земле; отомстить никому нельзя уже потому, что месть не возвращает к исходному положению дел.

Впрочем, это все абстрактный гуманизм, а я человек вспыльчивый, и потому на меня действует только один аргумент: преступника вообще-то не жалко, есть такие, которым любой казни мало. Но палача за что? Почему он обязан брать грех на душу? Если это делает не палач, а машина, как в случае со смертельной инъекцией, зачем отягощать душу судьи, для чего вешать грех на все общество в целом? Убийство — не такая простая вещь, не зря с этой иглы так трудно соскочить даже не маньяку, а любому вошедшему во вкус киллеру: что-то сверхъестественное вроде вылета души в этот момент действительно происходит.

Во время зачатия — давая жизнь — мы чувствуем себя богоподобными; отбирая её, мы тоже присваиваем себе нечеловеческие полномочия. И, наверное, это в самом деле приятно, на извращенный вкус. У нас полно обладателей таких извращенных вкусов — вероятно, потому, что у людей наших очень мало оснований для самоуважения: почти нет работы, особенно созидательной, творческой, героической.

Никакого участия в политике. Унижает тебя любой кассир, любая мелкая сошка, мнящая себя начальником. Вот все и находятся в поиске компенсации. Но поскольку убивать просто так у большинства, слава богу, не хватает ни храбрости, ни умения (это же тоже непросто, свинью резать — и то сноровка нужна), они предпочитают сублимировать свою кровожадность в требованиях смертной казни.

Казнить, всех казнить, а педофилов ещё и кастрировать! Согласно легенде в средние века у прокаженных была особая привилегия: в порядке компенсации за свое уродство, за необходимость повсюду ходить с погремушкой, предупреждая о своем появлении, и за гниющую плоть им дозволялось смотреть на публичные казни в первом ряду. Видимо, большая часть населения России подсознательно приравнивает себя к прокаженным.

Иначе мне нечем объяснить их почти поголовное желание убивать — причем не только за убийство, но и за коррупцию, и за неосторожное или смелое слово, или за то, что кто-то недостаточно почтительно отозвался о нашей истории, вере и талантах. Как же отвратительна должна быть жизнь этого большинства, если оно так негодует, когда кого-то милуют, и так горячо одобряет, когда кого-то убивают. Но Медведев не хочет отмены моратория, и её не будет. Хорошо иногда жить в авторитарной стране.

№ 217, 19 ноября 2009 года

Декретная Россия

Дмитрий Медведев наконец — не знаю уж, умышленно или интуитивно, — нашел способ решить демографические проблемы России.

Уж он и так, и сяк, и ещё Путин пытался — материнский капитал, льготы многодетным, — но оказалось, что кнут для нашего населения по-прежнему сильнее всяких пряников. Чуть запахло реальными увольнениями — в частности, на «АвтоВАЗе», — трудящиеся там женщины массово поуходили в декрет. Не пройдет и полугода, как население Поволжья заразмножается поистине среднеазиатскими темпами.

Впоследствии почин будет подхвачен всеми женщинами, которым станет грозить увольнение, — а предприятий, где без этого не обойтись, в России большинство. Это смешно, но глумиться не хочется.

Хочется задуматься, во-первых, потянет ли Отечество столько народу, — а во-вторых, что делать мужчинам в свободное от размножения время? Есть подозрение, что на нас отыграются. Если требуется, допустим, сократить пять тысяч человек, из них две тысячи бабонек, и все эти две тысячи, включая предпенсионных ветеранш, срочно забеременеют, — выгонят всех мужиков, и дело с концом. У конвейеров и доменных печей дружным строем встанут женщины, а мужская часть населения перейдет на их иждивение.

Представили? Ужаснулись? Давайте срочно озаботимся поисками выхода для мужчин. При каких условиях нас с вами не могут подвести под сокращение? Ни при каких обстоятельствах нельзя увольнять «других лиц, воспитывающих детей до 14 лет без матери» (статья 261 Трудового кодекса).

Желающие сохранить работу пусть срочно выгоняют жен и отбирают детей; если детей нет — выгоняем жену и усыновляем кого-нибудь до 14. Если прожили с женой 20 лет и вырастили соответственно взрослых детей — опять-таки выгоняем жену с детьми и усыновляем трехлетнего.

Преимущественным правом на сохранение работы пользуются также (статья 179 того же кодекса): первоклассные работники с высокой производительностью труда (срочно взвинчиваем её), а также труженики, на содержании у которых двое и более нетрудоспособных членов семьи (немедленно колотим до инвалидности жену и престарелых родителей).

Не рекомендуется увольнять одиноких родителей граждан, проходящих военную службу, так что тем, чьи дети отправились служить, тоже лучше бы развестись. Кстати, и сам военнослужащий, призванный с завода, по возвращении должен быть трудоустроен — и если у женщин есть шанс спастись залетом, у мужчин до 28 лет сохраняется надежда на призыв. Наконец, во вторую или третью очередь увольняются работники, имеющие изобретения (ещё есть время что-нибудь изобрести, товарищи автопромовцы!), а также страдающие лучевой болезнью, если они были облучены на службе Отечеству. Всегда думал, что лучевая болезнь — проклятие, но при перспективе массовых увольнений сгодится и она. Так что если собираетесь спасаться армией — проситесь туда, где можно облучиться, лишь бы не до смерти.

Итак, в скором времени Россия решит две свои главные проблемы: все женщины от 18 до 55 родят, все мужчины от 18 до 60 отслужат срочную (некоторые повторно), а трудовые коллективы будут состоять из декретниц и облученных отцов-одиночек со множеством инвалидов на руках. Эти железные люди и проведут медведевскую модернизацию. Против них Китай не устоит.

№ 222, 26 ноября 2009 года

35.000 лишних

В третьем квартале истекающего года труднее всего пришлось учителям. Они составили примерно десятую часть от всех уволенных, но эта статистика ФНПР, кажется, слишком оптимистична. Общее количество безработных учителей — прежде всего сельских — составляет сегодня 35.000 человек.

При этом в крупных городах учительская профессия остается одной из самых дефицитных: просто педагоги больше не нужны там, где закрываются школы. Это у нас в рамках антикризисной программы постепенно оставляют от страны, как давно уже собирались, десяток мегаполисов и дикое поле между ними. И мне, честно говоря, трудно ругать правительство: им это кажется единственным выходом. Прикрыть нерентабельные города и деревни. Сосредоточить население там, где есть работа. А на остальной территории, в буквальном смысле, — трава не расти.

Есть два способа спасения страны: прагматический и идеалистический. К сожалению или к счастью, в государственном масштабе срабатывает лозунг французских студентов «Будьте реалистами, требуйте невозможного!». Можно выжить, сократив население, оттеснив от кормушки больных, слабых и невыгодных, но зачем остальным будет жизнь, купленная такой ценой?

Во Франции один раз уже решили спасти население ценой компромисса с Гитлером — и сделались символом национального позора. Враг, который противостоит России сегодня, в каком-то смысле страшнее Гитлера. Это распад, полная беспомощность, отсутствие прибыльных производств и осмысленных занятий.

Грубо говоря, задача наша — как можно более мягко перейти из разряда сверхдержав в крупные развивающиеся страны. Штука в том, что прагматическое здесь оборачивается почти самоубийственным: нельзя спасти страну ценой отказа от половины населения, которой не посчастливилось жить в экономически тощих районах. Все мы понимаем, что сельские школы нерентабельны, а учителя в них плохи. Да и учиться некому. Но, закрывая целые города исключительно за нерентабельность, мы поступаемся главным, а именно — национальной солидарностью.

Что делать? Не сохранять же искусственно все эти пресловутые моногорода, не поддерживать же любой ценой все эти обреченные производства? А с другой стороны, что ещё делать — оставить одно сырье? Неужели кто-то всерьез думает, что Россию можно спасти, закрыв в ней все, что не окупается? Тогда надо начать с закрытия самой России, потому что прямая прибыль здесь традиционно почиталась последним из критериев успеха, а первым — амбициозность, отвага и прочие непрагматические выгоды.

Может, я предлагаю безумный умозрительный вариант, но, сдается мне, что, если бы вся страна бросилась спасать моногорода и обреченные деревни, это дало бы ей больше шансов преодолеть кризис, чем закрытие всех этих стопроцентно провальных проектов и территорий. Не беспокойтесь за Стабфонд — этого предложения все равно никто не услышит. Россия уже выбрала свой путь — путь избавления от всего, что не сулит быстрой выгоды. Закономерным этапом такого пути было бы закрытие всех школ — а зачем они, в самом деле? Научатся расписываться в зарплатной ведомости, в графах «с приказом ознакомлен» и «против утилизации меня на мыло не возражаю» — и вперед.

№ 227, 3 декабря 2009 года

Дотянувшийся до себя

Тихонов вырастил из себя аристократа, человека уникального ума и чистейшей души.

Внешняя биография Вячеслава Тихонова была довольно ровной — даже развод с первой женой, Нонной Мордюковой, прошел мирно. Только ранняя гибель старшего сына-актера, не дожившего и до тридцати, была незаживающей раной — Тихонов во всем винил себя. В остальном — идеальная актерская судьба, постепенное, но триумфальное восхождение, счастливая зрелость, патриаршеская старость.

Иное дело — биография внутренняя, которая была, пожалуй, одной из самых причудливых в советской истории. Редчайший случай человека, сумевшего подогнать себя под свои природные данные. Изначально Тихонов был гораздо больше похож на Матвея Морозова («Дело было в Пенькове») или матроса Райского из «Жажды», чем на интеллектуала Штирлица или аристократа Болконского.

Бывает иногда так, что в нестоличном городе, в самой простой семье родится ребенок исключительной красоты, врожденного благородства манер и прочих редких внешних достоинств. Как правило, среда быстро огрубляет это редчайшее существо, превращая его в одного из многих. С Тихоновым случилось ровно наоборот: он сумел подогнать себя под собственные данные.

От природы он был человек, что называется, простой — искренне болел за «Спартак», обожал зимнюю рыбалку, а ум его был скорее интуитивный, «от живота». К сорока годам, однако, это был один из лучших знатоков Толстого («Войну и мир» знал почти наизусть, ибо к роли князя Андрея готовился сверхответственно), читатель бесконечных книг по истории (Мельникова в «Доживем до понедельника» играл со страстью, вживаясь в судьбу учителя, а не просто примеряя его строгие очки), образец бескорыстия и корпоративной чести (все, кто его знал, вспоминают, как охотно, не дожидаясь просьб, он помогал коллегам).

Тихонов вырастил из себя аристократа, человека уникального ума и чистейшей души, всем своим поведением опровергая стереотип российской звезды, склонной к эпатажу, запоям и загулам. Сам он объяснял этот феномен просто: «Старался играть тех, кто лучше меня», — но чего ему стоил этот рост, знали только работавшие с ним режиссеры.

Никому и в голову не приходило, что эталоном российского интеллигента был человек, чьим главным университетом в детстве и юности было советское кино, и любил он больше всех Николая Крючкова. Тихонов научился быть таким, каким выглядел. Обратную драму — бесполезную гибель сельского красавца, «маленького Байрона», — описал в рассказе «Сураз» друг Тихонова Шукшин, тоже «сделавший себя», ставший из директора сельской школы одним из величайших знатоков и летописцев русского духа.

Пожалуй, поначалу только и было в нем аристократического, что тонкокожесть: он был обидчив, хотя отходчив и мог расплакаться от косого взгляда или наглого слова. И потому не правы те, кто недооценивает эту тонкокожесть, культивируя в себе неразборчивую, грубую, пошлую брутальность. Гений восприимчив, с этого он и начинается.

Ах, какой страной были бы мы, научись каждый дотягивать внутренний свой мир до внешнего! Как ни печально это говорить, мы — страна красивой молодежи и некрасивой старости, потому что до сорока живешь с лицом, какое Бог дал, а с сорока — какое сам себе сделал. Настоящий, великий Тихонов начался с сорока.

№ 232, 10 декабря 2009 года

Не надо в Бахрейн

Дипломатический скандал: могущественное королевство Бахрейн ограничило пребывание россиянок на его территории.

Связано это с тем, что правительство Бахрейна опасается роста проституции. До этого аналогичному запрету подверглись китаянки, тайки и эфиопки.

Поскольку в наше непросвещенное время не каждый и знает то, что представляет из себя королевство Бахрейн, сделаем краткий экскурс в его историю: территория — около 700 квадратных километров, население — около 700.000 человек, из них половина — нерезиденты, главным образом иранские трудовые мигранты. Раньше там была нефть, сейчас почти кончилась.

В прежние времена Бахрейн был частью могущественной цивилизации Дильмун, которую многие считают колыбелью человечества, — но потом значение его упало, а вызовам нового времени он, так сказать, не соответствовал. Торговля захирела, началась зависимость от арабского мира, потом от англичан — и в результате имеем то, что имеем. Правда, с 1971 года Бахрейн независим. Более того, он ужасно собой гордится. Процитируем его гимн: «Наш Бахрейн, наш король — символ гармонии, его конституция — превыше всего, его закон — путь шариата, арабских традиций и ценностей. Страна благородных, колыбель мира, да здравствует королевство Бахрейн!»

Когда американские власти подозрительно смотрят на молодых одиноких женщин, пересекающих штатовскую границу, и требуют массу справок об их доходах — это противно, но хоть можно понять: в Штатах по крайней мере есть чего ловить. Чего ловить индивидуальному туристу в могущественном королевстве Бахрейн — не совсем ясно, а потому в год его посещает не более 200 россиян обоего пола. Можно, конечно, в знак протеста порвать дипотношения и перестать туда ездить вовсе, но полезней задуматься.

Напрашиваются два объяснения происходящего. Первое — простое: Бахрейн одержим комплексами, а потому пытается насолить действительно могущественным державам вроде России и Китая, подозревая их женщин в проституции. Проституция в Бахрейне действительно есть — прежде всего потому, что жениться можно только мужчинам с определенным уровнем дохода; как обходиться тем, кто еще не заработал на жену, конституция умалчивает. Справиться с проституцией законным путем не могут, вот и приходится ограничивать въезд.

Второе объяснение тоньше, и потому оно мне нравится больше. Вот перед нами страна, которая некогда действительно представляла собой серьезную силу — экономическую, религиозную, духовную. У нее есть фантомные воспоминания о великом прошлом. Долгие годы ее экономика была сырьевой, сейчас эта халява заканчивается. Вам это ничего не напоминает?

Я думаю, они просто не хотят огорчать россиянок. Мужчины-то выдержат, а женщинам каково? Они впечатлительней. Им горько будет видеть, куда ведет наш нынешний путь — путь былого величия, истерической гордости, растущих запретов, сырьевой экономики и тотальной коррупции. Они попросту берегут наши нервы, а китайцы и тайцы — так, для маскировки, чтобы России не было обидно.

Запретить ездить в Бахрейн — слишком просто. Куда сложней запретить самим себе в него превращаться.

№ 237, 17 декабря 2009 года

Ограбить Освенцим

Самая громкая кража года произошла в Польше за неделю до Рождества.

Оказалось, что для человечества по-прежнему есть вещи поважнее денег: весь мир больше всего шумел не о сенсационных ограблениях банков, а об исчезновении с ворот концлагеря-музея кованой надписи «Работа делает свободным».

Вероятно, это самый знаменитый лозунг ХХ века, ибо беспрецедентный по цинизму: работа в Освенциме никого и никогда свободным не сделала, поскольку это был лагерь уничтожения и других задач не имел. За пять лет существования он перемолол полтора миллиона человек.

Любой, кто читал книгу Тадеуша Боровского «У нас в Аушвице», обожжен ею навеки, и сам Боровский не сумел жить с этой памятью — покончил с собой через шесть лет после освобождения в возрасте 28 лет. Ему все казалось, что он, работавший в похоронной команде, выжил за чужой счет…

И вот эта надпись, отлитая узниками концлагеря во главе с кузнецом Яном Ливачем, исчезла, и мир немедленно загудел, выдвинув три версии. Первая: это сделали неонацисты. Вторая: это сделали рецидивисты, чтобы продать надпись безумному коллекционеру, начисто лишенному совести. Третья: эта кража — дело рук опасных безумцев, решивших стереть из памяти человечества позор Европы и память о подвиге.

Ведь Освенцим освободила Советская армия (в январе 1945 года), юбилейные торжества должны вот-вот начаться — не дадим Польше отпраздновать эту годовщину, чтобы не допустить симпатий к России. Как-никак при всех старых и нынешних разногласиях, при сговоре с Риббентропом и насильственной советизации СССР спас Польшу от фашизма, и стереть это никак не получится. Все три версии — идеологическая, финансовая и политическая — одинаково ужасны, ибо доказывают, что ничего святого у похитителей не осталось. А они ведь, наверное, не одни такие.

Надпись нашлась: ее распилили на три части и спрятали под снегом и ветками в лесу на другом конце Польши. На след похитителей вышли благодаря осведомителю, которому выплатят теперь награду — 100.000 злотых (порядка 30.000 долларов, серьезные деньги). В банде было пятеро, им от 25 до 35 лет, неонацистов среди них не обнаружено, зато обнаружены воры. Некоторым кажется, что рецидивисты лучше, безопаснее, чем неонацисты. Мне, напротив, представляется, что они циничнее: неонациста можно переубедить, у него хоть какие-то идеи есть, а рецидивист безнадежен, ему все по фигу: сегодня сироту обобрал, завтра отвел газовую трубку от Вечного огня. Что может быть кощунственнее этой надписи? Только ее кража из мемориала — для распила.

Но одна надежда у меня все-таки есть. И это надежда не на польскую полицию, которая за пять дней нашла страшную надпись и вернула ее на место, и даже не на польское правительство, которое так сильно хотело отпраздновать юбилей, что не пожалело награды за информацию о похитителе. Я надеюсь, что у них, похитителей, мог быть другой мотив — экзотический, непредставимый, но мало ли. Вдруг они украли эту надпись, потому что ее ненавидели? Потому что им хотелось думать, будто этого кошмара не было? Потому что им было стыдно за человечество, в конце концов. Может такое быть или нет?

Я понимаю, что не может. Но позвольте мне это безумное, романное допущение, потому что все остальные версии вовсе уж отвратительны.

№ 242, 24 декабря 2009 года

Тигр! Тигр!

Политологи, экономисты и прочие астрологи усердно пугают нас концом света.

Дело не в инкской сказке про 2012 год, а в том, что страхуются люди. В случае чего, конечно, мало что исправишь, но можно будет хоть сказать: «Мы говорили». И потому каждый новый год встречают не столько радостными, сколько пугающими прогнозами. Крыса — злое, хищное животное. Готовьтесь, берегитесь. Бык — злое, хоть и травоядное животное. Опасайтесь рогов. Тигр — очень злое животное, не любящее быков, крыс и свиней, да и обезьянам с петухами лучше не расслабляться. Интересно, как они будут выкручиваться на будущий год, когда заявится кролик. А ведь кролик очень страшное животное, если долго не кормить!

На самом деле опасаться надо им — тем, которые семь лет трубили, что все лучше, чем есть, потому что им так заказывали, а теперь будут трубить, что все хуже, потому что так они подстилают соломки. Год Тигра, рискну предположить, будет несколько лучше прошедшего — по крайней мере по двум параметрам. Во-первых, пропасть между народом и государством станет шире, навыки самостоятельного выживания — прочнее, зависимость от верховных посулов и угроз — виртуальнее.

Как показал кризис, навыки самоорганизации на местах не только не ослабели с 90-х, но даже упрочились, поскольку никакая нефтяная халява тут не ощущалась. А во-вторых, народ постепенно выползает из того вяло-депрессивного состояния, в котором провел нулевые годы. Это был сон, снилось что-то о величии, врагах, модернизациях, инновациях и тандемократии, но последние остатки этого сна постепенно выдувает из головы ветром перемен. И в народе просыпаются лучшие его черты: самостоятельность, ирония, выносливость, недоверие к болтовне, солидарность.

Это значит, что в наступающем году у нас появятся наконец неформальные лидеры, новые источники информации, неожиданные и не слишком агрессивные способы сопротивления — словом, окончательно исчезнет летаргия и вернется дар речи. Если власть это почувствует, она научится с этим поумневшим народом договариваться и даже к нему прислушиваться. Если нет — ее никто не тронет, она просто перестанет на что-либо влиять. Судя по темпам, именно год Тигра завершит начавшееся в год Быка превращение инертной массы в единый мыслящий организм, забывший мелкие раздоры ради глобального самоопределения. С Новым годом. С новым Тигром.

№ 246, 30 декабря 2009 года

Онизм

Предлагаю вам, дорогие друзья, новый термин. Не путайте его с другим, про который вы все сейчас подумали, хотя по смыслу они в чем-то похожи. Онизм — это деятельность, направленная на решение вопросов второстепенных, пиаровских, а то и откровенно абсурдных, в то время как имеется полно реальных проблем, но нет ни сил, ни решимости с ними разбираться.

Геннадий Онищенко, главный санитарный врач России, известный победоносными кампаниями против наших заклятых друзей с их вирусоносным вином и салом, выступил с новой инициативой. Он требует запретить скрытую пропаганду курения и алкоголя в кинематографе и литературе. Отрицательный герой пусть курит, а положительному нельзя. Недолго нам ждать новой версии «Семнадцати мгновений весны», в которой Штирлиц вместо сигареты будет сосать леденец, а Мюллеру, напротив, пририсуют трубку в углу рта. Зато теперь, наконец, понятно, какой у нас герой Сталин. Явно отрицательный — потому что представить его без трубки еще труднее, чем с совестью.

Онищенко также предлагает запретить курение в российской армии. От него спортивные показатели портятся и мораль разлагается. Отлично помню, что в упомянутой армии, тогда еще советской, от голода спасали отчасти только сигареты. Они же отчасти улучшали настроение. Сигареты эти были чудовищны — овальная «Стрелка», «Красная стрела», — но во времена табачного кризиса конца восьмидесятых и они выглядели ничего себе. Что бы я там без них делал — не знаю. Потом, правда, бросил — без всякого Онищенко, просто надоело.

Если же говорить серьезно, умиляться всем этим эскападам забавного персонажа можно лишь до известной степени. Как и хихикать над Думой, борющейся с мультфильмами. Можно сколько угодно профанировать хорошие вещи вроде парламентаризма или санитарии, но ведь когда-нибудь они могут понадобиться, а хватишься — все сгнило. Мне кажется, Геннадию Онищенко есть чем заняться. Потому что педикулез в российских, в том числе московских, школах не убывает, а возрастает; потому что про антисанитарию в российской теперь уже армии — и про ее рацион — не писал только ленивый (говорю, понятно, не о специальных частях для демонстрации корреспондентам, а о нормальных нестоличных гарнизонах). Потому, наконец, что санитарное состояние обычного русского детдома либо дома престарелых в прошлом году сделалось темой многократных обсуждений в блогосфере и выявились вещи куда более опасные, чем курение Штирлица.

Вот почему я предлагаю объявить онизмом все попытки российских чиновников заниматься воспитанием масс посредством культуры и считать означенное извращение не безобидным чудачеством, а прямым отклонением от своих непосредственных обязанностей. Со всеми вытекающими последствиями, которые все равно, конечно, не вытекут, но хоть помечтаем.

№ 4, 14 января 2010 года

Угадайка-2010

В Украине демократия, политическая культура и прочая прелесть.

Общим местом в разговоре об украинских выборах стало одно: да, кандидаты одинаково несимпатичны, причем не только сторонним наблюдателям, но и самим избирателям. С их достоинствами и недостатками все понятно. Голосуют не за, а против: пусть он, лишь бы не она, и наоборот. Все это грустно, но есть мощная компенсация: кто именно победит, не может сегодня предсказать никто. И, значит, в Украине демократия, политическая культура и прочая прелесть.

Я позволю себе вывернуть это общее место наизнанку, что и положено делать журналисту. Да, конкретный результат украинских выборов сегодня совершенно непредсказуем. Янукович или Тимошенко возглавит страну, знают разве что астрологи. А вот что будет после выборов, знают, кажется, все. Потому что и Тимакович, и Янушенко — ой, простите, перепутал, но это совершенно не принципиально — политики абсолютно конъюнктурные, многажды и демонстративно поступавшиеся принципами, готовые на любые коалиции. Так что будет в Украине — или на Украине, кому как нравится, — примерно то же самое: сближения и расхождения с Москвой, циничная игра на них, газовые скандалы, растущее отчуждение от России, тлеющий раскол по линии восток — запад, периодически вспыхивающий сепаратизм в Крыму и на Карпатах, политические скандалы, грязный пиар, медленная, но неотвратимая провинциализация, дай бог, чтобы я ошибался.

Мне давно неинтересно читать украинские форумы, я не участник в тамошних дискуссиях, откровенно каннибальских по накалу, и в тех формах, какие приняла украинская свобода — от парламентских побоищ до педофильских скандалов, — я не нахожу ровно ничего умилительного. И никаких шансов на то, что все это резко перейдет в новое креативное качество или обернется дружным созиданием, текущая президентская кампания не дает.

Россия — совсем иное дело, прямо противоположное, ибо кто будет следующим президентом, здесь, кажется, предсказать нетрудно. Грязной предвыборной кампании не будет, это да, потому что не будет вообще никакой. У власти останется тандем, странное двуглавое существо, и на чьей голове корона — неважно, кажется, даже самим коронуемым. Правила, как в шахматах: король за все отвечает, ферзь все может. Никакому третьему в эту конструкцию не пробраться, да он и не нужен. А вот что будет с Россией, не ясно никому, и от власти это не зависит ни в коей мере, потому что власть сегодня решает не больше, чем в 1915-м, да, если честно, и в каком-нибудь 1881 году.

В России интенсивно борются либералы типа Юргенса и силовики типа Сечина, представители «Семьи» типа т. Юмашевой и агенты сурковского влияния из газеты «Взгляд», провинция вообще давно живет своей жизнью, и представить себе, какова будет эта — и вообще российская — жизнь в 2012 году, лично я не могу при всем желании. Это вопрос куда более сложный, чем судьба украинского президентства. Бифуркация по всем направлениям, и не зря в России сегодня снимаются сразу два фильма под названием «Метель».

Вот вам выбор: в Украине — полная неопределенность с властью и довольно предсказуемая картина будущего, в России — ровно наоборот.

А теперь угадайте, какой вариант мне больше нравится.

№ 9, 21 января 2010 года

Речник и всадник

Власть никак не решится принять блогеров за серьезную общественную силу.

Ситуация вокруг Речника служит главным предметом обсуждения в блогах. Блоги на глазах становятся серьезной общественной силой, и это тем печальнее, что достоверной информацией не располагает ни один из авторов. Самое печальное, что и власть никак не решится принять блогеров за серьезную общественную силу. С одной стороны, перед нами зародыш гражданского общества, с другой — толпа неорганизованных самодеятельных журналистов, каждый из которых считает себя истиной в последней инстанции. А как вести себя с общественным мнением, наверху вообще еще не решили. То ли надо отыгрывать назад, имитируя оттепель, то ли реагировать бульдозерным ковшом, имитируя силу.

История поселка Речник вызвала такой ажиотаж в СМИ прежде всего потому, что оказалась идеальной метафорой российской истории как таковой. Механизм разрешения имущественных споров отсутствует здесь так тотально и наглядно, что последним аргументом неизбежно оказывается бульдозер. А когда дело доходит до самосожжения, с одной стороны, и бульдозерной атаки при 35-градусном морозе — с другой, недалеко до настоящего социального катаклизма. Сколь бы отрицательным ни был опыт России в этом смысле.

Общеизвестно: силовой, то есть худший вариант развития событий наступает тогда, когда накрываются все остальные. Даже если претензии Природоохраны к Речнику стопроцентно законны и обоснованны, мы уже никогда не сможем быть уверены в том, что задеты интересы природы. Мы не знаем, кто стоит за Природоохраной, в чьих руках она стала инструментом, а главное — что будет возведено на месте Речника. То ли парк «Фантазия», то ли суперквартал мегаэлитного жилья, который, по непроверенным данным, меньше вредит природе.

Мы уже прочли, что с одной стороны в ситуацию вмешались друзья премьера, а с другой — люди президента. Наконец, до нас доходят взаимоисключающие слухи о том, что будет с Речником в ближайшие дни. Одни каламбурят, что снос заморожен на время морозов, другие — что отморозкам мороз не страшен. Поистине, когда левая голова не знает, что думает правая, возникает трагическая неразбериха, жертвами которой оказываются простые представители среднего класса. Их дома рушат, вещи жгут, и нет в окрестностях ни одной инстанции, которой можно верить.

Все это напоминает не столько 17-й год, аналогии с которым, сами понимаете, хочется забыть поскорее, но скорее пушкинский «Медный всадник». Тогдашние хозяева жизни все заковывали стихию, а когда она вышла наружу, крайним оказался маленький человек. Нечто подобное случилось и сейчас, когда разные уровни российского чиновничества в очередной раз не могут договориться между собой. Долго ли средний россиянин готов это терпеть? Вопрос не праздный. Нам опять напомнили, что бульдозер власти готов срыть все, что у нас есть. Человек, у которого отняли многое, совсем не тот, кто лишился последнего. Такому уже нечего терять. И остановить его не смогут никакие Медные всадники.

№ 14, 28 января 2010 года

Гамбургер духа

Все быстрое опасно.

Не будет преувеличением сказать, что именно после открытия «Макдоналдса» в Москве — отлично помню эту сенсацию, это было в год моего возвращения из армии, когда были особенно остры «все впечатленья бытия», — сформировалось российское отношение к Западу как оно есть, во всей своей прекрасной противоречивости. Отношение это отчасти напоминает сложный комплекс мопассановских реакций на Эйфелеву башню.

Мопассан любил старый Париж и категорически возражал против перемены его облика, но когда башню таки воздвигли, несмотря на протесты тогдашних экологов от архитектуры, он каждый день ходил туда обедать, в ресторан на втором этаже. Когда Золя ему намекнул, что это некоторым образом непоследовательно, Ги наш ответил: «Что поделать, мэтр, это единственное место в Париже, откуда ее не видно».

Против «Макдоналдса», помню, тоже многие возражали: историческое место, кафе «Лира», увековеченное Макаревичем, центр столицы нашей Родины, — и туда внедряется американская третьесортная забегаловка, нужен ли лучший символ бездуховной экспансии! Фастфуд вреден. Все быстрое опасно. (В России вообще любят тугодумов: если бы я в месяц писал по колонке, а в десять лет по роману, считалось бы, что я ужасно глубок, независимо от качества.)

Очереди туда выстраивались длиннее, чем в свое время на «Таганку» — я такие видел вообще только в Лондоне, когда туда приехала экспозиция «200 лет русской живописи». Реакция посетивших складывалась из смиренного восторга («Как быстро обслуживают! Какие вкусные коктейли!»), легкого разочарования («Стоило стоять два часа!»), фирменного советского — и российского — пренебрежения ко всему чуждому и сочувствия к рабскому труду продавцов, вынужденных подобострастно улыбаться в условиях жесточайшей эксплуатации. Говорили, что в Штатах в «Макдоналдс» ходить стыдно. Те, кто так говорил, все равно ходили: «Надо же составить впечатление».

Потом еще раз составляли, и еще, и подсаживались на яблочные пирожки, гордо произнося: «Ну, подумаешь…» Но сначала все-таки ели… В результате российский взгляд на Запад со всеми его плюсами и минусами складывается из этих же неизменных составляющих. Сейчас попробую сформулировать во всей объемности:

1. Западная цивилизация, безусловно, вредна для здоровья, хотя соблазнительно комфортна.

2. Мы так не сможем никогда.

3. И это хорошо, потому что наша цивилизация, безусловно, полезна для здоровья.

4. Хотя улыбаться покупателю и посетителю у нас не принято.

5. И это правильно, потому что человек в нашей системе ценностей не должен мнить о себе.

6. Они, безусловно, хотят разрушить наш духовный и дискомфортный мир.

7. Но мы так хитры, что можем безнаказанно пользоваться благами их цивилизации, сохраняя сущность своей.

Ибо даже если всю Москву заставить «Макдоналдсами», это не прибавит России ни свободы, ни пошлости, ни быстроты, ни сопряженной с нею бездуховности. Отчетливо помню, как «Макдоналдс» стал в России брендом, модным словом, обозначением чего-то вкусного, но немного неприличного — куда принято стремиться, а побывав, стесняться. И потому молодые куртуазные маньеристы, продавая на Арбате свой первый сборник «Волшебный яд любви», кричали: «Духовный „Макдоналдс“! Духовный „Макдоналдс“»! Разбирали, скажу я вам, буквально как пирожки.

№ 19, 4 февраля 2010 года

Русские горки

Олимпиада в Ванкувере интересует меня всего в двух аспектах.

Не сказать чтобы я был фанатом Ильи Глазунова, но уважаю его за ответ на вопрос интервьюера, заданный в середине 70-х, как он относится к спорту. Глазунов тогда честно сказал: «Наверное, нет человека более далекого от спорта, чем я».

Думаю, что есть, и это я. Поэтому Олимпиада в Ванкувере интересует меня всего в двух аспектах: сильно ли преуспеют наши и вызовет ли это очередной нестерпимый подъем национального чванства. Ответ у меня на оба вопроса довольно оптимистический: потому что самосознание у страны сегодня не в таком катастрофическом состоянии, как в августе 2008 года. Тогда выход в полуфинал европейского футбольного чемпионата закончился праздничными шествиями по Москве, умеренным хулиганством, большим количеством пиротехники и переименованием новорожденных, уже получивших было нормальные местные имена, в Гусов либо Хиддинков.

Сегодня тучные годы закончились, лидер ведет себя не в пример скромнее, масштаб проблем, стоящих перед Отечеством, постепенно осознается, а спорт уже не воспринимается (по крайней мере большинством) как аналог мировой войны. То есть победа — не доказательство нашей лучшести в мире, поражение — не конец света, а прочий мир — не орда мерзавцев, жаждущих нашей крови и нефти.

Поэтому мне кажется, что Россия выступит в Ванкувере очень прилично. Хотя бы потому, что занятия спортом требуют трезвости. А с трезвостью сейчас все почти хорошо, даже у идеологов. Прогнозов никаких не делаю, поскольку не хочу казаться смешнее, чем я уже. Но в одном я практически уверен: в бобслее наши выступят лучше обычного. А почему? А потому что пришла в себя, учится ходить и активно за них переживает одна из настоящих национальных героинь — Ирина Скворцова.

Скворцова получила во время тренировки такие травмы спины, таза и правой ноги, что никто не поручился бы тогда за ее жизнь, а что она останется инвалидом, уверены были почти все. Но немецкие медики спасли ей ногу, и через три недели Скворцова выпишется из реанимации, а сейчас уже садится в кровати и даже учится ходить. То, что ее посетил в клинике Сергей Лавров, — самый мудрый его шаг на международной арене за все время пребывания на посту. Потому что это шаг человечный. Он мог бы даже не дарить ей золотые часы — не важно это. Важно, что вся страна переживает за одного своего гражданина. У нас это явление редкое, не то что единицами — тысячами легко швыряются. А у Скворцовой нет ни особых спортивных достижений, ни чрезвычайных заслуг перед Отечеством. Ее заслуга — тоже по-своему огромная — в том, что она держится с исключительным достоинством, мужественно переносит весьма тяжелое лечение и улыбается гостям.

Спортивная ее карьера пресеклась в самом начале. Как она будет дальше жить и чем заниматься, пока непонятно, но на месте спорткомитета я бы приискал ей должность: люди-символы сегодня стране очень нужны. А она сегодня символ не только превосходной немецкой медицины, но и неистребимой русской способности превращать трагедии в триумфы.

И потому не знаю, как там будет с биатлоном и керлингом. Надеюсь на фигурное катание и хоккей, но совершенно убежден, что с бобслеем на этот раз все будет в порядке. А если и не будет, Скворцова и так уже победила все что можно.

№ 24, 11 февраля 2010 года

Да, греки мы

Миф о единой Европе трещит, как миф о единой европейской валюте.

Американский кризис два с половиной года назад начался с того, что обанкротился банк Lehman Brothers, европейский начинается с того, что в финансовую яму попала Греция. Бюджетный дефицит — 12,7 процента — рекордный для еврозоны. Производство слабое — сплошь сельское хозяйство да туризм. Причина кризиса — массовое жульничество граждан, то есть укрывание налогов, которым в Греции не занимается только ленивый. Плюс кредиты, плюс коррупция, плюс значительный внешний долг: страны из союза с двусмысленной аббревиатурой PIIGS, что звучит как «СВИИНЬИ», должны Германии в общей сложности 535 миллиардов. В PIIGS входят Греция, Италия, Испания, Португалия и Ирландия — самые бедные и зависимые экономики Европы. Миф о единой Европе трещит, как миф о единой европейской валюте, и ей-то угрожает главная опасность: гражданам опять не советуют вкладывать в радужный евро. Надежнее зеленый, честный доллар. И надежен он не потому, что Америка считается мировым жандармом, а потому, что ее жители платят налоги.

О Греции, признаться, автор этих строк думает с горячим сочувствием и внутренней близостью — у нас слишком много общего. Да, собственно, у нас и было бы все то же самое, кабы не нефть. Великое мифологизированное прошлое и так себе настоящее; бесконечное противостояние левых и правых при отсутствии консенсуса; отношение народа к власти как к чуждой, заведомо бесчеловечной хунте (а чего бы вы хотели после семилетия «черных полковников»?) и регулярные вспышки недовольства любыми реформами (да тут еще и полиция недавно мальчика убила, из-за чего страна весь декабрь справедливо митинговала); недоверие к любым программам спасения: Может, нам потому так и близка греческая мифология, каковую близость отметил еще Герцен, а Кушнер прямо признался: «Греческую мифологию больше Библии люблю».

Это ведь именно у греков метафорически описано такое мироустройство, при котором у богов свои ссоры и свары, а у смертных своя жизнь, в которую боги, знамо, вмешиваются, но в остальном это две принципиально различные касты, и любой, кто попытается их сблизить, кончает как Прометей. Единой Греции нет — есть города-государства, еле объединенные языком и мифологией: между Милетом и Коринфом не больше общего, чем между Екатеринбургом и Владивостоком. В такой стране хорошо плавать, бегать, ваять, слагать «Одиссею», но ожидать экономического процветания трудно.

Вопрос о том, что будет с евро, не столь важен, по крайней мере для большинства россиян, консервативно доверяющих доллару. Да и не будет с ним ничего катастрофического — обвального падения не ждут даже пессимисты. В крайнем случае от Греции избавятся, как от прокаженной. Другое дело, что будет с Грецией — попадет ли она в хроническую долговую зависимость на грани внешнего управления, не случится ли там новая полоса митингов из-за предполагаемого сокращения зарплат бюджетникам и повышения налогов: Тут прогнозов не даст никто. Однако мне бы хотелось, чтобы россияне взглянули на эту славную страну не как на родину относительно дешевых дубленок и пространство доступного туризма, а как на иллюстрацию: вот как мы выглядим в действительности и что было бы с нами без недр. Тогда, может быть, из этого кризиса будет извлечен по крайней мере один полезный урок.

№ 29, 18 февраля 2010 года

Божий закон термодинамики

Даже физрук отлично смог бы рассказать об основах религиозной культуры.

Сетования школьных директоров на отсутствие преподавателей нового предмета «Основы религиозной культуры и светской этики» наконец услышаны на высшем уровне. Министр образования России Андрей Фурсенко заметил, что искать продвинутого священнослужителя либо светского гуманитария для этого курса необязательно. С его преподаванием вполне справятся естественники, поскольку «у них своя система видения», позволяющая преподавать этот предмет «даже более успешно».

При такой «системе видения» — говорю не шутя — преподавание Закона Божьего может стать делом любого опытного педагога. Скажем, физик на примере Гейзенбергова принципа неопределенности объяснит детям, что «Бог не играет в кости», как заметил Эйнштейн в споре с Бором. Правда, не все знают, что агностик Бор возразил на это верующему Эйнштейну: «Альберт, не учите Бога». Вера Эйнштейна — тоже интересный вопрос, поскольку он, в отличие от большинства гуманитариев, кое-что знал о том, как мир устроен: «Я не верю в Бога, занятого судьбами людей, но верю в Бога Спинозы, являющего себя в красоте миропорядка».

Исчерпывающая формула компромисса между верой и наукой, и кому, как не физику, объяснить это детям. Можно пойти дальше и пригласить биолога — по справедливому замечанию Андрея Кураева, Бог вполне мог творить мир эволюционным путем. Посмотрите на соразмерность суставов и мышц лошади, на витальную мощь комара, на самоорганизацию пчелиного улья! Я даже думаю, что учитель рисования ничуть не хуже докажет детям бытие Божье, поскольку красота мира Божьего — как раз по его части. Историк — вообще идеальный преподаватель основ религиозной культуры, поскольку ему внятен религиозный смысл истории либо, если уж он такой упертый атеист, перипетии борьбы за духовную свободу.

Правда, я не встречал среди историков ни одного упертого атеиста: вероятно, исторические чудеса — весьма многочисленные и подтвержденные множеством источников — убеждают их, что Господь иногда вмешивается. Или возьмем историю христианства, религии столь радикальной, апеллирующей к такому высокому уровню интеллекта и альтруизма, что представить ее победу в мировом масштабе крайне трудно — а вот поди ж ты. «Скорее яйцо покраснеет». Но все мы помним, что яйцо покраснело, и ежегодно отмечаем это событие. А учитель музыки? Пусть музыковед объяснит детям на примере Баха волшебные законы гармонии и ее религиозный смысл: лично меня Итальянский концерт больше убеждает в бытии Божьем, чем любые логические аргументы.

Даже физрук отлично смог бы рассказать об основах религиозной культуры, поскольку в Древней Греции культ спорта и телесной красоты был неотделим от религиозной мифологии, да и любой спортсмен нагляднейшим образом свидетельствует об акте творения: само собой такое совершенство появиться не могло, взять хоть брюшной пресс: Всем специалистам найдется дело в преподавании нового религиозно-этического курса, поскольку все в мире управляется стройными законами, и кому же, как не учителям, знать их? Только священнику, кажется, нечего будет делать на пире духа. Так что в крайнем случае современная школа обойдется и без сотрудничества с церковью. Ибо у большинства современных священнослужителей аргумент один: Бог есть, потому что есть, и все.

№ 31, 25 февраля 2010 года

Две души

Роль женщины в современном мире неуклонно возрастает, и это прекрасно, потому что женщине присуща аккуратность, исполнительность, высокая надежность. На женщину, не поймите меня превратно, можно положиться. Женщина меньше пьет, а если уж пьет, то так, что этого нельзя скрыть.

С женщиной приятно спать. Женщина жертвенна. Она не настаивает на силовых решениях и всегда ищет гибкие способы разруливания. Женщина следит за собой, меньше жрет, лучше пахнет, реже храпит. Женщина не разбрасывает носки и вообще чаще всего их не носит. Женщина не быкует, не настаивает на своей крутизне, не упирается рогом, а если ей что-нибудь надо — просто звонит кому надо. Женщина отважна и не склонна к конформизму, поскольку не боится, что ей набьют морду. В общем, женский мир, каким он постепенно становится в эпоху глобализма и сетевых сообществ, будет менее груб, более ароматен и несравнимо более аккуратен.

Роль женщины в современном мире растет с каждым годом, и это ужасно, потому что женщине присуща переменчивость, кокетливость, ветреность. Женщина по природе эгоистична, понятие о долге у нее часто подменяется понятием о личном благе, а людей она оценивает только по тому, насколько они могут быть ей полезны. Влюбленная женщина способна к самопожертвованию, но ничего не соображает, а невлюбленная руководствуется только соображениями личной выгоды. С женщиной никогда толком не выспишься.

Женщина не любит и не умеет бороться за место под солнцем и добывает его сомнительными способами, вертя чем надо или звоня кому надо. Она корыстна и не верит в абстракции. Женщина знает, что ей никогда не набьют морду, поэтому позволяет себе нижепоясные оскорбления и безнравственные поступки. Своим оружием женщина сделала слабость, и потому женский мир, каким он постепенно становится в эпоху глобализации и интернета, отторгает сильного и поощряет слабейшего.

Все сказанное совершенно верно, я сам так думаю десять раз на дню и даже чаще, поскольку вообще, слава богу, пока еще много думаю о женщинах. Мир в самом деле становится все более женским, и потому я не в состоянии по-мужски раз и навсегда выбрать между этими двумя позициями. Чье общество предпочесть — я тоже окончательно не разобрался. Я никогда не буду спать с мужчинами, но никогда не буду пить с женщинами. Мне проще работать с мужчинами в газете (они быстрее и лучше пишут), но с женщинами на радио (они быстрее и лучше говорят).

Мачизм хуже феминизма: конечно, все фанаты своего пола еще большие дураки, чем фанаты своей национальности, но женщина в силу своей изменчивости может поумнеть, такие случаи бывали, а мужчина в силу своей принципиальности — вряд ли. Однако феминизм хуже мачизма, поскольку умной феминистки я не встречал ни разу, а умные мачо вроде Хемингуэя иногда случайно получаются. Я допускаю, что мужчины лучше готовят и наверняка лучше подметают, но поди заставь их это сделать. Короче, занять однозначную позицию в вопросе «кто симпатичнее» мне не удается уже больше сорока лет, и вряд ли в оставшиеся мне годы, сколько бы их ни было, я приду к формуле, которая бы устраивала обе моих души. Хотя если вдуматься, такая формула есть. Кто может обойтись без женщин — пусть обходится, а кто не может — пусть молчит. С праздником, дорогие подруги, будьте счастливы.

№ 37, 4 марта 2010 года

Пролетели

Занос вправо компенсируется виражом влево, увлечение политкорректностью уравновешивается триумфом консерватизма, кассовый успех по-прежнему не тождественен идеологическому триумфу, а тому, кто мысленно уже держит Бога за бороду, Господь отвешивает ненавязчивого, но своевременного пенделя, чтоб знал свое место.

Получив 11 лет назад 11 «Оскаров» за «Титаник», Кэмерон никого особенно не раздосадовал, поскольку снял картину, в самом деле угодившую всем. Это было и кассово, и трогательно, и массово, и талантливо, и технологично, и человечно. «Аватар» с его девятью номинациями взял три второстепенных «Оскара», и это показательно: фильм, якобы открывающий новую эру в истории кино, проиграл традиционной, реалистической, умеренно патриотической, но уж никак не пацифистской военной драме Кэтрин Бигелоу «Повелитель бури».

Не сказать, чтобы «Повелитель» оправдывал иракскую войну: в Штатах вообще давно не делают грубо-идеологизированных картин. Больше того: слоган «Война — наркотик» вполне адекватен. Тема «простого парня на войне», который не отличается особым патриотизмом, но честно делает свое дело, присутствует во множестве картин, и Бигелоу никаких америк не открыла. Но в споре с «Аватаром», — где такой же честный парень в конце концов, отрекается от «корпорации» и берет сторону противника — успех «Повелителя» принципиален. Это победа цивилизации над апологией природности, мужества над пацифизмом, но главное — реализма над аттракционом.

Никаких исключительных художественных достоинств у «Повелителя» нет — это такая же хорошая честная работа, как работа сапера в Ираке, хотя саперу не в пример труднее. Однако это все же кино, сделанное средствами кино, с настоящим напряжением и невыдуманным конфликтом. На фоне «Повелителя» страсти «Аватара» отчетливо отдают комиксом. Плоская, хотя и фантастически красивая сказка Кэмерона безоговорочно пасует перед действительностью, перед неоднозначностью реальных проблем и выборов, перед недетскими вопросами и живыми персонажами.

В России «Аватар» вызвал безумный восторг именно апологией финального перехода на чужую сторону: вопли о том, что на фиг такую Родину, сливались с визгом «Наши так не смогут никогда». Боюсь, именно поэтому мы живем так, как живем. В Штатах кассовый успех «Аватара» не обманул экспертное сообщество. Дело не только в том, что фильм Кэмерона слишком рано и самонадеянно обозначил тупик «белой цивилизации» — она не собирается сдаваться и вылезала и не из таких тупиков. Дело в том, что пресловутая «новая эра» в истории кино не состоялась — виртуальный мир с его предсказуемыми драмами не заменит жизнь, а кино, пытающееся работать с реальностью, никогда не проиграет компьютерному эксперименту.

Короче, Америка — по крайней мере лучшая ее часть — приняла «Аватар» далеко не так восторженно, как Россия. Нынешний «Оскар» — едва ли не единственный, когда мое мнение почти целиком совпало с решением академиков. Еще и в том, кстати, что черноватая пародия Тарантино на военное кино «Бесславные ублюТки», не слишком остроумная и стилистически небезупречная, тоже по всем статьям проиграла простой, честной и добротной драме. Хороший щелчок по слишком высоко задранным носам. В том числе местным.

№ 40, 11 марта 2010 года

Эволюция forever

Опрос британских школьников выявил удивительные факты.

Выяснилось, что телефон изобрела ныне действующая королева. По крайней мере так думает каждый десятый. Оказалось также, что Ньютон открыл огонь. Не в том смысле, в каком открывает его артиллерия по врагу, а в том, в каком Дарвин открыл электричество. Некоторые из них, по крайней мере, полагают, что до него электричества не было. Тот факт, что он открыл происхождение видов, никому в голову не приходит: зачем открывать то, что и так есть?

Думаю, аналогичный опрос сегодняшних российских школьников выявил бы сенсации куда более ослепительные. Я догадался об этом, когда три года назад первокурсница журфака, явившаяся ко мне на практику, всерьез заявила, что «Гамлет» — маленькая трагедия Пушкина. Большинство моих школьников ничего не слышали о первых двух русских революциях, имеют самое туманное понятие о культе личности и вовсе никакого об античности. Но никаких сетований на этот счет вы не дождетесь — происходит нормальный выход на поверхность того давно уже предсказанного факта, что вместе с ХХ веком завершился очередной этап развития человечества.

Поменялась, по-умному говоря, парадигма. Наши дети не знают предыдущей истории человечества потому, что она для них неактуальна. Можно бы, конечно, сказать, что современному ребенку приходится знать слишком много вещей о современности, информационная насыщенность которой беспрецедентно высока, и маленьких его мозгов не хватает, чтобы вместить подробности прошлого. Но это не так, и в глубине души мы отлично это знаем. Человек устроен разумно, это еще Дарвин открыл: у него постепенно отмирают ненужные способности. Раньше он умел добывать огонь кресалом, а потом изобрел спички. Раньше надо было помнить массу фактов и подробностей, а теперь изобрели интернет, и при самых простых навыках вы за минуту или две можете узнать, что телефон изобрел Александр Белл.

Знание этого факта не сделает вас ни умнее, ни нравственнее. Что касается истории и культуры, приходится признать несколько более универсальную и радикальную вещь: предыдущая история человечества завершилась коммунизмом и фашизмом, то есть буквальной реализацией двух великих утопий: христианской и оккультной. Выяснилось, что христианская может осуществиться лишь в отдельно взятой душе, а оккультная с неизбежностью ведет к безумию. Боюсь, что и демократическая утопия на наших глазах упирается в тупик, хоть и не столь очевидный. Человечество нащупывает новые выходы из этих закоулков. Мировая культура предыдущего тысячелетия, которая как раз и привела в эти тупики, перестает быть значимой для детей.

Можно и дальше пилить опилки, отвечать на последние русские вопросы (в самой постановке которых давно обнаружились роковые ошибки), можно без конца перечитывать классику или тосковать по усадьбам или опричнине, но все это — лишь разные формы бегства от будущего. Дети давно поняли, что старый мир кончился. Пора бы осознать это и нам. Поймите, это не новое варварство. Это первые ростки новой культуры, прорастающей на кровавых пустошах нашего прошлого. И если ваши дети лучше знают биографию доктора Хауса, нежели мы с вами — хронологию Второй мировой, большой вопрос, кто из нас лучше подготовлен для жизни в этом новом мире.

№ 45, 18 марта 2010 года

Русский Перельман

Перельман манифестирует собою тот же тип гения, что и Эйнштейн.

Григорий Перельман дорог россиянам не тем, что решил одну из сложнейших задач топологии: подавляющее большинство, включая автора этих строк, с трудом отличит топологию от топографии, а математика Андре Пуанкаре, чью гипотезу доказал Перельман, — от давнего французского президента Раймона, его двоюродного брата. Нам дела нет до односвязанных поверхностей. Думаю, во всем мире в них разбирается еще меньше народу, чем в общей теории относительности, — но Перельман манифестирует собою тот же тип гения, что и Эйнштейн. А без этого типа в мире неинтересно.

Перельман в глазах россиянина велик не столько тем, что доказал невозможность превращения шара в бублик — для всякого нормального человека антагонизм шара и бублика очевиден и не нуждается в доказательствах, — а тем, что после победы над труднейшей математической задачей не взял эту ихнюю медаль Филдса, а теперь еще, глядишь, не возьмет миллионную премию тысячелетия от Института Клэя. Наша вековая мечта состоит не только в том, чтобы всех их победить, но еще и в том, чтобы ничего от них не взять, то есть продемонстрировать не столько уникальную остроту ума, но еще и недосягаемую высоту духа. Русский гений мало что значит в Отечестве без признания за рубежом — это у нас как бы окончательная верификация, главное доказательство заслуг; но национальным героем его делает презрение к этому признанию.

Перельман презрел мировое математическое сообщество, в котором царит коррупция и подлог; лучшие университеты мира были бы счастливы предложить ему кафедру, но он живет с мамой в Купчине и пинками гоняет корреспондентов; он продолжает работать над сложнейшими математическими проблемами, но ничего не публикует, типа как наш отечественный Сэлинджер. На фоне тотальной расслабухи, явной интеллектуальной деградации и всеобщей продажности, когда отдаются не за миллион, а за иллюзию востребованности, причем не за границей, а дома, Перельман являет собою пример того праведника, без которого не стоит Гоморра. Удивительнее всего, что в этой ситуации классический еврейский вундеркинд выступает как воплощение лучших черт русского характера: не так давно в русские, по сути, приняли Абрамовича, умудрившегося за час пропить с друзьями и молодой женой более 50 тысяч долларов (информация не подтвердилась, но любовь осталась).

Теперь Перельман, отказывающийся от престижнейших западных премий, выступает чуть ли не более русским, чем народный кумир Сергей Есенин, как только не обзывавший Айседору Дункан и оглушавший разбойным свистом американские и европейские залы.

Шутки шутками, а Перельман в самом деле может претендовать сегодня на роль духовного — не скажу лидера, но явного эталона. Если бы он решил проблему и принял награду, им слегка погордились бы, и только; но демонстративное презрение к любым земным благам, ненависть к профессиональному сообществу, столь распространенная в России, и гордое бессребреничество — залог славы, почти поклонения. Каждый в России мечтает не просто победить, а еще и бросить трофей в лицо побежденному. Может быть, это поистине сатанинская гордыня. Но, что поделать — без такой гордыни в России попросту не выжить. Вот почему наша национальная матрица — сделать невозможное и не воспользоваться плодами победы. Все равно ведь украдут.

№ 50, 25 марта 2010 года

Вернуться на Кавказ

Мы слишком долго полагали, что Кавказ — отдельный мир и что попытки его русификации не принесут ничего, кроме новых жертв.

Будут ли новые теракты? Скажем прямо — это очень вероятно. Изменится ли политика России на Кавказе? Почти невероятно: ее не изменил толком даже Беслан. Произойдут ли отставки? Да, но незначительные: Дмитрий Медведев уже продемонстрировал свой стиль.

Есть только один способ надежно предотвращать теракты — по крайней мере если принять версию о кавказском следе (другие на сегодняшний день выглядят недостоверными). Кавказ нельзя захватить. Архаические сообщества невозможно покорить даже превосходящей военной силой (в этом, кстати, один из секретов непотопляемости второй России). Возможна только колонизация, культурная экс-пансия, «мягкая сила» — но где сейчас на Кавказе русская культура? Дело ограничивается поездками в Чечню любимых артистов Рамзана Кадырова и торжественными их награждениями, но и большинство артистов, и награждения не имеют с русской культурой ничего общего.

Мы слишком долго полагали, что Кавказ — отдельный мир и что попытки его русификации не принесут ничего, кроме новых жертв. Между тем именно советская его русификация сделала регион относительно стабильным; мне могут возразить, что именно советская власть высылала чеченцев и балкарцев, а я напомню, что политика совет-ской власти высылками не ограничивалась. Университет в Грозном, театры в Махачкале, издательства в Орджоникидзе и Владикавказе — все это заслуга той самой советской власти. Как и тот факт, что «национализм» стал словом с бесспорно негативной окраской. Называться националистом было позорно, а уважать архаические традиции — трогательно, но и смешно.

Кровная месть трактовалась не как культурное наследие и не как национальная традиция, а как рудимент феодализма и уголовное преступление. Подкуп воспринимался не как традиция, а как позор. Архаике противостояла интеллигенция, не поддававшаяся на родоплеменные соблазны. И если бы в семидесятые или даже в восьмидесятые кто-то на Кавказе заговорил о шариате, это вызвало бы смех или ужас, но никак не одобрение. Может, и зрел тогда в каких-то подполь-ях будущий радикальный ислам, может, единицы и увлекались ваххабизмом, но в массе своей жители Кавказа далеко не рвались в средневековье. И откат к нему воспринимался доброй половиной Чечни и Дагестана не как возвращение к корням или восстановление исторической справедливости, а как нормальная деградация под маской национального возрождения.

Если Кавказ не захочет быть русским, он им не будет. Никакое подавление, никакие наместники, никакие топ-менеджеры, перебрасываемые из Красноярска в Краснодар, не снимут главной проблемы: в одной стране не может быть двух систем ценностей. Либо мы живем в светском государстве с единым законом, либо выращиваем на юге России заповедник дикости, раздираемый вдобавок собственными межэтническими противоречиями; заповедник, где до сих пор можно задурить молодую женщину до того, что она наденет пояс самоубийцы и отправится убивать и умирать.

Либо Кавказ будет частью Европы, либо вся Россия будет частью Азии, и не современной, а века эдак пятнадцатого. И никакого третьего пути нет.

№ 55, 1 апреля 2010 года

Надо живым

На Красной площади промаршируют подразделения стран антигитлеровской коалиции.

Впервые за всю историю первомайских парадов 9 мая этого года по Красной площади промаршируют подразделения стран антигитлеровской коалиции — Англии, Франции и США — плюс рота почетного караула Польши. А Грузии там не будет, поскольку Грузия вышла из СНГ. И тот факт, что флаг над рейхстагом водружали русский Михаил Егоров и грузин Мелитон Кантария, ничего не решает. Впрочем, не удержал же он нынешнюю грузинскую власть от уничтожения мемориала Победы.

Победа — давно уже не только главное событие в советской истории ХХ века. Это еще и важный инструмент сегодняшней российской политики. Многое делается от ее имени. Приглашение на парад героев эскадрильи «Нормандия-Неман» (расформирована она, между прочим, только в прошлом году) — вещь естественная: серьезных осложнений у России с Францией не было никогда — ни в советские времена, ни после. Сложней с Америкой, тем паче с Англией: долгое время советская историография принципиально не желала замечать вклада Запада в победу.

Приглашение роты почетного караула из Польши еще более значимо: в последнее время у нас наметилось сближение, «Катынь» Анджея Вайды показали! Подвиги польского сопротивления в России в девяностые старались забыть, представляя польскую роль во Второй мировой скорее страдательной. Между тем в братские годы Варшавского договора капитан Клосс из «Ставки больше, чем жизнь» был советским национальным героем, а «Четыре танкиста и собака» — хитом для нескольких поколений подростков, нашей социалистической «Лесси».

Смущает одно: военная история на глазах становится заложницей современности. Было время, когда считалось, что от Сталина во время войны исходила исключительно паника, а истинным победителем был Жуков; впоследствии — что воевать никто не хотел и победили исключительно благодаря заградотрядам; потом — что заградотрядов вообще не было и воевали на чистом энтузиазме; были времена, когда главными нашими союзниками были югославские партизаны, и времена, когда на почве вражды Сталина с Тито их запретили упоминать вовсе; была эпоха черной неблагодарности за лендлиз и полного невнимания к таким эпизодам войны, как английская кампания против Роммеля в Африке. Считалось, что судьба мира решалась исключительно в Сталинграде, а в Африке или Нормандии не решалось ничего — такая точка зрения понятна, но дискутабельна.

А до того главным сражением войны был эпизод на Малой земле — героический, кто бы спорил, но с главными сражениями несопоставимый. Именем Победы клялись все — это последний аргумент. Кто только не лез к ней в отцы и не набивался в сыновья — смотреть стыдно. И вот я думаю: хорошо, конечно, что Россия сейчас нуждается в дружбе с Западом и признает его заслуги. А завтра она, допустим, будет нуждаться в дружбе с Китаем. Что тогда? Будет подчеркиваться роль Китая в капитуляции Японии? Будет ли у нас когда-нибудь объективная история Великой Отечественной — и, шире беря, Второй мировой, — которую нельзя было бы постоянно использовать для сиюминутных спекуляций? А то для простого признания роли союзников в победе над фашизмом понадобилось ни много ни мало 65 лет! Сегодня Победа помогает нам дружить с прочим миром, до этого многие годы помогала ссориться с ним и противопоставлять себя ему, и где гарантия, что это не повторится?

№ 60, 8 апреля 2010 года

Они и мы

Огромный процент поляков не ждет от нас ничего хорошего и не сомневается в нашей неисправимости.

Трагедия России и Польши (а я настаиваю на том, что это общая трагедия — так же, как и Катынь) породила два главных вопроса, ответы на которые, боюсь, мы узнаем не скоро. Первый — как скажется она на отношениях Польши с Россией, на едва наметившемся сближении и поиске общего языка? Ясно, что непримиримые станут непримиримее, толерантные — толерантнее, но что случится с инертной массой, составляющей, как ни кинь, большинство?

Закрепится ли в Польше образ врага — а России к этому не привыкать, и прошлое у нас с XIV века отнюдь не безоблачное — или восторжествует славянская общность, которую не отменяют ни католичество, ни латиница? Полагаю, случившееся сблизит Россию с Польшей, хотя вывод этот кому-то покажется рискованным, а кому-то даже и кощунственным. Разумеется, достигать сближений такой ценой — вариант наихудший. То, что Россия в глазах поляков станет выглядеть местом опасным и чуть ли не мистическим, — бесспорно. Самая искренняя скорбь российских властей и населения, самое безупречное расследование, самые правильные слова комментаторов не зачеркнут десятилетия антипольской риторики в России и антирусских лозунгов в Польше.

Огромный процент поляков — хоть и не думаю, что большинство, — не ждет от нас ничего хорошего и не сомневается в нашей неисправимости; кое-что для такого отношения мы, признаться, сделали. Освобождение Польши от фашизма не отменит ее раздела по шестому протоколу Молотова — Риббентропа. Есть только два соображения — скорее иррациональных, чем логических, — которые позволяют надеяться именно на сближение, а не на новый разрыв. Во-первых, совместно пережитое горе сплачивает по определению. Это необъяснимое свойство человеческой натуры: общее преступление разводит, ссорит, а общая беда спаивает.

Никого нельзя повязать кровью, а слезами — можно. А во-вторых — в посадке президентского самолета вопреки советам диспетчеров и очевидному риску явно прочитывается воля главного пассажира, он же Верховный главнокомандующий. А почему для него было так принципиально приземлиться именно рядом с Катынью, успеть на митинг и мессу — ясно, кажется, всем. Не будь этот вопрос таким мучительным, не спровоцируй он столько спекуляций и абсурдных запирательств, не вызови такого озлобления с обеих сторон — ничего бы не было; конфронтация сегодня — роскошь. И потому Россия и Польша долго теперь не будут враждовать, сколько бы ни ярились маргиналы с обеих сторон.

Второй вопрос для России болезненней: раньше тут крепка была традиция — не столько религиозная, сколько бытовая, этническая — не плясать на костях, не сводить счеты с мертвыми и не радоваться чужой беде, даже если это беда не самого доброжелательного соседа. Сейчас в интернете — и, увы, не только — раздались пусть не слишком многочисленные, но удручающе громкие голоса отдельных ублюдков, не подберу другого слова, искренне радующихся тому, что на нашей земле погиб один из самых известных европейских русофобов. Объяснять этим людям, в чем они неправы, можно долго — и безуспешно. Куда перспективней вопрос: откуда они взялись и как эволюционируют?

Что с ними сделать? Ответ на удивление прост: появится у страны общее дело (или хоть у каждого свое) — исчезнет озлобление, вспомнятся элементарные правила: Человек хамит, кощунствует и грозит миру кулаком, когда ему нечем больше самоутвердиться. Вот почему стагнация порождает монстров чаще, чем любые катаклизмы.

№ 65, 14 апреля 2010 года

Я фиалка, а ты кудль

Все, что будет сказано ниже, не касается людей с действительно серьезными поводами для перелетов.

Вулкан с малоприличным и труднопроизносимым названием Эйяфьятлайокудль (жена немедленно транскрибировала его как «Я-фиалка-а-ты-кудль») своей дурацкой пылью коснулся меня непосредственно. Дело в том, что в воскресенье я должен был вылететь в одну западноевропейскую страну, где у меня вышла книжка, — сообщаю не ради похвастаться, а ради пожаловаться. А сын мой в это время с классом застрял в другой западноевропейской стране, где вместо недели провел полторы.

Все, что будет сказано ниже, не касается людей с действительно серьезными поводами для перелетов. Но остальным, скажу честно, огорчаться не стоит. Иногда в нашем безумном беге полезно остановиться. В 1912 году после катастрофы «Титаника» Блок записал в дневнике то ли торжественно, то ли злорадно: «Есть еще океан». У него случались такие приступы ненависти к цивилизации — вплоть до полной мизантропии. Не стану радостно кричать: «Есть еще вулкан!» — но для определенного человеческого типа (назовем его религиозным) всегда радостно присутствие в мире чего-то большего, чем он сам. Это может быть Бог, а может природа, и если иногда какой-то ледник всего 1.666 метров высотой вдруг плюет в атмосферу лавой и пылью, а из-за этого срывается по всему миру 100.000 рейсов, то возникает повод задуматься: слушайте, а может, нам было туда не очень надо?

Не надо было лишний раз вываливать все из карманов, разуваться, умолять, чтобы вам разрешили оставить при себе дезодорант-зажигалку-ножницы. Не надо надираться в буфете перед вылетом, заглушая аэрофобию, терпеть тошноту на взлете и шило в ушах при посадке. Можно курить. Не надо срываться куда-то из дома — я вот, например, разгреб все дела на неделю и оказался в ситуации «Парада планет» Абдрашитова и Миндадзе, когда меня отовсюду отпустили, а я никуда не улетел. Можно пойти с женой в кино, дописать роман, вспомнить, что есть какие-то друзья. Можно обмануть всех и внезапно прийти на работу. Они думают, я в Лондоне, а я обломался!

Что до сына — я, конечно, скучаю по сыну. Но мысль о том, что во время экскурсии он пробежал лучший музей Европы за три часа, а теперь у него будет время хоть постоять перед парой картин, эту грусть скрашивает. Однажды я три дня не мог вылететь из Симферополя — все какие-то были туманы по утрам. И какие же, братцы, это были прекрасные три дня в Артеке, когда я никуда не мог из него деться! Современного человека можно заманить к счастью только одним способом — запереть в раю, объявив нелетную погоду.

Вы все думаете о том, сколько встреч сорвалось и сколько народу не успело к семьям, а я — о том, сколько пар перезнакомилось в очередях, в залах ожидания, во время скандалов в турфирме! Вы говорите, сколько контрактов не подписано, а я радуюсь тому, сколько грабительских сделок сорвалось, сколько топ-менеджеров выпали из графика, сколько наемных убийц не вылетели навстречу жертвам, сколько бездарных артистов не улетели на съемки бессмысленных блокбастеров! Человечество, кажется, достигло в своем развитии такого уровня, когда преимущества какого-либо облома превышают его издержки; когда срыв поставок лучше поставок, отказ от съемок художественно ценнее съемок, а тайное свидание с любовницей в Венеции скучнее, обременительнее и дороже уютного ужина с женой в Москве.

Вы как хотите, а я говорю: спасибо тебе, Кудль. Кудль дальше.

№ 70, 22 апреля 2010 года

Они уже тут

Инопланетянина проще всего опознать по отсутствию человеческих чувств.

Наконец-то. Я давно ждал, что кто-нибудь об этом заговорит. Стивен Хокинг, человек с легендарной биографией и парадоксальнейшим мышлением, столп современной физики, сказал, что инопланетяне давно среди нас, что математически это не просто вероятно, а неизбежно и что человеку лучше с ними не общаться. С одной стороны, Хокинг — великий мистификатор и популяризатор, и ради привлечения внимания к физике и не такое отмочит. С другой — он в самом деле слегка ку-ку, ибо умудрился, страдая амиотрофным склерозом и владея вполне всего одним пальцем, не только дважды жениться, но и дважды развестись (отцом стал трижды).

Проблема, артикулированная Хокингом, не нова, и важно было лишь, чтобы ею заинтересовались не только фантасты, а и серьезные физики. На сегодняшний день мы знаем около трех десятков землеподобных планет — так называемых суперземель, и хотя большинство вроде как пусто, одна из них вполне может быть родиной каких-нибудь суперменов. Почему бы им к нам не внедриться? Стругацкие в 1984 году («Волны гасят ветер») уже сочинили так называемый «Меморандум Бромберга», в котором обозначены главные критерии обнаружения инопланетных влияний в земной политике либо истории. У них обосновывалось, что для начала так называемые Странники поделят человечество на две неравные группы по непонятному для нас критерию, а потом займутся опережающим развитием более перспективной группы, отсеивая прочих. Любопытно, что к этому же выводу в новом романе «Райская машина» пришел Михаил Успенский: там инопланетяне занимаются именно выбраковкой, уничтожая слабых и слишком умных. И не знаю, как в мире, а в России они уже действуют вовсю.

Инопланетянина проще всего опознать по отсутствию человеческих чувств — сострадания, сентиментальности, радости творчества, азарта труда, чувства юмора, наконец. Для него существует только расчет, люди ему не родные, поэтому вот этих мы сохраним в качестве обслуживающего персонала (надо же кому-то сидеть на трубе), а вот этих нам не надо, они лишние. Инопланетянам враждебна идея прогресса, потому что у них другой прогресс: себе они обеспечивают и качественное искусство, и экологически чистое питание, а народу объясняют, что этот народ не хочет ничего умного и сложного. Рейтинг видел? Тебе настоящего не надо, малыш. Покушай суррогатного, быстрей вымрешь. Для туземцев вводится платное среднее образование (из бесплатного оставляют математику и закон Божий), в то время как дети инопланетян уезжают учиться за рубеж. Но главное — инопланетянам можно все, а большинству населения — ничего. Ибо первый принцип захватчика на захваченной территории — введение двух разных законов: один для своих, второй для туземцев. Туземцы, которые пытаются сдержанно роптать, публично разоблачаются при помощи высокоразвитой инопланетной подсматривающей техники. Прав Хокинг, прав. Одного он не объяснил: что делать-то? В фантастике инопланетяне-захватчики обычно гибнут от какой-нибудь земной болезни вроде насморка, как у Уэллса или Лагина, а то и от простой воды, как у Шьямалана в «Знаках». Те фантасты были оптимистами, и в нашем случае микробами явно не обойдется. Иногда я боюсь, что борьба с ними бесполезна в принципе. Нас спасет только массовое переселение на одну из необитаемых cуперземель. Думаю, для того их Господь и заготовил.

№ 75, 29 апреля 2010 года

А у нас в квартире газ

Идея объединить «Газпром» с «Нафтогазом» наглядно демонстрирует приоритеты и методы нынешней кремлевской политики.

Идея объединить «Газпром» с «Нафтогазом» — то есть, в сущности, Колобка с Лисой — наглядно демонстрирует приоритеты и методы нынешней кремлевской политики. Политические объединения, идеологические согласия и прочие надстроечные вещи давно никого не занимают. Торжествует базис, а базис в нынешнем мире простой — энергоносители. За газ можно закрыть глаза на многое. Вот Европа, которую давно уже не волнует никакая российская демократия или украинская независимость, уже закрыла — Евросоюз признал газовое объединение внутренним делом Киева и Москвы. Лишь бы голубой друг тек бесперебойно.

Современная российская политика не преследует цели всех объединить под патронатом России — мы собственную-то территорию уже с трудом удерживаем: ни идей, ни единого строя, ни даже коллективного страха, одно сырье. Гораздо проще на сегодняшний вкус связать всех за самые чувствительные места, причем самое чувствительное место — не то, что вы подумали, а трубы. Давно замечено, что интеграция России в мировое сообщество идет теперь не за счет идейной, культурной или научной экспансии, а за счет торговли тем самым сырьем. Легитимизировать со-временную Россию в глазах мирового сообщества не так уж трудно: все видят, какие выборы, суды и парламенты, — но Шредер принимает крупную должность в руководстве Северо-Европейского газопровода, и вопрос снимается. Теперь на любой вопрос «А что у вас?» — с демократией, с правами человека, с коррупцией, наконец, — Россия может уверенно ответить: «А у нас в квартире газ». И достаточно.

Означает ли эта ситуация урезание украинской незвисимости? Не думаю, потому что независимости и так по факту не было. Была таможня, были систематические пинки и плевки с обеих сторон, было даже присвоение высоких воинских наград зверям в человеческом облике, — но никакой независимо-стью это по факту не является. Является взрывом самоуважения на фоне серьезного морального падения. А когда приспевало время расплачиваться за газ, принципы в очередной раз уступали элементарному прагматизму.

Я не думаю, что сегодняшняя Украина намного свободнее России. То, что на телевидении можно залудить шестичасовое политическое ток-шоу, не означает истинной свободы — у нас и не такое на телевидении творилось до 2001 года, и насколько свободней мы стали от этого, по нынешнему состоянию России может судить каждый. Если главной ценностью в сегодняшней Европе стал газок, как ласково называют его политологи, — смешно говорить о том, что кто-то от кого-то независим. Все зависимы от газка. Иное дело, что когда рано или поздно появится альтернатива ему, Россия, ее влияние, ее связи, репутация и пр. понесут такой урон, что вполне могут исчезнуть из поля зрения остального мира. Пузырь, надутый газом, может плавать долго, но рано или позд-но газ выйдет. И тогда надо искать другие плавсредства.

Впрочем, интеллигенции России и Украины не стоит отчаиваться. Нам, кажется, следовало бы поискать пути к сближению, чтобы единственной нашей связью не оказалась труба с газком. Думаю, как можно более тесные культурные связи России и Украины — которые всегда становились только сильнее от сближения — помогут нам сообща как можно быстрее покончить с эпохой сырьевых временщиков. А заодно — придумать, что придет ей на смену.

№ 79, 6 мая 2010 года

Парадный договор

Отдельные ура-патриоты недовольны участием иностранных армий в параде Победы на Красной площади. Другие, напротив, громко осуждают Николя Саркози и Сильвио Берлускони за неприезд на российские торжества: у них, видите ли, греческий кризис, который надо разруливать вот прямо сейчас, не то он за сутки углубится непоправимо. Третьи недальновидные люди изумляются, почему факт приезда Меркель и Ху Цзинтао так значим и громко обсуждаем. Иными словами, до некоторых еще не дошло, что Победа перестала быть фактом истории и стала фундаментом нового военно-политического блока, сравнимого с Варшавским договором.

Ведь участие Франции, Англии и США в военном параде потому так и важно, этот парад потому и транслировался по федеральным каналам несколько раз в сутки, что таким образом конституируется новый союз, и тех, кто его еще не заметил, мне искренне жаль. Думаю, что этот совместный парад — самый большой внешнеполитический успех Дмитрия Медведева и, возможно, главный его аргумент при выдвижении на президентский пост в 2012 году.

Смотрите, что получается: не только у России, но и у всего мира, увы, нет на ближайшее время надежных ценност-ных ориентиров. Это касается не только нас, но и Штатов, и Европы в целом, и третьего мира — после крушения СССР резко изменилась не только политическая, но и идеологическая карта мира. Оппозиция «коммунизм — антикоммунизм» снялась, но широко объявленный конец истории не состоялся: оказалось, что у цивилизации есть намного более страшные враги, чем сдвигавшаяся в сторону Запада, почти ручная советская геронтократия.

Опираться в борьбе с этими врагами не на что — традиционные буржуазно-либеральные ценности не срабатывают. Нужно искать новые фундаменты, без которых ни одна, даже самая прагматичная держава не выстоит; нужно искать новых союзников, потому что старые блоки остались в ХХ веке. Россия ненавязчиво, но настойчиво предлагает Европе и прочему миру свою военную мифологию: тогда мы были едины против варварства, сегодня можем объединиться против новых вызовов. В эту новую коалицию исторически обязаны войти Франция, Англия, Америка, но не закрыт в нее путь и Германии — как-никак тоже участница войны. Гитлеры, как мы помним, приходят и уходят, а народ остается. С этой мыслью Сталина не поспорит даже убежденный антисталинист. Россия сегодня в преимущественном положении именно потому, что выступает в своей традиционной роли поставщика не только сырья (тут у нас много конкурентов), но и концептуальных идей.

Именно у нас первыми научились использовать Победу как решающий аргумент в любой полемике, как оправдание любых зверств сталинского режима и любых перекосов нынешнего; сегодня Победа может стать основой интернационального союза, зерном новой западной идеологии — обновленного либерализма на словах, сугубого прагматизма на деле. Радоваться ли этому? Не знаю, но знаю, что за идеологические концепты, освященные кровью миллионов, Запад ухватится с охотой. А для России, думаю, благом сегодня является любое усиление интеграции в прочий мир — не столько для укрепления внешних позиций, сколько для коррекции внутренних художеств.

№ 83, 13 мая 2010 года

Невозвращение блудного сына

Британский пенсионер Джек Харрис семь лет собирал пазл из 5000 кусочков.

У него получилась картина Джеймса Тиссо «Возвращение блудного сына». Когда пазл был практически завершен, обнаружилось, что последнего куска не хватает — в процессе сборки куда-то делся.

Эта затея для Харриса много значила. Ему 86, однажды он за столом похвастался, что собрать пазл ему — раз плюнуть. Тогда его невестка Ева подарила ему «Возвращение блудного сына» в натуральную, кстати, величину — где-то метр на полтора, — и он взялся за дело. Сначала ему активно помогала его жена Дорис. В 2004 году она умерла, и он уже не мог бросить работу, начатую вместе, — это было бы оскорблением памяти. И вот собрал.

И убедился, что не хватает центрального куска. Вообще-то у Харриса две собаки, съесть кусочек могли они. А может, прислуга выбросила. В любом случае главная тайна мира не будет теперь разгадана, блудный сын не вернется к отцу — квадратик исчез, и остальные 4.999 без него ничего не стоят.

Общеизвестно: всякий человек, слишком долго занятый каким-нибудь делом, хотя бы и самым пустяковым, начинает думать, что от него зависят судьбы мира. Да что там: большинство игроманов вам подтвердят, что не просто так часами просиживают у «одноруких бандитов» и уже не ради денег выжидают заветной комбинации в покере. Масса людей бескорыстно вертят кубик Рубика.

Другой британец, Грэм Паркер, собирал его 26 лет и наконец собрал, и очень может быть, что именно это спасло мир от многократно предсказанного апокалипсиса. Человек, собирающий пазл, свято убежден, что с помощью этого занятия гармонизирует собственную семью, страну или мир; что, собравшись вместе, таинственные кусочки приблизят его к разгадке тайны мироздания, потому что, положа руку на сердце, эту тайну все мы чувствуем, только ухватить никак не можем.

Мир был бы почти совершенен, но в нем есть роковой изъян, крошечный конструктивный недочет, cтоит его выправить — и все устроится, и агнцы возлягут с волками. Напомню, кстати, что Тиссо писал эту картину в 1882 году, когда отравилась измученная туберкулезом Кэтлин Ньютон, его любовница и натурщица. Эта картина — легенда о блудном сыне в современном антураже, не просто реквием возлюбленной, но еще и мечта о возвращении к всеобщему, всепрощающему отцу.

В общем, чрезвычайно значимое произведение. Так что можно понять Харриса, немедленно написавшего в фирму-производитель, Falcon Games Ltd, выпускающую пазлы: «Срочно пришлите еще один экземпляр „Блудного сына“, а то у меня некомплект!» И что бы вы думали? Они больше этого пазла не производят, так что и взять роковой кусок негде.

И мир останется не спасенным — в самом его центре зияет роковая неполнота размером с пенсовую монету. Вообще-то сейчас много всего происходит: шахтеры бунтуют, Ходорковский голодает, на Януковича, смиренно склонившего голову, венок падает…

Но мне история Джека Харриса кажется главным и уж точно самым символичным событием года. C ним наглядно, почти демонстративно случилось то, к чему каждый из нас приходит по ходу жизни: пазл собран, а последнего куска нет. И миру по-прежнему не хватает чего-то одного, крошечного, самого необходимого — до полного совершенства.

№ 88, 20 мая 2010 года

Кара Канн

Дмитрий Быков рассуждает о Каннском фестивале.

Речь пойдет не о знаменитой защите Каро-Канн (черные играют с6), а о трагическом противоречии, в которое уперся не только Каннский фестиваль, но и все мировое кино. ХХ век — а по существу, и все прошедшее тысячелетие — прошел под знаком дьявольской ловушки: человечеству навязывается выбор из двух вещей, которые в действительности друг без друга невозможны.

Противопоставление взаимообусловленного — главный двигатель истории, зашедшей в тупик: свобода или порядок? Демократия или закон? Элитарное или массовое? Расслоение искусства на серьезное (условно артхаусное) и развлекательное (условно кассовое) привело к вырождению обеих ветвей, к появлению кинематографа, который нельзя смотреть без мучительного насилия над собой. В России это заметней, у нас вообще все как-то выпячивается, — но и в мире уже понимают, что авторский кинематограф без увлекательности и высоких бюджетов обречен, а массовый-кассовый все больше напоминает динозавра с гигантскими лапами и во-от такусеньким мозгом.

Я никогда не был на Каннском фестивале, нас и тут неплохо кормят, а потому художественная сомнительность его последних открытий и фаворитов для меня ничем не компенсирована. Обычно-то журналисты ездят в Канны не только за шедеврами, но за атмосферой споров, ставок, сшибок, за лихорадкой местного кинорынка — мне остается чистое кино, и оно меня радует мало. Фильмов из последнего конкурса я пока не видел, но что-то за последние пять лет не помню картины, которая бы получила в Каннах серьезный приз и стала для меня потрясением.

Лучше других «Белая лента» Ханеке, но и она, прямо скажем, не «Скрытое». Можно спорить о том, насколько хорош Вирасетакун, но отчего-то я сомневаюсь, что «Дядюшка Бунми» станет вехой в биографии большинства зрителей. Критики сходятся на том, что это кино для немногих счастливцев. Мне же представляется — хоть я и отдаю себе отчет в консервативности этого взгляда, — что кинематограф не может быть немассовым, что это искусство по природе своей, по самой силе воздействия огромной движущейся картинки, по синтетичности и разнообразию средств, к которым оно прибегает, никак не может замыкаться в элитарности.

Как сказал однажды Евгений Марголит, кино может быть либо церковью, либо ничем. Есть, разумеется, камерный кинематограф, не рассчитанный на гигантские залы, но специфика кино как искусства как раз в том, что самоцельная, априорная камерность ему противопоказана. В России часто сталкиваешься с ситуацией, когда картину видит меньше народу, чем поучаствовало в ее создании.

«Кино не для всех» — привычное жанровое обозначение, но применительно к кинематографу оно особенно режет слух. Книга не для всех — вещь естественная, общение с текстом вообще интимно; даже сложная музыка для немногочисленных ценителей — норма. Но кино не для всех — оксюморон: попытка интеллектуалов замкнуться в своей касте, отдав Голливуду на откуп массовые аудитории, приводит к обоюдному вырождению.

Мы наблюдаем волну сюжетно слабых, недодуманных, нелогичных блокбастеров — и анемичных, невнятных, философствующих на пустом месте артхаусных лент; фестивальное кино вырождается быстрее, чем массовое, поскольку в массовом это вырождение не так заметно. Условно говоря, наше кино разделилось на «Черную молнию» и «Сказку про темноту»: нельзя смотреть ни то ни другое.

№ 93, 26 мая 2010 года

Чем сердце успокоится

Один человек меня недавно спросил: что теперь будет с Шевчуком? И вопрос этот, тайный или явный, читается во многих взглядах.

Отвечаю: до какого-то момента ничего не будет. А лет через десять-пятнадцать будет триумфальный концерт на Триумфальной, и будет Шевчук с гитарой сидеть на плечах Маяковского или стоять у его подножия и петь «Еду я на Родину» или «Белую реку», а вся площадь будет мигать зажигалками, и с крыши БКЗ все это будут снимать корреспонденты CNN. И все в толпе будут думать, что уж теперь-то… уж наконец-то…

Другой человек тоже спросил: что теперь будет с маршами несогласных?

Отвечаю: до какого-то момента все будет как есть, с волнообразными колебаниями количества несогласных в зависимости от курса нефти и, соответственно, стальных ноток во властных голосах.

А потом, лет десять или пятнадцать спустя, 31-го числа каждого месяца будет отмечаться день свободы собраний, или российской Конституции, или еще чего-нибудь, и бывшим членам движения «Наши» страшно будет ходить на Триумфальную площадь, потому что кое-кто из собирающейся там толпы будет помнить их в лицо.

Третий человек интересуется: а будет ли какой-то толк от обещаний по конкретным поводам, например, насчет лечения детей?

Отвечаю: до какого-то времени все опять-таки будет как есть, с косметическими послаблениями, пока через десять-пятнадцать лет вопрос об орфанных лекарствах и о государственном спонсировании заграничного лечения не будет решен на правительственном уровне.

Это, конечно, не снимет всех проблем, и я далек от мысли, что это новое правительство будет сильно человечнее предыдущих. Но это будет необходимый имиджевый шаг, показывающий, что началось новое. А имидж — не худший стимул для делания добра.

И еще некоторые люди спрашивают: а национальный лидер-то после довольно неприличной сцены в Петербурге изменится как-то? Начнет прислушиваться, побольше разрешать, гарантировать конституционные права?

Отвечаю: до какого-то времени все будет как есть. А потом кого бы то ни было перестанет серьезно волновать, изменился он или нет. Мы же не Чили, кричать кричим, но до судов не доводим.

Радует ли меня этот прогноз? Нет. Потому что через десять-пятнадцать лет, очень возможно, будет именно так (а если нефть быстрее начнет дешеветь, то даже скорее).

А через тридцать-сорок опять будет примерно как сейчас. И кто-нибудь из тех, кто размахивал зажигалками в толпе у памятника Маяковскому 31-го числа какого-то счастливого месяца, будет спрашивать Шевчука, как его зовут.

Шевчук доживет, не сомневайтесь. Очкастые — они живучие.

№ 98, 3 июня 2010 года

Армия и ж

Открывается широкий простор для законотворчества вплоть до поголовной сдачи в армию всех, кто не вступил в прокремлевские молодежные организации.

Партия, возглавляемая главным спикером российского телевидения Ж., выносит на обсуждение Госдумы новую законодательную инициативу — очередное предложение законодательно оформить откуп от службы в армии.

Идея эта, если вдуматься, характерна для почерка ЛДПР: берется реальная проблема (чутья не отнимешь) и предлагается предельно циничный и притом неэффективный, но экстравагантный способ ее решения, из чего проистекает ноль толка и много пиара.

Почему ноль толка? Потому что Госдума — ни в нынешнем своем чисто декоративном состоянии, ни в какие-либо иные времена — не примет закон, переводящий гражданский долг в экономическую плоскость.

И это, пожалуй, даже верно, потому что на эту тему существует классический грузинский анекдот о мальчике, выменявшем отцовский подарок — ружье — на швейцарские часы: «Придут к тебе ночью, меня убьют, сест-ру изнасилуют — и что ты скажешь? Полвторого?» От вероятного противника, к сожалению, не откупишься, даже если этот вероятный противник будет из самой цивилизованной западной страны. А пассионарный Восток таких аргументов вообще не понимает: не по причине бескорыстия (с этим везде нынче туго), а потому, что для него оскорбительна сама идея частичного откупа. Пассионариям надо все и сразу.

Я бы на месте ЛДПР не выпячивал так явно экономическую сторону вопроса, потому что иначе и впрямь представляется армия нищих. Богатые в России и так не шибко любимы народом, а уж когда белый билет будет стоить миллион, можно представить, как будут смотреть на выкупленных и какого качества будут наши Вооруженные силы. Широко известен афоризм Сергея Полонского «У кого нет миллиарда, могут идти в ж…». ЛДПР предлагает его цивилизованный вариант: «У кого нет миллиона, могут идти в армию». Не сказать чтобы российский народ обожал свои Вооруженные силы, но приравнивание армии к ж… едва ли вызовет прилив патриотического восторга.

Возможны более мягкие варианты — например, предоставление пожизненной отсрочки тому, кто сдаст в армию косящего от нее друга, или приведет с собой на призывной пункт пятерых друзей, или, наконец, выставит за себя десять гастарбайтеров (от иностранных наемников в этой сфере мы все равно никуда не денемся, многие это практикуют, и ничего).

В общем, открывается широкий простор для законотворчества вплоть до поголовной сдачи в армию всех, кто не вступил в прокремлевские молодежные организации. Подобный опыт имеется — «Наши» уже патронируют несколько элитных частей недалеко от Москвы и отправляют туда тех, кто вступил в их ряды и хорошо себя зарекомендовал. Дневники призывников о том, как хорошо их кормят, регулярно появляются на сайте движения.

Что до решения реальных проблем, то есть спасения от армии тех, кто там не нужен, и нормальной боевой подготовки тех, кто может и хочет служить, — эта проблема, как и все прочие, в нынешних российских условиях представляется заведомо неразрешимой.

Так что призывникам остаются лишь разные способы откоса, призванным — разные способы выживания, а политикам — пиар на действительно болезненном вопросе. Все это очень мило ровно до тех пор, пока не клюнет жареный петух, но в ситуации с жареным петухом Россия и так стремительно приходит в себя, ибо умеет решать внутренние проблемы только путем подвига.

№ 103, 10 июня 2010 года

Снявши голову

В России — главным образом в блогах и радийных политкомментариях — широко обсуждается вопрос о возможном вводе наших миротворческих войск в Киргизию.

Прагматики (их обзывают циниками) говорят, что России лучше самоустраниться: гибель мирных киргизов, конечно, вещь ужасная, но в этнических и клановых войнах гибнут люди и в Африке, и россияне спят спокойно. Пассионарии (их обзывают гегемонами) не могут спокойно смотреть на катастрофу бывших сограждан и требуют вмешаться, а заодно укрепить российское влияние в регионе. Спор этот странным образом напоминает недавнюю столь же бурную полемику вокруг израильской атаки на турецкую гуманитарную миссию — только нелюбовь к кавычкам мешает мне заключить в них как атаку, так и гуманитарность.

Роднит же эти ситуации, на мой вкус, вот что: этически правильного выбора тут быть не может, потому что критическая точка пропущена. Теперь уже надо вести себя в соответствии с реалиями. В случае Израиля реальность состоит в том, что все они сделали правильно: к ним под видом гуманитариев и миротворцев шли явные провокаторы, рассчитывавшие именно на силовой ответ и сознательно подставлявшие участников миссии под пули.

Правда, создавать саму ситуацию, когда этический выбор невозможен, было не обязательно, но теперь-то что уж думать, шестьдесят лет прошло. Когда назад не отыграешь, остается не терять лица, и в этом смысле Израиль вполне последователен. Что касается поведения России на постсоветском пространстве, то и здесь остается исходить из реалий: никаких сверхпассионарных целей у нас сегодня нет, и не только в Азии, а и у себя дома. Жертвовать жизнью никто ни за что не готов — разве за ближайших родственников. Армия не особо боеспособна и, в отличие от израильской, плохо умеет оберегать мирных граждан. Цивилизаторские (колонизаторские, как говорят иногда) навыки утрачены.

Международная роль России давно свелась к газовой экспансии. Что остается? Терпеть. Не вмешиваться. Использовать дипломатический инструментарий. Вообще, грех сказать, чем меньше резких движений наша Родина станет делать во внешней политике (лучше бы и во внутренней), тем лучше для всех, и в первую очередь для нее. Иной вопрос — стоит ли сделать из происшедшего некие выводы… Сомневаюсь, что кто-нибудь из правых израильтян способен сегодня переоценить решение о создании еврейского национального государства в то время и в том конкретном месте, да и трудно ждать объективности от вечно воюющей страны. Но среди россиян, вдобавок не воюющих, может возобладать несколько более здравый взгляд на распад СССР, степень его неизбежности, цену и отдаленные последствия.

Те, кто так любит ругать советскую власть, рассказывать о ее тотальном аморализме и о преимуществах «достойной жизни» перед великими задачами, могут наглядно убедиться, к чему приводит отказ от этих задач и от моральной ответственности за былых сателлитов. И не надо ссылаться на иссякание ресурса — великая задача дает великий толчок, а «достойная жизнь» без целей, смыслов и ценностей ведет лишь к ускоренной деградации. Мы не в силах исправить киргизскую ситуацию. Но осознать ответственность за нее нам не мешает никто. Учесть этот урок на будущее — и по-человечески принять беженцев — важнее и нравственнее, чем послать в Ош миротворцев.

№ 107, 17 июня 2010 года

Подмена

Материально поощрять людей, делом поучаствовавших в противодействии терроризму, решила ФСБ России.

Идея, нет слов, перспективная, но вызывает некоторые вопросы. Источник материального поощрения указан, это бюджетные средства — и то слава богу, не будут по крайней мере разорять олигархов. Непонятно иное: кого следует считать лицом, противостоящим терроризму? Тут уже возможны разночтения.

Все мы знаем, например, что надо поощрять гражданина, который обезвредил смертника или предотвратил взрыв на транспорте. Иной вопрос, что по современным российским меркам в террористы запросто может попасть любой, кто сходил на митинг и нарушил там общественный порядок, либо рядовой и ни в чем не повинный член организации, которую провозгласили экстремистской.

Только что вон собрались уголовное дело против художницы Лены Хейдиз возбуждать — за невиннейшую картинку, где меж двумя половинками занавеса, черной и красной, высовывается несчастная петрушечья голова и на черной половинке мат, а на красной молитва. Вот Хейдиз уже и рознь разжигает, а от розни до террора — сами знаете…

Но даже если отринуть все эти сомнительные дела — как-то все равно неловко. Потому что нечего корыстный мотив привлекать к святому делу разоблачения террористов. Я понимаю еще, когда выдают матерям деньги за то, что решились родить: растить-то детей надо? Но награждать деньгами — не медалями! — за то, что человек помог предотвратить массовое убийство… как-то это, знаете, подмена. И соблазн — появляется серьезный стимул оклеветать соседа.

Если кто не помнит рыбника из «Уленшпигеля» — монстра, клеветавшего на соседей, — перечитайте Де Костера. Но ведь рыбник не со злобы клеветал — по законам инквизиции, доносчик мог претендовать на часть имущества оклеветанного. Я вообще очень опасливо отношусь ко всякого рода подменам мотива. Скажем, активные благотворители утверждают, что личным примером привлекают сердца к благотворительности: они же звезды, а обыватель всегда хочет сострадать звездам. Мне возразят: больным или бедным все равно, из каких соображений им помогут.

Но — не скажите. Если им помогут из милосердия — есть шанс, что помощь будет системной и адресной и не отхлынет при первых препятствиях, потому что это серьезный стимул. А желание подражать звезде — стимул пошлый и, главное, поверхностный: отстегнут три рубля и, не проследив их пути, забудут. И станут считать себя хорошими. Так же и тут: боюсь, что вместо реального разоблачения террористов — из ненависти к террору и любви к Отечеству — начнется банальная охота на ведьм в поисках вознаграждения. Мировая история показывает, что прагматизм — вещь очень невыгодная. Крепко только то, что делается из соображений идеализма.

А потому, господа, ей-богу, не пытайтесь вы все на свете стимулировать рублем. Хоть раз пообещайте человеку просто почет, или благодарность Родины, или вовсе ничего — потому что противодействовать террору ведь естественно, как дышать. А если такие простые вещи у нас уже приходится делать за деньги — это значит, что мы и без всякого террора дошли до полураспада.

Я понимаю, как вызывающе это звучит. «Заметки-то небось за деньги пишешь?» — спросит читатель. Да, читатель, заметки — за деньги. А стихи — забесплатно, для души. И стихи, честное слово, получаются у меня лучше.

№ 112, 24 июня 2010 года

Каша из топора

Об уровне Московского фестиваля спорят не первый год.

Об уровне Московского фестиваля спорят не первый год — и звезд на нем мало, и призы присуждаются иррационально, и открытий в конкурсе нет, — но все это, по-моему, ничуть не продуктивнее, чем обсуждать вкусовые достоинства топора, из которого сварена каша. Топор может быть туп или недостаточно наварист, но дело совершенно не в нем. Важно, что вокруг него заваривается полноценный кулеш.

Приходится согласиться с Ириной Лукьяновой, хоть она и жена: в ее недавней статье о молодой литературе замечено, что в культуре среда важней институций, и тот, кто открыл кафе «ПирОГИ», сделал для развития отечественной словесности больше, чем организаторы всех конкурсов молодых писателей. Культура живет и дышит там, где собираются хотя бы втроем — ее потенциальные творцы. Один сказал, другой возразил, третий применил диалектический синтез.

Какая разница, что за фильмы показывают на ММКФ (в этот раз, по крайней мере, половина была любопытна), если это идеальная возможность для московских кинокритиков и просто кинолюбов увидеться и поговорить? На «Кинотавр» всех не вывезешь, да «Кинотавр» и не для того. На нем как-никак определяются тенденции современного российского кинематографа и формируется рынок. ММКФ никаких тенденций давно не определяет и смотром всемирного киноискусства — буржуазного или антибуржуазного — ни при какой погоде не является.

Попытки придать ему респектабельность или леворадикальный характер стабильно заканчиваются ничем — иначе и быть не может, поскольку страна со своей-то идеологией никак не разберется, где ей формулировать идеологию фестиваля? Но одной из наших национальных идей давно стала идея среды — она же главная альтернатива официозу. Собираются люди, смотрят кино — чем оно хуже, тем лучше, потому что откровеннее, — и разговаривают, и после этого пишутся полезные статьи или просто повышается настроение.

В России всегда могли сжечь наволочку стихов, чтобы подольше горел костер, у которого весело, — эта история про Хлебникова давно сделалась символом. ММКФ существует не для того, чтобы к нам съезжались звезды или великие фильмы, а для того, чтобы Евгений Марголит демонстрировал свой «Соцреалистический авангардизм», возвращая жизнь полузабытым шедеврам.

Чтобы Кирилл Разлогов имел возможность объяснить широкой аудитории, что он думает о происходящем в кинематографе. И чтобы отечественная кинотусовка могла поговорить о действительно важном, а не о склоках и судьбе киносоюза. Это и есть наша каша из топора, и в Москве во второй половине июня было весело — чего еще надо на фоне страны, в которой почти разучились разговаривать о серьезных вещах? Дома кино у нас, по сути, больше нет, фестивалей мало, отечественных премьер — минимум. Интеллигенции, в общем, совсем не надо, чтобы о ней заботились. Достаточно ей не мешать.

Уверен, что и Сколково состоится, если свезти ученых в хорошее место, предоставить кофе, бильярдную и байдарки, а дальше они сами все придумают. Если бы российское правительство оценило великую роль среды, оно давно бы уже заботилось не о том, чтобы вкладывать деньги в конкретные проекты, а о том, чтобы в стране не тошно было жить. Тогда культура нарастет сама собой — она ведь всегда возникает там, где художники собрались и болтают об искусстве, а не оглядываются в испуге по сторонам и не делят полномочия.

№ 117, 30 июня 2010 года

Анка-2010

Многочисленные опросы «Каким вам видится лицо России?» дали бы сегодня парадоксальный результат.

Как хотите, а во всем мире символом России надолго станет Анна Чепман. И если бы у российских идеологов было чуть побольше профессионализма, то есть ума, воображения и способности рискнуть, — они бы все минусы этого имиджа стремительно обратили в плюсы, но им слабо.

Самое глупое, что можно сейчас сделать, — утверждать, что никакая она не шпионка (хотя, скорее всего, так и есть). Иностранцам, конечно, трудно понять, что если нечто обладает всеми внешними признаками шпионки, оно для полноценного обвинения должно прежде всего шпионить, а если девушку ни на чем таком не поймали — увы, все мимо.

Иностранцы никак не возьмут в толк, что наличие большого количества денег, отсутствие определенных занятий и внятной профессии, родственники в КГБ (тоже живущие ныне за границей) и сомнительные способы завязывания близких контактов с западной бизнес-элитой — нормальный модус для большинства российских молодых людей, ошивающихся на Западе без особенной необходимости просто потому, что там перспективнее.

Именно в этом смысле Чепман-Кущенко и представляется мне истинным лицом России: нечто выглядит, как сверхдержава, пыжится вести себя, как сверхдержава, но на самом деле ничего не делает, а без этого все пуф.

Мне, кстати, хотелось бы надеяться, что Чепман шпионкой была — это улучшит мои представления об Отечестве. Но боюсь, что она просто болталась за границей, имитируя бурную деятельность. И если ей в самом деле хотелось познакомиться с британскими принцами-то уж, конечно, не для того, чтобы скомпрометировать их, а для того, чтобы пристроить себя.

Признавать, что никакой она не шпион, а обычная родственница высокопоставленного российского чиновника, да еще из силовиков, — никому не выгодно. Будь моя воля, я раздул бы из нее супершпионку, собиравшую информацию такого уровня, что нельзя обнародовать даже намек на нее.

В качестве символа державы она хоть и сомнительна, но эффектна: рыжая (хотя знавал я и порыжее), хорошенькая (хотя видывали и получше), с типично русским типом внешности (щечки, бюст), коммуникабельная, знает языки, без комплексов, белья не носит, такие позы знает, что закачаешься… Держится мужественно, ничего не признает (поскольку признавать и нечего, но мы же договорились…).

Весь этот набор качеств отвратителен, если речь идет о международной золотой молодежи легких нравов, но превосходен и весьма льстит Родине, если это все ради шпионажа.

Поэтому ближайшие действия такие:

1. Публикация слезливейших материалов о детстве Ани Кущенко — строгой отличницы, с детства мечтавшей служить России. Лучше бы сфотографировать ее сочинение «Кем я мечтаю быть» (Штирлицем, конечно).

2. Воспоминания соучеников по разведшколе: помогала котятам, спала не с ровесниками, а с книгой «Заповеди нелегала», чисто Гермиона.

3. Немедленное награждение званием героини России.

4. Сообщение о том, что дату нападения Грузии на Южную Осетию наша зоргиня передала Юстасу еще 22 июня 2008 года.

5. И только после этого — обмен Ани Чепман на дюжину настоящих американских шпионов, которые действуют же сегодня где-нибудь в России. Не могут не действовать.

Не говорите мне, что они тоже умеют только пилить бабло.

№ 122, 7 июля 2010 года

Осторожно, оптимизм

Сейчас у нас есть надежда, что главной целью власти являются не репрессии, а аккуратная расстановка моральных акцентов.

Бог его знает, может, у нас и правда оттепель: устроители выставки «Запретное искусство» А. Ерофеев и Ю. Самодуров отделались штрафами, хоть и немалыми (150 и 200 тысяч рублей соответственно). Могли бы, что называется, и шашкой рубануть — прокуратура просила по три года колонии-поселения, и суду пришлось лавировать между Сциллой государственного террора и Харибдой православного негодования.

Потому что православные фундаменталисты, вредящие религии больше, чем все запретное искусство вместе взятое, пели псалмы под окнами суда и недвусмысленно предупреждали, что в случае полного оправдания кураторов они ужо найдут возможность… Ну, вы понимаете…

Я не хочу сейчас вдаваться в детали — имели кураторы право глумиться или не имели, глумились или защищали свободу искусства, представляет ли художественную ценность Микки-Маус в Гефсиманском саду или заслуживает вердикта «фтопку».

Все это говорено-переговорено и легко итожится одним простым предложением: плюрализм так плюрализм, и если бы на запретной выставке наличествовали экспонаты, оскорбительные не только для Христа, но и для Магомета, и для Моисея, можно было бы по крайней мере о чем-то спорить. Но если для кощунства сознательно выбрано одно христианство, религия наиболее милосердная и свободная, то возникает вопрос о некоторой дискриминации. Ибо ясно, что куратор, поиздевавшийся над Аллахом, сам очень скоро попросил бы о государственной защите, а куратор, посмеявшийся над Холокостом, сделался бы нежеланным гостем в большинстве западных стран. Хулиган, задирающий равно и громилу, и интеллигента, достоин по крайней мере любопытства, но десятиклассник, демонстративно плюющий в очки только очкастым, заслуживает вразумления.

Сажать за подобные выставки нельзя, как и за любые ненасильственные действия, а штрафовать — милое дело. Обидно только, что светлое имя Сахарова, немало сделавшего для прекращения преследований за веру, отождествляется с либеральным кощунством. Но это уж дело личной совести кураторов, которые и без того натерпелись и заслуживают скорее сострадания.

Когда на глазах попа один комсомолец 20-х годов рубил икону и спросил нагло: «Что ж твой Бог ничего со мной не сделает?» — поп ответил спокойно: «А что еще с тобой можно сделать?» Меня гораздо больше занимает другой вопрос: принятие такого решения, конечно, не могло быть личным делом конкретного суда, при всем уважении к нему. Не ставлю под сомнение самостоятельность Светланы Александровой, но полагаю, что ее вердикт, выражаясь аккуратно, совпадает с государственной волей. И эта воля — в совокупности с некоторыми другими событиями последних месяцев — впервые заставляет испытать осторожный оптимизм. Ясно ведь, что отправка Самодурова и Ерофеева в колонию-поселение не усилила бы религиозных чувств в стране, но сильно обрадовала бы многих мерзавцев, желающих возвращения самоцельного государственного садизма.

А сейчас у нас есть надежда, что главной целью власти являются не репрессии (отлично позволяющие имитировать «наведение порядка»), не запугивание, не расправы, а аккуратная расстановка моральных акцентов. Если этот осторожный оптимизм в очередной раз окажется наивным и неуместным, прошу меня считать безответственным треплом, а Ерофеева и Самодурова — святыми.

№ 127, 15 июля 2010 года

Тятя, тятя, наши сети…

Дмитрий Медведев продемонстрировал наиболее яркий символ так называемой оттепели, связываемой отдельными оптимистами с его правлением.

Он предложил судам — «в особенности высшим» — транслировать открытые заседания в интернете.

Не вполне понимаю, что имеется в виду под «высшими судами»: если суды высших инстанций, так ведь дела, рассматриваемые там, массового интереса не вызовут. Куда увлекательнее были бы трансляции из районных судов: избиения, изнасилования, раздел имущества: Не оговорено также, доступны ли будут только гражданские или заодно уж и уголовные дела, подлежат ли интернет-трансляции заседания по делу «ЮКОСа» или только что-нибудь конституционное. Но и это все, в общем, непринципиально. Гораздо нагляднее другое: вместо коренной реформы отечественной юриспруденции, в которой очевидна управляемость судов, а процент оправдательных приговоров не поднимается выше 0,8 (из которых потом треть отменяется), нам предложена трансляция того, что есть. Как бы инновация, но как бы не там.

В годы моего детства Галка Галкина (за которую думали Арканов, Горин, Славкин и другие испытанные остряки) отвечала на вопросы читателей журнала «Юность». Тогда один юноша поинтересовался, нельзя ли все образование сделать телевизионным (это был потолок тогдашнего инновационного мышления). Можно, дорогой Вася, отвечала Галка Галкина в рубрике «Каков вопрос, таков ответ», но тогда аттестат зрелости тебе тоже покажут по телевизору.

Нынешняя инициатива Дмитрия Анатольевича один в один совпадает с тогдашними мечтаниями. Суды будут в интернете, и справедливость, которую вообще-то положено устанавливать в суде, — тоже в интернете. У меня зреет подспудное ощущение, что Дмитрию Анатольевичу гораздо приятнее было бы управлять некой виртуальной Россией, существующей где-то в виде пикселей.

Ему очень хотелось бы переместить всю страну в интернет и там ею рулить, и к этой виртуализации русского пространства, где давно уже виртуальны честь, совесть и перспективы, он всей душой стремится. В результате весь сегодняшний выбор российского жителя сводится к двум вариантам: либо вполне реальные сети, в которые ловит нас старшая половина тандема, либо виртуальная Сеть, в которую всем нам предложено переместиться в поисках инноваций, справедливости и смысла жизни.

Можно, разумеется, транслировать в Сети заседания Госдумы, но от этого она не станет парламентом. Можно сделать интерактивными заседания Совета министров, но характер принятия решений от этого не изменится. Можно всю страну обвешать видеокамерами и размещать в Сети подробный отчет обо всем происходящем, но это не решит ни одной проблемы и даже не сделает эти проблемы нагляднее, потому что и так все видно.

Напишите об этом кто-нибудь Дмитрию Анатольевичу в «Твиттере» или в ЖЖ.

№ 132, 22 июля 2010 года

Вон из Москвы!

Наша русская кровь на морозе горит, сказал Иван Никитин. Про жару никто из русских авторов не говорил ничего подобного.

Как ни парадоксально, наш человек сравнительно легко приспосабливается к холоду, поскольку от него и спастись проще: закутался во что-нибудь меховое, запер все двери, устроил берлогу и залег в спячку. От жары, напротив, не укрыться никуда, и в этом смысле она куда больше напоминает гнев Божий. Тень сомнительна — дает разницу максимум градусов на пять. Кондиционер дорог, дефицитен, ломается — уже сегодня в Москве остались одни напольные модели стоимостью от 50 тысяч. Ванна быстро нагревается, да и не поставишь же ванну в офис! Вдобавок бороться с холодом для русской традиции нормально.

Мы привыкли жить в холодной стране и даже гордимся этим, а что делать с жарой, понятия не имеем: ее внезапный избыток пугает. Привычка к плохому играет с русским человеком дурную шутку: холоду он радуется как подтверждению своей идентичности, а от жары ждет апокалипсиса. Холод этой зимы, долгой и трудной, ни у кого не вызывал прогнозов о конце света, но стоило Центральной России прогреться до 37 градусов, как на свет выпорхнуло сразу несколько версий о предстоящей Гибели Всерьез.

Первая: это все Мексиканский залив, поскольку вследствие катастрофы на скважине BP океан перестал испарять воду (отражать солнце, пропускать Гольфстрим etc.), а когда нефть по Атлантике разнесет окончательно, Землю постепенно выжжет на фиг. Вторая: согласно графику, построенному кем-то умным, периоды жары в российской истории совпадали с историческими катаклизмами. Что первично — тайна: то ли народ от жары впадал в депрессии и начинал устраивать репрессии, то ли, напротив, природа что-то такое предчувствует, но в начале Большого террора и в год снятия Хрущева в самом деле было аномально жаркое лето.

Сейчас у нас политическое послабление (не знаю уж, с чем сравнивать, чтобы эта затхлость выглядела глотком свежего воздуха), а потому скоро народ разболтается и устроит бучу, скорее всего, межнациональную. Третья: согласно древнекитайскому поверью, когда во главе страны стоит правильный правитель, то при нем и погода правильная, а когда власть получена не по чину, природа выходит из-под контроля. Все эти версии, сами понимаете, представляются мне антинаучными, но это не значит, что у меня нет своей, еще более шарлатанской.

Мне представляется, что природа прибегает к последнему способу заставить Россию осваивать территории Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера. Обратите внимание: жара обрушилась главным образом на юг и европейскую часть, то есть на самые населенные и освоенные регионы. А в областях традиционно континентального климата — скажем, в Сибири — лето остается в рамках: везде надежные +25. В Инте +11, в Кемерове +13, в Норильске +15 — дыши не хочу. Прослеживается странная зависимость: чем город населеннее, тем он жарче.

Сужу по «Яндексу», а он, может, знает не все, но в большинстве крупных городов той же Сибири или Дальнего Востока температура градусов на пять выше, чем в окрестностях. И если население хочет нормально пересидеть сковородчатые июль и август, оно должно устремиться в сельскую местность, не говоря уж о благословенных районах вечной мерзлоты. Если россияне не хотят сами осваивать свою территорию, безрассудно скапливаясь в пяти главных мегаполисах и оставляя прочую землю в запустении, природа сама перераспределит нас, сделав Москву, Петербург и прочую Европу непригодными для проживания.

№ 137, 28 июля 2010 года

Право на детство

В Польше принят закон — точнее, поправки к закону «О борьбе с насилием в семье».

Согласно этим поправкам насилием будут считаться шлепок и подзатыльник. А кто шлепнет или просто пригрозит — за таким по первому детскому звонку приезжает полицейская машина, и в 24 часа вы можете лишиться родительских прав. Если ребенок не возражает…

Закон этот удручает меня не с содержательной, а с формальной стороны. Сам я детей не бью, а если бы и попробовал, жена врезала бы мне так, что ее лишили бы супружеских прав по любому законодательству. Но когда мне это запрещают официально, возникает желание нарушить закон хотя бы в знак протеста. Вообще в связи с ювенальной юстицией я все чаще вспоминаю слова Честертона в одном из его газетных эссе: «Запрещая себе приказывать детям, мы лишаем их права на детство».

В самом деле, ребенок, которому все разрешено, с огромной степенью вероятности вырастет скотиной или по крайней мере скучным малым: мир детства потому так и сказочен, что существует под страшным напором внешних сил, героически противостоит им. Ослабляя градус этого противостояния, мы детям, мягко говоря, не помогаем. Родители должны обладать в глазах дитяти непререкаемым авторитетом, если, конечно, не валяются по канавам. И если ребенок вдруг уравнивается с нами в правах благодаря ювенальной юстиции: Ювенальная юстиция, нет слов, хорошая вещь, особенно в нашей стране, где к закону относятся пофигистически. Но если эта юстиция делает ребенка полноправным юридическим лицом, нет никаких гарантий, что юриспруденция не захватит в ту же секунду все предоставленное ей пространство.

Только представьте: «Съешь кашу!» — «Не буду» — «Мать старалась, варила…» — «Это шантаж, ст. 163» — «Смотри, как заговорил! Вот я тебе сейчас…» — «Угроза, ст. 119, угроза причинением тяжкого телесного…» — «Какая ты все-таки свинья!» — «Оскорбление, ст. 130»…

Сфера родительско-детских отношений в России могла бы стать темой отдельного исследования, но формализация этих отношений, перевод их в сферу чистой юриспруденции вряд ли послужит смягчению нравов. Потому что — и тут, кстати, президент Медведев со своей правовой утопией серьезно ошибается — жизнь не исправится, если на каждый случай написать закон.

Жизнь улучшается, когда в обществе пристойная атмосфера. А где у детей и родителей равные права и обоим предлагается решать спорные вопросы в суде — там нехорошо. Дети — хочу верить в это — не получат избирательного права. Детям не будут продавать табачное и спиртное. А тот факт, что ребенка нельзя бить, вообще не подлежит юридической регламентации, ибо самоочевиден.

Чем больше таких очевидных вещей прописывается в законах, тем ниже уровень общества, подтверждающего, что моральных тормозов уже ни у кого не осталось: существуют только государственные. Скоро закон предпишет полякам не чавкать за едой и сморкаться в платок. В России этот процесс тоже идет — вон президент подписал указ о запрете пьянства за рулем. Как будто других проблем не осталось в принципе.

Государству ни в коем случае нельзя законодательно провозглашать очевидное, ибо это вернейший способ вызвать у подданных внутренний протест. Страстно надеюсь на то, что у отечественных родителей табу на избиение детей имеется и так. Равно как и у детей глубоко в подкорке сидит запрещение стучать на родителей.

№ 142, 5 августа 2010 года

Молебен целебен?

Польза от молитвы сомнительна, но бывали случаи, когда она помогала.

Сеть кишит разговорами о том, что прежде в России, точнее, в СССР на пожары реагировали адекватно, осуществляли мелиорацию, ирригацию, лесоохрану и прочее, а в нынешней умеют только молиться. Мыслящих людей ужасно оскорбляют молебны против засухи, молитвы о дожде и прочие духовно-государственные мероприятия. Многим это представляется откатом в пещеру, и сам я грешным делом порой прихожу к сходным выводам.

Но, задумавшись, я обнаруживаю в происходящем скорее плюсы и признаюсь в этом, хотя отчетливо сознаю, какие вызову громы на свою голову. Торжество позитивизма — просвещения, материализма, научного мировоззрения и прочих замечательных вещей, с которыми с XVII по XX век отождествлялся прогресс, — не привело ни к чему особенно хорошему.

То есть благодаря прогрессу человек полетел в космос, изобрел мобильный телефон, не говоря уж о сверхзвуковом самолете и проверенном электроникой презервативе, но кое-чего весьма существенного он при этом лишился.

Сторонникам чистой науки и вертикального прогресса хотелось бы напомнить, что помимо всех этих необходимых приспособлений материализм привел к необратимой деградации человека, к монструозному марксистскому миропониманию, в котором все лучшее в человечестве и истории оказалось вытеснено в надстройку.

В конце концов, фашистское и социалистическое государства, полпотовская Камбоджа и маоистский Китай тоже были детищами Просвещения, хотя отцы, возможно, и не признали бы таких отпрысков. Борьба за вольномыслие, ненависть к религиозным предрассудкам и жирным монахам привели к тому, что из христианской эпохи человечество провалилось в язычество, в нижний этаж, в подвал, в примитивный магизм и поклонение идолам.

Язычество, как это всегда бывает в истории, окрепло, поумнело, обзавелось человеческим лицом (лицом современного Запада, скажем), но язычеством быть не перестало. Человек устроен так, что обречен чему-нибудь поклоняться: это, так сказать, родимое пятно, доставшееся ему от божественного происхождения. «Если Марс, и на нем хоть один сердцелюдый» — он так же не может не задирать глаза к небу, как не может не есть, не пить, не влюбляться и т. д. Если он не захочет поклоняться сложным вещам, будет поклоняться простым — ничего не поделаешь.

Отпадение прогрессистов от христианства привело не к духовному раскрепощению или феерическому расцвету нравственности, а к тому, что вместо креста стали молиться и кадить станку, микроскопу или пистолету. Разумеется, сегодняшний молебен выглядит беспомощнее и попросту глупее когдатошней ирригации. Разумеется, ирригация не перестает быть насущной необходимостью, но качественную ирригацию без веры во что-нибудь важное не осуществит даже матерый профессионал.

А сегодняшние молебны при всех их издержках, при нашем государственном православии и обилии откровенно глупых или корыстных священнослужителей — все-таки не деградация, а первый шаг из тупика. Ребенок всегда выглядит смешнее и глупее старика, но умному понятно, что у старика будущего нет, и в этом главное преимущество ребенка.

«Молебен в засуху мало целебен», — писал Маяковский. Но не худо бы помнить, как кончил он и его страна-подросток. Вот о чем я думаю, читая проклятия постсоветских ученых и технократов в адрес нынешних молящихся. Польза от молитвы сомнительна, но бывали случаи, когда она помогала. Случаев же, когда чему-нибудь помогали высокомерие, презрение и абсолютная вера в свою плоскую картину мира, не знаем ни я, ни история.

№ 147, 12 августа 2010 года

После героя

Почему именно Цой стал последним российским рок-н-ролльным героем и кто мог бы сегодня занять эту нишу.

Двадцатилетие со дня смерти Виктора Цоя в нелепой автомобильной катастрофе вызвало новый виток споров о том, почему именно Цой стал последним российским рок-н-ролльным героем и кто мог бы сегодня занять эту нишу.

Судьба Цоя словно кроилась по классическим лекалам без всякого его участия. До полного соответствия канону не хватало только гибели на взлете, ибо представить Цоя преуспевающим гастролером отказывалось самое циничное воображение. Полное соответствие текста и судьбы, образа и музыки, репутации и поведения — это мрачное чудо в России больше не повторялось.

У нас вообще некоторая засада с героями, способными дотягивать в жизни до собственного творчества. С этим же связано почти полное отсутствие духовных авторитетов. Цой таким авторитетом был, а после смерти стал для многих полноправным идолом. В роке нашем было всего три персонажа, чье жизненное поведение неразрывно с творческим: это Цой, чей главный цвет с самого начала был черным, цветом асфальта и городской московской ночи.

Это мерцающий, как петербургская ночь, БГ с его установкой на жизнь, но иррациональную и как бы потустороннюю, с манерой отвечать не на конкретный вопрос, а на все вопросы сразу, со стратегией вечного иронического ускользания, которая в России тоже работает, и с неизменным мужеством личной саморастраты, которая, однако, не подчеркивается. А третий такой герой — Илья Кормильцев, который эти стратегии странным образом сочетал, и до какого-то момента ему удавалось сохранять ироническую дистанцию между текстом и судьбой, но русская жизнь изменилась, и небо стало давить сильнее. Кормильцев ушел почти одновременно с Егором Летовым, который, однако, был слишком маргинален для ниши полноценного рок-героя: Летов — это для немногих. Десятки тысяч — да, для них он и был последним героем, но подпольная жизнь и смерть Летова — совсем не то, что огненный, метеоритный след Цоя.

Вопрос же о том, кто мог бы сегодня сменить Летова, кажется мне все-таки бессмысленным: ниша-то разве осталась? Сегодняшняя русская жизнь и не предполагает героя — большинству он нынче просто смешон. Всерьез подражать? Искать ответы на последние вопросы? Оксана Акиньшина, сыгравшая молодую фанатку Цоя в «Сестрах», точно заметила: нишу рок-кумира занял сегодня шоумен, а шоумену принципы не положены, даже если в жизни они у него есть.

Быть героем сегодня почти неприлично, потому что мы живем во время девальвации и распада. Кормильцев незадолго до смерти говорил о возвращении в архаику «в поисках новой серьезности», но теперь и архаика размывается баблом, как и положено всякой варварской среде.

Это гуманнее, и я этому даже рад, но какие герои в эпоху, полностью отказавшуюся от пафоса? Тут уж героизм возможен только наедине с собой, и благо тому, кто способен в одиночестве, не под прицелом тысяч восторженных глаз, на человеческие поступки. Ничего другого сейчас не остается. Герой нашего времени — тот, кто хорошо себя ведет. Тот, о котором никто не знает. Тот, кто изо всех сил прячется, ибо понятие героя с понятием славы сегодня несовместимы.

Примерно как в советские времена, когда награждение орденом сразу компрометировало, а то и уничтожало все заслуги награждаемого. Нескольких таких героев я знаю, и мне хватает. Хочу ли я, чтобы они вышли из подполья? Боже упаси.

№ 152, 18 июля 2010 года

Гноев ковчег

Самой востребованной специальностью этого года стало госуправление.

Самой востребованной специальностью этого года стало госуправление (конкурс — 160 человек на место, поскольку факультетов госуправления у нас сравнительно немного). Что тут ужасного? Много чего, но в первую очередь — профессиональный расклад, который существует в стране с середины нулевых. Виктория Токарева, будучи мастером изящной формулировки, диагностировала: профессии исчезли, их осталось всего две — богатые и бедные. Богатые так богаты, что могут не делать ничего. Бедные так бедны, что согласны на все. Средний класс — прослойка посредников между первыми и вторыми.

Уже в середине 90-х у литературных героев и киноперсонажей фактически не стало профессий, или эти профессии перестали быть сущностной чертой в их характеристике. Дети уже не хотели стать космонавтами, пожарными, летчиками, учителями и врачами — они хотели иметь то, а не быть тем-то. Народившаяся в конце ХХ века теория пост-индустриального общества провозгласила, что закончилась эра производства, настала эра потребления, что торговец и рекламщик значат больше, чем создатель продукта, и что профессия есть одна — управленец. А работать (считалось по умолчанию) будет третий мир, который всех и накормит.

Все перечисленные тезисы и на Западе привели к кризису, а в России не годились вовсе никуда. Страна перестала работать — вообще, абсолютно. Дети в начале 90-х поголовно мечтали быть братками и путанами. Дети во второй их половине желали быть менеджерами и пиарщиками, и наивысший конкурс был на экономические факультеты. В начале нулевых главные специальности были связаны уже с добычей сырья, а также с экономическими спорами и захватами, сиречь рейдерством, — и дети поголовно захотели стать юристами. Но и эта эпоха оказалась чересчур романтической: новый кризис оказался куда глубже предыдущего и решительно упразднил практически все занятия и специальности. Неподвижным и невредимым истуканом осталось только государство, которому в России никогда ничего не делается, даже после революционных разрух первым отстраивается именно оно.

Дети — и некоторые родители — обладают нюхом. Они понимают, что в сегодняшней России профессионал не востребован и неприкосновенной — стабильной, денежной — осталась единственная профессия: близость к седалищу Главного. Если полагать наше образование ковчегом, на котором в трудные годы пытаются спасти хотя бы молодых, ковчег получается прямо-таки Ноев: вот семь пар проституток и рэкетиров, юристов и экономистов, менеджеров и копирайтеров — зеркало российских представлений о том, кто спасется в очередном пятилетии. Сейчас стало ясно, что бессмертно и всегда накормлено только государство. Это довольно гнойная ситуация, поскольку государство, занятое чистым самосохранением и самообслуживанием, мало кому нужно и грозит скоро рухнуть. И тогда…

Тогда самыми востребованными профессиями станут врачи, строители, учителя и прочие спасители человечества, обладатели простых, но необходимых навыков. Хочу ли я такого сценария? Ни в коем случае. Вижу ли другие средства победить получившийся перекос? Нет.

№ 157, 25 августа 2010 года

Автопробег по параболе

Путин сейчас видит, что все, в общем, в порядке.

Что-то мне напоминает это путешествие Путина по Сибири и Дальнему Востоку. А, вспомнил! Это же один в один возвращение Солженицына, путешествие с целью знакомства со страной. Правда, лукавство любого путешествия в том, что много при таком скольжении не увидишь — заметишь только то, что соответствует твоим представлениям. Солженицын тогда увидел один развал и запустение. Путин сейчас видит, что все, в общем, в порядке. Думаю, гораздо плодотворней было бы наоборот, но чудес не бывает.

Дальневосточному киту ясно, что конечной точкой путешествия является Кремль. И хотя доехать от Белого дома до Кремля с мигалкой — пятиминутное дело, в нынешних условиях уместно вспомнить замечательную «Параболическую балладу» Андрея Вознесенского: «Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра, он дал кругаля через Яву с Суматрой». Здесь, чтобы с Краснопресненской набережной доехать до Красной площади, приходится давать кругаля через Дальний Восток, Читу, Хабаровск: Но иначе не доедешь: стилистика общения с народом нуждается в радикальном обновлении. После пожаров вечное путинское «Все дадим, все сделаем» обнаружило свою роковую недостаточность.

Люди требуют заботы, внимания и конкретики. В Нижнем Новгороде премьера оскорбляли и закрикивали. Естественно, он хочет сгладить тогдашнее впечатление. Он хочет пообщаться с электоратом. Сама стилистика путешествия ориентирована на конечную цель — все на тот же Кремль. Ведь Путин не просто едет — он рулит! Мороз-воевода на «Ладе» объехал владенья свои: сама парадигма объезда владений ненавязчиво переводит Путина в ранг Хозяина. Интенсивно-канареечная машина наводит на мысль о желтой майке лидера.

Особенно много копий сломано вокруг интервью Владимира Путина Андрею Колесникову («Ъ»): сигнал недвусмысленный. В книге «От первого лица» Путин уже давал развернутое интервью этому журналисту (и Наталье Геворкян), и это было ровно перед выборами. Премьер, он же президент, он же национальный лидер, редко и неохотно беседует с отечественными СМИ. Если он взял Колесникова в машину и повез по новой, не успевшей еще капитально растрескаться дороге — это говорит о том, что ровное, стабильное обожание для него теперь недостаточно. Нужны новые информационные поводы и опытные журналисты — Колесников сам настолько обаятелен, что и люди, о которых он пишет, иной раз выражаются прелестно. Читаешь и думаешь: да чего уж такого, собственно, Путин-то?

Нормальный мужик, у меня вот дачный сосед похож: Беда лишь в том, что типичный дачный сосед на десятки лет попадает на самый верх — с его масштабом личности и представлением о том, что весь мир хочет его ограбить. И от этого диссонанса не спасет никакой Колесников. Да он и не хочет спасать, это там между строк.

А народ что ж — народ не против. Проезжает кто-то на странной желтой машине, и пусть себе. Надо жить своей жизнью, помогать себе самим, читать и смотреть что хочется и спасать себя тоже подручными средствами. А он, едущий где-то там по своей абсурдной параболе, — так далеко и настолько отдельно:

И это самое ценное, к чему приехал Владимир Путин за десять лет пребывания у руля нашей общей и тоже довольно смешной машины.

№ 162, 1 сентября 2010 года

Грешный мой язык

Почин Совета Европы отказаться от слов «отец» и «мать», заменив их универсальным «родитель».

Почин Совета Европы отказаться от слов «отец» и «мать», заменив их универсальным «родитель», кажется мне поистине великим, но недостаточно радикальным. Конечно, любой намек на то, что мать женского рода, а отец — мужского, лишний раз напоминает о различии и, следовательно, неравенстве полов.

Конечно, для матерей безумно унизительна сама мысль о том, чтобы быть только матерями, то есть ограничивать свое земное предназначение кухней, детской и церковью. Обращение «отец» в русском контексте вообще оскорбительно — так поддатый сосед в трамвае обращается к любому пассажиру старше сорока. Не говорю уже о многочисленных коннотациях слова «мать», слишком актуальных для русского слуха. Хотя если уж речь идет о русских коннотациях, следовало бы запретить практически весь язык, ибо у нас нет слова, вокруг которого нельзя было бы выстроить обсценную конструкцию.

Как в классическом анекдоте про мастера, обещающего вступить в половую связь с подмастерьем, матерью подмастерья, заводом, планом и деталью. К этому, собственно, я и веду: запретить язык, ибо это первейший источник неравенства. Я не говорю уже о таких прямо дискриминационных терминах, как «мужчина» и «женщина», — ясно же, что любой, называющий женщину женщиной, мечтает запереть ее в четырех стенах и заставить вытирать детскую попу.

Любая продвинутая феминистка скажет вам, что материнство к этому только и сводится, а все высокие слова о священном долге матери и самом дорогом на свете слове «мать» придумали мужчины — исключительно для того, чтобы заставить женщин сосредоточиться на попе. Трудно, правда, будет все это объяснить крошечным европейцам, которым теперь вместо слова «мама» придется, вероятно, говорить «Евросоюз». Но ради равенства полов они постараются.

Итак, долой «мужчин» и «женщин»: только «европеец». Не знаю, правда, как справиться с этим в России: у нас ведь есть категория рода. «Европеец» или даже «гражданин» — опять мужской шовинизм. Видимо, надо придумать для обозначения человеческой особи слово среднего рода: «Вы, вы! Это! Да, я к вам обращаюсь. Не подскажете, как пройти в ближайший дурдом?»

Само собой, любая оценочная терминология упраздняется автоматически. «Красивая девушка» — пардон, «красивое девушко» — унижает некрасивое, которое стоит рядом, слышит это и может быть травмировано. «Хорошее фильмо» — но то человек, которое сняло нехорошее, может обидеться и покончить с собой, особенно если оно девушко или женщино.

А потому большинство качественных прилагательных следует вычеркнуть из языка, удалив также почти все цветовые: красное намекает на коммунизм, голубое — понятно на что, черное — на афроамериканцев, белое — на расистов, зеленое — на экологов, а коричневое — на то, что я обо всем этом думаю. Вообще, если уж идти до конца к правильному и справедливому миру, где царит политкорректность, — разумную речь следовало бы упразднить уже по одному тому, что одни владеют ею лучше, а другие хуже.

Сразу же ясно по выступлениям отдельных феминисток или монологам некоторых мачо, что оно такое безнадежное идиотко, которого не вылечит никакой Евросоюз. А потому оптимальным состоянием любого социума будет возвращение в ту доисторическую эпоху, когда большинство эмоций выражалось универсальным звуком «Ыыы» и соответствующими жестами волосатых лап. Родитель, роди меня обратно.

№ 167, 8 сентября 2010 года

Новые вечные

Владимир Путин и Сильвио Берлускони — два политика, в чьей взаимной симпатии сомневаться не приходится — при очередной встрече обсудили проблему долголетия. Берлускони капитально вкладывается в научные разработки, которые скоро позволят человечеству доживать до 120 лет, — патронируемые им биологи работают и над этим.

Меня, правду сказать, не слишком интересует перспектива политического бессмертия Путина и Берлускони, поскольку итальянцы и россияне уже смирились, кажется, с бесконечным пребыванием этих людей наверху вне зависимости от того, как называются их должности. Увлекательнее другое: что это будет за человечество, научившееся жить до 120 лет? Очевидно, что продление жизни станет доступно лишь элите, несомненно и то, что жизнь прочего населения ухудшится и сократится за счет нового перераспределения ресурсов: жрать-то им надо будет, этим новым бессмертным?

Что касается их интеллектуальных перспектив, уже Свифт, выдумав знаменитых струдльбруггов — рожденных бессмертными, — усомнился в выигрышности этого билета. По его версии, после 90 наступает почти неизбежная деградация, а после 100 — растительное существование. Есть, правда, шанс, что у отдельных счастливцев умственные способности сохраняются и в глубокой старости, но лишь при условии изначально развитого интеллекта и регулярной умственной работы, а насколько наши элиты к ней склонны, видят все. Так что старческая мудрость им не светит, и счастливое новое человечество будет выглядеть поистине жутко: в нем будет процентов двадцать дряхлых маразматиков и процентов восемьдесят простых людей, живущих ярко, но скудно и кратко.

Хороша ли жизнь, при которой сам ты ничего толком не можешь, а все тебя при этом, мягко говоря, не любят? Достойна ли жизнь, для продления которой ты без всякого на то права пользуешься чужим ресурсом? Приятно ли бесконечно дотлевать, вертясь в кругу повторений, испытав все и панически боясь перейти на следующий виток, на котором, как знать, нас ждут радости более высокого порядка? Хорошо ли, наконец, покупать физическое бессмертие, заранее отказываясь от посмертной славы — ибо можно себе представить, какую память оставят по себе эти 120-летние властители и богачи, давно не могущие связать двух слов?

Перспектива, короче, такова, что всякий приличный землянин отвернется от нее с ужасом: жить и вечно бояться умереть, простите, так же нелепо, как совокупляться и панически бояться кончить. Однако существует особая порода людей, которые как раз неспособны вовремя уйти: сама мысль о том, чтобы в какой-то миг оставить мир или хотя бы власть, для них невыносима. Их сознание не вмещает такой возможности. Они в принципе не способны оценить красоту своевременного ухода, законченной биографии, свершившейся политической карьеры: они верят только в то, что им, коль уж они пришли, надо быть всегда. И потому они обречены на худшее, что может произойти с политиком или обывателем: они рискуют пережить свое время и не заметить этого.

Хочу ли я такого бессмертия? Не знаю. Терять жизнь в самом деле довольно страшно. Но у политиков по крайней мере есть уникальный шанс, прекрасная репетиция: уступить власть. И убедиться, что мир без нас не так уж плох, да и нам без него, возможно, еще светит кое-что интересное.

№ 172, 16 сентября 2010 года

Ненулевые

Сразу два громких скандала вокруг ТЭФИ — отказ Олега Дормана получать награду за «Подстрочник» и замалчивание имени Мананы Асламазян, награжденной премией «За личный вклад», — знаменуют новый этап в развитии общества. Ни больше ни меньше. Опыт показывает, что в начале общественных перемен телевизионщики просыпаются не первыми, а третьими.

Раньше всех реагируют сейсмически чуткие кинематографисты. В конце 50-х эти реформы оказались успешны и дали нам 30 лет расцвета, в конце 80-х погубили прокат и едва не развалили Союз, но факт остается фактом: первым просыпается кино. И только потом позволяет себе очухаться телевидение — власть ведь понимает, какая это сила, и потому прессует его жестко.

Напомню, что сначала символом перестройки стал Пятый съезд Союза кинематографистов, потом афиша «Говори!» в Театре Ермоловой и уж только потом перестроечное телевидение («Взгляд» выходил с октября 1987 года). Так вот, сегодня кинематографисты уже проснулись, сперва попытавшись прервать михалковский период в большом Союзе, а когда эта попытка была с нарушением всех моральных и материальных законов удушена, киносообщество разделилось и создало альтернативный союз, куда постепенно перетекают все наиболее одаренные люди.

И это, кстати, модель развития страны — та, оптимальная, к которой я так призываю присмотреться. Не надо бороться с властью — это опасно для страны в целом, она может попросту развалиться в результате очередной революции. Надо уйти из-под этой власти, попытавшись выстроить ей альтернативу. Уверен, что новая «перестройка» будет развиваться именно по этому сценарию. Полагаю, что теперь пришло время такого же разделения для академии ТЭФИ, ибо в одном профессиональном сообществе, как и в одной стране, мы уже не уживаемся. Слишком явный конформизм теленачальников и слишком явная их установка на оболванивание зрителя исключают всякую возможность диалога. Никакая смена власти не даст того, что даст размежевание. Нельзя спасти страну (телеакадемию, киносоюз), но можно спасти душу.

Отдельно следовало бы высказаться о случае с Михаилом Швыдким. Этот человек вызывает у меня горячую симпатию — и как экс-министр, и как теледеятель, и как театровед. Я уверен, что вина Швыдкого перед Асламазян преувеличивается, что он ничего не собирался замалчивать и в самом деле планировал отдельное награждение опальной журналистки на ТЭФИ-«Регионы».

И на демарш Дормана он отреагировал без грубостей, достойно. Но он не может не понимать, что смена стилистики и решительные действия потребуются от него все равно. Потому что ютиться в одном флаконе с этой властью больше нельзя, и это чувствует все большее количество профессионалов. Кончилась эпоха, когда высшей доблестью было выговориться в рамках возможного. Настала иная стилистика — уже не ироническая, а протестная. Десятые — во всех отношениях ненулевые.

Хорошо бы Швыдкой как председатель ТЭФИ не просто почувствовал это, но и оказался в нужное время на нужной стороне: его голос для многих важен, и крах его репутации будет не только его личной проблемой.

Время переменилось, господа. Слава богу, что на смену эпохе двоемыслия и понимающего пересмеивания пришла эпоха размежевания, а не самоцельной борьбы.

№ 182, 30 сентября 2010 года

Эх, разлётные

Американский физик Рафаэль Буссо предположил, что Вселенная погибнет через 3,7 миллиарда лет.

Путь, которым профессор университета Беркли шел к этому выводу, кажется сложным и, как бы сказать, софистским даже его коллегам. Логика у него такая: Вселенная бесконечно расширяется, но законы физики на бесконечном пространстве не работают. И значит, в какой-то момент — как раз через три с половиной миллиарда — она разлетится так далеко, что просто перестанет существовать.

Я бы, конечно, тоже признал все это софизмом, хоть я и не физик, а попросту оптимист: ну ладно, не будут существовать эти законы — будут какие-нибудь другие… Но на интуитивном уровне, на котором мы все понимаем, а сформулировать не можем, я с Буссо давно уже согласен, хотя и впервые про него слышу. Не знаю, как там в физическом смысле, а процесс расширения Вселенной все мы наблюдаем на личном примере. Общие законы уже не работают ни для кого, и именно это — причина фактической гибели России в 1917 году (потом она уже превратилась в гальванизированный труп, который нуждался во все более сильных токовых ударах, а потом просто разложился).

Слишком далеко разлетелись друг от друга все классы и социальные группы, народы, возрасты и сословия. И никакие законы социальной физики уже не могли собрать все это в одно. Разве не наблюдаем мы сегодня того же катастрофического расширения Вселенной? Разве могут договориться между собой хоть на каком-нибудь языке гуманитарии и негуманитарии? Атеисты с верующими тоже уже не способны к диалогу. Кончилось время синкретических искусств, в которых танец, литература и живопись сплавлены воедино: специализация довела до того, что не всякий математик поймет другого математика.

Теплофизик не находит общего языка с астрофизиком. Эволюционист с кулаками кидается на креациониста, хотя оба биологи и оба со степенями. В литературе же кипит такая взаимная ненависть, как будто эти люди год провели в замкнутой хижине (хотя на самом деле в глаза друг друга не видали, просто один — концептуалист, а другой — реалист, ничего личного). Специализация, впрочем, — лишь частный и не самый опасный случай. А вот как быть с международными отношениями, если проблематика иного американского фильма категорически непонятна русскому, если Америка уже живет в другом времени, а Китай — в принципиально ином пространстве, в котором времени вообще нет или оно иначе измеряется?

Вместо чаемого объединения наций мы получили такое количество уже не социальных, а чисто антропологических барьеров — мама дорогая, кто из фантастов мог предположить, что Земля, по сути, разделится на несколько почти независимых социумов, которые уже нельзя интерпретировать в классических терминах?

Это не социализм и не капитализм — это русское, нигерийское, бразильское мироустройство, «и с места они не сойдут», и взамен ожидаемой конвергенции мы все дальше расходимся по сугубо индивидуальным путям. Да и один русский почти уже не понимает другого русского, в особенности если один живет за Уралом и работает в промышленности, а другой — в Москве и затрудняется сказать, над чем работает. Может только — где. Мир разлетается.

А поскольку все социальные законы суть проекции физических, Буссо, похоже, прав. Но конца света мы, конечно, не заметим — просто потому, что к тому моменту уже окончательно разучимся понимать друг друга.

№ 187, 7 октября 2010 года

Непобедимый

Никаких полномасштабных перемен у нас не будет.

Смена власти в Москве, конечно, не приведет к смене политического курса в России, хотя удержать товарища прессу в рамках чисто московских разоблачений будет нелегко.

Однако никаких полномасштабных перемен у нас не будет — по крайней мере до тех пор, когда придется сбрасывать действительно серьезный балласт. Пока же публике кинули на съедение лишь одного из крупных функционеров «Единой России» — надо же чем-то компенсировать имиджевые потери этого лета. И, само собой, уход Лужкова заставлял надеяться не на сущностные, нет, но хотя бы на внешние перемены в Москве. Ресин — не знаю, на что надеясь, — поспешил объявить, что уберет Петра. Ему даже стали подыскивать место. И тут оказалось: все напрасно.

Крылатые слова из фильма «Жмурки» — «Карачун тебе, Церетели» — в очередной раз не подтвердились. Зураб Церетели вернулся из Франции, где как раз устанавливал памятник четырем мушкетерам, и сообщил, что в ближайшее время установит в Москве Пастернака. Искусство непобедимо, и даже если бы решительный Ресин титаническим усилием убрал Петра со стрелки, пучеглазое чудовище не перестало бы существовать.

Однако можно было надеяться хотя бы, что творчество Церетели не было бы представлено в Москве столь широко. Как видим, обманула и эта мечта… Церетели выражает собою не московский, а государственный стиль. И этот стиль незыблем. Вспомним, ведь именно Зураб Константинович — вместе с Никитой Сергеевичем — подписывал письмо к Путину с просьбой остаться на третий срок. Это акция никак не московского масштаба. То, что истинный талант всегда ходит об руку с чутьем и патриотизмом, не нуждается в доказательствах.

Если же говорить серьезно, Церетели в самом деле гораздо неубираемей Лужкова. И причина не только в том, что изваянное не расплавишь, а заставленное не расчистишь: искусство действительно прочней политики, но несколько окоротить зарвавшегося монументалиста вполне реально. Вопрос — нужно ли? Ведь, как замечательно показал Алданов в «Ульмской ночи», рациональное мышление неотделимо от идеи красоты, и здравый подход к вещам — у Алданова это названо «картезианским состоянием ума» — невозможен для человека с безнадежно испорченным вкусом.

Стало быть, чтобы русская жизнь оставалась такой, какова она есть, а массы так и не научились правильно понимать, что с ними делают, — нужно прежде всего отбить этот самый эстетический вкус, а это далеко не только московская проблема. Чтобы у людей возникло превратное представление о государственности, надо поставить такого Петра. Чтобы они никогда не захотели научиться у Пастернака истинной духовной свободе — надо будет поставить такого Пастернака.

Без согласования со специально созданной комиссией, без согласия пастернаковского сына, без конкурса — словом, без всего, что хоть как-то способно ограничить всевластие торжествующей, душной пошлости, воплощенной в образе президента Академии художеств. Перемены в России начнутся не тогда, когда скинут того или иного градоначальника, будь он хоть хозяин всея красныя Москвы.

О переменах можно будет говорить, когда они коснутся эстетики; когда телевидение перестанет быть заповедником убожеств; когда Церетели перестанет ваять и расставлять по России своих монстров; когда в речи лидеров появятся сложные слова и человеческие интонации. До этого мы имеем дело с косметикой, с перекраской и маскировкой. А символом всей русской перестройки нового образца так и будет замена церетелиевского Петра на церетелиевского же Пастернака. По-моему, это перемена к худшему. Потому что за Петра не так обидно.

№ 192, 14 октября 2010 года

Подарочная Россия

Уго Чавес — диктатор с человеческим лицом и банкой варенья.

С тех пор как Уго Чавес привез в подарок Дмитрию Медведеву лучший в мире шоколад, какао и банку бананового варенья, вопрос о способах позиционирования государства за границей обсуждается широко и бурно. Все мы понимаем, что Чавес не сахар, но сходимся на том, что теперь Венесуэла вызывает у большинства россиян преимущественно сладкие ассоциации. Диктатура сладостна.

Конечно, Чавес — диктатор типично латиноамериканский, то есть авторитарный, но не тоталитарный, скорее комический, чем страшный, не без внезапных приступов человечности, хоть и троцкист, и антиимпериалист, и потенциальный объединитель Латинской Америки, и что хотите. С человеческим лицом, а теперь еще и с банкой варенья. И при всей лобовой природе этого хода нельзя не признать его удачным: теперь для российского телезрителя Чавес накрепко в шоколаде. Возникает естественный и, увы, печальный вопрос: а с чем сегодня может съездить в гости Россия?

Есть классический анекдот про то, кто с чем ходит к друзьям: француз — с чужой женой, русский — с водкой, еврей — с маленьким тортиком (дальше там с вариантами, про то, как они уходят: француз — с женой хозяина, русский — с фингалом, а еврей — с маленьким тортиком). Россия не может поехать в гости с банкой варенья — сверхдержава не заинтересована в «сладком» позиционировании.

Теоретически она может съездить в гости с газом, но как это должно выражаться на практике? Газовый баллон? Воздушный шар? Сифон? Эффектным могло быть появление с баночкой нефти, но эта банка о двух концах: ведь она маленькая. Возникнет ощущение, что нефти у нас мало, она, может быть, вообще заканчивается, — оно нам надо?

Стандартный русский набор подарков давно обнародован: либо альбом с видами Золотого кольца, с шедеврами иконописи, либо фигурка забавного медведя с балалайкой; но даже если отбросить некоторую китчевость, все это рассказывает о России позапрошлого века. Хрущев дарил сувенирный спутник, но кого сейчас удивишь спутником? И где что-нибудь новое, что мы запустили в последнее время?

Даже автомат Калашникова — сувенирный, обвязанный ленточками, пусть даже наполненный водкой — не самый мирный подарок, к тому же производим его теперь не мы одни. Отсутствие у страны сколько-нибудь убедительного символа зимней Олимпиады-2014 говорит о том же: о полной потере идентичности.

Я со своей стороны предложил бы дарить что-нибудь веселое, потому что даже самая несимпатичная страна выглядит трогательной и милой, когда относится к себе с добрым юмором. Тандем, изображенный в традициях деревянной игрушки «Мужик и медведь»: мужик с медведем, если помните, по очереди забивают гвоздь, а эти по очереди прикладывали бы несогласного дубиной по башке. И грозно, и весело, и самоирония, и предупреждение внешним врагам. Матрешка: Путин, внутри которого Медведев, внутри которого Путин. Головоломка «Выбери мэра» (из четырех одинаковых фигурок, дергаемых к тому же за одну и ту же ниточку). Хрестоматийная игрушка с пильщиками, тягающими пилу влево-вправо, — с распилом бюджета вместо бревна. Свинья-копилка в виде гаишника, практически бездонная благодаря хитрым нанотехнологиям.

Конечно, это не сформировало бы нам позитивный имидж. Это помогло бы веселей и обаятельней переносить негативный. Потому что человек, который все про себя понимает, небезнадежен, в отличие от той России, которую мы все сегодня демонстрируем.

№ 197, 21 октября 2010 года

I-нтервенция

Человек, у которого нет сегодня айпода или айфона, может смело считать себя несуществующим.

По крайней мере если он москвич. С легкой руки президента Медведева весь бомонд гоняется за новейшими айфонными моделями и о каждом своем действии оповещает через «Твиттер». Школьники не успевают обновлять плееры. Не иметь i-чего-нибудь сегодня так же странно, как не иметь машины в 90-е, и даже страннее, потому что гаджет стоит дешевле машины, а уехать на нем можно дальше. Возможность постоянно таскать с собой универсальный коммуникатор, а также произвольное количество фильмов и музыки — не что иное, как давно предсказанная антропологическая революция: новая ступень в развитии человека — сращивание его (пока механическое, а со временем, уверен, и биологическое) с простым электронным устройством, позволяющим ежесекундно выходить в Сеть или отгораживаться от собеседника музыкой либо игрой. Подлинным властелином рынка, естественно, будет тот, кто придумает флешку, вставляющуюся непосредственно в мозги. Но, помяните мое слово, этот час уже недалек.

Не вижу особенного смысла предсказывать, кто в конце концов победит — Гейтс или Apple, для истории это большой роли не играет. Иное дело — попытаться спрогнозировать, чем чреват для нас мир социальных сетей. Этот вопрос особенно актуален в связи с выходом талантливой и острой картины Финчера на эту самую тему.

Благодаря i-примочкам житель сегодняшнего мегаполиса может присутствовать в Сети постоянно, таскать ее с собой, он к ней уже, по сути, подключен круглосуточно и без нее умирает, как гриб без грибницы. Грибница здесь неслучайна: именно так — ризомой — общество будущего названо в знаменитой работе Делеза и Гваттари «Капитализм и шизофрения».

Когда они это писали, интернетом и не пахло, а портативный плеер с неограниченным запасом игрушек существовал разве что в фантастике. Но общество будущего уже было подробно описано, и главной чертой этого общества стала бесструктурность, отсутствие центров и правд. Новая общественная структура — некий предел демократического развития — обозначена тем, что каждой ж… дали слово. Раньше не давали, а теперь она может высказаться в Сети и выглядеть совсем как настоящая. Исчезли любые фильтры на пути информации.

В результате мы получили удивительную среду, где вопросы добра и зла решаются простым голосованием, где старые этические правила уже не работают, где у каждой мерзости найдется защитник, а у каждого святого — вполне легитимный клеветник. В таком обществе, пожалуй, действительно невозможна диктатура — по крайней мере она в нем смешна. Цензура в нем тоже немыслима. Но и что-либо великое — и даже значительное — в нем, увы, невозможно тоже. А добро и зло впервые становятся делом сугубо личного выбора. Ты решаешь эти вопросы наедине уже не со своей совестью, а со своим айфоном, подключающим тебя к Сети, либо айподом, огораживающим тебя от реальности. Москва на глазах становится миром сугубых индивидуалистов, отъединенных от мира за окном, но соединенных в бесконечную сеть. Эта сеть позволяет все знать, но ничего не дает изменить, потому что для изменения нужны те самые свойства, которые она упразднила.

Нравится ли мне этот мир? Не знаю, но другого нет. Что до меня, ни айподом, ни айфоном я не обзавожусь принципиально.

№ 202, 28 октября 2010 года

Антимасоны

Сегодня раздражают не разоблачения, а талант, храбрость, нежелание добровольно продевать голову в ошейник.

То, что видеозапись избиения Олега Кашина оказалась в распоряжении Life News уже в воскресенье, доказывает не гнилость российской власти и ее силовых структур, а, напротив, отличное их функционирование: они четко выполняют главную задачу — запугивают оставшихся и подталкивают колеблющихся. «Надо валить!» — массовая и предсказуемая реакция. Идея была не только в том, чтобы изувечить Кашина, но и в том, чтобы наглядно продемонстрировать остальным, чем они рискуют.

Такие сливы не бывают случайными или корыстными — налицо план, и мы видим теперь, кем он осуществляется. Однако насчет главного заказчика есть сомнения.

Я не склонен думать, что это губернатор Псковской области Турчак, обидевшийся на Кашина за нелестный эпитет в блоге: при всем своеобразии личности Турчак все-таки не самоубийца. Более правдоподобна версия насчет Химкинского леса, но в публикациях Кашина на эту тему — весьма объективных — не содержалось никакого убойного компромата.

Он защищал гражданских активистов Солопова и Гаскарова, рассказывал о погроме, учиненном в лагере «химзащитников» неизвестными быкообразными ребятками, и все это могло не понравиться химкинскому мэру Стрельченко, чьих оппонентов действительно избивают с ужасающей жестокостью и регулярностью, но Кашин далеко не самый яростный его противник.

Наконец, версия о мести со стороны кремлевской молодежной гопоты (поводом могло послужить что угодно, вплоть до обнародования пикантных фактов биографии Василия Якеменко) заслуживает внимания, но гопота трусовата и безынициативна — для такого шага ей нужна была команда сверху. И это уже повод для серьезного разговора.

Олег Кашин, мой коллега и близкий друг, раздражал многих, но больше всего яркостью. Сегодня, будем откровенны, журналист ни на что повлиять не может: сказать вслух можно что угодно — власть не почешется, ей все божья роса, а на самое сенсационное разоблачение в интернете найдется десяток контрразоблачений, и такой плюрализм — нормальная изнанка сетевой культуры, доминирующей в XXI веке.

Сегодня раздражают не разоблачения, а талант, храбрость, нежелание добровольно продевать голову в ошейник, и главной мишенью становится любой, кто способен привлечь внимание. Кашин же особенно опасен потому, что привлекает его к главной проблеме России, а именно к начавшейся и уже неостановимой самоорганизации общества.

Думаю, в России давно действует нечто вроде антимасонского ордена: если масонство ориентировано на прогресс и опирается на интеллект, то антимасоны хотят всемерного торможения истории и опираются на грубую силу. Более того, боюсь, сама легенда о масонском заговоре выдумана именно теми, кто осуществляет реальный заговор по консервации России в доисторическом состоянии.

Если в мире есть прогрессоры, должны быть и регрессоры. Жертвами нераскрытых и на первый взгляд немотивированных убийств в России постоянно становятся именно те, кто грозит вывести страну из сонно-тупого, безвыходно-циклического состояния. Я не знаю, кто стоит во главе этого черного ордена и где находится его мозговой центр, заставляющий Россию совершать максимум глупостей и уничтожать (либо калечить) любого, кому не нравится ее косность, стагнация, беззаконие, — для меня несомненно лишь, что тут не хаотическое нагромождение случайностей, а четкая программа и не менее четкая структура. Что делать с этой структурой? То же, что Кашин.

Быть ярким, во-первых. Не бояться, во-вторых. А в-третьих, как советовал Шкловский, «считать себя если не бессмертным, то по крайней мере трудноубиваемым».

№ 211, 11 ноября 2010 года

Решительные мэры

Разговор о том, почему Сергей Собянин сносит ларьки и как это соотносится с пробками, представляется мне праздным. Действия русской власти почти всегда — кроме критических для страны периодов вроде войн или революций — направлены не на исправление ситуации, а на позиционирование себя.

Исправляется в России все само — или не исправляется, это наш неисправимый фатализм, когда и к врачу не ходят по причине, сформулированной еще Львом Толстым: несерьезное пройдет само, а серьезное неизлечимо.

Пробки — это серьезно и, кажется, непоправимо, а значит, отрегулируется ходом вещей: не до лондонского или токийского уровня, но хоть до латиноамериканского. Если роль России, как мы уже замечали в предыдущих колонках, сводится к тому, чтобы служить для всего мира балластом или тормозом на слишком быстром пути к совершенству, в ней никакая осмысленная деятельность не нужна.

Нужно не решение проблем, а их консервация, и в этом смысле ни одна из глобальных русских проблем не решена с XVI века: все принимаемые меры — косметика либо пиар. Вспомним, как отреагировал Владимир Путин на теракт в Беслане. Он отменил выборность губернаторов, связав эту меру с ростом беспорядка в стране. Порядка не сильно прибавилось, и если сегодня теракты в Центральной России сделались значительно реже, то в Дагестане редкий день обходится без взрывов или уличных боев; однако Владимир Путин подтвердил имидж жесткого руководителя.

Аналогично действует и Собянин: разумеется, снос ларьков и префектов не гарантирует беспробочного движения в Москве. Более того, ларьки никак не связаны с пробками. Но руководитель подчеркнул свою решительность, наехав, впрочем, на самых бесправных, а именно — на мелкую торговлю; крупные волки сыты, а мелких овец не жалко.

Вспомним, ведь и деятельность Ю. Лужкова — если помните, это предыдущий мэр Москвы, а то уж кажется, будто его вовсе не было, — заключалась главным образом в замыкании всей системы градоуправления на себя, а также в беззастенчиво громком пиаре, для чего активно прикармливалась творческая интеллигенция. Осмысленные и масштабные мероприятия Ю. Лужкова в последние годы его правления можно пересчитать по пальцам одной руки, но для обеспечения собственного процветания и славы он сделал более чем достаточно.

Можно ли поблагодарить нового московского мэра за решительные меры? Думаю, скорее да, чем нет. Когда российская власть начинает давать советы профессионалам, получается примерно как у Н. Хрущева. Он сделал много добра, нет слов, но не тогда, когда порывался руководить сельским хозяйством или искусством, в которых разбирался примерно одинаково.

В нашу власть по принципу отрицательной селекции делегируются в основном непрофессионалы либо люди невостребованных профессий, и пусть они делают свое дело: пугают своих, чтоб чужие боялись и дают невыполнимые указания. Иногда, для поддержания имиджа особо крутых, они ломают то, до чего могут дотянуться (как паралитик чешет не там, где у него чешется, а там, куда досягает), но такие пароксизмы случаются обычно при вступлении в должность.

В общем, описанный образ действий — лучше, чем попытки «решать вопросы». А что пользы от таких властей тоже не дождешься и надежды на них никакой, так ведь гипотетическая польза, которую они могли бы принести каждому, куда меньше гипотетического вреда, который один ретивый начальник, взявшись за дело, способен нанести всем.

№ 216, 18 ноября 2010 года

Учителей разгневали надбавкой

На портале «Завуч. ру» размещено возмущенное письмо 25 тысяч учителей.

То есть это главный редактор учительского портала Евгений Барановский утверждает, что собрал 25 тысяч подписей. Но допустим даже, что собрал: повод-то в самом деле возмутительный. Учителям пообещали рост зарплаты на 6 процентов, а выяснилось, что речь идет только об их базовой ставке, составляющей от 2 до 4 тысяч рублей. Так что прибавка составит максимум 240 рублей, что не только не покроет инфляции, а вообще выглядит горькой шуткой. И если нам не ответят, говорят учителя, тысячи выйдут на улицы.

Не выйдут. Это я вам говорю не только как учитель, но как печальный местный житель, проведший тут все 90-е годы. Учителя сегодня — самая бесправная категория населения, потому что обычная пролетарская забитость и совершенная ненужность Отечеству сочетается в них с интеллигентским отвращением к насилию. Скажу больше: учитель — самая невостребованная сегодня профессия. Страна проходит через демографическую яму, и сокращение — либо перепрофилирование — нескольких тысяч учителей в ближайшее время станет необходимостью. Министр образования Фурсенко об этом предупредил. Так что тысячи действительно окажутся на улице в буквальном смысле.

И можно как угодно золотить эту пилюлю, суля педагогам переобучение (в дворники, интересно, или в продавцы?), однако факт есть факт: в школе грядут масштабные сокращения. В этих условиях повышать педагогам зарплату… да при кризисе… да с дефицитным бюджетом… Это касается не только учителей — просто они первыми попали под зарплатный обман и под перспективу сокращения. И не только потому, что их избыток, а потому, что в образованных гражданах страна не нуждается.

Все, что происходит в сегодняшнем государственном образовании, наводит на единственную мысль: этот кошмар — эти учебники, ЕГЭ, проверки, урезание лит-ры и увеличение физ-ры, — рассчитан на единственную цель, а именно — на окончательную дебилизацию остатков населения. Одновременно с додушиванием всего живого на телевидении и крайне избирательным финансированием кино, в котором патриотизм давно отождествился с бездарностью, это должно завершить процесс модернизации, то есть превращения русской духовной жизни в выжженную пустыню.

Надеяться, что некто по такому случаю выйдет на площадь, значит сильно переоценивать события. Переломить эту тенденцию нельзя, если только не изменить систему в целом. Но для перемен в системе время пока не пришло, и в России опыт уличных протестов доказал одно: свою полную бесперспективность. Когда приходит время снимать, допустим, Лужкова, оппозиция получает право пошуметь на Триумфальной, но если она это считает признаком перемен — ей же хуже.

Есть в этом издевательском поведении власти относительно учителей и еще один важный акцент. Учитель — даже после того, как сначала рыночники, а потом патриоты старательно дискредитировали эту профессию, — остается символом морального авторитета. Дети ему верят, хотя и ведут себя на уроках все свободнее, потому что этот самый учитель их значительно бедней. Но пока нам верят — на инерции. Так вот, задача нынешней власти — сделать так, чтобы моральных авторитетов в стране не осталось. Чем мы, учителя, должны на это ответить?

Мы должны наконец научить этих детей чувству собственного достоинства. В оставшееся у нас время. Не думая о том, сколько нам за это заплатят. Но вырастить этих детей такими, какими в советское время, увы, не сумели вырастить нас.

№ 221, 25 ноября 2010 года

Тайны для хомячков

Человечество никогда не перестанет секретничать, иначе оно перестанет развиваться.

О сайте WikiLeaks говорят как о прорыве и даже как о свидетельстве окончательной победы постмодернизма во всем мире (Андрон Кончаловский); я не очень представляю себе, что такое постмодернизм,― и не верьте тому, кто представляет, ибо это все равно неправда,― но считается, что это когда всем все равно и все для всех прозрачно. И значит, в мире восторжествует практика, когда люди все знают и понимают, но ничего не делают — потому что стимул действовать дается как раз серьезностью и секретностью, сознанием важности происходящего. А какая же серьезность, когда вся секретная документация, включая шпионскую переписку или фотографию голой шпионки, немедленно выкладывается в интернете?

Думаю, впрочем, что подобная идиллия нам не светит, хотя легко могу себе представить солдат в окопах, отправляющих друг другу эсэмэски или беседующих в «Фейсбуке». К этому шло давно, вся история человечества ведет к размыванию границ внешних и укреплению внутренних; сегодня нам гораздо проще друг друга посетить, но гораздо труднее друг друга понять или распространить свой образ жизни. Так что никакого постмодернизма, никакого возлегания агнцев с волками и даже никакого торжества интернета над реальной политикой: интернет позволяет всего лишь проговорить вслух то, что и так всем известно. Это способ коммуникации, а не творчества и не созидания; горизонталь никогда не заменит вертикали. Вот если бы по интернету можно было связаться с Богом — другое дело, но это так же нереально, как и позвонить ему по телефону. А тоже ведь сколько было надежд!

Честно говоря, я не слишком одобряю деятельность WikiLeaks, потому что она подозрительно напоминает мне скупку краденого — пусть даже в интересах самой высокой и продуктивной прозрачности. Но как раз прозрачность не кажется мне особенно продуктивной, а шпионить против собственной страны — даже якобы ради мира во всем мире — не очень хорошо, потому что бесперспективно. В мире, где нет своих и чужих, нет ни искусства, ни морали. Полагаю, интуитивно к таким же выводам пришло большинство — хотя не все признаются даже себе.

И потому в ближайшее время нас ожидают ровно два последствия: спецслужбы и прочие государственные люди научатся шифроваться еще лучше, и деятельность их станет еще таинственней, хотя она и сейчас мало кому понятна. Именно такая имитация демократии, как интернет, поможет усилить секретность под предлогом борьбы с утечками. А для хомячков будет существовать специальный департамент, дозированно сливающий в прессу хорошо регулируемые утечки — для формирования нужных мнений. Смешно же иметь в мире такой ресурс, как WikiLeaks, и не пользоваться им. Иначе альфа-самцы не были бы альфа-самцами.

Человечество никогда не перестанет секретничать, иначе оно перестанет развиваться. А вот использовать не в меру ретивых борцов с секретностью для регулирования хомячковых настроений — милое дело. Если кто-то перечитает документы WikiLeaks под этим углом, он может извлечь из этого немало пользы. Куда более реальной, чем всякий там постмодернизм.

№ 226, 2 декабря 2010 года

Отдых праведников

Жизнь обесценилась настолько, что проще умереть, чем не отдохнуть.

Россияне наконец начали отказываться от туров в Египет — это стало известно в понедельник вечером. До этого держались стойко. Тур-операторы были поражены: возвраты турпутевок почти не фиксировались. И лишь после того, как акула убила 70-летнюю туристку из Германии, отечественные туристы стали сдавать билеты. Не все. Больше того — немногие. Большинство не в силах отказаться от Шарм-эль-Шейха.

Я не знаю, в чем тут дело. То есть знаю, но боюсь сказать. Лет восемь назад над Анапой и Новороссийском промчались два смерча, на побережье были разрушены десятки домов, и пока на одной стороне пляжа искали трупы, на другой спокойно купались. У людей был отпуск, они не могли им жертвовать.

Если из-за каждого смерча возвращаться домой, к началу осени никак не восстановишься. Наш человек сильно выкладывается на работе, так эта работа устроена в худших традициях дикого капитализма. Профсоюзы никого не защищают. Не нравится — иди гуляй: желающих занять твое место всегда полно, особенно в провинции. Отпуск в таких условиях надо использовать по полной: другого шанса прийти в себя не будет. Лично у меня человек пять добрых знакомых в ближайшее время собираются в Египет. «Но там акула!» — «Ничего, мы у бережка!»— «Но и она у бережка!» — «Ну сколько их там на всем побережье? Штук пять? Всех не переест…» — «Но понадкусает». — «Да ладно тебе, волков бояться…» То, что россияне вообще больше прочих граждан склонны к риску, неоднократно подтверждали спасатели во всем мире: именно специалисты МЧС на вес золота в любой горячей точке.

Сам Шойгу с гордостью рассказывал мне в интервью: где пройдет наш спасатель, любой другой пасует. Почему это так — жизнь не дорога? Нет, просто повышенный фон риска в обычной жизни постепенно растворяется в крови, передается по наследству: русскому характеру скучна повседневная добросовестность, но любезен героизм. Однако героизм этот чаще всего проявляется сегодня не в труде — который у большинства россиян практически отнят, во всяком случае если говорить о труде осмысленном,― а в отдыхе: нет такого фактора, который бы заставил нас отказаться от выстраданного отпуска. Жизнь обесценилась настолько, что проще умереть, чем не отдохнуть.

Если бы все сказанное касалось только Египта, нечего было бы и огород городить, но героическое поведение россиян в отпуске известно во всем мире. В любимом Крыму я множество раз видел людей, бесстрашно купавшихся в любой шторм, и это не доблесть отдельных смельчаков, а массовое явление. «Чего вы в воду лезете?» — «А что ж, на берегу сидеть? Приехали, деньги тратили…» То же стремление любой ценой отгулять отпуск заставляет россиян ехать в страны, чреватые терактами и ураганами, эпидемиями и гражданскими войнами.

Наш человек не для того покупает тур, чтобы заботиться о личной безопасности. Он у себя на дому ежедневно подвергается таким рискам, что заграница с ними не сравнится. Он с начальником запросто общается, участкового врача посещает — что ему акула! Убежден, что если бы наш турист приобрел тур в Содом и Гоморру, а за три дня до вылета узнал об их скорой гибели, почти никто не сдал бы путевок. И тогда, возможно, Содом с Гоморрой были бы пощажены. Потому что Господь обещал пожалеть их, найдись там парочка праведников, а наши туристы и есть праведники. Ибо, во-первых, много и безропотно трудятся. А во-вторых, так устают от жизни, что презирают смерть. Если это не праведность — чего вам еще?

№ 231, 8 декабря 2010 года

Гвардия Путина

Относительно событий на Манежной площади высказались многие, но самый точный прогноз, на мой вкус, принадлежит не политологам, а писателю. Воздержусь от называния его имени, чтобы не повредить его карьере, но в блоге своем он высказался точно: перед нами подлинное начало предвыборной кампании. Само собой, не медведевской.

Сама ситуация, в которой мог зашататься нерушимый рейтинг национального лидера, представляется ему и его команде вопиюще нештатной. Это потрясение основ, а между тем летом-осенью этого года, после пожаров и ряда других очевидных проколов, после «Лады Калины» и «С чего начинается Родина» в сопровождении шпионов, кое-кому стало казаться, что стране нужны перемены. Хорошо, если их сможет осуществить Медведев. Если нет — значит, надо искать альтернативу тандему в целом.

Выяснилось заодно, что отношение масс к тандему — не столько одобрительное, сколько равнодушное. Словом, парный трон зашатался, и некоторые даже стали возлагать надежды на выход Д. Медведева из тотального повиновения.

Правда, «детское» федеральное послание и фактическая сдача Химкинского леса уронили его шансы, но не прибавили симпатий к Главному Нацлидеру, потому что с августа по ноябрь он вел себя на редкость провально. И с Ларри Кингом поговорил без прежней афористичности, и на разоблачения Навального ничем содержательным не ответил, и вообще его стилистика устарела…

Вот тут то, видимо, он и принял решение. Понял, что возвращение во власть неизбежно, ибо альтернативой ему станет масштабное разбирательство. Ощутил, что без него огромное количество людей окажется не у дел, и вряд ли они этому обрадуются. Словом, почувствовал себя заложником ситуации. И решил вернуться — тверже, чем прежде. Прежде был шанс, что ему надоело, что он задумывается о будущем страны. Теперь стало ясно: вернется. Вариантов нет.

Перспектива загнивания и последующего взрыва страны пугает его меньше, чем потеря ключевых позиций. А возвращение должно быть эффектным, и враг — сильным. Те, кто устраивает погромы в Москве, те, кто надрывно чтит память убитых фанатов, те, кто сочетает спортивные пристрастия с национализмом самого пещерного толка,― и есть передовой отряд нового Путина, Путина-2012.

Думаю, в день его очередного телеединения с народом это станет очевидно — во всяком случае, подозреваю, что он выскажется о завсегдатаях Манежной толерантно, а кавказцев призовет соблюдать законы страны, где они живут. Ведь и среди прокремлевских молодежек мелькали представители фанатов, националистов и национал-фанатов. Весь агрессивно-националистический, ксенофобский, антилиберальный быдляк — гвардия Большого Возвращения.

И неважно, на чем он собирается триумфально въехать в Кремль: на дружбе с этими ребятами или на их разгоне. Факт тот, что они — питомцы его политического стиля, его агрессивной лексики. Они его потенциальный электорат. И вне зависимости от того, рассчитывает он воспользоваться их поддержкой либо разгромить их, показав, кто в доме хозяин,― по-настоящему нужны они ему одному.

Потому что иначе не светит триумфальное возвращение, которое позволит безальтернативно править следующие 12 лет, радостно встречая Олимпиаду-2014 и мундиаль-2018. Манежная — лицо путинской эпохи. И самое грустное, что контролировать эту силу он сможет не всегда. Так что расплачиваться за его триумф, как и положено, придется всей стране. Если она не одумается до 2012 года.

№ 236, 16 декабря 2010 года

Две болезни

Основная масса довольна, ей все нравится, и оснований сомневаться в победной лукашенковской цифре на сегодняшний день нет.

Европа интересуется: что будет в Белоруссии? Ничего не будет. Будет Лукашенко.

Разница между Европой и бывшим СССР в том и состоит, что в Европе массовое побоище на центральной столичной площади служит показателем некоего неблагополучия. Смутно ощутимого, но все же. А в России или Белоруссии это свободная вещь, то есть неприятно, конечно, но не повод для перевыборов, отставок и вообще беспокойства. Ведь основная масса довольна, ей все нравится, и оснований сомневаться в победной лукашенковской цифре — 80 процентов без каких-то копеек — на сегодняшний день нет. Ну набрал бы он 70. Ну 60. Что бы изменилось?

Поэтому ближайшее будущее кроткой сестры нашей Белоруссии, как называл ее А. И. Солженицын, сомнений не вызывает: будет как было. С незначительными стычками между ними и нами на самых верхах — из-за газа или прочей экономики: что ж, милые бранятся. Никаких сомнений в глубокой сущностной близости двух режимов не возникает, кажется, даже у самих вождей.

Обоих роднит глубочайшее презрение к своим народам, с которыми только так и можно. И правда: было бы нельзя — не терпели бы. Нашли бы способ не пойти на выборы. Можно подделать 10, 20, но не 80 процентов бюллетеней. Настоящее у нас похожее, а вот будущее разное, и Белоруссия поражена тоталитаризмом гораздо больше, чем Россия.

Именно поэтому я не очень верю в прогноз Антона Ореха, обнародованный на «Эхе»: Белоруссия, мол, становится Туркменией, а Россия — Белоруссией. Это не совсем так, потому что у России болезнь другая: слоны и кошки (без обид, пожалуйста, это я для примера) все-таки страдают разными хворями. Проблема Белоруссии в том, что она маленькая — и потому влияние режима Лукашенко на каждого гражданина здесь огромно.

Проблема России в том, что она очень большая — и потому подушка между людьми и властью здесь почти непробиваема: страна при Путине и его присных деградирует, глупеет, сереет, становится агрессивней и скучней, но эти перемены затрагивают не всех и не слишком глубоко. В глубине души ни один русский — кроме нескольких фанатиков, словно сошедших со страниц платоновской прозы,― не верил в идеалы коммунизма. И в идеалы капитализма. И в суверенную демократию времен зрелого путинизма.

Всем это решительно по барабану, и вот я не знаю, честно говоря,― что лучше? В России, как на лыжах, давление распределяется на огромную площадь и получается минимальным — вследствие этого никто ни во что не верит; массовые репрессии случаются, но не по идейным мотивам, а от злости и скуки. Больше-то заняться нечем, все отнято. В Белоруссии все острей, и процентов 70 трудоспособного населения искренне, идейно полагают, что Лукашенко — еще далеко не худший вариант. И вот поди пойми, какой опыт губительней для нации: вера в наглое, самодовольное зло или неверие ни во что?

Об этом много спорили. Лучше, думаю, честно сказать: оба хуже. Потому что не верить ни во что — тоже значит верить. В то, что перемены тебя не коснутся, в то, что мир рухнет и тебя не заденет. Россия и Белоруссия болеют разными болезнями, но исход у этих болезней один. Лечиться, думаю, поздно. А утешаться можно евангельской цитатой: если зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода.

№ 241, 22 декабря 2010 года

Короче и жирней

«Гадкий утенок» Гарри Бардина — лучшее культурное событие года.

Эпидемия опросов «Что вы считаете культурным событием года?» никогда меня особенно не радовала, но 2010 год был для меня в этом смысле уникален: культурное событие вспоминается сразу. Это премьера «Гадкого утенка» Гарри Бардина. Бардин попал в самый-самый нерв.

Я не буду здесь говорить о профессиональных достоинствах этой грандиозной полуторачасовой мультоперы, музыку для которой сочинил Чайковский, а со стихами расстарался Юлий Ким, и это, по-моему, лучшее его сочинение за последние годы. Вряд ли кто мог представить, что из знаменитой главной темы «Лебединого озера», в которой так и слышатся мощные лебединые взмахи, можно изготовить такой разухабисто-блатной гимн птичьего двора: «Мало тебя лупили! Кому ты нужен с дружбою своей? Чтобы тебя любили, ты должен быть короче и жирней!»

Но когда речь идет о Чайковском, Киме или Бардине, отпускать профессиональные комплименты как-то не очень прилично, поскольку первый — давно памятник, а двое других отмечены таким числом наград и такой любовью, что должный уровень уж как-нибудь обеспечат.

Суть в выборе темы: главная проблема России, как она обозначилась в этом году, — страшная озлобленность, придавленность, подпольность. И обращается эта злоба не на первопричину, не на рабство, для большинства привычное и даже комфортное, а на чужака: нетерпимость ко всему другому, в особенности талантливому, — коренная черта этого социума. Мне возразят, что она присуща всей человеческой природе, и я соглашусь: разумеется!

Просто во всем мире человечество с этой своей природой пытается бороться. А у нас эта природа действует в чистом виде, и чем ты природнее, тем лучше. Патриотичностью у нас называется именно потакание первобытным инстинктам: местничеству, землячеству, лени, ксенофобии. Кто наделен этими чертами в превосходной степени, тот и патриот.

Признаваться в том, что тебя травили, у нас считается неприличным. Между тем все талантливое здесь непременно проходит этот этап — он что-то вроде прививки, необходимой закалки. Но фильм Бардина, точно следующий сказке Андерсена, напоминает о важном, если не о главном: травят ведь не слабых, таких как раз терпят. Слаб в этом фильме червяк-интеллигент, прячущийся от всех и восклицающий: «Как страшно жить!» Его почти и не трогают, даже есть брезгуют. А травят потенциально сильных, тех, кто может превратиться в лебедя и наглядно доказать ничтожность всего этого птичьего стада.

Весьма часто сильному удается выжить — правда, в изрядно ощипанном виде, — но никак не реже его затаптывают, потому что объединенный птичий двор, дружно исполняющий: «Слава-слава-слава, птичая держава!», — страшная сила. Кстати, один символ у Бардина особенно хорош: его Утенок, гонимый всеми, вынужден ночевать в свернутом флаге. Патриотизм бывает не только прибежищем негодяев — Родину по-настоящему любит тот, кто не любит толпы.

Эта картина прошла в России по немногим экранам, но триумфально принята во всем мире и сделалась одним из чемпионов Сети по числу скачиваний. Мои дети уже знают ее наизусть. Андерсен, как и Бардин, считал, что с детьми надо разговаривать серьезно: кто-то должен им объяснить, как связано нынешнее состояние России со школьными травлями и нетерпимостью к соседу. Я не сумел бы. А Бардин сумел. И это главное культурное событие года, по крайней мере для всех родителей.

№ 246, 30 декабря 2010 года

Возвращение мистера Вольдемара

Начало нового года ознаменовано двумя знаковыми событиями: массовыми отключениями электричества в Подмосковье — частью плановыми, частью стихийными — и обещанием Сергея Мавроди возродить МММ.

Все это — вкупе с уличной политикой, напомнившей о себе бурными митингами и демонстрациями, вкупе с откровенным блатным террором, примером которого стала Кущевская, с параличом власти и неадекватностью судебной системы, с финансовой турбулентностью и таянием стабфонда — окончательно фиксирует возвращение 90-х, которые, собственно, никуда и не уходили. Как никуда не уходит гной из абсцесса, который вскрывать не стали, а вместо йода залили сиропом.

Тучные, или нулевые, или путинские годы отличались от 90-х ровно по одному параметру — больной находился в коме. Я люблю применительно к этой эпохе цитировать рассказ Эдгара По «Правда о случае мистера Вольдемара». Там умирающего от туберкулеза подвергли врачебному эксперименту — загипнотизировали, или, как это называлось тогда, месмеризировали. Он застыл, похолодел, почти перестал дышать и в таком полузагробном состоянии пролежал полгода. Когда же его решили разбудить, он разложился буквально под руками у врачей, превратившись в «отвратительную гниющую массу».

Ровно то же происходит теперь и с нами: десять лет мы проспали, ничего сущностного в себе не изменив. Денег стало побольше, коррупции тоже. Ни с производством, ни с социальной политикой, ни с наукой, ни с судебной системой, ни с дорогами ничего переломного не произошло. Закон не работает, бюрократия и воровство непобедимы, олигархия еще крепче срослась с властью (только теперь они все еще и земляки, и отчасти коллеги, и даже дачный кооператив был у них, говорят, общий).

Почему Россия сегодня проснулась? Уж конечно, не потому, что изменилась сырьевая конъюнктура. С этой конъюнктурой как раз все в порядке. Просто проблемы, накопившись и перейдя в новое качество, напомнили о себе — их уже нельзя не замечать. Взрыв народного энтузиазма по поводу нового мобильного лидера иссяк еще в середине второго срока — лидер оказался мелковат, мстителен и далеко не всемогущ.

Комедия с тандемом никого уже не обрадовала — только развеселила. У нас получились 90-е годы с незначительным вычетом: нельзя стало смотреть телевизор, политика исчезла, а свобода слова переместилась в интернет, где ей пока ничто не угрожает, но и толку от нее ноль, не считая горизонтальной самоорганизации в деле тушения торфяных пожаров.

Не сомневаюсь, что пирамида Мавроди будет пользоваться мистическим, необъяснимым успехом среди самых молодых и самых старых (то есть самых беспомощных, ни на что, кроме чуда, не надеющихся); что отсутствие электричества вне мегаполисов сделается привычным, как веерные отключения второй половины 90-х; что национал-шабаши — хорошо памятные всем по началу 90-х и 10-х — сделаются нормой.

Но в ельцинской России была иллюзия будущего, и клапаны для выпуска пара, и относительная свобода предпринимательства, и политическая борьба; в России нынешней всего этого нет, то есть больного не только не лечат и не гипнотизируют, но и слегка придушивают. Вариантов у него при таком раскладе два: либо взбунтоваться и разметать санитаров — что, впрочем, не сделает его здоровее, — либо сдохнуть вместе с санитарами. Потому что кровеносная система у них общая, чего они до сих пор, к сожалению, не поняли.

№ 3, 13 января 2011 года

Пробный Юрий

Юрий Лужков был и остается самым непредсказуемым политиком послеельцинской России.

Непредставимо широк был круг его интересов и хобби — от пчеловодства до поворота северных рек, от сочинения прозаических притч до публичных танцев. От Лужкова можно было ждать эмиграции куда угодно — в Англию или Австрию (куда, говорят, направила стопы Елена Батурина); но выбор Латвии в качестве потенциального политического убежища можно объяснить только одним — кажущейся бесхозностью этого участка суши. Лужков не может быть одним из многих: он и во главе Москвы вел себя как повелитель природы — и, кажется, у него были к тому основания, ибо есть ли что стоящее в природе, кроме Москвы? Он не мыслит себя среди политиков-пенсионеров и тем более — среди беженцев. Отъезд Лужкова в Латвию можно объяснить только одним соображением: он хочет ее даже не возглавить, а приобрести, превратить в личное поместье. Не случайно латвийские политики так забеспокоились: тяжеловесов лужковского масштаба там нет, конкурировать не с кем, во главе республики пребывает нехаризматичный Валдис Зетлерс, а русскоязычного населения в Латвии полно — одних неграждан около полумиллиона. Лужкова будет кому поддержать. Такие, как он, не эмигрируют — они приватизируют будущую страну проживания; не думаю, что семье Лужковых по карману Англия или даже Австрия, но у Латвии, судя по ее экономическим проблемам, есть шансы. Конечно, Латвия после Москвы — определенный шаг назад; но если Лужков вернет Латвию под руку российского президента, обеспечив добровольное воссоединение республики с Россией, — как знать, ему вполне могут вернуть президентское доверие и снова сделать мэром Москвы.

Все это, конечно, конспирология, невинные игры разума — хотя решительно никаких других объяснений в пользу прибалтийского выбора Юрия Лужкова у меня нет, да и отказ в виде на жительство, которым уже пригрозили латвийские власти, я могу объяснить только страхом конкуренции: с какой бы стати стране вроде Латвии отказывать такому потенциальному инвестору? Если же говорить совсем серьезно, Юрий Лужков давно уже служит индикатором для России, прежде всего для ее властей: сначала он выстроил в отдельно взятой Москве властную вертикаль, которую потом скопировал Путин.

Не забудем, что и «Единая Россия» — всего лишь обновленное лужковское «Отечество». И, следовательно, строителям нынешней госвертикали, которая не больно-то готова к новым вызовам, как и лужковская Москва, рано или поздно придется драпать в тихое место с либеральным законодательством. Многие гадали, что это будет: США? Но они так увлекались антиамериканской риторикой! Китай? Но там трудный язык и не больно-то развернешься в смысле коммерции. Теперь на примере Лужкова мы поняли, что эти люди предпочтут скупать малые государства из числа наших бывших сателлитов — и постепенно возглавлять их. Может, и вся история с отставкой Лужкова — в сущности, беспричинной — затевалась исключительно для того, чтобы опробовать этот тонкий ход?

№ 8, 20 января 2011 года

Два теракта

Массовое убийство в Ставрополе и теракт в Домодедово — преступления одного типа.

Я понимаю, что ставить рядом массовое убийство в Ставрополе и теракт в Домодедово нельзя. Но у этих убийств есть общее, то же, что объединяет их и резню в Кущевской: все это — преступления одного типа. Они совершаются там, где власть не осуществляет главную свою функцию — регуляторную. Где она не обновляется и не соприкасается с народом. Где единственным способом воздействия на реальность остается убийство — и уже не точечное, как в девяностые, а массовое, как в десятые.

В этом главное отличие десятых от девяностых: человеческая жизнь подешевела. Братков валили все-таки поодиночке. Были бандитские войны, но в них хоть детей не трогали. Настало время беспредельщиков, в принципе не понимающих, что такое тормоза.

Террор ведь не развлечение арабов и кавказцев (а раньше басков и ирландцев), не источник патологического наслаждения для торопящихся к гуриям шахидов. Террор — напоминание о так и не разрешенном вопросе. И если кто-то скажет, что смертник взрывается в результате психической обработки, это часть правды: обработать можно того, кто уже обработан жизнью. И на Манежную идут не только те, кого оскорбила реакция милиции на убийство Свиридова. Идут те, у кого нет других занятий и, строго говоря, будущего.

К террору, или массовому убийству, прибегают тогда, когда больше ничего нельзя сделать. Не хочу никого пугать, но Россия сегодня — общество потенциальных террористов. Потому что ни одна проблема не может быть решена мирным и легальным способом, потому что государство блокирует на подступах к власти всех, кто не входит в систему, а кто в нее входит, мы давно поняли. Туда пускают именно за готовность к подкупу — потому что безопасны только подкупленные, скомпрометированные. В свое время идеологи путинской эпохи с похвальной откровенностью говорили: обществу предложен пакт — свободы в обмен на порядок. Что ж, мы в очередной раз убедились: порядка не будет без свободы, ибо свобода дает главное — инструментарий для решения проблем. Так называемая стабильность, или зажим, или стагнация оттягивает расплату, а не отменяет ее. Можно болезненно и мучительно решать вопрос, а можно предоставить нарыву развиваться, получив на выходе теракт или резню. Отсутствие свободы — путь не к укреплению, а к растлению власти. Это видели в Кущевской. Передоверять замирение Кавказа наиболее крутым и беспринципным из числа тамошних авторитетов — значит в конце концов потерять Кавказ, отдав при этом куда больше, чем просил когда-то Дудаев.

Мне возразят: а Сталин? Свобод при нем не было, но не было и терактов! Отвечу словами, весьма неприятными для меня самого: при Сталине был путь решения этих вопросов сверху. Во-первых, тотальная закрытость была достижима, страна была герметичнее и мобилизованнее. Во-вторых, как это ни ужасно, при Сталине во власти случались профессионалы. Это не относится к нему самому — но путь наверх для тех, кто нечто умел, в советские времена не был стопроцентно закрыт и отрицательная селекция не работала на всю катушку. Ни с той властью, ни с тем народом, которые есть сегодня, сталинизм не пройдет.

Значит, нужен воздух и работающие механизмы разрешения проблем. Что бывает без этого, мы видели в Кущевской, Ставрополе и Домодедово.

№ 13, 27 января 2011 года

Один за всех

Пытаясь сегодня судить о месте Ельцина в российской истории, мы вынуждены обходиться без критерия.

Я не знаю, как потомки станут оценивать Ельцина, потому что при нынешнем состоянии России, учитывая ее политические перспективы, не уверен в адекватности этих потомков, да и в самом их появлении. Обычно, когда у страны есть будущее, оно чувствуется, посылает сигналы из-за стены, а перед нами — глухой непроходимый кисель, из-за которого ничего не долетает.

Поэтому, пытаясь сегодня судить о месте Ельцина в российской истории, мы вынуждены обходиться без критерия. Неизвестно ведь, доживет ли Россия до второй половины ХХI века. Если да — и сохранит при этом территориальную целостность, — значит, Ельцин ее спас. А если нет — значит, погубил. Думаю, в России вообще бессмысленно ставить отметки политикам, ведь история наша — пьеса, в которой меняются только декорации, а сюжет неизменен. Ельцин выбрал для себя роль революционера, стенобитного тарана (Горбачев в этой ситуации скорее Керенский), роль, которая обеспечила Ленину и великую посмертную славу, и столь же неутихающую ненависть.

Но это все роль, к ней и претензии. А мы говорим о конкретном человеке, Борисе Николаевиче, не дожившем до 80-летия. Мы отмечаем его первый посмертный юбилей. И нам надо найти слова, которые относились бы только к нему, а не к реформам как таковым: неизбежность этих реформ очевидна, погрешности их проведения — тоже, и любой другой на месте Ельцина наломал бы своих личных дров. Наша задача — понять, чем они отличаются от других. В конце концов, у нас уже есть с кем сравнивать — перед глазами примеры Горбачева, Путина и Медведева. Боюсь, что из этих четверых Ельцин был масштабнейшим (поскольку слово «лучший» тут вряд ли уместно).

Состояние России во все четыре сравниваемые эпохи было примерно одинаково, но в разной степени выходило на поверхность: коррупция, безработица, сырьевая экономика, братковские войны, беззаконие были те же самые, но при Ельцине воспринимались как катастрофа, а сегодня как норма. То ли мы привыкли, то ли нам объяснили. Думаю, что исторически место Ельцина будет определяться по единственному критерию — в какой степени он взял на себя личную ответственность за происходящее.

Нынешняя повальная ненависть к нему, особенно распространенная в наиболее отвратительных сообществах, объясняется тем, что в его случае эта ответственность была максимальной. У нас и Горбачев почти ни в чем не виноват (ему сопротивлялись, он был первым и т. д.), и Путин (тяжелое наследие, кризис), и Медведев. Ответственность за все — на Ельцине. Все достижения — это само собой. Все пороки и огрехи — это он, его авторитарность, неумение просчитывать последствия, стремление к экстремальным решениям, избыток доверия к Западу и т. п. Не знаю, почему именно Ельцин так притягивал молнии. Может, дело в том, что в силу тщеславия он в самом деле стремился брать на себя все, включая грехи. Но впечатление личности во власти производил он один. Прочие сами себя толком не понимали, потому что каждый из них — сумма внешних обстоятельств и ими всецело определяется. А у него внутри кое-что было.

Другого способа оценить Ельцина у нас пока нет. Есть только факт, не требующий доказательств: за свои грехи он заплатил пока больше всех. И продолжает расплачиваться после смерти. Один, без посторонней помощи.

Кого как — меня это убеждает в том, что время было плохое, а человек хороший.

№ 18, 3 февраля 2011 года

Или, верней, эта яма

По случаю 120-летия Осипа Мандельштама в Воронеже решено было назвать в его честь улицу.

Решение напрашивалось давно, поскольку у Мандельштама есть на эту тему специальное стихотворение: «Это какая улица? Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова: как ее ни вывертывай, криво звучит, а не прямо. Нрава он был не лилейного, мало в нем было линейного, и потому эта улица — или, верней, эта яма — так и зовется по имени этого Мандельштама».

Воронежских адресов у этого Мандельштама было два, не считая первого временного жилища близ вокзала, — на Энгельса (где мемориальная доска) и на ул. Швейников, бывшей Линейной, которая как раз в силу своей нелинейности и ямоподобности удостоилась шуточного стихотворения. На улице, носящей с 1938 года имя 20-летия ВЛКСМ, на два дня остановилась Ахматова, приезжавшая навестить Мандельштамов. Одну из этих трех улиц и решили переименовать в честь Мандельштама, но запротестовали жильцы — более 300 подписей: не в том дело, что в Воронеже не любят Мандельштама, а в том, что менять адреса в паспортах в условиях современной российской волокиты окажется чрезвычайно сложным и хлопотным делом.

Сам по себе повод анекдотичен и заставляет вспомнить о том, что Мандельштама в Воронеже никогда особенно не любили — он всегда тут был чужой, и попал сюда, в конце концов, не по доброй воле, и работы найти не мог, и местная писательская организация его травила. В том, чтобы сделать здесь улицу Мандельштама, есть, конечно, свой резон — нечто типа посмертного торжества, но есть и горькая, не вполне уместная ирония: улица Мандельштама была бы уместнее в Петербурге, где он стал поэтом, в Москве, которой посвятил гениальный цикл, а не здесь — в местах, которые он сам назвал «насильственной землей».

Разумеется, он увековечил Воронеж — не только в названиях загадочных и страшных «Воронежских тетрадей», но и в стихах, которые при всем желании не назовешь благодарными: «Пусти меня, отдай меня, Воронеж! Воронеж — вор, Воронеж — ворон, нож». Так в его жизни и оказалось, и я, честно говоря, сильно сомневаюсь, что у Воронежа — при всей любви к нему — есть такое уж значительное моральное право на улицу Мандельштама. Конечно, вина города перед поэтом отчасти искуплена Натальей Штемпель — искренней и преданной подругой Мандельштамов, местной уроженкой. Да и для увековечения Мандельштама тут сделано достаточно: но как-то мне хочется присоединиться к протестам жителей: лучшим памятником Мандельштаму будет не улица.

Давайте лучше перестанем судить за слова, раз и навсегда приняв закон о том, что печатное слово неподсудно и что шить ему экстремизм либо разжигание категорически запрещается. Давайте перестанем ссылать поэзию в маргинальные издательства, начнем наконец издавать ее приличными тиражами и умело пропагандировать — не только классическую, а и современную, живую. Давайте по возможности создадим в стране пристойную и нестыдную атмосферу — прекратим замалчивать очевидное и научимся обсуждать назревшее. Давайте хотя бы меньше врать. Давайте меньше зверствовать — и в очередях, и в блогах, и в общении властей с народом — и прекратим шельмовать невиновных и несогласных, как шельмовали когда-то Мандельштама. А улицы переименовывать — дело нехитрое. Сначала надо засыпать яму, а назвать получившуюся улицу всегда успеется.

№ 23, 10 февраля 2011 года

Не без труда

У нас остался только «Труд».

Был советский анекдот — читатель, вероятно, уже заметил мою слабость к ним. Это типа диалог у газетного киоска: «„Известия“ есть?» — «Давно не получали». — «А „Правда“?» — «Нет больше „Правды“». — «Хорошо, а „Советская Россия“?» — «„Россия“ продана». — «Что же у вас в таком случае есть?!» — «„Труд“ за три копейки». В некоторых редакциях покупатель отвечал: «Пройдемте», в других понимающе кивал.

Это только кажется шуткой. На самом деле ничего принципиально не изменилось: с правдой напряги, с известиями — тем более, ибо нынешняя российская действительность на всех уровнях еще непрозрачнее, чем в советские времена. Ну и что у нас есть? То, что остается всегда: труд. Я очень люблю это слово, занятие и понятие и поздравляю с 90-летием газету, в которой мне так приятно состоять колумнистом.

Вообще «Труд» задумывался как орган ВЦСПС, то есть профсоюзное издание, но профсоюзы в СССР играли роль декоративную, и единственным ценным результатом их существования были профсоюзные санатории, в которых вдобавок плохо кормили. Но класс трудяг со своей специальной этикой, безусловно, наличествовал, и главной проблемой нынешней России мне видится как раз отсутствие этого класса, который исчез, потому что делать ему нечего.

Профессия перестала быть важной характеристикой героя в кино и литературе. Производственный процесс никому больше не интересен, фанатичный рационализатор исчез не только из газет, но и из повседневности, и вообще, перебирая имена своих друзей, я с трудом набираю пять человек из нескольких сотен, кому их занятие доставляет хоть какую-то радость.

Прочие отбывают его без особенной охоты, спустя рукава, и происходит это потому, что работа наша бессмысленна. Нам всем старательно внушают чувство вины: мол, вы больше никому не нужны и все, что вы делаете, можно терпеть только из милости. В результате возникает ситуация, когда профессионалы скоро начнут приплачивать — только за то, чтобы им разрешили заниматься любимым делом. В современной России надо в самом деле очень любить работу, чтобы что-нибудь делать, потому что стимула работать здесь нет. Есть стимул бездельничать, презирая всех трудящихся, или воровать, а при отсутствии способности к воровству — валить; не власть валить, разумеется, а себя, отсюда.

Россия не работает, а значит, лишается профессиональной этики. У работающего человека нет сегодня ни статуса, ни почета, ни перспективы, и поговорка «дураков работа любит» никогда еще не была столь верна. Правда, есть у нас один человек, работающий как раб на галерах, но я бы не прочь, если честно, чтобы он уже отдохнул, а мы бы наконец поработали — сами на себя. Потому что иначе, если честно, и на улицу с утра выходить незачем.

Поверьте, я не пытаюсь вернуть старый лозунг «Кто не работает, тот не ест»: в советской России предпочитали поэтизировать физический, отупляющий труд, чтобы люди не задумывались много. Это была другая, не менее отвратительная крайность. Я просто за то, чтобы те, кто работает, тоже ели. За то, чтобы труд считался доблестью, а не позором. И за то, наконец, чтобы этика трудящегося человека, на чьих плечах, в конце концов, и держится мир, победила этику вора и тунеядца, от которого ничего, кроме вони, на свете не останется.

Да здравствует труд и одноименная газета. Всех с праздником. Чокнулись, выпили и пошли работать дальше.

№ 28, 17 февраля 2011 года

На Парнасе ты цыган

Чарли Чаплин, как выяснилось, цыган.

В Англии опубликованы некие сверхсекретные документы, касающиеся его родословной. Оказывается, он родился годом раньше официальной даты своего рождения и вдобавок был сыном цыганской королевы, подруги своей официальной матери-циркачки. Верить ли этому — не знаю, но знаю, что если б Чаплина не усыновила артистка дешевого лондонского мюзик-холла, он стал бы выдающимся конокрадом. Вообще такой набор талантов, как у него, пропасть не мог никак: гениальный артист, сценарист, импровизатор, танцор, композитор, неутомимый любовник, недурной финансист — он преуспел бы не в театре, так в коммерции, не в кино, так в похищении невест.

В сущности, история Чаплина показывает со всей наглядностью, чего может добиться в легальном поле человек, наделенный пресловутыми криминальными талантами: цыганам приписывают — и не без оснований — знакомство с техниками гипноза, врожденную музыкальность и неисчерпаемую сексуальность. Думаю, если бы любой из мальцов, приплясывающих у вокзалов и ресторанов и клянчащих подаяние, попал в приличную среду и реализовал свои многочисленные таланты, Россия обзавелась бы собственными Чаплиными; хотя положение наших сельских деток немногим лучше, нежели состояние бродячих, так что если бы стране в самом деле потребовалась талантливая молодежь с генетически унаследованным навыком самообеспечения и выживания, недостатка в материале бы не было. Иной вопрос — кому она здесь нужна.

Что касается самой этой сенсационной новости, лично меня она скорее радует. Я неоднократно слышал, как самые разные поклонники Чаплина (непоклонников не встречалось) причисляют его то к евреям, то к немцам, то даже к русским: фамилия-то наша — Цаплин, просто в Англии исказилась. Посмотрите на о. Всеволода Чаплина — ведь наш же, и тоже что-нибудь как отмочит — животики надорвешь. Как известно, у победы много отцов — это поражение всегда сирота; все народы мира отпихиваются от неудачников и тащат к себе гениев.

Нечто цыганское в Чаплине есть безусловно, вспомнить хоть его бродяжничество, неумение жить на одном месте, и совсем не британский любовный темперамент, не изменивший ему и в глубокой старости, и удивительную везучесть в коммерческих делах; долгий опыт хитрости, бегства, базарного ловкачества, случайной любви и беспечности — все это явно у него в крови. Я уж не говорю о том, что Чаплин, как всякий истинный цыган, терпеть не мог работу, которую не любил, а любил он хохмить, петь и плясать. По этому признаку все кубинцы тоже цыгане, да и русские вполне себе ромалэ.

Мне кажется, что цыганское происхождение Чаплина — отличный пиар для этого незаслуженно обижаемого, одаренного и загадочного племени. И может быть, хоть кто-нибудь из наших современников обратит наконец внимание на талантливого цыганенка, столь живо и убедительно вымогающего деньги на морозе у кинотеатра «Октябрь», купит ему приличную одежду и — чем черт не шутит — даст театральное образование. Беда лишь в том, что в наше время — и в нашем месте — у грамотного вора побольше шансов, чем у артиста.

Так что, может, не стоит совращать мальчика с перспективного пути?

№ 32, 24 февраля 2011 год

Терминатор и полиграф

Я хочу, чтобы полицейский вел себя как полицейский. То есть был таким себе терминатором, а не справочником по моим правам. Свои права я сам знаю.

Переаттестация сотрудников МВД задерживается, сообщают источники. В эту переаттестацию обязательным пунктом входит испытание полицейских на детекторе лжи, а специалистов по обслуживанию полиграфов, оказывается, всего двое. Впрочем, даже если привлечь всех полиграфологов России, проверка будущих полицейских затянется на неопределенное время. Непонятно, кто будет ловить нарушителей порядка, пока его защитники доказывают начальству свою правдивость.

И вот я думаю: это они там действительно с ума сошли или нарочно стараются соответствовать тренду эпохи?

Что этот тренд состоит в ухудшении всего плохого, я догадался давно, еще наблюдая за состоянием отечественного искусства. Но от искусства, в общем, жизнь нации зависит мало: оно нужно для развлечения, самоуважения, морального совершенствования, но воров оно не ловит, имущественных споров не решает. А тут под ударом оказались все сотрудники правоохранительных органов, какие ни есть: сначала их ни с того ни с сего переименовали, думая, видимо, что как вы яхту назовете, так она и утонет, а потом все они оказались выведены за штат и берутся теперь на работу только после серьезных испытаний. Одно из них ― экзамен на знание законодательной базы. Второй ― изучение поведения сотрудника в быту. И третий ― в случае необходимости, как подчеркнул министр Нургалиев,― проверка на полиграфе.

Если уж говорить всю правду, как на детекторе лжи, то я проверял бы будущих полицейских по совершенно другим критериям. Чисто профессиональным. Правдивость от них требуется куда реже, чем умение быстро бегать, хорошо водить машину и прицельно стрелять. Они должны уметь разнимать дерущихся и транспортировать раненых или пьяных. Хорошо бы они обладали развитой памятью и быстрой реакцией. Иными словами, правосознание требуется от полицейского не в большей степени, чем знание ПДД ― от гонщика Формулы-1. С законностью должны разбираться юристы, с правом ― правозащитники и адвокаты, с расследованием ― следователи. А от милиционера, даже если его назовут полицейским, требуется не хорошее поведение в быту и даже не знание Конституции. Для него не обязательна даже любовь к детям, хотя желательна она, по-моему, даже для представителей жестоких профессий ― писателей, стоматологов, налоговых инспекторов… Полицейский должен уметь вмешаться, когда на его глазах происходит изнасилование женщины или ограбление позднего прохожего. Сейчас он этого попросту не умеет и отговаривается соображениями о том, что отвечает за другой участок. Наша милиция избивала подследственных не потому, что это доставляло ей удовольствие, а потому, что не умела найти истинных виновников преступления и заставляла невинных признаться в несделанном. Полицейский должен уметь найти виноватого, тогда ему не потребуется ради статистики выколачивать признания из честного гражданина. И дело тут не в правосознании, а в элементарном профессионализме. Я не такой уж сторонник переименования милиции в полицию. Но коль скоро оно совершилось, я хочу, чтобы полицейский вел себя как полицейский. То есть был таким себе терминатором, а не справочником по моим правам. Свои права я сам знаю.

И если он, кстати, будет дома покрикивать на жену, это не моя проблема. Жена должна уметь дать сдачи, потому что она ― жена полицейского, а не какого-нибудь литератора.

№ 37, 3 марта 2011 года

Письмо Хиллари

Когда страна начинает улучшать имидж, это значит, что у нее серьезные проблемы с реальностью.

Дорогая Хиллари Клинтон! Во-первых, позвольте поздравить вас от души с Международным женским днем, который не знаю уж, отмечаете ли вы там у себя в Соединенных Штатах Америки или игнорируете, но мы у себя отмечаем и позволим себе вас поздравить. А во-вторых, если вы читаете газету «Труд», позвольте мне, что ли, дать вам совет — не занимайтесь, ради бога, контрпропагандой, как вы тут недавно пообещали. Не боритесь с чужой пропагандой. Не пытайтесь контролировать и, паче того, улучшать имидж Соединенных Штатов. Потому что когда страна начинает улучшать имидж, это значит, что у нее серьезные проблемы с реальностью.

Есть реальность второго порядка — вербальная, имиджевая и т. д. И как-то она никогда не беспокоит успешные государства: они не боятся выглядеть в глазах соседей средоточием поп-культуры. А вам вдруг почему-то не понравилось, что Штаты именно так воспринимаются в мире. Да какая разница, нехай клевещут! Мы-то с вами знаем, что лучшая в мире литература сейчас пишется у вас, лучшее кино снимается у вас же, а наличие вала коммерческой культуры ничем не компрометирует высокие образцы. Больше того, если страну ругают, значит, ей завидуют. И пока у США все было в шоколаде, никто там не сердился на то, что во всем мире американцев называют мировыми жандармами, нацией фастфуда, развратным центром всемирного потребления (в этой риторике особенно часто упражнялись лидеры исламского мира) и т. д.

Я все это к чему, дорогая Хиллари. Я живу в стране, непрерывно улучшающей свой имидж. До того уже доулучшались, что вообще никто всерьез не принимает. Интересуем мы остальной мир только в трех аспектах: бесперебойно ли идет от нас сырье, как там Чечня и Ходорковский. Все. Были водка, балалайка, икра, потом спутник-перестройка, потом ГУЛАГ, теперь видите что? И все это несмотря на непрекращающиеся пиар-усилия, на канал «Раша тудей» во главе с талантливой и современной девушкой, несмотря на немецкоговорящего и англопытающегося лидера — в общем, все стараются, а результат таков, каков он есть. Потому что страна может сколько угодно заботиться об имидже, а создается он, поверьте мне, реальностью первого порядка, и только ею. Способностью государства находить национальный консенсус. Решать поставленные задачи. Оперативно перестраиваться. Не делать и не говорить глупостей.

Почему я выбрал именно такую тему для Международного женского дня? Да потому, что он хоть и прошел уже, но живо напомнил нам всем о главной женской заповеди: женщина не должна подчеркивать, что она красива. Стараться не должна. Красивы те, кто об этом не думает и почти ничего, кроме поддержания формы, для этого не делает. А если страна — или женщина — всерьез озаботилась имиджем, это значит только, что у нее проблемы. И проблемы эти в Америке, видимо, серьезны. Потому что я не припомню в былые годы заявлений первых лиц о том, что США в плане пиара проигрывают Китаю, арабским государствам, да отчасти и России.

Это верно, России они проигрывают. Но это потому, что у России вместо реальных достижений — один пиар, вот и приходится напрягаться. Смею надеяться, что у вас это пока еще не так, и уверяю, что у нас тоже будет когда-нибудь что-нибудь, кроме заботы о нашем виде.

Ваш Дмитрий Быков

№ 40, 10 марта 2011 года

Год Японии

Некоторых интересует, как страны оказываются в центре всемирного внимания и задают тренды всемирного развития. А вот так.

Россия в свое время стала такой страной, возглавлявшей все хит-парады: ее кинематограф смотрели во всем мире, туда ехали интеллектуалы, звезды и научные работники, мечтавшие об интеллектуально-артистической утопии. Случилось это ценой небывалого катаклизма, непредставимых жертв и страшной ломки, но случилось. А оценки расставит следующее тысячелетие. Вот и Япония сегодня стала главной страной в мире, и тоже заплатила страшную цену, но причина этого интереса и преклонения — не цунами, а то, как страна себя ведет. Страну посетил Бог — это может называться революцией или стихийным бедствием, не важно. Можно сделать из этого посещения музей, можно — Зону, как в «Пикнике на обочине», закрыть туда доступ, похищать и перепродавать следы Посещения… А можно превратить Посещение в импульс для дальнейшего развития. Стремительно восстановиться. Продемонстрировать свои лучшие черты. И если нации это удается, она становится героиней дня — пусть ненадолго. До следующей катастрофы. Они, к сожалению, случаются все чаще.

Япония, как правильно заметил когда-то Борис Гребенщиков, построилась вокруг идеи предела, а значит, вокруг идеи смерти, потому что там очень мало места. Отсюда и кодекс самурая с гениальной формулой Ямамото Цунэтомо: «Живи, будто ты уже умер». Японская культура — и, более того, вся японская ментальность — учит непрерывной готовности к катастрофе, отсюда и всемирная мода на Японию, которая теперь превратится в культ.

Исходить из того, что землетрясение может в любую секунду разрушить плоды многолетних трудов, не паниковать при виде цунами (это и слово-то японское — они первыми взглянули в глаза обезумевшему океану и назвали вещи своими именами), воспринимать катастрофу не как финал всего, а как начало нового этапа — весь этот кодекс, растущий, конечно, из бусидо, но не сводящийся к нему, продемонстрировал блестящие результаты.

В атмосфере надвигающегося апокалипсиса Япония живет не первый год, потому и после поражения 1945 года восстановилась сравнительно быстро. Вспомним фильм «Гибель Японии» со всеми его римейками: кто бы еще снял о себе такое? Но именно эта подспудная готовность, эта мрачная мифология, эти геологические антиутопии и помогают им устоять.

Заметьте, что и АЭС «Фукусима» все-таки устояла под таким ударом, который стер бы в пыль менее аккуратную и точную конструкцию. А сколько было бы людей, радостно готовых упрекнуть Японию во всемирной экологической катастрофе! «Не подготовились, не предусмотрели, теперь ваш уран к нам принесло!» А вот не принесло, и, Бог даст, не принесет.

Мне потому еще так грустно про все это писать, что Россия то, в общем, тоже исходит из катастрофы как нормы, что в русском характере, как показал замечательный новый фильм Миндадзе «В субботу», заложена способность расцветать и демонстрировать максимальные результаты именно в переломных, кризисных точках. Мы это умели, и в 17-м, 41-м, 45-м и даже 86-м мир нами гордился, нам сострадал, мечтал нам помочь. С тех пор мы сильно переменились. И бессмысленно призывать новые катаклизмы в надежде, что они станут стимулом для роста. Не станут. Все начинается с бусидо — кодекса чести. В Японии он есть. В СССР, несмотря ни на что, был.

№ 45, 17 марта 2011 года

Любить концы

Билеты на апокалипсис можно покупать и продавать, только если твердо веришь, что он понарошку. А я как раз уверен, что человечество абсолютно бессмертно, и конец света неосуществим.

Человечество любит конец света. Людям зачем-то нужны не только семейные комедии, но и триллеры. Мексика объявила тур: все желающие смогут пронаблюдать конец времени, который, согласно календарю майя, приходится на 21 декабря 2012 года. Что будет после времени, у майя конкретно не сказано. Современные интерпретаторы — из тех, кто создает идеологическое обеспечение тура, — намекают на «переход в новую энергетическую фазу». Подумаешь, ничего страшного. Я перехожу в эту фазу всякий раз, как выпью банку любимого энерджайзера «Ред Булл». Соображаешь чуть получше, а так ничем не отличается от кофе.

Если говорить серьезно, патологическая страсть предсказывать финал — необъяснимая для меня особенность человеческого сознания. Я и жене не могу объяснить, почему нам с сыном так нравятся именно саспенсы, хорроры и прочая бредомуть, как называет эту продукцию женская половина семьи. Может, потом — когда очередная склизкая тварь перекусает всех положительных героев — перестаешь всерьез относиться к задержкам зарплаты или глупостям власти. Человечество обожает себя пугать. Вон Ольга Крыштановская, любимый мой социолог, уже спросила: что будет, если ближневосточные и африканские кризисы не остановятся, а японцы не зальют «Фукусиму»?

«Таки плохо», как в классическом анекдоте; но хочется Крыштановскую успокоить. Японцы свою «Фукусиму» зальют и уже почти залили. В Ливии будет второй Ирак. Ближний Восток ко второй половине года утихнет. И даже в России ничего особенного не случится — ни в этом году, ни в выборном, от которого столь многого ждут.

У человечества есть волшебные тормоза, позволяющие остановиться на краю. Мы саморегулирующаяся система. И очень вероятно, что эти наши постоянные прикидки — кранты, апокалипсис, спасайся кто может! — и наша любовь ко все более ужасным ужасам каким-то образом входят в эту систему саморегуляции. Не зря мудрый азиат Чингиз Айтматов как-то сказал автору этих строк: литература — своего рода прививка, счастливая возможность пережить ужасное и сделать из него выводы — исключительно в собственном воображении.

Нам необходимо представлять себе конец света в Японии, Ливии или Мексике, планировать его на 2012 год, морально готовиться — чтобы не допустить его в действительности. Обратите внимание — культура апокалипсиса лучше всего разработана в самых процветающих сообществах. Японцы, может, потому и пережили катастрофу, не потеряв лица, что триллеры они снимают лучше всех. Правда, американцы их в последнее время обгоняют. И живут, надо сказать, лучше многих.

Лично я, не сочтите за рекламу, охотно отправлюсь в этот тур. Потому что мне заранее нравятся люди, которые там соберутся. Это люди с воображением, во-первых. Начитанные и насмотренные, во-вторых. И оптимисты, в-главных. Потому что билеты на апокалипсис можно покупать и продавать, только если твердо веришь, что он понарошку. А я как раз уверен, что человечество абсолютно бессмертно и конец света неосуществим. Потому что эффектно хлопнуть дверью каждый может. А ты поди-ка еще поживи — в вечно вырождающемся, тотально беспокойном мире, где приходится ежедневно, жалкими личными усилиями увеличивать количество иронии, милосердия и надежды.

№ 50, 24 марта 2011 года

Русская шея

По последним данным десятая часть российского населения проживает в Москве и Петербурге.

По последним данным (итоги переписи долгое время держались в тайне, но вот сделались доступны), десятая, кабы не больше, часть российского населения проживает в Москве и Петербурге. А всего в городах живут три четверти россиян. И это, с одной стороны, хорошо, а с другой ― ужасно; наша задача ― посильно рассмотреть плюсы и минусы такого положения дел.

Минусы очевидны: большая часть российской территории почти не заселена: там либо тайга, либо бескрайний Крайний Север. То есть земли много, но жить и работать на ней нельзя. Сельская местность ― а ее в России всяко раза в три побольше, чем городской,― тоже опустела: ежегодно Россия теряет несколько десятков деревень. Население в итоге кормится только импортом, а фермер, тем более успешный, по-прежнему экзотика: в бедной сельской России спивается даже скот, а в богатой господствуют кущевские нравы. Россия все больше похожа на земной шар, две трети которого покрыты водой, но население сосредоточено на небольших участках суши. Эта суша в русском Солярисе ― города, и в первую очередь Москва.

Хорошо, что главная культурная и политическая жизнь происходит в Москве: это облегчает задачу оппозиции. Большевикам было труднее ― приходилось брать власть по всей стране; в России достаточно овладеть Москвой, и даже не всем мегаполисом, а парой-тройкой ключевых точек плюс Рублевка. Это же и минус: Калигула мечтал, чтобы у римского народа была только одна шея. Россияне эту мечту осуществили: у нашего народа сегодня одна шея ― столица. Отруби ее от прочего тела ― и страна окажется дезориентирована. Она, конечно, давно выучилась выживать без власти, но не отвыкла еще с ней соотноситься; да и голове без туловища не больно весело, даже если туловище ничего не производит, много пьет и слишком велико.

Хорошо, что судьбы России решает сегодня население крупнейших мегаполисов общим числом 7, как и планировалось. От решения главных вопросов отсечена огромная пассивная масса, любящая называть себя народом, но давно ни на что не способная. Плохо другое: непонятно, что есть в России, кроме этих мегаполисов. Страна постепенно делится на несколько оазисов относительной цивилизации ― и бескрайнее Дикое Поле. Пока это Дикое Поле неагрессивно. Но если однажды оно захочет поглотить столичные островки цивилизации и культуры, трудно представить силу, которая его остановит. Перспектива пугающая, очень в уэллсовском духе: города будут умнеть и слабеть, деревня ― набираться сил и дикости. Тот факт, что в огромной России жизнь возможна меньше чем в десятке городов, должен бы по идее наводить ужас… но внушает вместе с тем и надежду. Ведь в этом Диком Поле, как знать, вполне может формироваться новая Россия ― не азиатская и не европейская, не сельская и не городская, вне привычных оппозиций…

Что-то, однако, подсказывает мне, что до этого далеко. Из дикости никогда еще не выросло ничего хорошего. И потому судьба городов ― все больше приближаться к уэллсовским элоям из «Машины времени», а сельская местность припомнит, кто такие морлоки.

Тот и другой путь ― вырождение. И хотя городам в результате достанется все самое вкусное, перспективное и талантливое, не позавидую я жителям этих городов, едущим через одичавшую Россию из Петербурга в Москву.

№ 55, 31 марта 2011 года

Новое русское казачество

В России может появиться национальность «сибиряк».

Глава Росстата Александр Суринов сообщил, что в России может появиться национальность «сибиряк», и ни одна новость за последнее время не испугала меня так, как эта. Разумеется, испуг был радостный, поскольку, как говаривал Окуджава в 1972 году, все мы хотим, чтобы что-нибудь произошло, и при этом боимся, как бы чего не вышло. Ну вот, произошло: фактический полураспад России становится юридической, статистической, паспортной реальностью. Это ужасно потому, что ужасен любой распад, и прекрасно потому, что хоть кто-то в России становится нацией. Этот процесс давно уже должен был начаться, мы тут катастрофически отстали, но хорошо, что хоть кто-то уже отличает национальность от этничности. Национальность ― это не кровь и почва, а совокупность традиций и правил, которым ты следуешь. Пока русские националисты решают, кто из них самый плохой и тем самым более русский, примерно 20 % населения России не хотят ассоциироваться с этими «русскими», называют Россией все, что западнее Урала, а себя идентифицируют как сибиряков.

Этнически, конечно, у нас везде такая смесь, что выделить фенотип сибиряка немыслимо. Но в нравственном и социальном смысле сибиряк ― тип сложившийся и в самом деле более успешный, нежели среднерусский крестьянин. Он больше похож на казачество, которое ведь тоже самим своим появлением говорит о том, что некоторая часть нации не хочет жить в рабстве и готова служить престолу на основании личного выбора. Казачество ― не самая лояльная, а как раз самая свободная часть общества, беглые крестьяне, охранители границ, завоеватели той самой Сибири. Они тоже все требовали, чтобы им разрешили ― уже в постсоветское время, в 90-е ― писать в паспорте национальность «казак». Но казачество, как и все в России, слишком скомпрометировано этим самым желанием выстроить собственный антураж, показательными криками «Любо, любо!» и прочей театральщиной. Вдобавок против реальной силы казаки раз за разом оказывались бессильны.

Сибирячество ― новая попытка оформить элиту нации, людей наиболее способных и самостоятельных, в отдельный этнос. Все мы знаем, если хоть раз бывали в Сибири, что главная особенность сибирского характера ― самостоятельность, отдельность, независимость. Добавьте сюда стойкость, выработанную постоянным противодействием суровой природе, и строгую верность семье, потому что в одиночку не выжить, и у вас получится тот самый идеальный русский, которого растлила и унизила сначала царская, а потом советская власть. В Сибири было свободнее ― может, потому, что сюда отправляли ссыльных, а может, потому, что все карьеристы отсюда умотали в центр. Я помню, с каким трудом уговорил жену, уроженку Новосибирска, переехать в Москву. Я понимаю, как ей трудно с московскими людьми, и знаю, что сибирская диаспора в Москве так же спаянна, как армянская или американская, и, в общем, понимаю, что сибиряк ― в самом деле отдельный тип. Слава богу, 15 лет с этим типом, почему и жив до сих пор.

Только за одно мне обидно: что делать тем, кто тоже хочет быть сибиряком и при этом живет и родился не в Сибири? Если они будут к себе брать, обязательно впишусь. А если нет, боюсь, вместо долгожданного зародыша новой русской нации у них получится очередное декоративное казачество.

№ 60, 7 апреля 2011 года

С ярмарки

Мое отсутствие на Лондонской книжной ярмарке объясняется возрастным отсутствием иллюзий.

Именно так называется автобиография Шолом Алейхема. И в самом деле, по возрасту я уже еду с ярмарки, в соответствии с классической пословицей, а потому отсутствие мое на Лондонской книжной ярмарке объясняется возрастным отсутствием иллюзий. Наверное, это хорошее мероприятие и даже полезное. Но я не очень понимаю, что там делать писателю, особенно если писатель из России.

Московская книжная ярмарка — другое дело. Там мы продвигаем свои книги и отвечаем на вопросы своих читателей, знающих нас в лицо. Но лондонская? У меня вышла в Англии толстая книжка «ЖД» — там она называется «Living Souls» — и скоро, может быть, выйдет еще одна. Но при всем том я отчетливо сознаю, что заинтересовать собой английского читателя и издателя — всерьез, так, чтобы вас регулярно издавали, промоутировали и широко рекламировали, — русская литература сегодня не может. Чтобы страна была в моде, в ней что-нибудь должно происходить. Она должна меняться. Ее литература должна освещать интересные миру процессы. При этом она должна быть увлекательна и профессиональна, как хорошие современные англоязычные романы вроде американских (Ирвинг, Франзен, Делилло) или английских (Бэнкс, Коу, Лессинг). Не думаю, что современные российские романисты могут соответствовать всем этим условиям — хотя бы потому, что навык сочинения серьезной и увлекательной прозы на наших просторах утрачен так же капитально, как и способность снимать внятное динамичное кино.

Конечно, тоннель роется с двух сторон; конечно, иностранные издатели относятся к русским авторам без должного пиетета — даже менее уважительно, чем наши; конечно, перевод затягивается на годы, а потом издатель бродит по российским фондам вроде «Русского мира», прося о гранте. Ему невыгодно издавать русского автора, не известного в Европе никому, кроме специалистов. И хотя мой британский опыт в этом смысле как раз утешителен — книгу переводила гениальная Кэтти Поттер, в чьем исполнении роман заметно улучшился, — с другими издателями я вполне убедился, что нерасторопность, финансовая неаккуратность и зависимость от конъюнктуры — рыночной и политической — не являются эксклюзивными российскими чертами.

Главное же — сегодняшний западный издатель (и читатель) знает о России немногое — он реагирует на слова «Чернобыль», «Чечня», «Ходорковский», не прочь почитать о Кей-Джи-Би и в крайнем случае о национальном вопросе, но дальше перестроечных и позднеельцинских штампов в освоении нашей реальности не идет. Но, правду сказать, не мы ли в этом виноваты? Чтобы вызвать у всемирного читателя интерес к России, чтобы промоутировать русскую книгу на европейском и американском рынке, нам достаточно сделать ровно одно: превратить нашу страну в интересную. Динамичную. Непредсказуемую. На это и надо бы в идеале потратить средства, которые сегодня тратятся на рекламу русской книги за границей. Но боюсь, что этих средств на такие масштабные перемены не хватит.

№ 65, 14 апреля 2011 года

Дурная кампания

Идея подвергнуть всех школьников, студентов, а в перспективе и водителей тестированию на предмет наркотизации не так абсурдна, как пишут иные критики власти, которым категорически все равно, за что ее ругать. Этот медведевский проект мне кажется как раз вполне выполнимым и даже, в перспективе, полезным. Я одного не понимаю ― как и многие, уже задавшие этот вопрос: ладно, выявили, дальше что?

В России пробовали наркотики примерно треть (по другим данным ― половина) старшеклассников, где-то четверть употребляют их от случая к случаю. Я не стал бы преувеличивать процент наркоманов и токсикоманов в средней школе, даже и в депрессивных регионах, но и один наркоман в классе ― серьезный риск для одноклассников. Просто давайте определимся: что мы с этими наркоманами делаем? Либо мы их начинаем лечить (если сойдемся на том, что перед нами социальная болезнь), либо допрашивать, выявлять дилеров и направлять жертву в спецучреждение. Опять же надо понять, будет ли это спецучреждение похоже на клинику «Города без наркотиков» или на клинику Маршака. И главное: готовы ли мы признавать наркоманию следствием неблагополучия в обществе или считаем ее частной проблемой слабовольного любителя острых ощущений? Я, честно говоря, не определился и готов принять любую точку зрения. Потому что видел наркоманов, а также их семьи. У меня нет к торчкам ни малейшего сострадания. Хотя я отлично понимаю, что в современной России у молодого человека не так уж много альтернативных занятий: главные наркотики ― работу, политику, искусство ― у него отняли, так что нечего удивляться популярности опиатов.

Я не слишком верю в широкомасштабную борьбу с наркоманией там, где нет никакого общественного консенсуса насчет этой самой наркомании. Повторяю, принять я готов любую версию, потому что русский опыт показывает: у нас борьба с социальным злом не бывает ни мирной, ни косметической. Если ликвидировать, то каленым железом. Справлялся же Бычков в Нижнем Тагиле, справляется же Ройзман в Екатеринбурге… Россия никогда еще не провалила ни одной искоренительной кампании, если эта кампания была поддержана большинством. С беспризорностью и безграмотностью справились, с религией ― тоже (не надо мне говорить, что русские церкви взрывались исключительно евреями). При наличии умной пропаганды, государственной воли и всенародного согласия Россия справляется с любой проблемой, от атомной бомбы до всеобщего среднего образования; но если беретесь искоренять, умейте что-то предложить взамен. Вместо беспризорности большевики предлагали коммуны ― которыми занимались не чиновники и не пыточных дел мастера, а педагоги. Искоренить наркоманию не составляет труда, если у молодых будет работа и перспектива роста: колются и травятся там, где не знают, зачем жить.

А пока страна так и не решила, считать ли наркоманию социальным злом или важным средством в сокращении населения (очень уж много развелось лишних) ― тут, как говорится, выявляй не выявляй. Медведеву очень бы сейчас не помешала хоть одна успешная социальная программа, доведенная до логического конца. Но для этого он ― или его приближенные ― должен хоть по одному вопросу впервые за три года сказать что-то определенное и содержательное.

№ 70, 21 апреля 2011 года

Пятьдесят лет Чернобыля

Не грех помечтать о том, как человечество отметит полувековой юбилей Чернобыля.

Эта колонка задумывалась как прогностическая. И потому, думается, не грех помечтать о том, как человечество отметит полувековой юбилей Чернобыля. Четвертьвековой оно встречает, правду сказать, не в лучшей форме. Отступление практически по всем фронтам. Где торжествовала наука (тоже не абсолютное добро, но лучше мракобесия), сегодня правят бал пещерные предрассудки.

Где старались минимизировать риск, сегодня готовы отказаться от него вовсе и запретить под это дело ядерную энергетику во всем мире. Особенно неистовствуют «зеленые», ненавидящие прогресс почти так же дружно и яростно, как в свое время инквизиция. Где проповедовали интернационализм и равенство наций, а также идею плавильного котла, там сегодня царят смешные уже в XVIII веке идеи национальной исключительности, а об отказе от мультикультурности говорят первые лица Европы. Если б не Папа Римский, в светлый день Пасхи призвавший к терпимости и стиранию национальных различий, некому было бы напомнить Европе о Европе. Короче, идеи рационализма, гуманизма и всечеловеческого братства отступают по всем фронтам. Они не абсолютны, у них есть свои минусы — в частности, неуважение к церкви, недоверие ко всему иррациональному и избыток доверия к великим утопиям, — но все-таки они предлагают человечеству выход из пещеры. Когда взорвался четвертый энергоблок Чернобыля, вместе с ним взорвался не только СССР, а вся система гуманистических ценностей, порождением которой — хотите вы этого или нет — был весь советский проект, утопия красных робеспьеров и вольтеров-фельдфебелей.

И оказалось, что альтернативы гуманизму и рационализму сегодня нет. Религия уже не справляется — да и много ли в мире истинных христиан, понимающих, в Кого они верят? — а потому на смену прогрессу и рационализму приходят секты, народные целители и проповедники расовой теории. Это не только русское, не только восточноевропейское и среднеазиатское явление. Это общий кризис позитивного, ясного, трезвого сознания. И такие откаты в истории человечества бывали — к счастью, они всегда недолги. Потому что всем нравится стремиться в пещеру, но никому не хочется там жить.

Поэтому 50-летие Чернобыля видится мне примерно таким. Торжественное открытие пяти новых энергоблоков, знаменующих прорыв в ядерной энергетике (до управляемого термояда дело пока не дойдет — до него еще лет 50: так говорили и сегодня, и 50 лет назад). Новое открытие и заселение отреставрированного, чудесного города Припять — первые квартиры вручают тем, кого вывезли из Чернобыля грудными детьми. Некоторые исследователи — например, Василий Голованов и герой его очерка физик Константин Чечеров — утверждают, что в столь массовой эвакуации и тем более в упразднении города не было никакой насущной необходимости: львиная доля радиоактивного вещества из реактора в первые же десять секунд аварии улетела в атмосферу.

После нового открытия Припяти — концерт мастеров искусств, давно объединившихся в единое государство России и Украины. А может, и примкнувшей к ним Прибалтики. Вам все это кажется недостоверным? Очень может быть. Вполне допускаю, что все это случится гораздо раньше. Уже на 40-летие — или даже на 30-летие Чернобыля. Чтобы лучшим памятником ему стал не распад, а вечное братство.

№ 75, 28 апреля 2011 года

Пипец парламенту

Государственная дума у нас — нечто вроде партии «Справедливая Россия»: часть власти, которую дозволяется критиковать.

Анна Чапман вознамерилась поработать в Госдуме — или это кто-то придумал за нее, поскольку сама она, сколько можно судить по немногочисленным телепоявлениям, не блещет изобретательностью. И это выглядит еще одной попыткой скомпрометировать русский парламентаризм — который и так, если честно, не очень хорошо себя чувствует. Государственная дума у нас — нечто вроде партии «Справедливая Россия»: часть власти, которую дозволяется критиковать. Депутатов регулярно упрекают в том, что они спят на заседаниях (а что на таких заседаниях еще делать-то?) и за деньги берут сомнительных помощников. Все это верно, но верно и то, что само наличие парламента, пусть сугубо декоративного, несколько отдаляет Россию от азиатчины и византийщины. Теперь по этому институту наносится еще один имиджевый удар: в парламент планирует избраться девушка, чья репутация сомнительна, а заслуги, даже если они реальны, никак не ассоциируются с законотворчеством и тем более с неприкосновенностью.

Тут вот какая штука: в парламент, вообще говоря, должны попадать не просто знаменитости, но знаковые персонажи. В идеале, конечно, они должны быть мыслителями, общественными деятелями или на худой конец предпринимателями; но примем за аксиому, что парламент есть срез общества, и в нем должен быть кто-нибудь от звезд. Допустим даже, что Анна Чапман в действительности что-то полезное делала за границей и была спящим агентом — не в смысле «спящим с кем попало», хотя на этот счет имеются разные свидетельства бульварных листков, а спящим в профессиональном разведчицком смысле. Поверить в профессионализм Чапман-разведчицы сложно, но поверим даже в то, что она мегапрофессионал. Сомнение остается в любом случае: есть люди полезных и даже необходимых профессий, которых все-таки не очень принято приглашать в приличное общество. Палач, по мнению некоторых, делает нужную работу, но сидеть с ним рядом за обедом или в парламенте охотников немного; без ассенизаторов жить нельзя, но в гости их зовут неохотно. «Медовая ловушка» — почтенное шпионское амплуа, но быть лицом страны — каковым в идеале и является парламент — женщина этой профессии имхо не должна, хотя бы она и с большим искусством исполняла песню «С чего начинается Родина». Особенно если учесть, что ни в одном из своих экранных или журнальных появлений Чапман не отметилась ни единой оригинальной мыслью и запомнилась разве что полуголой фотосессией в «Максиме».

Для полного счастья в Госдуму собирается баллотироваться вступившая в «Молодую гвардию» звезда сериала «Универ» Мария Кожевникова — помните, там есть такая блондинка Алла, все время говорящая «Пипец». Не знаю, что именно она забыла в Госдуме, не вполне понимаю также, почему для актрис этого профиля так привлекателен официальный патриотизм и почему фривольность так часто сочетается с лояльностью — ключевое слово тут, думается, «самоотдача». Я другого не понимаю: почему в парламенте вполне приличной страны — беру историю, культуру, территорию, население и другие важнейшие параметры, — должны заседать не вполне приличные люди? Если у них есть законотворческие таланты — почему их не видно? А если их пытаются навязать моей Родине в качестве образцовой молодежи — это уже бесспорный и очевидный пипец. Для начала — парламенту. Потом — власти в целом.

№ 81, 12 мая 2011 года

Ничего не будет

Что сегодня способно спровоцировать действительно масштабное и всенародное возмущение кроме, разумеется, удушливой жары?

С приходом зеленого времени года активизировалась борьба за Химкинский лес. Многих интересует, что будет. Как любил повторять один священник, «а то и будет, что нас не будет». Никакого Химкинского леса — равно как и никакой медведевской оттепели. Они прочно связаны теперь в народном сознании. Надежды оптимистов связывались именно с тем, что президент России обратил внимание на общественный протест (организатором и вдохновителем которого выступила химкинская жительница Евгения Чирикова) и пообещал созвать комиссию. Шевчук спел на Пушкинской, Евгения Чирикова получила серебряный слиток от «Серебряного дождя», комиссия собралась и решила, что все будет по-прежнему.

Вот у нас, например, тоже сейчас идет борьба. Я живу неподалеку от Московского университета и китайского посольства. По решению товарища Сталина у нас тут был разбит прекрасный лесопарк. Сейчас этот лесопарк хотят застроить ресторанами, спортплощадками и автостоянками — вероятно, в рамках десталинизации. Идет активная борьба, собираются митинги, инициативная группа три раза на дню обзванивает всех. Жена и дети постоянно бегают митинговать. По-моему, зря. Это вам не Лужков, за которым стояло только «Интеко». Это Собянин, за которым стоят все, и прежде всего Кремль. Что они захотят, то и сделают. Если им из соображений предвыборности понадобится взорвать лесопарк или застроить его супермоллами, застроят. Если из тех же соображений понадобится прислушаться к народному гласу, прислушаются. И никакое общественное мнение не заставит их поступить иначе, потому что уже Химкинский лес отчетливо показал: экология — не та чека, за которую имеет смысл дергать. У нас тут традиционно не очень уважают природу, поскольку советская власть основательно внедрила в мозги свой любимый тезис: мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача.

Остается вопрос: за какую чеку дергать? Что сегодня способно спровоцировать действительно масштабное и всенародное возмущение кроме, разумеется, удушливой жары? (Напоминаю, что и в прошлом году Химкинский лес так всех взорвал, потому что кругом горело, а тушили плохо.) Или все, как в классическом анекдоте: «Завтра всех будут вешать!» — «А веревочку свою приносить или вы дадите?».

Подозреваю, что в стране вроде нашей все надо делать вовремя: варенье варить летом, а чай пить зимой. В критической точке иногда довольно и хлебной очереди, как в семнадцатом, а на ровном сонном месте хоть вклады заморозь, ничего не будет. Народ бесправен и в массе нищ, терять ему нечего, отнять что-нибудь очень трудно. Так что ни Химкинский лес, ни даже экономика сегодня не спровоцируют массового негодования. У россиян, кажется, осталось только две вещи, волнующие их по-настоящему: дети и отпуск за границей. И если власть сегодня действительно заинтересована в пробуждении населения (в чем я глубоко сомневаюсь), она должна повести наступление на эти две святыни: устроить массовый призыв в армию для обоего пола, упразднить всеобщее среднее образование или разрешить загранпаспорт только членам «Единой России». Тогда, пожалуй, ее опрокинут в два дня.

Но она ведь тоже не дура и этого не сделает. А при наличии даже полуоткрытых границ и нынешнего полуобразования можно вырубить хоть тайгу. Кому она нужна, тайга-то?

№ 86, 19 мая 2011 года

Прощёлкать всё

Политического будущего у Сергея Миронова нет.

Относительно политического — да и личного — будущего Сергея Миронова строят сегодня самые разные предположения. Рискну предположить, что политического будущего у него нет, а личное связано с мемуаристикой, с редкими консультациями по второстепенным вопросам и, возможно, с шоу-бизнесом: я не удивился бы, увидев его в каких-нибудь «Звездах на льду». Миронов не встроился в русскую политику и блистательно проиграл все возможности, которые у него были. Конечно, это хуже говорит о русской политике, нежели о нем. Здесь можно быть либо сверхчеловеком вроде Сахарова, либо недочеловеком вроде подавляющего большинства. А человеком — никак.

Был ли у Миронова шанс что-то сделать? Был. «Справедливая Россия» замысливалась как карманная партия Кремля, но даже в этом качестве вызывала там нешуточную злобу. Одна из примет современного квазиполитического маразма — фантастическая способность кремлевских политтехнологов сначала искусственно вырастить поддельного конкурента, а потом с искренней яростью на него наброситься. Происходит это не потому, что в Кремле не видят реального врага (стремительно расползающегося нацизма, например), а потому, что не решаются с ним бороться, да еще в глубине души надеются приручить, использовав в своих целях. Миронов же с его левой во всех отношениях партией — классический фейк, но ведь сегодня в политическом поле нет ничего другого. Если значительная часть населения — включая даже оппозицию — всерьез надеется дождаться бунта от Дмитрия Медведева, согласимся, что иллюзии насчет Миронова были все-таки более основательны. Он мог возглавить выдуманную партию — и аккуратно превратить ее в настоящую. Привлечь интеллектуалов, сдержанно, но по делу критиковать Кремль, вовремя высказываться по ключевым вопросам, не делать явных глупостей вроде защиты пресловутой выхухоли, думать об имидже, перехватывать инициативу: Тогда «Справедливая Россия» превратилась бы в реальную силу и убрать Миронова было бы не так просто.

Я не знаю, за что его убрали теперь. Может быть, в преддверии выборов Путину нужен на третьем посту в государстве некто более лояльный или инициативный. Может, «Справедливую Россию» хотят наконец раскрутить в качестве управляемой альтернативы «ЕдРу» и вручить ее Медведеву. Возможно, Миронов действительно сказал нечто, не вписывающееся в государственную парадигму, — выругал кого-то из неприкасаемых: Подлинная причина неинтересна. Потому что суть в любом случае глубже — Миронов с самого начала смотрелся в российской политике чужаком. Именно потому, что он обычный и, может, даже хороший человек, который отлично смотрелся бы в качестве дачного соседа — но категорически неприемлем в качестве публичной фигуры, да еще в кризисный момент. Это наша общая проблема — что политика в России настолько бесчеловечна. Иногда эта отвратительная сфера выковывает людей исключительных, чаще — титанически беспринципных и феноменально подлых. Миронов — не первый, к несчастью для нас, и не второй, к несчастью для себя.

Вот почему я думаю, что шоу-бизнес, мемуаристика или скромная коммерция подойдут ему больше. Там все-таки не так обидно прощелкивать немногочисленные шансы кем-то стать и что-то изменить.

№ 91, 26 мая 2011 года

Которые узники, вылазь!

Михаил Ходорковский вновь оказался в центре внимания российской и зарубежной прессы.

Во-первых, Мосгорсуд скостил ему и Лебедеву год. Во-вторых, это случилось после знаменитого высказывания Дмитрия Медведева на президентской пресс-конференции о том, что Ходорковский не опасен для общества. Все так ждали этой пресс-конференции, что даже отложили рассмотрение кассации; лучшей демонстрации тесной связи между правосудием и конъюнктурой и не выдумать. В третьих, Amnesty International, отказавшаяся признать МБХ и ПЛЛ узниками совести, пересмотрела свое мнение после второго приговора, имеющего, с точки зрения международных правозащитников, чисто политический характер.

Некоторые уже попытались обнаружить в этой государственной шизофрении — не опасен, но виновен — высшую логику: того и гляди Медведев (до выборов) или Путин (сразу после) помилуют Ходорковского для набора политических очков в условиях обостряющегося кризиса. Насчет вероятного помилования (само собой, в результате торга) в разное время были сигналы. Либеральная интеллигенция спорит: принимать ли его Ходорковскому или настаивать на невиновности? И не будет ли это капитуляцией, особенно унизительной после восьми лет безупречного поведения в заключении?

Если вопрос действительно встанет так — принимать ли помилование, думаю, аргумент «против» тут один — возможное недовольство радикалов, которые в большинстве своем ничем не доказали права раздавать моральные оценки. Если от Ходорковского не потребуют вовсе уж невыносимых вещей вроде крупного самооговора или сдачи сотрудников, ему надо выходить из заключения как можно скорее. На воле он нужнее, принципиальность доказал многократно, а если власти будут настаивать на формулировке «помилование», так ведь это они себя милуют, а не его. Гораздо серьезнее другой вопрос — будет ли это помилование вообще.

И здесь, увы, приходится признаться в скепсисе: эта предвыборная сенсация совершенно немыслима в исполнении Путина (как-никак наслушались про мозги по бетону), а Медведева она уже не выручит. Теперь единственно возможный радикальный ход для президента — отставка правительства, о которой мечтал интернет накануне 18 мая. Да и боятся «они там», судя по тотальной зачистке всего и призыву Андрея Караулова на Пятый канал, больше, чем требует ситуация: очень уж чрезмерны все реакции. В этой обстановке возвращение Ходорковского для них — нож вострый: разве что уговорят сразу на самолете отбыть куда глаза глядят.

Так что освободит Ходорковского — а в его освобождении я не сомневаюсь — не верхушка, а народ, который когда-то относился к нему недоверчиво, но со временем оценил. Освободит без всякой моральной дилеммы — по аналогии с фразой «Которые тут временные? Слазь!». Звучать она будет бодро и оптимистично: «Которые тут узники совести? Вылазь!»

Правда, во всей этой истории наметился еще один поворот. Михаил Ходорковский вторично ходатайствовал об УДО. И замечаний он на этот раз не имеет, и оснований отказать ему как будто нет… Но их и в прошлый раз было негусто. Так что пока вся эта история больше похожа не на поворот во внутренней политике, а на продолжение пытки надеждой.

№ 96, 2 июня 2011 года

Люстраторы и кастраторы

Россия недалеко ушла от прелестной горной страны, к которой всегда так тянулась.

Не нам, живущим в России, осуждать чужую политическую подлость. У нас самих в этом смысле неблагополучно. В конце концов, каждый отвлекает народное внимание от реальных проблем как умеет. Одни, как в России, устраивают принудительную кастрацию (для педофилов). Другие, как в Грузии, планируют масштабную люстрацию (для членов КПСС, занимавших значимые должности).

Почему Грузия сегодня борется с советской символикой, приравнивая ее к фашистской, — слишком понятно. Когда у власти проблема с оппозицией — которая отнюдь не сводится к небольшому отряду маргиналов и к обидам бывших соратников Саакашвили, — власть закономерно переводит стрелки. У большевиков в первые советские годы во всем была виновата отрыжка царского режима, а у Саакашвили — кровавое наследие советизма, не то б уже такой либертарианский рай построили, что Айн Рэнд обзавидовалась бы. Давайте теперь объявим советскую символику преступной, приравняем к свастике и вычеркнем из истории имя Мелитона Кантарии, водрузившего над Рейхстагом красный флаг. Тем более столько писали о том, что ничего он не водружал, а все одна интернационалистская советская пропаганда. Возразить он не может — умер в 1993 году, в Москве, куда ему пришлось бежать от грузино-абхазской войны.

Разумеется, идея Саакашвили отвратительна — не только тем, что уравнивает коммунизм с фашизмом (о глупости этого уравнивания кто только не писал), но и тем, что слишком явно отвлекает общественное мнение от текущего момента. Социализм мог быть сколь угодно плох, но Саакашвили антисоветчиком не был — учился в Киеве и был вполне правоверным комсомольцем. Более того — заместителем секретаря комитета комсомола в школе. Люстрировать бы, да поздно.

Я уж не говорю о том, что сегодняшнее постсоветское пространство значительно уступает советскому по множеству параметров — сколь бы ни был плох СССР, судить его не нам. Мы-то вообще стыд потеряли.

Однако пафос не больно уместен — Россия недалеко ушла от прелестной горной страны, к которой всегда так тянулась. В России сегодня как только не отвлекают народ все от той же реальности, столь же противной (а то и более — в Грузии хоть ГАИ отменили и бизнес, говорят, не нагибают). У нас идет период борьбы с педофилами, общество отлично ловится на такие штуки — ведь и неприлично, и интересно, и можно мораль продемонстрировать! В педофилии подозревают любого, кто работает с детьми, всякого, кто организует студию, театр, кружок, сводит школьников в поход или оставит после уроков для разъяснения непонятного. «Кастрация! Химическая кастрация!» — вопят озабоченные, словно у социума и так уже не оторваны все мужские признаки.

И эти два символа эпохи — люстрация и кастрация — никоим образом не внушают оптимизма. А главное — не поймешь, что лучше: СССР — или такой отказ от него, Россия — или гордо отворачивающаяся от нее Грузия. Оба хуже, как говорил в таких случаях один очень неприятный советский грузин.

№ 101, 9 июня 2011 года

Отказник

Подмосковный следователь, чья фамилия не разглашается, отказался от взятки в размере 8 миллионов рублей

Нет сомнений, что неизвестный герой в ближайшее время будет широко распиарен и поставлен в пример — не так часто следователи сами заявляют на коммерсантов, пытающихся их подкупить. Правда, тут много нюансов и неясностей: в чем обвинялся бизнесмен? Не спровоцировали ли его на взяткодательство — а то ведь бывает: попросят и засекут! Сомнений хватает, но если все правда — мы вступаем в удивительную эру: должностных лиц награждают не за триумфальные результаты, а за несовершенные преступления. Не брать взяток — вообще-то норма. Но мы сейчас скатились туда, откуда и сантиметр выше плинтуса представляется почти Эверестом.

В самом деле, пока в борьбе с коррупцией похвастать особо нечем. Потому что хвастать имеет смысл, когда взяты крупные руководители, доведены до ума масштабные расследования, обнаружены взяткоемкие монополисты или пильщики бюджетов: в этом смысле пока один Навальный с многочисленными помощниками эффективней всего Управления собственной безопасности МВД. Можно не сомневаться, что перед выборами сдача шестерок приобретет эпидемический характер — но до восьмерок не дойдет, так что валеты могут спать спокойно.

На фоне этой умилительной безнаказанности, в результате которой у России нет денег ни на социалку, ни на образование, ни на медицину, — нужны хоть какие-то подвиги; и героический следователь, оттолкнувший преступную руку с восьмимиллионной пачкой, — вполне достойный кандидат. Верим же мы в наших чекистов и контрразведчиков, которые ежегодно предотвращают около сотни терактов: где, кем они готовились и почему не иссякают — нам, как правило, не докладывают, да и зачем? Пора награждать силовиков за то, что они НЕ сделали: НЕ взяли взятку, НЕ допустили теракта, НЕ схватили невиновного — хотя уж к этому то, казалось бы, у них были все основания.

Строго говоря, у нас эта ситуация давно: мы ведь и национального лидера больше всего любим за то, чего он не сделал. Мог бы (вряд ли сумел бы, но допустим) закрутить все гайки, взять под контроль интернет, арестовывать за неосторожную фразу. Мог пить, как Ельцин, или «работать с документами», как он. Это у нас с позитивной программой всегда проблемы, а с негативной — чего не надо — давно определились, благо опыт изрядный. Спасибо и президенту — за то, что не вырубает прессу под корень, не ищет на каждом шагу внутреннего врага и хоть на четыре года несколько ослабил напор воинственной риторики; дел, правда, не сделал, зато и слов особо страшных не говорил.

Похоже, после долгих лет отрицательной селекции, приведшей к триумфу отрицательных величин, Россия превратилась в страну отрицательных героев — не в том смысле, что плохих, а в том, что они не сделали хуже. Да ведь девиз наш уже давно — «Слава Богу, не убили». В этом смысле любой полицейский, который не искалечил вас без всякого предлога, — в самом деле луч света в темном царстве.

№ 104, 16 июня 2011 г

Право пирамиды

Российская власть, выбирающая и назначающая сама себя, искренне убеждена, что имеет дело с насекомыми, и насекомые пока ничего не сделали, чтобы ее переубедить

Дмитрий Мезенцев, губернатор Приангарья, опаздывал на рейсовый самолет, вылетающий из Иркутска. Самолет задержали, пилот возмутился, губернатор извинился перед пассажирами, но запись переговоров пилота с диспетчером попала в интернет, и разразился скандал. Оказалось, что пилот отказывался пускать губернатора в закрытый и готовый к взлету самолет. Что требовал телеоператоров и корреспондентов. И был, конечно, в своем праве. Он просто не понимал, что с тех самых пор, как губернаторов перестали выбирать и стали назначать, в их психике стали происходить необратимые изменения. И это не эксцесс, а норма — что вы хотите от человека, который в самом деле облечен почти абсолютной властью над регионом, ни перед кем, кроме центра, не отчитывается и вообще забыл о том, что его могут переизбрать?

Однажды моя жена по заданию редакции летала в Аджарию — Россия, как всегда, активно поддерживала наиболее отвратительные режимы за лояльность, а тогдашний аджарский князек Абашидзе был к ней лоялен. Клан Абашидзе управлял Аджарией многие десятилетия, чтобы не сказать века. У аджарского руководителя, абсолютный культ личности которого был очевиден в Батуме на каждом шагу, не возникало даже раскаяния, когда он по своей воле задерживал самолеты: журналистов он принял только поздно вечером, из-за чего самолет держали в аэропорту два часа, и легко представить, как на них смотрели пассажиры, когда Абашидзе их отпустил наконец. А не отпускал долго — он любил поговорить, любовался собой, был по-восточному витиеват… Ни о каких извинениях перед подданными речи не было — князь был полностью волен в их жизни и смерти, благосостоянии и образе мыслей.

Нам всем давно пора понять: идиотские требования отменить мигалки никого не волнуют. Это услада немногочисленных гражданских активистов. На самом деле российская власть, выбирающая и назначающая сама себя, искренне убеждена, что имеет дело с насекомыми, и насекомые пока ничего не сделали, чтобы ее переубедить. Перекрывать дороги, задерживать любой транспорт, перекраивать облик городов эти люди будут вне зависимости от нашего ропота: все спрашивали, зачем выборы, — так вот они затем, чтобы местные начальники не сходили с ума. Однако в России любой начальник всевластен, поскольку Трудовой кодекс бессилен, профсоюзы в западном понимании отсутствуют, а выборность упразднена.

Есть только один минус у такого истинно олимпийского статуса. Боги Олимпа были вольны как угодно обращаться со смертными, но сами были столь же бесправны перед лицом Зевса, который никому и ни в чем не отчитывался. Губернатора нельзя выбрать, на него бессмысленно жаловаться — но когда Кремлю будет надо, любой местный начальник снимается стремительно и без объяснения причин. Как только что уволенный тверской губернатор Зеленин. И былой всевластный начальник региона становится совершенно никем — как Абашидзе, о котором после бегства из Аджарии никто ничего интересного не слышал. Абсолютная власть, от которой сходят с ума, предполагает такую же абсолютную ничтожность после низвержения. И роптать бессмысленно — прав нет. Есть право пирамиды.

Только этим и может утешаться современный россиянин, у которого одна политическая радость — наблюдать за низвержением местных князьков и замену их на других, точно таких же.

№ 109, 23 июня 2011 г.

Семь пар нас

Отказ зарегистрировать Партию народной свободы, не так прост и глуп, как может показаться

Эйнштейн на вопрос сына, чем он так прославился, ответил таинственно: «Когда жук ползет по шару, он не замечает, что его путь извилист. А я заметил». Суть политологии состоит в том, чтобы проследить путь жука и рассмотреть его не как его собственную волю, а как результат нескольких сложных обстоятельств. Власть, например, думает, что приняла решение о «Парнасе» самостоятельно. Между тем перед нами одно из проявлений уникального и бессознательного инстинкта системы — ее политического самосохранения. Только благодаря этому темному инстинкту она и сохранилась почти неизменной со времен Иоанна Грозного, и никакие войны, революции и либеральные реформы ее не обрушили.

Разумеется, партия, которой руководят Касьянов, Немцов и Рыжков, по определению не может рассчитывать на популярность в широких народных массах — не потому, что идеи этой партии далеки от народа (народ сейчас мыслит даже радикальнее), и не потому, что у нас не любят крупных чиновников, хотя бы и бывших, а потому, что народ привык к такому представлению о себе. Для поддержания собственного гомеостазиса ему важно по-прежнему играть предписанную роль — думать одно, а голосовать по-другому. В душе он глубоко за Немцова с Рыжковым, на деле не даст им и одного процента, и это двоемыслие тоже входит в механизм самосохранения системы: если народ начнет поступать в соответствии с убеждениями, закончится механическое существование и начнется история. Этого мы допустить не можем. Кто не живет, тот не умирает. Итак, в нынешнем своем виде у «Парнаса» нет ни малейшего шанса попасть в парламент. Но чтобы система спаслась, не лопнула, выпустила еще одну струйку пара, попасть туда он обязан. Хотя бы номинально. Хотя бы в результате блока с кем-нибудь. Потому что если вовсе перекрыть несистемной оппозиции допуск на телеэкран, на радио и в парламент, можно получить сначала безвоздушное пространство, а потом взрыв.

Хотят этого власти? Разумеется, нет. И потому им надо любой ценой раскрутить «Парнас», эти семь пар нечистых, которых не показывают по телевизору, эту оппозицию, которая вечно между собой ссорится, этих талантливых, но не способных к единомыслию маргиналов. Единственный способ создать «Парнасу» действительно шумную славу — это не зарегистрировать их, спровоцировать митинг на Пушкинской, а после устами самого президента — самый дорогостоящий пиар в России! —  заявить, что «Парнас» вполне может быть в парламенте, пусть только зарегистрируется без нарушений. Всего этого совершенно достаточно, чтобы мало кому известная и тем более мало кем любимая партия стала самой громкой, а потом и гарантированно успешной: кого запретили, того мы ценим вдвойне.

Сложно? Ничего не поделаешь: инстинкт самосохранения. С пятого по семнадцатый год он им слишком часто изменял, но нынешние хорошо учли все тогдашние уроки. Они уже поняли: главное искусство — запрещать, когда что-то еще можно спасти, и разрешать, когда все уже бесполезно.

№ 114, 30 июня 2011 г.

Третья

Тасовка кадров вступила в критическую фазу

В Антарктиде, как известно, снег почти не выпадает — ветра таскают по континенту одни и те же снежинки. Наша элита тоже почти не пополняется, это вообще характерно для застоев, когда вертикальная мобильность сведена к нулю.

В публичной политике — одни и те же Зюганов, Жириновский и сами знаете кто, в губернаторской обойме, судя по Зеленину, чужаки не задерживаются, и если стране срочно понадобился спикер верхней палаты парламента, нарыть его тоже особо негде. Приходится выбирать из имеющегося. Кто у нас там не особенно популярен, а выставить жалко? И Валентина Матвиенко из нелюбимых Петербургом губернаторов после недолгих уговоров становится главным кандидатом в третьи лица государства.

Почему она колебалась, мне как раз понятно: Валентина Ивановна — человек, может, и не сверхмудрый, но адекватный. Понимает, что слово «спикер» происходит от английского «speak», а с устной речью, с ораторским даром, с афористичными формулировками у нее дело обстоит еще хуже, чем у предшественника Сергея Миронова.

В качестве хозяйственника она еще может восприниматься — и даже недолго преуспевать, если не случится снежной зимы, — но в качестве руководителя Совета Федерации не смотрится никак, поскольку эта должность требует какого-никакого стратегического мышления, теоретических представлений о будущем страны. Правда, все это совершенно не важно, потому что ни нижняя, ни верхняя палата парламента давно уже ничего не решают. В назначении Матвиенко есть только один, чисто символический смысл: нам дают понять, что они там наверху так и будут тасоваться, и никакое обновление им даром не нужно. Единственно адекватным ответом населения на это тасование будет столь же беззастенчивое игнорирование — и в самом деле, кого волнует третий пост в государстве, где и первые два никак не связаны с личными заслугами кандидатов?

Больше всего эта тасовка — или подтасовка, если хотите, — напоминает мне один из романов Стругацких. Там некоторое количество землян — строго ограниченное, хотя изредка все-таки пополняемое, — становится объектом таинственного эксперимента: назначение на должности выдает специальная машина, генерирующая свои решения, похоже, по методу чистого тыка. В результате сегодняшний сенатор завтра на полгода становится мусорщиком, а в следующие полгода мусорщик превращается в кинематографиста — и ничего, все как-то справляются.

Потому что профессиональные качества в этом экспериментальном сообществе не так важны, как желание и готовность участвовать в эксперименте, способность контактировать с товарищами по замкнутому сообществу, принимать всерьез правила игры, считать искусственное солнце настоящим и так далее. В результате в городе почти нет профессионалов, но много недовольных, и кончается все, знамо, диктатурой, потому что в мире, где никто не занят своим делом и ничего не значит призвание, не может быть и нормальной системы ценностей. Только навязанная.

Чуть не забыл — роман этот называется «Град обреченный».

№ 118, 07 июля 2011 г.

Синдром Сагры

Едва заговорив об «этнической преступности», мы тем самым признаем право сограждан самостоятельно решать эту проблему

После инцидента в уральском поселке Сагра — местные жители отразили нападение диаспоры, якобы крышующей наркоторговлю, — в России только ленивый не заговорил об этнической преступности, о том, что пора бы признать ее реальной, легализовать термин и благословить отряды народной самообороны на борьбу с нею. МВД из последних сил сопротивляется, зная, что никакая этническая преступность не нанесет стране такого урона, как массовые погромы. Но сопротивление это трещит по швам, а пресса стреляет заказными залпами, подозрительно приуроченными к истории в Сагре. Ни для кого не секрет, что в уральском поселке все началось с цыгана. «Литгазета» еще в конце июня бабахнула такую статью о цыганской преступности, что рядом с нею бледнеют все публикации о еврейской любви к христианской крови. По числу ляпов, идиотских слухов и ксенофобских выпадов эта публикация явно лидирует и заслуживала бы… Не станем говорить чего, дабы не спровоцировать государство на репрессии, но ситуация симптоматична: волна борьбы с этнической преступностью поднимается и напоминает ситуацию начала прошлого века, когда национальные проблемы раздувались для отвлечения от социальных.

Я прекрасно понимаю людей, которым любой ценой нужна легализация термина. Едва заговорив об «этнической преступности», мы тем самым признаем право сограждан самостоятельно решать эту проблему, а значит, громить по национальному признаку кого попало. Между тем перед нами штука куда более серьезная, а именно — один из первых случаев массовой самоорганизации: в эпохи безвластия, тщательно маскируемого разговорами о вертикали, народу ничего другого не остается. Народ ведь отлично понимает, что его, как и страну, решили по-тихому слить, распилив остатки промышленности и распродав недра. Никакого другого смысла в русской политике последних лет не просматривается.

Естественно, что этот самый народ, который наверху ценят так невысоко, решил посильно противостоять его аккуратному вымариванию. Ни образования, ни работы, ни нормального медобслуживания нет даже в крупных городах — что говорить про поселки?

Девяносто процентов российской территории брошено на произвол судьбы, что еще, может, и к лучшему в смысле все той же самоорганизации — должна же она начаться хоть когда-то. Но никто не обещал, что в дикой стране эта самоорганизация пойдет по мирному пути. Ничего подобного.

Это будет та самая гражданская война всех со всеми, которую так давно и точно предсказали в своих сценариях Петр Луцик и Алексей Саморядов. Они как раз и писали об Урале и Сибири, превращенных в «Дикое поле», — о местах, где суровое население решит взять судьбу в свои руки и первым делом примется воевать с башкирцами. Башкирцы, сами понимаете, условные — на их месте может быть кто угодно.

Что теперь делать? Да ничего уже не делать, наверное. Поздно. Теперь только ждать, пока во всех этих столкновениях — сначала национальных, а потом и социальных — выкуется нация, как случилось это на Диком Западе в Штатах. А какой выбор сделать власти — поддержать эту волну народной самоорганизации или из последних сил бороться с нею, — я даже и советовать не берусь. Бежать им, по-моему, надо куда глаза глядят.

№ 122, 14 июля 2011 г.

Разъезд Москвы

Идея разбросать — или, если хотите, размазать — Москву по России, по крайней мере центральной, была бы очаровательна, если бы оказалась выполнима

Децентрализация, о которой мечтают все — и в Москве, и вне ее, — разгрузила бы столицу, превратив ее из главного центра баблообращения в прежний город с историей и культурой. Рассосалась бы часть пробок. Альтернативные культурные и научные центры помогли бы выжить провинции, создав университеты и рабочие места. Правительство тесней увязало бы свою деятельность с тем, что происходит на местах. Короче, это одна из самых привлекательных утопий за все время медведевского правления — куда более реальная, чем сколковская. Минус у нее ровно один — она неосуществима при сохранении византийской государственности, а чтобы поломать эту, как теперь говорят, матрицу, нужна не просто политическая воля, а революция. Иначе у нас матрицы не ломаются. Поскольку на горизонте она просматривается лишь в некоторой перспективе — думаю, весьма отдаленной, — чиновники, пробки и деньги из Москвы не уедут. Просто за МКАДом появится еще некоторое количество чиновников, пробок и денег, но в Москве всего этого парадоксальным образом не убудет.

Почему? Почему до сих пор никому не удавалось выселить из Москвы хотя бы Конституционный суд, перенести в Петербург хотя бы часть министерств, расселить хотя бы по московским окрестностям основные финансовые центры? Из всего этого более или менее успешен пока единственный проект — перенос крупных универмагов на МКАД и в ближнее Замкадье; но это лишь расширило границы Москвы и сделало почти непроезжими часть магистралей, в особенности по выходным, когда средний класс, гордясь собой, едет заглушать чувство бессмысленности всего очередными ненужными покупками. Со столичностью у нас вообще проблемы — Петр решил было перенести центр административной и деловой жизни в Петербург, и то не преуспел, потому что Москва всего двести лет спустя взяла решительный реванш. Геополитика, конечно, лженаука и все такое, но чтобы децентрализовать территорию, надо для начала избавиться от пирамидальной власти. Чтобы сделать столицей иной, некруглый город, надо отказаться от циклической, вечно бегающей по кругу истории. А мы пока не сделали ни того ни другого: любые попытки демократизации заканчиваются тем, что власть с утроенной силой стягивается к центру, любимому, ненавистному, давно ничем не управляющему. У пирамиды, даже если усадить на ее вершину иллюзорный тандем, одна и та же структура — все ее ребра стягиваются к единому центру власти. Максимум, что можно сделать с Москвой, — это перенести ее в полном составе в любой другой город, который не жалко. Желательно, чтобы он тоже состоял из нескольких концентрических колец и опоясывался МКАДом, но в крайнем случае МКАД можно и построить. Желательно наличие Кремля, но это не обязательно: Кремль у нас там, где президент. Не думаю, что все это масштабное мероприятие имеет хоть какой-то смысл, но допускаю, что оно способно несколько развлечь народ в отсутствие других перемен.

Впрочем, лет через сто все опять вернется в Москву. Такое уж это заколдованное место, Третий Рим. И быть ему столицей до тех пор, пока у нас тут не отстроится что-нибудь кроме Рима.

№ 126, 21 июля 2011 г.

«МегаФон» и человейник

№ 130, 28 июля 2011 г.

Два одновременно случившихся скандала вокруг нарушений privacy — прослушка в империи Мердока (Лондон) и публикация мегафонских SMS (Москва) — вызвали удивительно разные реакции

В Англии дело чуть не кончилось отставкой премьера, в России все ограничилось претензиями пользователей к «МегаФону» — и то никаких особых разборок. В чем тут дело? Неужели в отсутствии у нас самого понятия «privacy», так же непереводимого на русский язык, как бизнес и пиар? Думаю, все глубже и в каком-то смысле оптимистичнее для нас. Россия изначально ближе к тому обществу, которое станет следующей ступенью эволюции, ибо эволюция собственно человека, надо полагать, закончилась. Следующая эволюционная ступень — человеческое сообщество, которое Александр Зиновьев, сатирик и социальный мыслитель, еще в 90-е назвал человейником.

Очевидно, что человек будущего будет прозрачен для своих сограждан; что он не будет расставаться с портативным устройством вроде ipad, но меньше (может, даже вживленным в мозг); что телепатия окажется доступна уже через 5, 10, а максимум 20 лет — она описана у Шефнера в качестве электронной «мыслепередачи» еще в 1963 году, и сейчас мы к этому приблизились максимально. Все, что происходит сегодня в человеческой цивилизации — прежде всего в западной, которая быстрее прочих превращается в человейник, — служит этой же цели: минимизация и упрощение отдельной личности, триумф политкорректности, подозрительность любой самостоятельности. У эволюции всегда бывает проба, предварительный эксперимент — была попытка создать человейник путем диктатуры, тоталитарного пресса. В обоих случаях — советском и германском — это закончилось катастрофой, хотя и по-разному. Но эволюция, слепо нащупывая свой путь, движется с упорством крота — и почти уже построила то абсолютное сообщество, в котором отдельный человек решает и значит не больше, чем клетка мозга. Именно такое общество будущего нарисовала Анна Старобинец в книге «Живущий» — очень хорошем и точном романе.

Любопытно другое. На Западе — особенно в Британии, которая цепляется за консервативные представления о личной неприкосновенности, — до сих пор сильно сопротивление этому грядущему слиянию. А в России никакого личного пространства у человека никогда не было — исключая, разумеется, личную собственность, за которую тоже особо не цепляются. Наш опыт общины, а потом социализма давно подготовил нас к человейнику — и подготовил куда лучше, чем на Западе: вот почему сегодня именно в России такое количество блогов, такими культовыми — благодаря президенту — стали i-устройства. Мы подсознательно стремимся избавиться от личности, слиться в общность — и потому по количеству бессодержательных, пустых, тупых эсэмэсок, как свидетельствует публикация, значительно превосходим всех соседей. Интернет в России не так распространен, как в Штатах, но значит куда больше, ибо заменяет собой и свободную печать, и благотворительность, и большинство социальных институтов. Вот почему новый, нетоталитарный (внешне) способ создания человейника так у нас прижился: Запад еще сопротивляется, а у нас личностей уже нет. Во всяком случае их число стремительно убывает. Вот почему они там еще по привычке скандалят, а мы уже только веселимся в своем прозрачном «Доме-2» величиной с шестую часть суши.

№ 130, 28 июля 2011 г.

Угрозная Россия

В рейтинге стран с повышенной террористической опасностью Россия — на одном из первых мест (конкретно — на четырнадцатом). Это еще утешительно: в прошлом году составитель рейтинга — компания Maplecroft — отвел нам место в первой десятке. Мы ее как раз замыкали. Россиянам, привыкшим было, что у них воцарилась стабильность, это обидно. Ладно бы они дали нам первые места в рейтинге несвободных, недемократических, задавленных цензурой социумов — к этому не привыкать, мы давно знаем, что у нас особый путь. Вон от Китая никто, кроме самых упертых правозащитников, давно не требует соблюдения свобод в западном понимании, а между тем весь мир у него в долгу. Но уж террористические-то угрозы — при Кавказе, взимающем с России неизменно возрастающую ренту, при ужесточаемой ответственности за экстремизм, при нургалиевских обещаниях заняться кругом чтения и музыкальными пристрастиями россиян — могли бы, кажется, снизиться?

Начнем с того, что Maplecroft предупреждает западные компании не только о террористических угрозах, но вообще о рисках массовой гибели людей: в этом смысле Россия, увы, остается опасным местом, чему свидетельство — июльские катастрофы на водном транспорте. «Булгария», положим, затонула не столько от технологических, сколько от социально-экономических причин: нет денег на новые теплоходы, старые эксплуатируются до полного износа, капитан выходит в рейс, зная о неисправности судна и боясь потерять работу… Но катастрофа на мелкой и узкой Москве-реке, на ровном месте, когда катер с веселящейся молодежью, не отвечая на запросы, налетает на баржу, причем семеро спасаются, а девятеро гибнут, — это по какому разряду числить? Это уже традиционное российское пренебрежение чужой и собственной жизнью, сколь ни горько это признавать. А когда в Туле опять-таки на ровном месте, без бытового, производственного и религиозного конфликта, просто так убивают пять человек, и по личному указанию министра внутренних дел спешат объявить дело раскрытым, причем излагают публике категорически недостоверную версию происшедшего? А когда в станице Кущевской сначала происходят массовые убийства, потому что всех терроризирует одна банда, а потом происходит волна новых убийств, потому что другие банды борются за право терроризировать всех? А когда фигуранты того же дела в Кущевской кончают с собой таким удивительным способом, что на их телах обнаруживаются явные следы побоев и отчаянной борьбы? А когда, наконец, любая демонстрация — даже согласованная — может превратиться в бесконтрольное побоище, и закон при этом всегда на стороне разгоняющих? Ведь «рейтинг опасности» — это не только оценка реальных угроз. Это показатель атмосферы, а российская атмосфера такова, что сгуститься в ней может что угодно. С этим ощущением живем мы все. Но мы-то привыкли.

Белоруссия, кстати, в двадцатку не входит. Она отнесена к третьей категории — опасность минимальна — и закрашена на карте зелененьким. Но ведь помимо индивидуального терроризма есть еще и государственный террор. И он-то делает страну наиболее опасной — поскольку государство, во-первых, непредсказуемо, а во-вторых, бесконтрольно. Видимо, Maplecroft составляет рейтинги опасности только для иностранцев. А если бы речь шла об опасности для своих — оспаривать у нас место в первой пятерке смог бы разве что Иран.

№ 138, 11 августа 2011 г.

Липовый мед

Скандал, разгоревшийся во втором медицинском (на бюджетные места принимались призраки, дабы в действительности зачислить туда блатных или платных), вскрыл сразу две проблемы

Первая проблема — ЕГЭ, от которого ожидали надежности и демократизма, но оказалось, что машинный экзамен дает не меньше, а больше возможностей для мухлевки. Вдобавок он чрезвычайно закрыт — устный ответ абитуриента на экзамене и сочинение, которое оставили всего-то в 24 вузах, куда проще проконтролировать. Меж тем подготовка и проверка ЕГЭ — мероприятие сугубо келейное, и тут вузам открывается небывалый простор (особенно если учесть, что апелляция по ЕГЭ почти всегда безуспешна). Хорошо, что отважный программист Симак обнаружил фальшивых абитуриентов, — плохо, что подобные нарушения способен выявить только программист, а не специалист-предметник. Во время открытого соревновательного экзамена — устного или письменного — уровень поступающих наглядней, фальшивого абитуриента не подсунешь, так называемые кавказские сто баллов не предъявишь (в регионах с ЕГЭ обращаются крайне вольно) — словом, новая экзаменационная система не снизила, а повысила риск жульничества; но с ней пусть разбираются чиновники минобрнауки. Или, точнее, не разбираются — им ведь это даром не нужно. Чем хуже будет ситуация с образованием в стране, тем лучше: в просвещенном обществе граждан не так легко дурить, так что в воспитании умников тут никто особо не заинтересован.

Серьезней вторая проблема: ведь образование у нас получают не потому, что желают овладеть некоей конкретной профессией. Скрытая безработица у нас по неофициальным данным (официальной статистики нет) достигает 70 %: это я сам опрашиваю коллег и прочих выпускников, кто работает не по специальности. Получается, что обучение в вузе не пригодилось на работе никому. Филологи сплошь и рядом идут в риелторы, инженеры — в менеджеры, врачи — в банкиры, при том, что реальных учителей, врачей и особенно инженеров стране жестоко не хватает. Образование у нас — всего лишь попытка занять ребенка чем-то пристойным вместо того, чтобы трудоустроить. Да и куда его трудоустраивать? В России востребованы 30-летние, реже 40-летние, а молодым и начинающим нет иной дороги, кроме как в продавцы либо в чернорабочие. Я сам преподаю, и не в последних вузах, и вижу катастрофическое падение уровня современного российского студента: учатся в основном честолюбивые провинциалы. Москвичи и богатые гости столицы — главным образом с плодородного юга — без особого старания имитируют учебный процесс. А дети элиты обучаются за границей, и это не получение знаний, а первый этап социализации «там».

Наше образование плохо не потому, что коррумпировано, а потому, что по сути своей имитационно. Мы каждый год получаем новый отряд недоучек, делающих вид, что они чему-то научились. Но невозможно выучить чему-нибудь стоящему человека, свято уверенного в том, что знания ему не пригодятся. И уж вовсе глупо увольнять в этой ситуации ректора второго — «пироговского» — меда. Он всего лишь честно участвовал в компрометации российского высшего образования, то есть делал то, чего от него негласно требует дух времени и руководство профильного министерства.

№ 142, 18 августа 2011 г

Воспроизводственный роман

Эксперты подготовили для правительства доклад о воспроизводстве бедности в России

Бедных — в смысле нищих, живущих за чертой бедности или около нее, — в России стало втрое меньше, если сравнивать с началом нулевых. Однако печальнее другое: как бедность, так и богатство в России воспроизводятся. Больше всего рожают бедные, и нет никакого шанса, что их дети переберутся в другой социальный слой. Что еще грустнее — обнаружилось упорное нежелание работать у 6 с лишним миллионов трудоспособных мужчин: количество их за пять лет увеличилось тысяч на 500. В этом, однако, нет ничего удивительного: каковы будут мотивации для работы, если бедные не становятся богаче, а богатые не разоряются? Покажите мне хоть одного отпрыска российского крупного чиновника или банкира, который бы зарабатывал творческим или рутинным трудом. Покажите семью из высших эшелонов власти, где дети не обучались бы за границей. Как хотите, но даже в СССР с ротацией элит обстояло лучше: там был отвратительный, аморальный, но работающий социальный лифт под названием комсомол. Куда и как может подняться провинциальный ребенок из многодетной семьи, особенно с учетом ЕГЭ, дающего шанс бездарным, но ни единого шанса — талантливым и неординарным?

Спросим себя: каковы должны быть мотивации даже не для инициативной и серьезной работы, но для элементарного выполнения повседневных обязанностей? В СССР хоть статья была за тунеядство, а тут? Только то, что иначе с голоду сдохнешь? Да нет, в России трудно с вознаграждением за реальный труд, а с социальным паразитизмом все обстоит прекрасно. Вячеслав Пьецух недавно заметил: живут в деревне, бывшем совхозе, 500 человек, работают 50, а пьют все. Как так? Чудо. Честно говоря, я сам заметил один из величайших русских законов: поскольку власть менее всего заинтересована в профессионалах и более всего — в люмпенах, у которых абстрактных интересов не бывает и прав соответственно, тут лучше всего оплачивается безделье. Те мои друзья, которые работают больше и лучше всех, подвергаются остракизму как среди коллег, так и со стороны начальства. И сам я больше всего получаю за то, что не представляет для меня ни радости, ни интереса. Российская власть делает все для того, чтобы подданные не работали, не росли и даже не надеялись превратиться из морлоков в элоев: все верхние этажи надежно оккупированы. Внизу нет ни одного человека, который бы в этом сомневался, а наверху — никого, кто этим бы тяготился. Среди дворян были те, кому в тягость была собственная праздность, — наша эпоха надежно отрубила совесть у всех, кто пробрался наверх либо родился там.

Что было с царской Россией, помнят все. Она не погибла, хотя многое потеряла, а воспроизвелась. Найдите 10 отличий между коррумпированной, развратной и деградирующей верхушкой столетней давности и нынешними хозяевами России. А теперь — еще 10 отличий между тем и другим дном. Верх и низ — крайности, которые всегда одинаковы, а середина у нас так держится за свой жалкий статус, что и подавно не хочет никаких перемен.

Что делать? Ничего не делать. За это платят больше всего. «Смирись, гордый человек, трудись, праздный человек». А раз в сто лет стреляет крейсер и бывает большая кровавая драка — гуляй, братва.

№ 146, 25 августа 2011 г.

Абрамовича — в премьеры

Олигарх Сулейман Керимов — главный инвестор сегодняшнего Дагестана и, по слухам, один из кандидатов на политическое лидерство в нем — вкладывает деньги в футбольный клуб «Анжи»

Игроки закупаются по рекордным ценам. Все это выглядит не прихотью миллиардера и не абсурдом, а нормальным стартом политической карьеры: просто изменились приоритеты у народа. Раньше путь в политику пролегал через правозащитную деятельность, бизнес или советские вертикальные лифты вроде комсомола; теперь он лежит через зрелища разной степени демократичности. Одно время такой стартовой площадкой был телевизор — в частности, юмор (печальная судьба губернатора Евдокимова, так и не сумевшего поднять Алтайский край, у всех на памяти). Сейчас источником новых политических кадров стал спорт: Алина Кабаева и Светлана Хоркина пришли в Госдуму из художественной и спортивной гимнастики; в Дагестане нет лучшего способа завоевать всенародную любовь, кроме как сделать местным мужчинам подарок в виде звездного футбольного клуба.

Штука еще вот в чем: современный российский человек, где бы он ни проживал, остро нуждается в поводах для самоуважения. Ни идеология, ни наука, ни промышленность не предоставляют такого повода — остается спорт, вокруг которого, собственно, и вращается сегодня вся российская политика. Не забудем, что именно спорт стал пружиной главного российского политического скандала последнего месяца — дела Расула Мирзаева: сначала спортсмен ударил студента, который от этого удара погиб, а потом фанаты объявили Москву территорией войны под лозунгом «Отступать некуда». И это объяснимо: ни политики, ни науки, ни искусства не осталось — теперь поводы для разборок у нас самые пещерные: спортивное фанатство и национальный вопрос.

У Керимова — человека богатого и влиятельного — в полунищем коррумпированном Дагестане не так уж много шансов привлечь общие симпатии. А поскольку основной электорат — мужчины от 20 до 50, завоевать любовь в республике Керимов может прежде всего при помощи футбола, сколь это ни парадоксально. Горцы и вообще любят гордиться собой, заслуженно или нет, — что поделаешь, характер такой; эта кичливость бывает даже обаятельна, особенно когда они сами над ней подтрунивают. Гордиться им сегодня особо нечем: с работой плохо, начальство начисто забыло меру в воровстве, — и главной темой в республике становится футбольный клуб «Анжи». Кто-то скажет, что это показатель деградации, но в Латинской Америке футбол давно уже национальная идея, и ничего. Так что Роман Абрамович явно был провидцем, когда покупал «Челси», — Англия ведь, судя по лондонским погромам, тоже деградирует. В королевскую семью Абрамович войдет вряд ли, а попасть в премьеры через «Челси» у него есть все шансы.

И если следующим (после Путина, конечно!) президентом России будет руководитель фан-клуба «Спартака» или ЦСКА, я не столько удивлюсь, сколько обрадуюсь. Все-таки не выходец из ФСБ.

№ 150, 01 сентября 2011 г.

Лакмусовые звезды

Само собой, избиение подмосковных дачников ни на какую Сагру не тянет.

Просто на дачные поселки в районе села Богоявление напала местная молодежь, которая с одного участка тырила дрова и была за этим занятием поймана. Когда им сказали, что поступать так нехорошо, они сначала побили одного дачника, а через полтора часа, вернувшись с подкреплением, еще пятерых. Причем одной женщине сломали лицевую кость, а одного мужчину измолотили до сотрясения мозга (били вдвоем, ногами). Так получилось, что в Богоявлении дача у журналиста «Коммерсанта» Геннадия Сысоева. Его жена — тоже журналистка, причем сербская. Оба они рассказали о происшедшем, и эта история стала достоянием гласности. Причем общественность узнала не только о том, что местные безнаказанно обворовывают и бьют дачных, но еще и о том, что местная полиция не хочет расследовать это дело. В отличие от сагринцев, богоявленцы в полицию обратились сразу — чай, не Урал, люди законопослушные и где-то даже смирные. Полиция приехала примерно через час после того, как их закончили бить (а вызвана была еще до того, как начали). Если бы не Сысоев и его жена, уголовные дела так и не были бы возбуждены. Причем поначалу их хотели возбудить по статье «мелкое хулиганство».

И вот возникает вопрос: а если бы известные и влиятельные люди (пресса у нас традиционно влиятельна, ее боится даже полиция) не оказались в центре событий — ничего бы так и не было?

Конечно. Скажу больше: у нас почти всегда такие вещи — избиения, воровство, даже пропажа без вести, — остаются без расследования и без наказания виновных. Обратите внимание: за последнее время поводами для громких расследований у нас становились только происшествия со звездами. «Скорая» не забрала в больницу тяжелобольного — это норма, и если бы этой умирающей больной не была Ия Саввина, дискуссия по этому вопросу не всколыхнулась бы вообще. Ходорковский и Лебедев приковали внимание общественности к проблемам отечественных тюрем и лагерей, к процедуре УДО, к произволу лагерной администрации. Семья Аллы Пугачевой и ее дочери Кристины Орбакайте стала примером того, как безобразно устроено российское семейное законодательство и как бесправна мать, если отец решителен и влиятелен. И даже о Сагре мы не узнали бы, если бы не Ройзман — известный поэт, историк и общественный деятель, самая яркая и спорная фигура в сегодняшнем Екатеринбурге.

Чем это чревато? Ничем хорошим. В первую очередь тем, что звездам придется взять на себя еще одну, несвойственную для них нагрузку: превратить свою жизнь в беспрерывную борьбу за права, в постоянное шоу (что и так уже происходит), в котором им придется испытывать на себе все прелести отечественной медицины, судебной практики и строительного бизнеса. Иначе ни одна проблема просто не решится: ведь у нас на эти проблемы обращают внимание ровно с того момента, как они коснулись представителя шоу-бизнеса или на худой конец олигарха.

Разумеется, я далек от мысли заставить всех олигархов ездить в общественном транспорте, лечиться в районных поликлиниках и расследовать покушения на себя обычным полицейским порядком. Плюс магазины. Плюс просмотр федеральных каналов. Я не так ненавижу олигархов и даже власть, чтобы пожелать им всего этого. Но другого способа решить российские проблемы попросту нет.

№ 154, 08 сентября 2011 г.

Черномэрский флот

Москва перестала помогать Черноморскому флоту из средств городского бюджета.

Какое счастье, воскликнут тысячи людей, наконец-то Москва приступит к реальному улучшению собственного асфальтового покрытия! Боюсь, мой голос прозвучит диссонансом и в этом хоре: мне ужасно жаль, что Москва перестанет помогать Черноморскому флоту. Это означает лишь, что деньги, которые уходили на наш же, отнюдь не чужой флот, перетекут в чьи-то карманы — только и всего. Хорошо помню, как в конце 80-х все дружно кричали: хватит помогать чернозадым! Хватит тащить на себе проблемы республик! (В республиках тоже орали: наконец-то старший брат перестанет нас обирать, сейчас на одном боржоми озолотимся!) Спасибо, озолотились. Россия выпустила из сферы своего влияния огромные территории. Понимаю, что стране было никак не потянуть все эти международные проекты, ведь деньги надо было срочно перекачать в Лондон! И эти средства аккумулировались во вполне конкретных карманах, ушли через госкорпорации, оплатили обучение деток российской элиты — конечно, мне как патриоту эти дети ближе афроамериканцев, но не сказать, чтобы простому россиянину стало сильно лучше от такого перераспределения.

Сергей Собянин уже продемонстрировал свои стилистические отличия от Лужкова. Они есть, да, но, как всегда, динамика идет в сторону искоренения и того немногого, что было при Лужкове относительно приличным. День города стал еще бессмысленнее и расточительнее, даром что деньги на него, говорят, пошли не бюджетные, а пожертвованные. Пробки никуда не делись и вряд ли рассосутся. Прекратилось приоритетное внимание к любимым мэрским театрам или творцам (но хоть к каким-то было!). Лужков был, нет слов, авторитарий — теперь на го месте машина, ничуть не более демократичная. Но у Лужкова хоть кепка была — с чем будет ассоциироваться Собянин, кроме плитки?

Любители западных ценностей часто мне говорят: сколько можно сидеть в навозе и нюхать розу! То есть зачем нам культура — давайте лучше голодных накормим! В том-то и проблема, что культуры мы лишимся, а голодных не накормим. И флот мы теперь не поддержим, и московские проблемы не решим. Просто потрафим особо отвратительным гражданам, свято верящим, что помогать не надо никому — «самим не хватает». Между тем Москва — не город, а государство, а государству нужны имиджевые, в том числе международные проекты. Нужна не только прагматика — оно живо и кое-какой идеологией. И хотя мне не нравилось лужковское откровенное и наглое вмешательство в украинские дела, флоту он помогал правильно, так мне кажется, и Севастополю тоже. Денег в бюджете не прибавится, а ненавидеть москвичей станут, пожалуй, больше.

И лично мне гораздо приятнее думать, что за счет москвичей по Черному морю плавает эсминец, нежели допускать, что на эти деньги приобретена очередная средиземноморская яхта. Не Собяниным, нет. В его честность я верю абсолютно. У машин собственнического инстинкта не бывает — только способность вырубать все живое.

№ 158, 15 сентября 2011 г.

История пугачевского бунта

Как и предполагал неоднократно автор этих строк, даже бунт снизу начнется в России только сверху

Не с угнетенных, знамо, не с бедствующих, не с тех, кто больше всех потерпел от режима, а с тех, кто до поры с ним ладил, а потом поссорился. Элита в России — к сожалению, единственный слой, который вообще способен взбунтоваться, потому что только у него, похоже, есть здесь чувство собственного достоинства. Для остальных уже не унизительно постепенно лишаться всего, ради чего жить вообще стоит: культуры, науки, политики, прав, работы…

Но элита сопротивляется — она привыкла, что с ней считаются, дружат, что ее ГИБДД не останавливает, в конце концов… На Западе звезды перед законом равны: будь ты Гибсон или Гальяно — изволь не ездить в пьяном виде и не ругать евреев вслух. В России звезда — все-таки немножко вне закона, и потому бунты здесь начинаются не с того, что народ доходит до точки, а с того, что привилегии отнимают у богатых. Такова была природа всех русских возмущений — даже пугачевский бунт, масштабнеший в русской дореволюционной истории, подняли яицкие казаки, и поводом был опять-таки отъем привилегий (сначала отняли независимость от Москвы, потом ввели монополию на добычу соли и т. д.). И, когда российская элита в очередной раз чувствует, что государство на нее плевать хотело, она бунтует. Кто у нас сегодня элита литературного и музыкального цеха? Правильно, попса. Я насторожился, уже когда Наталья Ветлицкая опубликовала в блоге рассказ, как ее и прочих обхамили на концерте, затеянном для Самого Главного, в тайной резиденции. Теперь Алла Пугачева поддержала Михаила Прохорова — и ей, по слухам, позвонили и сказали: «Алла Борисовна, раньше мы вам просто не помогали, а теперь будем мешать». Результатом явилась знаменитая эскапада насчет того, что главный кремлевский идеолог сошел с ума.

Я не знаю, кто там с чего сошел, да и было ли, собственно, что терять, — пока кремлевская идеологическая и культурная политика свидетельствуют о том, что Алла Борисовна со своей констатацией запоздала этак лет на пятнадцать, — но факт остается фактом: с нашими звездами нельзя разговаривать так, словно они ваша собственность. Они к этому не привыкли, и мы этого тоже не любим. Мы как бы делегировали им наше достоинство, и кто оскорбляет нашего кумира — форварда, певца, артиста, — тот посягает и на нас. Бунтовать тут способны те немногие, у кого есть или настоящая слава, или очень большие деньги; главные враги власти — прославленный на весь мир писатель Лимонов, богатейший некогда олигарх Ходорковский, бывший вице-премьер Немцов. Теперь к отряду недовольных прибавились богатейший ныне олигарх Прохоров и главная российская звезда. А поскольку Кремль останавливаться не умеет и наверняка начнет пичкать нас телесюжетами о том, как Галкин неправедно заработал на замок, можно ожидать, что Алла Пугачева в будущем правительстве Ройзмана станет министром культуры.

А компромат… эк чем удивили! Если нас не отвратили от нее художества, высказывания и поступки последних сорока лет, которые она провела на виду у всего Отечества, где уж вам-то с вашими моментами истины.

№ 162, 22 сентября 2011 г.

Без нас

Истории вроде драки Лебедева с Полонским будут у нас повторяться регулярно

Русская политическая жизнь заметно оживилась — не потому, что в ней появилась вожделенная определенность (все давно уже знали, кто у нас теперь пожизненный президент), а потому, что навык дискуссии в обществе утрачен. Вести ее негде. В результате главным аргументом становится наезд, а при очной встрече — кулак. Массы получат полную иллюзию свободы, хотя на самом деле речь о банальном неприличии. Но для приличия требуется ум, а для ума — свобода или, по крайней мере, разрешение мыслить. Сегодня это умение маргинальное, смешное и почти постыдное, а потому истории вроде драки Лебедева с Полонским будут у нас повторяться регулярно.

Для этой цели затеяно несколько шоу сразу — «Говорим и показываем», «НТВшники», все программы Малахова… При отсутствии культурной жизни (ее окончательная приватизация подтверждена историей с отправкой «Цитадели» в американскую киноакадемию), при почти полном разъезде науки, при всевластии попсы и торжестве государственной псевдорелигии живая жизнь у нас осталась в двух сферах: спорт и шоу-бизнес. Есть, правда, еще ЖЖ и прочая сетевая культура, но они, как известно, обсуждают то, что показывают по телевизору. А по телевизору будут теперь показывать почти непрерывные бои без правил и бокс в грязи: оппозиция при застое стремительно маргинализуется, и чтобы скомпрометировать ее окончательно, некоторых из этих несчастных озверевших граждан будут иногда выпускать в ток-шоу вроде программы Владимира Соловьева. Ему можно. Больше всего это похоже на зверинец. В финале Владимир Соловьев — или тот, кто его заменит, — будет говорить: возблагодарим же Господа за то, что наша демократичнейшая в мире политическая система защитила нас от этих бешеных гиен!

Драки между политиками, склоки между звездами, скандалы между журналистами — вот та гнойная пена, которая ожидает нас в ближайшие шесть, а то и двенадцать лет взамен политики, культуры и осмысленной работы. В сущности, скот ничего другого и не заслуживает — а такого мнения власти о себе мы, увы, пока ничем не опровергли. Чем может отвечать на все это думающий или хотя бы приличный человек? Думаю, как минимум двумя вещами. Вещь первая: не смотреть телевизор. Это тот минимум неучастия в мерзости, которого мы вправе потребовать друг от друга. Вещь вторая: не откликаться на приглашения, когда вас туда позовут. Разве что на «Культуру», окончательно превратившуюся в гетто, или на крошечный кабельный канал, до которого еще не дотянулись. Бокса в грязи не будет, если не найдется охотников прыгнуть в эту грязь.

Самое смешное, что Владимир Путин еще и комментирует это все: «Хулиганство… Позор… Представляете, как они из-за денег…». Это умение поджать губки — важная чекистская черта. Ведь это вы их сделали такими, блюстители собственной безопасности — вы, закрывшие все нормальные способы самовыражения, отучившие от споров, нуждающиеся лишь в идиотах и скандалистах — потому что остальные для вас опасны. Вы не учли только одного: вас, конечно, сместить нельзя, по крайней мере, до поры, но телевизор выключается одним нажатием кнопки. И воздух становится чище — пусть в отдельно взятой квартире. Но ведь из таких квартир страна и состоит.

№ 166, 29 сентября 2011 г.

Злая машина

«Ведь Кудрин не последний? — спрашивают многие. — Ведь таких увольнений будет еще несколько?» 

И называют тройку кандидатов, у каждого свою. Чаще других упоминают Голикову и Левитина. Думаю, не последний, и никаких рациональных причин тут нет. Просто президент России считает долгом как-нибудь доказать подданным, что не просто грел тут стул три с половиной года, а особенно важно ему внушить, что до 7 мая кое-какие бразды остались у него в руках.

Хотя думать, на мой взгляд, стоило бы не об этом, а о том, чтобы использовать эти последние возможности для чего-нибудь доброго и осмысленного. Ведь от Дмитрия Медведева в самом деле пока мало что останется в истории. А теперь, видимо, останется чуть больше — но это будут вовсе уж трагикомические вещи. Потому что наше государство, как паралитик, чешет не там, где у него чешется, а там, куда может дотянуться.

Дмитрий Анатольевич вообще, кажется, очень озабочен проблемой собственной значимости. Он уже хотел во что бы то ни стало доказать, что война с Грузией — целиком и полностью его заслуга, хотя я не убежден, что этим стоило бы так уж гордиться.

Потом, сразу после объявления о фактическом сложении полномочий, как бы оно ни называлось, он уволил Кудрина, которому страна обязана стабфондом. Кудрин, вероятно, прогнозировал такой эффект, заявив о несогласии с президентом, — ясно же было, что президент в нынешнем своем состоянии не склонен терпеть несогласных где бы то ни было, что в правительстве, что на площади. Дальше спонтанно возникла идея дать интервью трем телеканалам и в нем еще раз подчеркнуть, что бразды в руках, а решение взвешенное, принятое еще давно.

Видимо, для той же запоздалой маскулинизации имиджа затеяно присутствие на учениях, приуроченный к ним пуск ракеты (неудачный, увы) и настырные, без всякого внешнего повода разговоры о развитии родной обороны: она наш главный приоритет! Неважно, от кого мы собираемся обороняться; главное — чтоб грозно! Чтоб никто не заподозрил, будто на троне либерал. И с чего некоторые в это поверили? Он никакой не либерал. Он в некотором отношении даже злее, механистичнее Путина — в точном соответствии с характеристикой, которую Каренина дает нелюбимому мужу: «Не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится».

Эту озлобленность — особенно сейчас — можно понять. На ее фоне особенно уверенно, опять увы, смотрится Путин — потому что, по русской пословице, Путину до рубля не хватает девять гривен, а Медведеву все десять. И в оставшиеся тронные полгода он обязательно наделает еще несколько злых и нерациональных дел, колотя всех, до кого сможет дотянуться, доказывая свою значимость и тем окончательно сводя ее на нет.

Впрочем, может быть, мы не будем к нему так уж строги? Ведь сейчас в России уже непосредственно действует рок, заставляющий людей, словно в обмороке, выбирать худшие решения. Ведь таких глупостей, какие говорит Чаплин, и таких ляпов, как встреча Путина с писателями, нарочно не наделаешь. Это история в преддверии больших и серьезных перемен расчищает место, чтобы все было понятно, — доводя стилистику тандемных времен до абсурда и заставляя почувствовать всю насущность великой грядущей ломки.

№ 170, 06 октября 2011 г.

Волк на собак

Каково место Чечни в контексте ближайшего российского будущего

Широко показанный по российскому ТВ праздник Рамзана Кадырова (замаскированный, знамо, под день города) и столь же широко обсуждаемое высказывание чеченского президента о том, что его стране деньгами помогает Аллах, дают серьезный повод задуматься о том, каково место Чечни в контексте ближайшего российского будущего.

Предполагалось, что эта мирная Чечня, непрерывно заверяющая Россию в своей лояльности, — одно из главных достижений отечественной власти в ее нынешнем формате. На самом деле для всех — в том числе и для самой этой власти — очевидно, что Чечня из достижения давно превратилась в главный фактор риска, куда более серьезный, чем двадцать лет назад. Беда не в том, что у Рамзана Кадырова плохо со вкусом и его праздник являл собою зрелище скорей фарсовое, нежели пафосное; беда, кажется, в том, что нынешние руководители России рассматривают Кадырова как полезного союзника в борьбе с внешними и внутренними вызовами. Поэтому российская власть терпела и будет терпеть все его художества.

Владимир Путин любит опираться на брутальные структуры и таких же брутальных лидеров: они ему психологически, да и классово ближе всех прочих представителей общественности. Отсюда его паломничество к могиле Егора Свиридова и уважительное общение с фанатами. Отсюда же — его искренняя дружба с Александром Залдостановым — Хирургом — и байк-клубом «Ночные волки». И Рамзан Кадыров со товарищи тоже кажется ему надежным другом.

Все эти категории населения в самом деле отличаются избыточным пафосом, особенно странным в соединении с брутальностью, и страстным желанием порвать за Путина всех, кто не только против, а хотя бы и недостаточно за. Что говорить, всякому нужна своя гвардия, не считать же таковой организацию прокремлевской молодежи вроде «Наших» — тут все давно прогнило, как и в российском истеблишменте. Никто бесплатно палец о палец не ударит, всем подавай Высшую школу экономики. На этом фоне гвардия Кадырова — истинное рыцарство, и даже фанаты — люди с убеждениями. Не сомневаюсь, что соответствующие структуры контролируют фанатов, что байкеры готовы в любой момент вступиться за своего любимца — и что Аллах не просто так дает Чечне действительно огромные и бесконтрольные деньги.

Эта почти идеальная схема нехороша только в одном отношении: «Волка на собак в помощь не зови» — пословица древняя, века эдак восемнадцатого, и в России всегда хорошо понимали, что с волками дружить не следует — у волков свои интересы, которыми они не жертвуют ради самой пылкой дружбы. Ничего не поделаешь, такова их природа. Никому еще не удалось удержать под контролем старательно пестуемую силу, призванную пугать своих. В конце концов, и Керенский рассматривал большевиков как союзников против своего конкурента Корнилова. Более грозной силы, чем Рамзан Кадыров, в России сегодня нет. Совершенная свобода действий, бесконтрольность и навязчивый пиар этой силы создают ей такие стартовые условия, что остановить ее, когда придется, российская государственность в ее нынешнем виде точно не сможет.

А значит, и эту проблему — как почти все прочие — нынешний российский режим оставит будущему, к которому он уж подлинно беспощаден.

№ 174, 13 октября 2011 г.

Революция в цветочек

Новое российское сознание обыгрывает символы великой и страшной эпохи, к которой не имеет больше никакого отношения

В Находке раскрасили памятник Ленину (частично в цветочек, частично в горошек), в Петербурге водрузили над «Авророй» пиратский флаг — эти две сенсации, хотя и местного значения, очень наглядны. Новое российское сознание обыгрывает символы великой и страшной эпохи, к которой не имеет больше никакого отношения и не чувствует преемственности. Это сознание тоже революционно, конечно, — в том смысле, что не приемлет текущую реальность, хочет перемен и без всякого уважения относится к закону. Но соотносятся эти две революции именно как выстрел «Авроры» и вывешивание над нею пиратского флага. С памятниками экспериментирует каждое новое поколение революционеров — стоит вспомнить символическую удавку на шее свергаемого Феликса, — но я еще не знаю, что страшней: накинуть на памятник петлю и сорвать его или раскрасить его в горошек. Снесенного Феликса еще можно восстановить, а вот Ленина от цветочков уже не отмоешь, прежнего статуса ему не видать.

Революция в России, безусловно, грядет и уже происходит, но пройдет она в новых формах, тогда как власти по обыкновению продолжают готовиться к прошлой войне. Их пугает уличная активность (которой почти нет), раздражают экстремалы (которых еще меньше, чем либералов), они назначают врагами социологов, политиков и правозащитников, а между тем революция придет совершенно не с этой стороны. Выходить на улицы и подставлять головы ОМОНу бессмысленно и не модно уже потому, что не прикольно. Прикольно раскрасить Ленина, захватить «Аврору», выйти на так называемую монстрацию. А что вы хотели? Вы думали, что заслуживаете новых большевиков? Да ничего подобного, абсурду и противостоять можно только абсурдом. Спорить можно с авторитарной, но не с тотальной властью. Допустим, президент — или премьер? — ах да, еще премьер — заявляет в интервью трем каналам: в кризисные времена нужен стабильный лидер, вот кончится кризис — разрешим демократию… Если человек говорит, что он кризисный менеджер, и не понимает, что кризис происходит именно из-за него, из-за его неумения видеть реальные вызовы и ставить новые задачи, это уже напоминает ветеринара, убеждающего больных, что на время лечения нужен именно он, а нормального врача пришлют, если кто-нибудь выживет. Что можно на это возразить и этому противопоставить? Когда власть претендует на абсолютный контроль, естественней всего реагировать так, как описано у А. Н. Толстого в рассказе «Союз пяти». Там пятеро воротил, желая посеять в мире панику и захватить под это дело власть, раскололи Луну. На фоне этой паники они действительно захватили мир, но однажды к ним во дворец явилась толпа молодежи и попросила освободить помещение под танцплощадку. Прелесть авторской догадки в том, что закошмаренным, деморализованным населением рулить невозможно — гниль протекает меж пальцев. А когда относишься к людям как к быдлу, в один прекрасный день тебя просто раскрашивают в цветочек. А сами уходят в «Твиттер» или на монстрацию, наглухо игнорируя твое существование.

Революция ли это? Безусловно. И она лучше, чем октябрьский переворот. Посмотрим, как эта новая генерация революционеров справится с вызовами вроде разрухи, внешней угрозы или всемирного кризиса. У большевиков получилось. Может быть, получится и у акционистов — уж как-нибудь не хуже, нежели у единороссов.

№ 178, 20 Октября 2011 г.

Оглавление

Штык в землю

Будет жить

Врем, не возьмем

Вегас-2006

А присесть?

Невстреча

Игра в гляделки

Роскошно…

Возвращение изгнания

Юрьев митинг

Беспамятничество

Холодные войны

Касьянов день

Восьмое — forever!

Толкание глиняных мальчиков

Разменники родины

Не покитай

Небось, небось

Серпом по молоту

Али Баба

Памяти ускорителя

Населенный артист

Сотня храбрых

Самара и самаритяне

Скупить планету

Без харакири

Разорить Флинта

Soglasen prodlenie

«Белый аист» влетит

О деде и кепке

Пятая волна

Фирма «Чечтур»

Умный народ

Вышли «наши» из тумана

Стоп машина

Бросок на дно

Вещные ценности

Беспутчность

Кто последний?

Так говорил Заратустра

Иные «12»

Гагарин суд

Под образами

Новые санкюлоты

Божья биометрия

Андоррский синдром

Прощай, сапог

Новогоднее бегство

Святочная колонка

Рабочее время

Сделать Россию

Курить нельзя помиловать

Штраф за все

Кубок большого орла

Ренаулт и Jigulee

Вавилон — город крепкий

Отечество в шоколаде

Без поста

Добропамятный

Я твой тонкий колоссок

Прятать детей

Духовный пластырь

1 апреля — forever

Массовики

Что мне Гертруда?

Эра долгожительства

Больной, исцелися сам

Акции компании «Россия»

Спорт как убежище

Долговая Россия

Мешает жить Париж

Охрана памятников

Подвешенные за язык

Навстречу спирту

Налетай, подорожало

Успеть призваться

Отнять малое

Зачистка Фурсенко

Молитва о доступности

Второй фронт

Перепрограммирование

На бушьих ножках

Отпуск — святое дело

Музыка навеяла

Московский коллайдер

И воскресенья не будет

Блеск и нищета

Дети кукурузы

Гламур над бездной

Упала, отжалась…

Спасибо, кризис

Самообслуживание

На нас косматые дружины

Праздник, который всегда

Основной инстинкт

Пошла такая пьянка

Вздохнуть

Геннадий и Вася

Крутится-вертится куб голубой

Здоровые и больные

Пятнадцать крайних

Шок: о «Ладка»!

Откорм агнцев

Россия без допинга

Ничего лишнего

Настя Приходько, Советский Союз

О пользе публичности

Русский биатлон

Присмотр

Танец маленьких

Братцы, святцы!

Госстрах божий

Роскошь для бедных

Элитный отряд

Евроедение

Доверчивая Россия

Два Бойла — два стойла

Синдром ежа

Ваше язычество

Остров увезения

Королевский налог

Дальше сами

Челнок и челночница

Красавицы и чудовища

ФМС как ПМС

Журналист меняет профессию

Счастливый старец

Фидель побреется

Классный час

Новое средневековье

Неинтересно

Борец и конец

Непрощенный

Антипиво

Здравствуй, оружие!

Старикам здесь не место

Всем свое время

На добрую память

Нет Дымовского без огневского

Утеха прокаженных

Декретная Россия

35.000 лишних

Дотянувшийся до себя

Не надо в Бахрейн

Ограбить Освенцим

Тигр! Тигр!

Онизм

Угадайка-2010

Речник и всадник

Гамбургер духа

Русские горки

Да, греки мы

Божий закон термодинамики

Две души

Пролетели

Эволюция forever

Русский Перельман

Вернуться на Кавказ

Надо живым

Они и мы

Я фиалка, а ты кудль

Они уже тут

А у нас в квартире газ

Парадный договор

Невозвращение блудного сына

Кара Канн

Чем сердце успокоится

Армия и ж

Снявши голову

Подмена

Каша из топора

Анка-2010

Осторожно, оптимизм

Тятя, тятя, наши сети…

Вон из Москвы!

Право на детство

Молебен целебен?

После героя

Гноев ковчег

Автопробег по параболе

Грешный мой язык

Новые вечные

Ненулевые

Эх, разлётные

Непобедимый

Подарочная Россия

I-нтервенция

Антимасоны

Решительные мэры

Учителей разгневали надбавкой

Тайны для хомячков

Отдых праведников

Гвардия Путина

Две болезни

Короче и жирней

Возвращение мистера Вольдемара

Пробный Юрий

Два теракта

Один за всех

Или, верней, эта яма

Не без труда

На Парнасе ты цыган

Терминатор и полиграф

Письмо Хиллари

Год Японии

Любить концы

Русская шея

Новое русское казачество

С ярмарки

Дурная кампания

Пятьдесят лет Чернобыля

Пипец парламенту

Ничего не будет

Прощёлкать всё

Которые узники, вылазь!

Люстраторы и кастраторы

Отказник

Право пирамиды

Семь пар нас

Третья

Синдром Сагры

Разъезд Москвы

«МегаФон» и человейник

Угрозная Россия

Липовый мед

Воспроизводственный роман

Абрамовича — в премьеры

Лакмусовые звезды

Черномэрский флот

История пугачевского бунта

Без нас

Злая машина

Волк на собак

Революция в цветочек X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?