«Газета Завтра 931 (38 2011)»

Среди хладных закатов и туманных свечений летит над Россией рыдающий ангел осени, реет над синим вечерним простором, черной золоченой тростью отмыкает тяжелые засовы навсегда ушедших времен.

Под невидимым крылом ангела мерцает и движется стеклянный мир. В колоссальной призме атмосферы, как огромные остывающие костровища, плывут рыхлые массивы больших городов, стелятся расшитые огоньками пригороды, брезжат слабые оттиски каких-то призрачных поселков и убогих дачных поселений. Вслед за этими признаками цивилизации снова бескрайняя, темная, необитаемая Русь. Прорезанная пустыми трассами, утыканная обвалившимися коровниками, зияющая брошенными черными деревнями.

Осень. Бархатный сезон. Вдохновенный московский интеллектуал, не так давно открывший для себя свет Веры истинной, всей душой стремится к Богу. Он собирается в далекое паломничество. Куплен билет, заказана гостиница. И через несколько дней он, освободившись от груза мирских забот, взойдет по тропе пророка на синайские кручи. Прильнет к святым камням, встретив своей молитвой немыслимый и яростный рассвет…

Калужский чиновник, занятый поиском смысла жизни, уж который год ездит в удивительную страну Индию, где среди потрескавшихся пагод и густых испарений набирается жизненной энергии. Душа и тело его стремятся прочь, подальше от сырых чертогов своих неприветливых земляков. Он спешит погрузиться в мутные воды Ганга, берега которого покрыты огнями ритуальных костров. Вероятно, очень скоро вслед за ним его собратья, другие калужские чиновники, купят билет в "Индию Духа" и, сбросив одежды, украсят себя венками и гирляндами. Они понесут в руках огромные светильники с масляными фитилями и торжественной цепью зайдут в "поток любви", тем самым освободив душу от бремени множества грехов, совершенных ими в прошлых жизнях.

В эту секунду над брошенным авторемонтными мастерскими в городе Перемышль по воздуху пролетит ворона, и эхо ее карканья непонятным образом напомнит фразу, произнесенную на санскрите…