«Газета Завтра 907 (14 2011)»

Гагарин был военный лётчик. Он улетал в космос на корабле из тугоплавких металлов, из нержавеющей стали, его окружали антенны, бесчисленные приборы. Он был рулевой, управлявший космической машиной. За его кораблём тянулся огненный шлейф сгоревшего топлива.

Но в этой огненной борозде, которую он провёл в небе своим космическим плугом, росли дивные цветы, посаженные многими поколениями русских людей. Гагарина толкала в космос не только реактивная сила, но и таинственная молитвенная мечта, не оставлявшая русских на протяжении всей бесконечной истории. Волшебные сказки про чудодейственную яблоню с плодами, дарующими жизнь вечную. Иван-дурак, в своей доброте и своей неподкупной простоте добывающий чудодейственную жар-птицу.

Воскрешение поцелуем любви и нежности царевны, лежащей в хрустальном гробу.

Русская мечта о безгрешной счастливой жизни, в которой отсутствуют порок и вражда, обрекающие человека на преждевременную смерть и уныние. Стремление в небо, в лазурь к бестелесной божественной красоте "идеже несть болезни, ни печали", а одно чудесное солнечное существование. Все эти сказки русских волхвов, учение русских старцев, теории русских космистов, среди которых фантастический Николай Фёдоров, провозгласивший идею земного бессмертия. Это они посылали Гагарина в космос, они целовали его в уста перед полётом, они обнесли его вокруг земли и опустили в весеннюю, краснеющую маками казахстанскую степь.

Как мало похожи космические переговоры Юрия Гагарина на стихи поэтов Серебряного века! Но это он, Серебряный век, создал поэзию, похожую на непрерывный божественный псалом, в котором славятся красота, любовь, целомудренное обожание природы, поклонение России не только земной, но и небесной, собравшей в себя сонмы русских праведников и героев.

Есенин, обожествивший русскую природу, русскую жизнь, — это Гагарин русской поэзии. А Гагарин с его восхитительной русской улыбкой, коснувшийся перстами золотой пролетавшей кометы — это Есенин русского космоса.