«'Мы свой, мы новый мир', или Грезы кино об эпохе космического колониализма»

Дмитрий КАРАВАЕВ

"Мы свой, мы новый мир..."

или

Грезы кино об эпохе космического колониализма

Фильмом, который столкнул камероновский "Титаник" с пьедестала самых кассовых картин Америки, стал "Затерянные в космосе" Стивена Хопкинса. При всех прочих факторах успеха в американском "чарте" высадка семейства Робинсонов на далекую и необжитую планету Альфа-Прим оказалась единственным событием, способным затмить интерес нации к театрализованному кораблекрушению начала уходящего века.

Говорить о том, что кинематограф выдвинул идею колонизации космоса задолго до запуска первого космического аппарата - это банальность, общее место. Точно так же, как и вести родословную любой кинофантастики от "Полета на Луну" Ж.Мельеса. Поэтому не будем про Мельеса, про его опереточный симбиоз Ж.Верна с Г.Уэллсом (хотя надо же так снять всего 30 планов, чтобы навсегда остаться в родоначальниках!). Не станем разбирать и подобные по замыслу и исполнению "Путешествие на Юпитер" (1907), "Марс" (1908) другого француза, Сегундо де Шомона.

Более поздняя картина "Небесный корабль" (1917) датского режиссера Ф.Хольгера-Мадсена любопытна уже тем, что аппарат для экспедиции на Марс это, по сути, линдберговский биплан "Дух Сент-Луиса" (без крыльев, но с винтом!). Правда, сама "Красная планета" представляет собой ухоженный цветник, населенный мирными и гостеприимными существами.

С точки зрения технического обеспечения космической миссии заметный шаг вперед сделал Ф.Ланг, режиссер знаменитого "Метрополиса". Корабль, который мы видим в его фильме "Женщина с Луны" (1928), был сконструирован по эскизам Хермана Оберта и Вилли Лея, ведущих специалистов Германского ракетного общества. Технической подкованности авторов этого фильма отдал должное Гитлер: по его распоряжению были уничтожены не только построенные для съемок макеты, но даже негативная копия фильма. По мысли фюрера, уже сами макеты давали представление о секретных разработках немецких ракетчиков. Кстати, подобное могло случиться и в России, например, если бы фильм "Космическое путешествие", консультантом и автором эскизов которого выступил сам К.Циолковский, создавался бы не в 1935 г., а лет на десять позже. Несмотря на всю условность ракетопланов "Иосиф Сталин" и "Клим Ворошилов", на которых герои отправляются на Луну, "киноведы" из ведомства Л.Берии вполне могли увидеть в них "находку для шпиона".

Показать на экране правдоподобный космический аппарат было заметно проще, чем соблюсти минимум достоверности в показе тех планет, на которые высаживаются колонисты или исследователи с Земли. Создателям "Космического путешествия" Циолковский подсказал, что на Луне героям понадобятся не только герметические скафандры, но и утяжеляющие свинцовые "калоши". В фильме Ланга Луна имеет атмосферу, температурный режим и гравитацию, сходные с земными. Одетые по моде 20-х годов земляне путешествуют по лунным горам (по-видимому, съемки велись на каком-то альпийском курорте), где им то и дело попадаются огромные алмазы и золотые самородки. Кинокомиксы 30-х ("Путешествие Флэша Гордона на Марс", "Флэш Гордон завоевывает Вселенную") тоже трактуют инопланетную среду "антинаучно" - в духе ирреального сказочного мира.

Попытки изобразить далекую планету с должным почтением к исследованиям и гипотезам ученых начинаются на стыке 40-х и 50-х годов. Фильм И.Пайшела "Пункт назначения - Луна" (1950; экранизация романа Р.Хайнлайна "Ракетный корабль "Галилео") получает "Оскар" за спецэффекты, благодаря которым космическая реальность выглядит столь впечатляюще, сколь и реалистично. В этом же году на экраны вышел и "Ракетный корабль Х-М" К.Ноймана: герои отправляются на Луну, но сбившись с курса, высаживаются на Марсе.

Имея условно-сказочную фабулу (а точнее, сюжет и героев, заимствованных из "Бури" Шекспира), в поле научной фантастики смогла удержаться и ставшая "культовой" "Запретная планета" Ф.Маклеода Уилкокса (1956). Пейзажи планеты Альтаир-IV с ее зеленым небом, розоватой песчаной почвой и двумя лунами производят впечатление даже на сегодняшнего зрителя, тем более что дополняется все это "космической" электронной музыкой. По мнению Л.Молтина - это первая в истории кино картина, где от начала и до конца использована только электронная музыка.

Кстати, музыка оказалась слабым местом в нашей "Планете бурь" П.Клушанцева (1962), но визуальный ряд фильма, созданный при более чем скромных возможностях (картина снималась на студии "Центрнаучфильм"), был явно недооценен нашими киноведами. Природная среда Венеры - скалы с реликтовой флорой, действующий вулкан и даже представители доисторической фауны (бронтозавр и птеродактиль) - выглядит ничуть не хуже, чем в голливудских фильмах даже более позднего времени. Меньше изобретательности в подводных съемках (венерианское море похоже на аквариум с красивыми рыбками), но и они не портят общего впечатления. Конечно, научные мотивировки этой вольной экранизации романа А.Казанцева далеко не безукоризненны. В начале 60-х авторы фильма еще не могли знать химический состав атмосферы Венеры с губительным для всего живого содержанием серной кислоты, но даже в углекислой атмосфере (тогдашние представления о Венере) космонавтам едва ли удалось бы развести большой и яркий костер.

Впрочем, о таких мелочах и не вспоминаешь, когда кадры из той же "Планеты бурь" видишь в американском фильме "Путешествие на планету доисторических женщин" П.Богдановича (1968). В лучших традициях старых сказок и трэш-фантастики на Венере астронавтов встретили не только ящеры (клушанцевские), но и цивилизация амазонок, возглавляемых пышногрудой Мэми Ван Дорен.

Разумеется, когда П.Богданович или Ф.-Ф.Коппола ("Битва выше Солнца") монтировали свои космические саги из "срезок" советской кинофантастики, они еще не делали погоды в американском кино. В первой половине 60-х в Голливуде ставятся фильмы, бюджет и творческий потенциал которых позволяет обходиться без неуклюжих заимствований - например, "Робинзон Крузо на Марсе" Б.Хэскина (1964). Хэскин и его оператор У.Хох нашли почти идеальную натуру для марсианского пейзажа - безжизненную пустыню со зловеще-острыми гребнями скал в калифорнийской Долине Смерти. Пятью годами позже тот же самый пейзаж станет Луной для астронавтов из фильма Д.Стэрджеса "Отрезанные от мира". Скалистая пустыня, окрашенная в мрачный кроваво-красный тон, изображает ландшафт колонизированного землянами Марса в фантастическом триллере П.Верхувена "Вспомнить все".

Несмотря на изобилие художественных решений и прогресс техники, песчаная или скалистая пустыня остается главной ареной для инопланетных сюжетов - будь то эпохальные "Звездные войны", грустная "Кин-дза-дза" или не обделенные спецэффектами "Звездные десантники" Верхувена. А если в "Затерянных в космосе" мы и видим буйное цветение инопланетной флоры (чем-то напоминающей колонию губок у кораллового рифа), то это едва ли привлекает больше внимания, чем рукотворные хвощи и папоротники из "Планеты бурь".

"Вот вам еще один из этих "новых миров". Ни пива, ни женщин, ни крытых бассейнов. Делать совершенно нечего, разве что швырять камнями по пустым жестянкам, да и то - если жестянки привез с собой...", - так рассуждает один из героев "Запретной планеты" - астронавт, прибывший в некогда процветавшую, но вымершую колонию ученых-землян на Альтаире-IV. (Он, однако, ошибается: женщина есть, и притом довольно красивая - дочь профессора Морбиуса, которую играет Энн Фрэнсис.)

Стремление видеть в инопланетных поселениях форпосты земной науки было в основном свойственно "романтической" кинофантастике 50-х - начала 70-х годов. Участники американского "Полета на Марс" (1951) - это ученые и журналист, одержимые интересом к инопланетным цивилизациям. Герой "Планеты бурь" исследователь с фотокамерой и геологическим молотком. Если вариантом инопланетной колонии считать космическую станцию, то самый известный для нас пример научного форпоста в космосе - это, конечно, "Солярис" А.Тарковского. Куда менее известно "Безмолвное плавание" (1971) Д.Трамбалла, который является постановщиком спецэффектов в "Космической одиссее" и "Звездных войнах". Герой "Безмолвного плавания" Фримэн Лоуэлл (Б.Дерн) хранит на своей станции... участки земных лесов с их обитателями: белками, кроликами и т.д. Спрятанные под прочными куполами, эти леса остаются последними оазисами первозданной земной природы - на Земле уже произошла экологическая катастрофа. Получив приказ уничтожить свои оранжереи и лететь к Земле, Лоуэлл поднимает бунт. Он расправляется с противостоящей ему командой и в сопровождении трех симпатичных роботов, прототипов R2-O2 из "Звездных войн", отправляется в безмолвный дрейф по галактике.

"Звездные войны" Д.Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту "эпохи романтизма" - гуманисту, исследователю, философу - приходит, в основном, "человек действия": космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-"дальнобойщик". Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма ("Облик грядущего", 1979), либо - что более распространено - базой для добычи полезных ископаемых.

Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или "зарывается" в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии ("Луна-44", "Луна-02", "Земля изгоев") - коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то "Земля изгоев" (1981) П.Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш.Коннери в роли космического шерифа и Ф.Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф.Циннемана "В самый полдень", сюжет.

В триллере П.Верхувена "Вспомнить все" (1990) колония землян на Марсе живет примерно по тем же законам: элита богатеет за счет вывоза ценного сырья - турбиния, а угнетенное большинство мутирует под воздействием радиации и нехватки воздуха. Экранизируя роман Ф.Дика, Верхувен не пожалел красок в изображении марсианского гетто, населенного мутантами с изуродованными лицами и телами (на вид это почти инопланетяне, живущие бок о бок с землянами в колонии на планете Тэтуин из "Звездных войн" или на станции "Вавилон-5"). Но к технологии устройства купола-поселения режиссер отнесся достаточно небрежно. С одной стороны, здесь есть массивные мембраны-переборки, герметически перекрывающие тот или иной отсек, с другой - внешнее остекление настолько непрочно, что его можно разбить шальной пулей.

Герой действия, прибывающий для решения проблем космических колонистов, мог иметь более чем выразительные женские формы (Бриджит Нильсен в "Убийстве при лунном свете"), но при этом в сюжете и стилистике картины не появлялось ничего принципиально нового. Даже в таких незаурядных художественных конструкциях, как "Чужие" Д.Камерона, главная героиня (офицер Рипли) и место действия (разгромленная пришельцами база землян на планете "V-426) в целом соответствовали канонам своего жанра. Исключением, как ни странно, стал менее удачный, по общему мнению, "Чужой-3" Д.Финчера. Земная колония на Фиорине-161 - это не лаборатория и не рудник, а тюрьма. Точнее, она была когда-то базой по переработке сырья, но теперь эти темные сырые тоннели и заполненные ржавым оборудованием залы стали местом пожизненного заключения для горстки садистов и насильников (местом съемок были интерьеры электростанции в Блайте, близ Ньюкасла). Спустившись в этот ад, героиня С.Уивер выступает прежде всего в роли миссионерши - спасительницы заблудших душ - и лишь потом уже бойца с омерзительным инопланетным монстром. Нельзя не согласиться с теми критиками, которые расценили фильм Финчера как "метафору СПИДа": предчувствующие неизбежную смерть, изможденные, наголо обритые узники Фиорины-161 как бы символизируют собой жертв "чумы ХХ века".

"Затерянные в космосе" возглавляли список кассовых "хитов" всего неделю и потом уступили лидерство "Городу ангелов". Выходит, книга и телесериал тридцатилетней давности, по которым снял свой фильм Хопкинс, будоражили воображение зрителя сильнее, чем их сегодняшний римейк с каскадом виртуальных превращений и дефицитом свежих идей? Дело еще и в том, что в заявленном по сюжету амплуа космических колонистов семейство "Робинзонов"-Робинсонов так и не выступило.

Сценарист А. Голдсмэн пренебрег теми страницами романа "Космическая семья Робинсонов", где подробно и остроумно описывался процесс освоения Альфа-Прим: изобретение машин и орудий труда, строительство жилища, приручение инопланетных животных. Основным местом действия стал стилизованный под "летающую тарелку" звездолет, а главной сюжетной интригой - создание "ворот" для прыжка через гиперпространство, благодаря которым земляне смогут эвакуироваться с нашей обреченной на гибель планеты. Побочные сюжетные линии оригинальностью тоже не отличаются. Героев как бы разбивают на пары. Благородный (и такой пресный) профессор Робинсон (У.Херт) борется с негодяем доктором Смитом ("Пауком"), которого с привычными после "Пятого элемента" гротесковыми выкрутасами играет Гэри Олдмэн. Старшая дочь Робинсонов Джуди с провинциальной жеманностью выясняет отношения с влюбленным в нее космическим кадетом Доном Вестом. Малолетнему вундеркинду Уиллу Робинсону для забавы придумали робота с дистанционным управлением, а его энергичной сестренке Пенни - инопланетного уродца, видом и голосом не отличимого от героев сказочных мультяшек.

"Затерянные в космосе" - это типичный пример "машинописи", когда сценарист работает в качестве стенографистки и фиксирует все то, что он когда-то видел в других фильмах", - сокрушенно иронизировал американский критик Р.Эберт.

В общем, тема осталась открытой, и новый, по-настоящему оригинальный фильм о том, как "мы пришли к ним", имеет все шансы стать не меньшей сенсацией сезона, чем пресловутый "День независимости", где "они пришли к нам". Хотя не исключено, что для этого потребуются не только чудеса компьютерной анимации, но и снятый "вживую" лунный или марсианский пейзаж.