«Жажда крови»

За последний час я опять не отходил от телевизора: центр Лондона вновь парализован. Я начинаю опасаться, что терроризм, кровавые деяния которого мы наблюдаем сегодня, стоит не только на ногах ислама, что религия — это просто прикрытие. Недавно несколько десятков имамов обратились к своим единоверцам с просьбой перестать подкладывать бомбы — но их голос не был услышан. Иосиф Бродский был прав, говоря, что тяга к преступлению и массовым убийствам является конституитивной чертой человеческой природы, хотя черта эта, конечно же, не проявляется во всех.

 Так случилось, что вчера издательство W.A.B. прислало мне роман Мишеля Фейбера (Michel Faber) «Under the Skin»[1]. Книга прекрасно написана, на обложке я читаю, что она переведена уже на двадцать языков. Она показалась мне, невзирая на возможные метафорические значения, типичной книгой для наших времен. Ее успех еще раз подтверждает, что общество жаждет крови, по крайней мере, до тех пор, пока само не оказывается вовлеченным в преступление в качестве жертвы.

В первой сцене появляется некая Иссерли (Isserley), которая путешествует по горам Шотландии, забирая автостопщиков, однако только рослых и мускулистых. По меньшей мере, до середины романа неизвестно, о чем речь, но чувствуется растущее напряжение. Медленно и очень точно нас подводят к ответу — мы узнаем, кто такая Иссерли, и какова судьба несчастных автостопщиков: их перерабатывают на мясные консервы, которые отправляют на другие планеты. Пересказанная вкратце, эта история, возможно, звучит как какая-то ерунда, но рассказана она мастерски, я читал ее с замиранием сердца.

Мы, люди, ужасны; я говорю это с подлинным сожалением. Мне кажется значимым тот факт, что книга, в которой человеческие туши пакуются в огромных количествах как свиные, получила такой прием. Публика жаждет кровопролития, иначе бы все так называемые гнусные таблоиды не были бы полны кровавых фотографий и не менее чудовищных текстов. Разумеется, дело не только в смаковании ужасов. История великого геноцида — армян и евреев — тоже некоторым образом встраивается в широко понимаемое течение современной цивилизации. Крайне легко — при использовании соответствующей общественной организации — подговорить людей к тому, чтобы они мучили и отправляли в печи других.

И, к сожалению, речь идет не только о единичных аберрациях.