«День Литературы, 2006 № 01 (113)»

Поскольку я большую часть своего литературного пути отдал стихотворчеству (и лишь последние 10 лет — прозе), позвольте мне начать коротким стихотворением:

А, быть может, нынче лучше помолчать?

В горло вбить себе молчания печать?

Разве знаешь ты, в какие времена

завтра вступит наша дивная страна?

Может, завтра ты ответишь головой

за сегодняшний горячий голос твой?

Может быть... Но нет страшнее ничего,

чем удушье от молчанья своего.

Когда художник говорит самое заветное, созревшее в глубинах его духа и сердца (а именно это, в сущности, единственно и может именоваться подлинным искусством), то, к чему бы ни относилось выраженное им, оно всегда звучит с эпиграфом или под грифом, под "шапкой" — "НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ". Особенно если говорит тот, кто наделён не просто недюжинным, но безмерным дарованием. Такой художник, прежде всего художник слова, неуместен для любой власти, не ко двору любому режиму. Гениальный писатель — тем более. Его суждения, как правило, идут не только наперекор мнениям и деяниям властей предержащих, но и тех, кто вроде бы далёк от власти — так называемого "общества" (ныне читай — "гражданского общества").

"Не могу молчать" Толстого — пожалуй, являет собой самый классический, высший образец — архетип — той ситуации, когда гений произносит своё самое "поперечное" слово. Ситуация, извечно обречённая на трагичность. Ибо это слово неугодно всем — и двору, и правительству, чиновно-бю-рократическим слоям, и слоям "прогрессивным", интеллектуальным. И противной стороне — революционерам и террористам (заметим: словцо тех времён — "бомбисты" — снова возникло, теперь уже в толерантной Англии). И "среднему" классу, недовольному всем, но испуганному и согласному с беззакониями... И — главное — это слово не было услышано тем великим множеством людским, ради которого оно, собственно, и произносилось.