«День Литературы, 2005 № 03 (103)»

Газета День Литературы # 103 (2005 3)

(обратно)

Владимир Бондаренко ТЩЕТА ГУМАНИТАРНЫХ АМБИЦИЙ

1. НЕ УВИДАТЬ БРЕВНО В СВОЁМ ГЛАЗУ

Когда в обществе нет ничего общего, объединяющего, каждый старается удержаться на плаву за счет своих амбиций. Естественно, литераторы пытаются зацепиться за гуманитарные амбиции. Вот Валерий Хатюшин в своих "Протуберанцах", опубликованных в "Российском писателе", опять обрушивается на погибшего великого русского поэта Юрия Кузнецова. Насмешливо пишет о нём: "Стихотворцы бегут среди первых в погоне за славой (желательно скандальной), признанием критики и всевозможными премиями… При этом как они любят разглагольствовать о небесном, о Боге и о смехотворных "безднах" в душе поэта"! Не забывая, правда, сказать, что они самые гениальные и что их "уровень" выше Тютчева и Гоголя…"

Юрию Кузнецову уже не ответить, да и не стал бы он отвечать, ибо кто чего стоит, определил для себя сам Валерий Хатюшин. Записывая своего великого современника в стихотворцы, он одновременно не стесняется брать готовые стихи у провинциальных русских поэтесс и перепечатывать их в московской печати, выдавая их за свои. Когда его уличили, он сослался на забывчивость, но ведь стихи-то были женские. И он их осознанно переделывал на мужской лад, надеясь, что до провинции эти его плагиатические "Протуберанцы" не дойдут. Кто мог догадываться, что главный редактор "Московского литератора" Иван Голубничий дружит с карельской поэтессой Яной Жемайтелите, и изредка номера, подписываемые им в печать, доходят до Петрозаводска. Я понимаю, что в "Московском литераторе" вряд ли догадывались, когда печатали стихи Елены Сойни под фамилией Хатюшин, об истинном авторстве стихов, хотя, из вежливости им бы тоже сейчас надо указать свою, пусть невольную, но неточность, но в "Российском писателе" неужели Николай Дорошенко тоже числит Юрия Кузнецова в рядах "стихотворцев"? Или гуманитарные амбиции мешают? И надо ли так топтаться из номера в номер по костям ушедшего в мир иной поэта? За что Николай Дорошенко уже годами мстит Юрию Кузнецову? За его яркий солнечный дар? Хатюшин пишет: "Стихи Кузнецова переполнены холодными головными сентенциями". Но твои-то стихи, Валерий, увы, даже не тобой написаны. О чём говорить? А если все провинциальные поэты начнут перебирать стихи Хатюшина, может ещё что-то обнаружат? Пусть Юрий Кузнецов "…зарифмовал уйму анекдотов, известных баек, легенд, пока не добрался… до Евангелия". Но ведь сам рифмовал, в отличие от Хатюшина, легко использующего чужие стихи. Как можно плагиатору становиться в позу моралиста?

В конце своих "Протуберанцев" Хатюшин упрекает уже меня в том, что "Бондаренко, ставя Ю.Кузнецова в один ряд, через запятую, с И.Бродским, а Т.Глушкову с Ю.Мориц, уводит читателя и от Глушковой, и от Кузнецова".

Во-первых, никогда и нигде я не равнял Кузнецова с Бродским, а Глушкову с Мориц, просто потому, что не может быть двух одинаковых поэтов. Это Хатюшиных — море, а каждый большой поэт живет своим миром. Будь то Юрий Кузнецов, будь то Иосиф Бродский…

Во-вторых, если Кузнецов — всего лишь стихотворец с холодными сентенциями, то что же я, по мнению Хатюшина, возвеличиваю его до уровня Бродского? Вот уж не ведал, что Хатюшин ещё один бродскоман. И я уводил читателя от "холодного и смехотворного стихотворца" Юрия Кузнецова до нобелевских высот Бродского?

В-третьих, поговорить всерьез о разных подходах Кузнецова и Бродского к Богу, к космосу, к русской поэзии, к их общему кумиру Державину, к идее империи, было бы очень интересно. И перекличка, несомненно, у поэтов нашлась бы большая, чем, скажем, у Бродского и Николая Рубцова, которых пытается сравнивать в своей книге о Рубцове Николай Коняев, найдется общее и у двух киевлянок, выпускниц одной школы Юнны Мориц и Татьяны Глушковой. Как бы непримиримо они друг к другу ни относились при жизни Глушковой… Интересно сравнить образ Киева и Украины у одной и у другой. Впрочем, я знаю, они обе крайне отрицательно отнеслись к стихотворению Иосифа Бродского "На незалежность Украины". Но это уже другой сюжет…

2. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ЛИБЕРАЛЬНО…

Лет десять назад Эдуард Лимонов, хорошо знавший Бродского, опубликовал впервые в "Лимонке" его стихотворение "На незалежность Украины". Публикатор вспоминал, что это стихотворение автор читал и в Квинсколледже, и на Брайтоне, и на других своих литературных вечерах. Есть авторская запись на пленках. Позже стихотворение было перепечатано в "Дне литературы". Тогда никакого отклика ни у правых, ни у левых оно не вызвало. Не заметили. Но вот прошла оранжевая революция на Украине, выступать против незалежности хохлов у либералов стало немодно, и вдруг сейчас читаю в "Русском журнале" статью некоего Александра Даниэля, где он, вновь публикуя полный текст стихотворения, далее громогласно называет его фальшивкой. Привожу текст стихотворения из "Русского журнала":

На незалежность Украины

Дорогой Карл ХII, сражение под Полтавой,

Слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,

"Время покажет Кузькину мать", руины,

Кости посмертной радости с привкусом Украины.

То не зелено-квитный, траченный изотопом,

Жовто-блакитный реет над Конотопом,

Скроенный из холста, знать, припасла Канада.

Даром что без креста, но хохлам не надо.

Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене!

Не нам, кацапам, их обвинять в измене.

Сами под образами семьдесят лет в Рязани

С залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы медля строго:

Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!

Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире.

По адресу на три буквы, на все четыре

Стороны. Пусть теперь в мазанке хором гансы

С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.

Как в петлю лезть — так сообща, путь выбирая в чаще,

А курицу из борща грызть в одиночку слаще.

Прощевайте, хохлы. Пожили вместе — хватит!

Плюнуть, что ли, в Днипро, может он вспять покатит,

Брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый

Кожаными углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом. Вашего хлеба, неба,

Нам, подавись мы жмыхом и колобом, не треба.

Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.

Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом?

Вас родила земля, грунт, чернозём с подзолом.

Полно качать права, шить нам одно, другое.

Это земля не даёт вам, кавунам, покоя.

Ой да Левада-степь, краля, баштан, вареник!

Больше, поди, теряли — больше людей, чем денег.

Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза —

Нет на неё указа, ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!

Только когда придёт и вам помирать, бугаи,

Будете вы хрипеть, царапая край матраса,

Строчки из Александра, а не брехню Тараса .

Конечно, это проходное, мимолётное, но достаточно злое стихотворение Иосифа Бродского сегодня ни в какие либеральные каноны поклонников оранжевой революции не лезет. Конечно, сегодня оно стало гораздо более злободневным, чем в пору написания. Конечно, режет слух последняя строчка, где русскому гению Александру Пушкину Бродский противопоставляет "брехню Тараса". Кстати, эта строчка резко возмутила и Татьяну Глушкову. Но откуда слепая уверенность Александра Даниэля, что этот "стихотворный текст никогда и ни при каких условиях не может принадлежать Бродскому"?

Почему? Потому что поэт называет в стихотворении себя самого "кацапом"? Так есть буквально сотни высказываний Бродского, где он называет себя русским, иногда добавляя, "хотя и еврейцем".

Может, удивляет отсутствие политкорректности в выражениях? Но по отношению к азиатам, африканцам и вообще "черным" у Бродского и в стихах, и в прозе, и в очерках есть гораздо более сильные, чуть ли не матерные выражения. Он чуть ли не гордился репутацией "расиста". Даниэля удивило слово "краля", а откуда в стихотворении о Жукове блатные "прохоря"? "Могут ли обороты типа "шить нам одно, другое"… принадлежать поэту, известному катулловской чеканностью слога?" Ещё как могут. Блатных и простонародных выражений в поэзии Бродского с избытком. Вплоть до непечатных. Впечатление такое, что этот самый Даниэль поэзию своего кумира совсем не знает, или… лукавит по политическим мотивам. В среде бродсковедов самых разных стран ни у кого сомнений в авторстве этого стихотворения нет. Может быть, и авторскую запись исполнения стихотворения на своих вечерах Даниэль назовёт фальшивкой? Есть сотни свидетелей этого исполнения на поэтических вечерах. Может, и их надо перечеркнуть? Или гуманитарные амбиции так заели, что мешают принимать очевидное? И поклонник либеральной чистоты Бродского уже вправе сам решать, что мог срифмовать поэт, а на что не имел права? Вправе становиться цензором поэта? Вот уж эти мне фанаты. Помню, они мешали нам в "Завтра" опубликовать монолог записей Георгия Свиридова. Мол, это клевета и унижение мастера. Вышла книга его дневниковых записей и воспоминаний, наш с трудом опубликованный монолог выглядит по сравнению с ними невинной слезой ребенка. Так было и с записями Высоцкого, и со стихами Рубцова. Блюстители чистоты готовы обкорнать кого угодно. Особенно это касается наследия Бродского. Все русофильские его стихи вымарываются из всех собраний сочинений. Думаю, этот самый Александр Даниэль с удовольствием назвал бы фальшивкой и стихотворение "Народ", восхваляющее русский народ, но тут мешает мнение Анны Ахматовой о гениальности именно этого стихотворения. Хотя с помощью подобных Даниэлей "Народ" так и не входит ни в какие "Избранные" поэта. Не тот народ поэт хвалит.

Авторство стихотворения Иосифа Бродского "На незалежность Украины" несомненно, хотя, конечно, текстологам предстоит ещё из рукописей и авторских записей выбрать законченный вариант, не подвергая цензурированию сам текст. Но его давно пора печатать и в книгах, дабы не возникало сомнений у разных Даниэлей.

Меня самого задевают иные резкости Бродского в этом стихотворении, а всё-таки, после грубого отторжения Украины от России, захвата Крыма и Новороссии, волны русофобии, захватившей Украину, не Хатюшин и не Валентин Сорокин, а Иосиф Бродский оказался единственным поэтом, который возмутился этаким "мазепством" наших братьев по крови, и предвидел будущее, когда "в мазанке гансы с ляхами ставят вас на четыре кости…"

3. АНТИХРИСТИАНСТВО ПОДОБНО АНТИИУДАИЗМУ?

Третий сюжет я бы посвятил тому морю негодования, которое полилось из экранов телевизоров после публикации рядом депутатов "Обращения" в связи с усилившимся применением к русским патриотам ст.282 УК РФ о "разжигании национальной розни" по отношению к евреям. Письмо было обращено в прокуратуру, так зачем же и Познер, и Соловьев, и все другие телеведущие того же пошиба посвятили целые передачи закрытому письму? Кому это было выгодно? Что за нужда любые социальные волнения перебивать так называемым еврейским вопросом? И что такое антисемитизм вообще? Не буду влезать в теорию. Я скорее согласен с подходом Иосифа Бродского к этому вопросу. Антисемитизм, как неприятие чего-то или кого-то, имеет право на существование — считал поэт, кто-то не любит чёрных, кто-то не любит рыжих, если это его мнение, пусть оно и прибудет с ним. Я бы только позволил себе сравнить антисемитизм, а вернее антииудаизм с антихристианством, чтобы всё стало ясно. Вот наш нобелевский лауреат Гинзбург откровенно заявляет с экрана телевизора о своем антихристианстве, и его никто не осуждает, не прогоняет, с ним спокойно полемизируют православные священники. Гинзбург же не призывает к взрывам православных храмов, к погрому кладбищ, к избиению священников, к ритуальным убийствам монахов. Он выражает свое мнение.

Так и люди, не принимающие иудаизм, имеют право спокойно выражать вслух свое мнение. Они же не призывают к погромам, к взрывам синагог, к избиениям раввинов.

Не нужны никакие новые статьи, также как не нужна и сама 282 статья о "разжигании национальной розни". Любой поджог, избиение, ритуальное убийство — являются уголовными преступлениями, кто бы их ни совершал. Считать, что академик Шафаревич провоцирует той или иной статьей на погромные действия, это всё равно, что считать академика Гинзбурга с его явным антихристианством — пособником ритуального убийства оптинских монахов. Мне, как христианину, неприятны любые антихристианские высказывания. Особенно в России, стране с тысячелетним православным прошлым. Но если эти высказывания не приводят к разрушительным уголовным поступкам, я не желаю возбуждать против атеистов и других антихристиан уголовные дела. То же самое должно происходить и с антисемитскими, а вернее, с антииудаистскими высказываниями. Они имеют, как минимум, в нашей христианской стране такое же право на легальность, как и любые антихристианские высказывания.

Зачем Познеру и Соловьеву, двум русским евреям, понадобилось звать на телевидение Макашова и Корчагина, Крутова и Собко, чтобы раздуть антисемитскую кампанию, или удовлетворить свои гуманитарные амбиции? А каково христианам даже еврейского происхождения живётся в Израиле, не поднять ли Познеру такой вопрос? Почему они лишены там многих гражданских прав? Не случайно у Познера в передаче, из уст раввина мелькнуло, что лишь в Коране и в "Шулхан аруха" есть жесткие человеконенавистные выражения. В Евангелие таких выражений по отношению к другим нациям и другим религиям нет. "Несть ни эллина, ни иудея", если ты принял христианство. Помню, и академик Лихачев говорил об опасности монорелигий, которые присущи лишь одному народу. Вот и к этому "Обращению", нравится оно кому или нет, надо относиться лишь как к одному из антииудаистских текстов. Вполне естественных в любой христианской стране.

Владимир Винников ЛИЧУТИЩЕ

Нужно только присмотреться к нему повнимательнее.

Это лишь кажется, что он похож на какого-то персонажа русского фольклора: ладный, коренастый, глаза щелочками, всё посмеивается чему-то в рыжеватую бороду, всё кощунствует чего-то себе под нос — то ли хвалится, то ли ругается, не разберешь… А поглядишь правильным глазом — так это ж он и есть! Личутище.

Это лишь кажется, что ростом он не слишком высок. На деле-то Личутище — великан, исполин. Обычные анчутки-личутки беспятые раз в десять поменьше будут, их и не увидать — который век по болотам-камышевьям, за моховыми кочками прячутся. А Личутище — вот он, весь на виду, и не хромает ничуть, твердо идет: и по земле, и по книгам своим.

Это лишь кажется, что ему 65 лет стукнуло. На деле он, такой, был всегда. Напишите-ка, братцы-подруженьки, про великий Раскол русский языком того времени, попробуйте. Ведь не выйдет — не были вы там, не слышали и не видели всего, что Личутище и слышал, и видел, и запомнил. Память-то у него — особая, нечеловеческая. Ну, два-три раза проскочили там на весь роман словечки поновее, каковых в XVII столетии от Рождества Христова быть еще не могло — так это ж сколько лет прошло, иногда и ввернешь какой-нито неологизм, другими временами навеянный.

И для кого же еще все люди: и явреи, и русаки, и чечены, и все разные-прочие, вместе с бабами ихними, — будут даже сегодня, скорее, частью природы, а не истории, равно имеющими право на существование и равно населяющими просторы и теснины общей родины? Только для Личутища в "Миледи Ротман".

А если кто мимо сказанного впредь сомневаться начнет — пусть откроет и новый роман "Беглец из рая". Кем еще так невзначай, между делом, может быть сказано: "Ночью анчутки не дали мне спать"? Так оно, значит, и есть — приходят, приходят к голове своему в урочный ночной час по делам неотложным за советом и помогой. Всё Личутище знает, всё ведает: и травы, и звезды, и наговоры, и средства против них, и многое такое еще, чего мы даже представить-то не в силах. Но другое давно уж заботит Личутище, не до анчуткиных мелких делишек ему: загадки человеческие, тайны человеческие — и не разгадать их, не раскрыть…

"И хоть мы знаем, откуда грозит бедой, знаем, как воспротивиться ей, как собраться в кучку, чтобы дать отпора, но этого знания оказывается мало. Ибо не достает нам воли, чтобы заняться сначала собою, перековать себя для праведной жизни… И вот в эту прорешку — меж нашим знанием и волею — и просачивается зло в самую суть человека и начинает корежить его".

"Мы уверяем себя, что прежняя Русь была плоха, почти никчемна, вот так новый кафтан с собольей опушкой и золотными путвицами кичится перед посконной сермягою иль овчинным кожушком. И не странно ли, но, сознавая свое превосходство перед прошлым, мы не улучшили жизнь, не украсили ее, но лишь проели тот сундук с сокровищами, что достался в наследство от предков, положивших труды свои и живот для упрочения земли… в какие-то годы всё спустили в прах и в дым, теша себя заблуждением, что мы куда лучше, совершеннее наших дремучих предков".

"Нужно на земле устраивать рай, и тогда в этих трудах невольно закалится и душа, слезет с нее ржавчина, сор и дрязга, и как бы само собою по смерти человек будет готов и к раю небесному. Если жизнь земную презирать, если не хотеть рая на земле, если не прилагать трудов, чтобы украсить ее, утеплить, облагородить, тогда и душа в этом равнодушии невольно заилится, замоховеет, и никакая молитва не пробьет эгоизма и внешнего бескорыстия и не выстроит человека для будущей жизни…"

Вы думаете, здесь главный герой романа, профессор Павел Петрович Хромушин, "психовед" и бывший советник Ельцина, перетертый наукой и политикой, внутри себя так рассуждает, на таком языке говорит? Да не может этого быть, и быть этого не может — это Личутище через выдуманного профессора пристальными глазами своими вглядывается в людей, населяющих его землю с водами и воздухами, пытаясь понять истоки и устья их смертельного и смертного неразумия.

"Упокойник снится, значит, он жрать хочет… Вот мой-то Гаврош меня задергал во снах. Отнесла ему на кладбище блинков, каши рисовой, киселька. На, ешь, говорю, только отвяжись от меня… И вот отстал, с месяц, наверное, не снился. А осенью опять заснился. Снова отнесла блинков на могилку. Говорю, на, ешь, дурак такой, да больше не приходи. Ешь там, где теперь работаешь", — рассказывает деревенская соседка Хромушина бабка Анна о своем погибшем сыне Артёме по кличке Гаврош.

Смертями полнится этот его роман — и не только человеческими: то корову Пестроню у той же бабки Анны "отыскала молонья", то купленная на смену "козичка осенесь подавилась галошей"; многими смертями во сне начинается и многими смертями въявь заканчивается, и лишь изредка полыхнет вечной и бессмертной, воистину нездешней, жизнью.

"Я ведь задорная была, сидеть не умела, всё бегом, бегом. Какую свободную минуту урву, кувшин в руку, под мышку куль с Артёмкой — и в лес. Положу малеханного на кочку и давай ягоды собирать. Вот так однажды рву ягода по ягоде, — опомнилась, паренька-то моего под рукой нету. Ой-ой… Где дите? — окружилась и место забыла. Залезла на сосенку глядеть: нету нигде. Ага… Слезла с дерева, заплакала. Господи, — вою, — и так мальчонко никошной удался дак еще и потеряла. Скажут на деревне, что нарошно оставила. Стала бегать, искать — и наткнулась. Лежит себе на кочке, палец сосет и смеется чему-то… С Богом, значит, беседует…"

"Парко было в бане, казалось, волосы потрескивают на голове; играло, колыбаясь от веника, пламя свечи, готовое умереть. В неверном переменчивом свете Шура была особенно, по-земному, притяглива и этими промытыми изнутри блескучими глазами, и прикусом воспаленных губ, собранных в сердечко, и пламенем раскалившихся щек. Но эта безмятежность, эта наивность и доверчивость обезоруживали меня, ей-богу; и куда-то вдруг подевалось всё плотское, похотное, а невольное возбуждение так и осталось забытым в предбаннике. Здесь, на полатях, мы как бы похристосовались, стали будто брат с сестрою, самой близкой роднею. Вот оно сладкое чувство родства, с каким ходили прежде русичи в баню всем семейством, не стыдясь, как Адам с Евой, еще не познавшие греха…"

Нет, конечно, своих Личутище и тут не забывает, определяет им умиротворяюще-доброе начало.

"Я лишь замурлыкал, закрывши глаза и отдаваясь истоме, когда женские сильные руки ласково и вместе с тем небрежно выминали мои мяса, будто тестяной ком для формы, вынимали из меня усталость и необъяснимую долгую печаль, и каждая выпаренная, измягчившаяся жилочка и хрящик так ловко вспрыгнули на свое место и теперь согласно подгуживали в лад хитровану-баннушке, затаившемуся иль в запечье, иль под полком в пахучих потемках, иль на подволоке за дымницей. Тут он всегда пасет, лишь глаз надо иметь особенный — зоркий и любовный, чтобы разглядеть старичонку, окутанного длинной ветхой бородою. Только он, верный хозяйнушко, настраивает христовеньких на тихомирное мытье, выкуривает из сердца, хоть на короткий час, всю скопленную жесточь и мирские досады. А Шура, знать, жила ладом с баннушкой, охотно привечала дедушку, не шумела, вела смирно, никогда не оставляла без привета и гостинца, потому и в новую баню заманила хозяйнушку…"

Так и живет он, Личутище, сам по себе, наособицу среди писательства нашего. Смотрит особенным, зорким и любовным глазом на нынешние нестроения, зная — и они пройдут, не такое уже бывало меж людей, до того срока, о котором лишь Бог весть.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

МИХАИЛ ШОЛОХОВ. 100 ЛЕТ СПУСТЯ

11 марта в Москве состоялся Пленум Союза писателей России "Михаил Шолохов и современная отечественная литература", посвящённый 100-летнему юбилею со дня рождения великого русского писателя.

Для участия в работе Пленума прибыли делегации СП России из 53 регионов, известные учёные-шолоховеды, историки, писатели — среди них В.Распутин, М.Алексеев, В.Лихоносов (Краснодар), В.Личутин, В.Потанин (Курган), В.Крупин, А.Милях (Молдова), В.Илляшевич (Эстония) и многие другие. Почётные гости Пленума — секретарь Национального Союза писателей Украины Вячеслав Медведь и профессор Афинского университета Елена Стерьёпулу.

Пленум открыл Председатель СП России В.Ганичев, с обстоятельными докладами и сообщениями выступили член-корр. РАН Ф.Кузнецов (автор только что вышедшей книги "Правда "Тихого Дона"), рассказавший о почти детективной истории возвращения оригинала рукописи романа, ректор Московского открытого педагогического университета им. Шолохова, академик Ю.Круглов, руководители Оренбургского и Архангельского отделений СП России Н.Корсунов и И.Яшина, д. филол. наук С.Небольсин, И.Капаев (Карачаево-Черкесия), А.Воронцов (журнал "Наш современник"), поэт и критик А.Шорохов и др.

В завершение работы Пленума советник по культуре посольства КНР Се Цзиньин торжественно вручил В.Г.Распутину всекитайскую литературную премию "За лучший зарубежный роман" 2003 года.

ЗДРАВСТВУЙ, РАСУЛ!

В ходе работы Шолоховского Пленума состоялась торжественная церемония открытия и передачи Правительством Москвы в дар Союзу писателей России памятника-бюста (авторы — скульптор, академик Российской академии художеств А.М.Белашов и архитектор профессор И.Н.Былинкин) классику российской литературы, Народному поэту Дагестана Расулу Гамзатову. Церемонии провели Председатель правления СП России В.Н.Ганичев и Первый заместитель мэра Москвы Л.И.Швецова. На митинге выступили Председатель Народного Собрания Республики Дагестан М.Н.Алиев, Председатель Союза писателей Дагестана М.А.Ахмедов, Председатель Высшего творческого Совета СП России М.Н.Алексеев, Председатель правления СП Кабардино-Балкарии А.С.Созаев и другие.

В КАНУН 60-ЛЕТИЯ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

9-10 марта в Москве по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II прошёл IX Всемирный Русский Народный Собор, посвящённый теме "Единство и сплочённость людей — залог победы над фашизмом и терроризмом". Торжественную церемонию его открытия в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя возглавил Предстоятель Русской Православной Церкви.

Первое пленарное заседание Собора открыл заместитель Главы ВРНС, Председатель правления Союза писателей России В.Н.Ганичев.

Перед началом работы Собора его участники воспели молитву Святому духу. Затем прозвучал Гимн России. С Первосвятительским словом к собравшимся обратился Глава ВРНС Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II.

Приветствие Президента РФ В.В.Путина огласил его Полномочный представитель в Центральном округе Г.С.Полтавченко…

С докладом по основной теме Соборных слушаний выступил заместитель Главы ВРНС, председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл.

10 марта весь день шли заседания тематических секций Собора, а вечером в конференц-зале гостиничного комплекса "Даниловский" состоялось заключительное пленарное заседание, где были заслушаны отчёты о работе секций, обсуждены и приняты Итоговые документы IX ВРНС.

ДОБРЫЕ ЛЮДИ СОБРАЛИСЬ В МОСКВЕ

К итогам Первого съезда Добрых людей

24 февраля 2005 года в Большом конференц-зале Дома Правительства Москвы состоялся Первый съезд Движения "ДОБРЫЕ ЛЮДИ".

Самим временем и историей нашего Отечества было продиктовано осознание определённой частью общества необходимости создания такой организации, которая в условиях глубокого социально-экономического кризиса объединила бы все здоровые, истинно патриотические силы общества, — способные к состраданию, сопереживанию, душевному отклику, милосердному участию, реальной помощи бедным, слабым, оступившимся, потерявшим веру в благополучную жизнь… — организации, которая бы способствовала поддержке благотворителей и меценатов, оказывающих помощь культуре, науке, образованию, здравоохранению…

Одновременно с этим в обществе давно нарастало желание остановить вал многократно тиражируемой СМИ негативной, разрушительной информации, тенденциозное и одностороннее освещение глубоких и многовекторных процессов во всех сферах жизни нашего Отечества, всем хотелось бы видеть на телеэкранах, страницах газет и журналов, в радиоэфире отражение того позитивного и созидательного, происходящего в нашей стране — рассказов, передач об открытиях наших учёных, достижениях наших производственников, и, конечно же, о добрых делах соотечественников, о милосердии, подвижничестве, благотворительности. Необходимо разрушить превратное и абсолютно лживое представление о нашем государстве, как об империи мирового зла, тёмного царства криминала и правового беспредела.

Всемирный Русский Народный Собор, главой которого является Святейший Патриарх Алексий II, а одним из его заместителей Председатель Союза писателей России В.Н.Ганичев, ещё два года тому назад выдвинул идею проведения встреч, съездов Добрых людей, организации картотеки добрых дел, интернет-сайта "Добрые люди"… Эти идеи органично совпали с целями, задачами и практической деятельностью Международного благотворительного Фонда "Меценаты Столетия", которым в этом году были изысканы средства и совместно с ВРНС и Союзом писателей России проделана большая работа по организации и проведению Первого съезда Добрых людей — съезда людей, в жизни которых доминируют такие понятия как сочувствие, сострадание, гражданская ответственность, патриотизм, милосердие, благотворительность…

В работе Первого съезда приняло участие более 600 человек из различных регионов России, среди них — около 80 глав администраций различных уровней, 232 руководителя предприятий, а также известные общественные и политические деятели, выдающиеся учёные, деятели культуры и искусства, писатели, представители традиционных религиозных конфессий России, предприниматели, спортсмены, педагоги, руководители крупнейших СМИ и, конечно же, простые люди, отдающие свои сердца, душевное тепло для поддержки соседа, соотечественника, просто человека.

Работу Съезда освещали журналисты 82 центральных и региональных СМИ.

В состав Президиума Первого съезда Добрых людей были избраны Председатель СП России, заместитель Главы ВРНС, доктор исторических наук, профессор В.Н.Ганичев, Президент Международного Благотворительного Фонда "Меценаты Столетия" О.В.Олейник, депутат Государственной Думы ФС РФ Е.Г.Драпеко, диктор Центрального телевидения, Народный артист СССР Ю.П.Ковеленов (ведущий съезда), Генеральный конструктор Авиационного комплекса им. С.В.Ильюшина, дважды Герой Социалистического Труда Г.В.Новожилов, депутат Совета Федерации ФС РФ Н.И.Рыжков, писатель В.Г.Распутин, заместитель губернатора Ростовской области, руководитель представительства при Правительстве РФ, атаман Войскового казачьего общества "Всевеликое войско донское" В.П.Водолацкий, писатель, Герой Советского Союза М.Ф.Борисов, настоятель храма Рождества Христова о. Сергий (Карамышев), поэт, актёр, композитор, Народный артист России М.И.Ножкин, Народный артист СССР, композитор Е.Дога, первый вице-президент Международной академии независимых экспертов, доктор экономических наук, профессор, действ. член РАЕН А.М.Воловик, председатель Центрального совета Движения "Одарённые дети — будущее России" Н.Ф.Апатенко и др.

В адрес Съезда поступили приветствия — от министра культуры и массовых коммуникаций РФ А.С.Соколова, обратившегося к его участникам со словами:

"Дорогие друзья! Искренне рад и приветствую инициативу Всемирного Русского Народного Собора и Международного Благотворительного Фонда "Меценаты Столетия" проводить съезды и встречи добрых людей, позитивно настроенных на созидательную деятельность во благо нашей страны. Объединение воедино общественных и политических фигур, выдающихся учёных и видных деятелей культуры, предпринимателей и представителей ведущих СМИ призвано способствовать культурному и духовному возрождению России, поддержанию мира и согласия в мировом мегаполисе на основе милосердия, благотворительности и подвижничества. Желаю всем участникам Первого съезда Движения "Добрые люди" конструктивного диалога…"

Со словом приветствия также выступили — депутат Совета Федерации ФС РФ Н.И.Рыжков, который привёл многочисленные примеры благотворительности и меценатства в истории государства, их большое значение в современной России, переживающей сложнейший период своей истории, искренне веря в возможность объединения здоровых сил, опирающихся на многовековые высокодуховные традиции наших народов; выступающий отметил при этом, что противник у созидательного Движения добрых людей очень серьёзный, обладающий огромными средствами, контролирующий СМИ, особенно электронные, обрушивающие на граждан нашей страны потоки грязи, цинизма, пошлости, откровенной порнографии, сцен насилия и скотства…; руководитель фракции ЛДПР Государственной Думы ФС РФ В.В.Жириновский, высказав мысль, что не должно быть дискриминации — ни финансовой, ни политической — по отношению к благотворителю, т. е. зависимости от идеологических позиций и законности заработанных средств (пусть это будет компенсацией за нарушения законов) — лишь бы они шли на доброе дело, сделал акцент на препятствиях, которые могут возникнуть в системе благотворительности, если не организовать жёсткого контроля за использованием поступивших средств.

На съезде были обсуждены вопросы благотворительности и меценатства, совершенствования в этой области законодательной базы, проблемы культурного и духовного возрождения, поддержки процессов, направленных на установление мира и согласия.

С основным докладом, определяющим историческую необходимость, цели и задачи нового Движения "Добрые люди" выступил В.Н.Ганичев, с содокладом о значении благотворительности и меценатства в современной России (занявших ту нишу, где должно было бы, по мнению выступающего, работать государство), а также о функционировании координационных центров МБФ и их структурировании в соответствии с изменением масштабов деятельности в составе Движения выступил О.В.Олейник.

В прениях приняли участие около 30 участников съезда, в том числе представители многих регионов России: В.Д.Волков (глава Администрации Чернского р-на Тульской области), Ю.С.Старкин (исполнительный директор ОАО "Никольский хлебозавод"), Ю.В.Ошарин (глава местного самоуправления Нижегородской области), В.Е.Дубов (председатель комитета Ивановской обл. по делам молодёжи), Г.И.Алёхина (библиотекарь и хранительница музея А.А.Ахматовой и Н.С.Гумилёва в селе Градницы Бежецкого района Тверской области) и многие другие.

На Съезде было принято решение о создании Движения "Добрые люди", сформирован Президиум Движения, в состав которого вошли — Председатель Союза писателей России, заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора В.Н.Ганичев, Президент МБФ "Меценаты Столетия" О.В.Олейник, министр Правительства Москвы, руководитель Департамента потребительского рынка и услуг, первый вице-президент Московской Международной Бизнес-Ассоциации В.И.Малышков, глава Парижской консерватории граф П.П.Шереметьев, Генеральный конструктор Авиационного комплекса им. С.В.Ильюшина Г.В.Новожилов, вице-президент по международным вопросам МБФ "Меценаты Столетия" В.И.Масолов, Председатель попечительского совета МБФ "Меценаты Столетия" В.Ш.Худоянц, депутат Совета Федерации ФС РФ Н.И.Рыжков, депутат Государственной Думы ФС РФ Е.Г.Драпеко, диктор Центрального телевидения, Народная артистка СССР А.Н.Шатилова, председатель Правления МБФ "Меценаты Столетия" Ю.Е.Сафронов, ректор Московского Государственного университета культуры и искусства Т.Г.Киселёва, депутат Государственной Думы ФС РФ А.С.Куликов, телеведущий, профессор Н.Н.Дроздов, председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, министр культуры и массовых коммуникаций РФ А.С.Соколов, Народный артист России, поэт, актёр М.И.Ножкин и др.

Сопредседателями Движения "Добрые люди" избраны сопредседатели организационного комитета съезда — заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора, Председатель Союза писателей России В.Н.Ганичев и Президент Международного Благотворительного Фонда "Меценаты Столетия" О.В.Олейник.

Съездом была принята Резолюция — обращение Первого съезда Добрых людей.

По завершении работы Съезда, все его делегаты приняли участие в торжественной церемонии вручения МБФ "Меценаты столетия" Общенациональной премии "Меценат и благотворитель года", которая прошла в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя. Лауреатом Первой премии стала столица нашей Родины — Москва, родоначальница великих российских традиций меценатства и благотворительности. Принимая из рук графа П.П.Шереметьева высокую награду, мэр города-героя Москвы Ю.М.Лужков отметил, что меценатство как добродеятельность в наибольшей степени, по сравнению со всеми иными государствами, свойственно именно России, наши предки сформировали философию жизни человека, желающего творить добро, украсить мир, помочь людям и государству, и сейчас, в нелёгкое для России время, мэр столицы очень рад приветствовать делегатов Первого съезда Добрых людей, которые объединяются для того, чтобы, противостоя злу, вместе творить Добро.

РЕЗОЛЮЦИЯ-ОБРАЩЕНИЕ ПЕРВОГО СЪЕЗДА ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Люди доброго сердца, душевного тепла и милосердного отклика!

Мы, участники Первого съезда Добрых людей, всецело приверженные делу милосердия и благотворительности, глубоко осознающие свою личную ответственность за благополучие нынешнего и будущих поколений, заявляем о необходимости объединения усилий всех добрых людей в деятельности, направленной на оказание духовной и материальной помощи нуждающимся.

С глубокой болью и тревогой проходится вновь и вновь говорить о том, что в России повсеместно и ежечасно ждут помощи, милосердия и доброго участия миллионы наших соотечественников.

Они ждут помощи не только едой, одеждой и лекарствами, но и, что порой не менее важно, утешения, сострадания, а некоторые и такого соучастия, которое помогло бы им вернуть утраченную веру в благополучную жизнь, остановило падение в бездну порока и безысходности.

Мы готовы всемерно содействовать укреплению духовно-нравственных основ общества, способствовать повсеместному утверждению принципов человеческого общежития, основанных на соблюдении прав и свобод человека, главным из которых является право на жизнь, на достойную жизнь вне зависимости от социальных, религиозных, имущественных и иных различий.

Укрепление мира, способствование предотвращению войн и конфликтов, формирование у граждан активной гражданской позиции, духовное противодействие агрессии и терроризму — наша первостепенная задача.

С добрыми словами утешения и участия, с конкретной помощью и готовностью разделить боль и страдания всех людей мы будем идти от человека к человеку, от дома к дому, от границ одного государства к границам другого, с континента на континент, объединяя усилия своих единомышленников во всём мире.

Мы будем стучаться в двери тех людей, от которых зависит принятие решений или осуществление конкретных действий, направленных на помощь и создание необходимых условий для приемлемого существования малообеспеченных семей, инвалидов, пенсионеров и других социально незащищённых категорий населения, людей, пострадавших от природных и техногенных катастроф, террористических актов, вооружённых конфликтов.

Помощь детям, поддержка образовательных и просветительских программ, развитие национальных культур, сохранение и преумножение шедевров отечественной и общемировой культуры, сохранение храмов — средоточия многовековой духовной силы народов — являются основными задачами нашей деятельности.

Мы готовы преодолевать барьеры и предубеждения, терпеливо и настойчиво объяснять сильным мира сего, что от продуманности и ответственности их решений зависит счастье и благополучие конкретных людей, создание необходимых условий для развития личности и реализации ею своих способностей, талантов и позитивных устремлений, направленных как на личное, так и на общественное развитие.

Власти всех уровней мы призываем ни на минуту не забывать о своём предназначении, заключающемся в служении всем гражданам своих стран.

Предпринимателей мы просим осуществлять свою коммерческую и производственную деятельность, учитывая не только их экономический эффект для своего предприятия и себя лично, но, в первой степени, социальные, духовные и природные последствия принимаемых решений.

Всех добрых людей мы призываем способствовать духовному развитию и осуществлению социально значимой общественной деятельности. Мы надеемся и верим, что народы мира услышат наш призыв!

Вот почему мы убеждены, что назрела необходимость создать такую общественную организацию, которая бы объединила усилия всех, кто служит добру и милосердию. Кто служит делу возрождения чувства достоинства, созданию атмосферы уверенности в завтрашнем дне всех граждан нашей Родины. Тех, для кого слова служение людям, народу являются неотъемлемой составной частью собственной жизни, её Божественного смысла и предназначения.

Соотечественники! Мы надеемся, что вы поддержите наш призыв.

В помощь всем добрым людям мира мы создаём Движение "Добрые люди" — неполитическое объединение людей доброй воли, верных добровольной присяге посильно отдавать свое свободное время, свои усилия, свои средства столь благородному делу объединения всех тех, кто служит добру и милосердию, делу возрождения чувства национальной гордости, созданию атмосферы уверенности в завтрашнем дне всех людей мира.

Мы создаём Движение "Добрые люди" — союз благотворителей, меценатов, милостивцев и подвижников. Вместе с вами мы создаём движение добрых сердец, душевного тепла и милосердного отклика!

Для осуществления наших устремлений, целей и задач Движения, мы считаем необходимым:

— Создать Совет Движения и Опекунский Совет.

— Предпринять все необходимые усилия по созданию максимально возможного количества отделений Движения.

— Обратиться за поддержкой к политическим, государственным и общественным деятелям, представителям всех традиционных конфессий, к различным организациям, общественным движениям, творческим союзам, ветеранским организациям, к детским и молодежным объединениям, ко всем простым людям.

— Предложить представителям отечественного и международного бизнеса, тем предпринимателям, кому присуще чувство высокой гражданской ответственности, принять участие в нашем Движении в качестве благотворителей-меценатов.

— Призвать к сотрудничеству журналистов отечественных и международных СМИ, надеясь на их понимание, высокое чувство гуманизма и преданность служению истинным народным, демократическим ценностям.

Мы верим, что нас поддержат все добрые люди мира, и просим возглавить Опекунский Совет Движения Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина, Главу Русской Православной Церкви Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II, а также глав других традиционных конфессий.

Каждый из нас, участников Первого съезда Добрых людей, свято верит в непобедимую силу добра, в торжество справедливости, во всепобеждающую силу любви к ближнему.

«ПУСТЬ ВДОХНОВЛЯЕТ ВАС… ОБРАЗ НАШИХ ВЕЛИКИХ ПРЕДКОВ»

16 февраля 2005 года в камерном зале Культурного центра вооруженных сил России состоялась торжественная церемония награждения лауреатов Всероссийской литературной премии имени генералиссимуса А.В.Суворова, учреждённой Военно-художественной студией писателей.

Церемонию награждения — вручение диплома, памятной медали, денежного вознаграждения и миниатюрного бюста великого русского полководца — проводили начальник ВХС писателей, заслуженный работник культуры РФ, поэт, полковник Владимир Силкин и главный редактор ВХС полковник Владимир Мамчур.

Лауреатами премии имени А.В.Суворова за 2004 год стали:

Герой Советского Союза, подбивший в жестоком бою на Курской дуге 7 танков врага, поэт, автор 29 книг Михаил Борисов — за книгу стихов "Спи вполглаза, земля";

Герой Советского Союза, легендарный разведчик, писатель, автор многих произведений, посвящённых полководцам Великой Отечественной, Владимир Карпов — за книгу "Полководец";

Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, более четверти века посвятивший исследованию жизненного пути великого русского флотоводца адмирала Фёдора Ушакова, а также его подвижнических трудов в служении Отечеству, праведной и благочестивой жизни — за книгу "Росс Непобедимый";

Прозаик Сергей Лебедев — за освящение литературного творчества военнослужащих вооружённых сил РФ в журнале "Московский писатель";

Фотохудожник Максим Логинов — за организацию персональных выставок для военнослужащих и гражданского персонала вооружённых сил РФ и членов их семей, прошед- ших в Московском гарнизоне в 2004 г.;

Народная артистка России Алина Покровская, неоднократно выступавшая с концертами в "горячих точках", — за создание незабываемого образа Любы Трофимовой в художественном фильме "Офицеры";

Скульптор Алексей Цветков — за книгу "Со всеми наравне";

Прозаик, преподаватель Литературного института им. А.М.Горького Александр Торопцев — за энциклопедию "Мировая история войн";

Поэт, певец и композитор Сергей Трофимов — за создание неповторимых музыки и текста песни "Аты-баты!" о современной российской армии и яркое авторское исполнение.

Кроме того, всех лауреатов премии ожидал сюрприз: заместитель главы администрации г. Скопина Рязанской области Геннадий Сёмин вручил им самобытные керамические изделия местных народных умельцев.

Каждый из лауреатов, после сердечных слов благодарности за высокую награду, поделился воспоминаниями из своей жизни, иногда даже курьёзными, связанными с армией, с военной историей нашего Отечества.

Вот два таких воспоминания.

Владимир Карпов:

"С именем Суворова в моей жизни связано много счастливых минут, и всё же один реальный случай, мне кажется, имеет несколько иное временное измерение… Все, конечно, видели стоящий здесь на площади замечательный памятник Суворову работы известнейшего и любимого мною скульптора Олега Комова (автора памятников Пушкину в Твери, Болдине, Пскове, Венецианову в Вышнем Волочке, Андрею Рублёву в Москве и т. д.). Так вот, я хочу с гордостью (и, конечно, с улыбкой) похвастаться, что к этому памятнику тоже имею отношение. Как известно, художники, прозаики, поэты… часто посвящают свои произведения прекрасной даме, родителям, товарищу… Своего "Полководца" я, к примеру, посвятил своей любимой жене. А вот этот памятник скульптор посвятил… мне. Дело было так. С Олегом Комовым мы давние друзья, и он, конечно, пригласил меня на открытие памятника. За несколько дней до открытия разговариваю с ним по телефону, а в конце спрашиваю, как там с открытием памятника, не меняется ли чего. И тут Комов с глубокой болью говорит мне, что срывается один из его замыслов — вокруг Суворова должны стоять пушки, а их-то ему и не дают. Куда только скульптор ни обращался… Но по его сведениям есть в Кремле одно место, где вдоль забора лежит много пушек, все давно позеленели… Олег обратился с просьбой передать ему несколько, но получил от коменданта Кремля категорический отказ. В общем, памятник откроем, сказал Комов, но композиция, к сожалению, будет не завершена, пьедесталы, подготовленные для пушек, останутся пусты. Я сказал Олегу, что ничего не обещаю, но попытаюсь помочь. А был я в то время членом ЦК. В общем, звоню первому секретарю МГК КПСС Гришину (а писатель, он ведь немного и психолог, вот я и решил сыграть на его самолюбии) и говорю: "Виктор Васильевич, поздравляю вас, ведь именно сейчас, в годы вашего руководства, в Москве совершается историческое событие, открывается памятник великому полководцу (Гришин встретил это известие с радостью). Я, конечно, понимаю, что вы очень заняты, но вот есть одна деталь, которая может омрачить праздник. И изложил ему суть дела. Гришин поинтересовался где лежат пушки и когда состоится открытие… И чуть ли не через пару дней пушки привезли, почистили. Олег был просто счастлив… А когда мы, как это положено, обмывали событие, Олег вдруг говорит: "Володя, знаешь, я решил, что в анналах истории, т. е. в моём дневнике, напишу, что этот памятник посвящаю тебе…" Такая вот история" — с улыбкой завершил своё выступление Владимир Карпов.

А Валерий Ганичев, поведав о многих эпизодах из жизни боевого адмирала и святого праведного воина Феодора Ушакова и отметив, что адмирал Фёдор Ушаков был активным сторонником суворовских принципов воспитания русских воинов, сказал:

"Это очень дорогая для меня награда, потому что Фёдор Фёдорович был другом Александра Васильевича, они вместе сражались на Чёрном море… Суворов брал Измаил, а Ушаков одерживал победы над турецким флотом в Керченском сражении, у острова Тендра и мыса Калиакрия… Вместе в 1799 году они двигались в центр Европы — Суворов разгромил хвалёных французских генералов в Ломбардии, Венеции, Северной Италии, а Ушаков взял штурмом крепость Корфу, умело организовал взаимодействие армии и флота при овладении Ионическими островами, освобождении от французов Италии — под его командованием войска взяли Барри, Неаполь, Рим, Геную… Так же, как и Суворов, Ушаков не проиграл ни одного сражения. Военный министр и замечательный историк Милютин писал в 80-х годах XIX века, что за блеском побед Суворова не в должной степени были отмечены победы Ушакова, а ведь сам Суворов очень высоко ценил воинское искусство Ушакова и даже прислал такую телеграмму: "Ура, Ушаков! Хотел бы я быть мичманом при взятии Корфу…" Их, действительно, связывала крепкая мужская дружба… Это были воистину выдающиеся полководцы, высокодуховные, православные люди. И для нас великая честь быть под покровом таких полководцев…

А 7 ноября 1941 г. с Мавзолея на Красной площади прозвучало: "Пусть вдохновляет вас… мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!..". И А.Суворов был в числе тех, кто примером своего воинского и духовного подвига помог нашим воинам выстоять и одержать победу. Я, ещё мальчишка, помню плакат того времени "Бьёмся мы здорово, рубим отчаянно — внуки Суворова, дети Чапаева!"

И сегодня, в канун празднования 60-летия Великой Победы, нельзя не вспомнить, что уже в 1942 году в нашей стране в ряду высших воинских наград занял своё достойное место орден Суворова трёх степеней, а в 1944 году — орден Ушакова двух степеней и медаль его имени…"

По завершении церемонии награждения состоялся концерт, посвящённый Дню защитника Отечества, на котором выступили замечательные артисты, композиторы, певцы — Юрий Бирюков, Александр Маршал, Надежда Колесникова, заслуженный артист России Леонид Шумский, заслуженная артистка России Елена Калашникова, солист дважды Краснознамённого ансамбля песни и пляски им. Александрова Андрей Савельев, заслуженный артист России Валерий Струков, заслуженная артистка России Галина Шумилкина, исполнившие народные песни, песни на стихи поэтов Великой Отечественной, а также современных поэтов, в том числе, и ведущего вечер Владимира Силкина.

(обратно)

Иван Евсеенко НЕНАВИСТЬ (Из книги “Трагедии нашего времени”)

Николая Николаевича я знаю лет тридцать. Судьба свела нас в многотиражке одного завода. Вернее даже, в типографии. Николай Николаевич работал там метранпажем, а я, устроившись в заводскую газету после окончания института литсотрудником, забегал туда почти ежедневно по разным редакционным делам. День за днем, и мы с ним не то чтобы сдружились, но сошлись близко. Николай Николаевич по возрасту годился мне в отцы, воевал на фронте, был тяжело ранен в конце войны осколком снаряда в бедро и голень правой ноги. От этого он заметно прихрамывал, но в шаге всегда был легок и быстр. Я часто заходил к Николаю Николаевичу домой, познакомился с его женой, Марьей Петровной и дочерью, почти моей ровесницей, с немного странным по тем временам сказочным именем — Василиса.

По своему характеру Николай Николаевич был человеком молчаливым, замкнутым и, как все молчаливые люди, вспыльчивым, резким. Дома, правда, эту его вспыльчивость легко гасили Марья Петровна и послушная во всем Василиса. А вот на работе у Николая Николаевича случались из-за неуживчивого характера разногласия и с руководством типографии, и с подчиненными. Впрочем, и в типографии ему многое прощалось, поскольку метранпажем Николай Николаевич показал себя отменным и даже незаменимым.

Те, кто знал Николая Николаевича до войны и в первые послевоенные годы, говорили, что прежде он таким молчаливым и вспыльчивым не был. Виной всему стал один случай, приключившийся с ним году в сорок шестом или в сорок седьмом и острой занозой засевший у Николая Николаевича в душе. Его не приняли в партию, в члены ВКП(б).

Долгие годы об этой незаживающей ране никто Николая Николаевича не спрашивал — не положено тогда было, да, может, и опасно спрашивать: не приняли, значит, так надо было, а за что и про что — не нашего ума дело.

Но вот пошли времена иные, помягче и повольней, и молодые ребята, линотиписты и печатники, стали где-нибудь в курилке затрагивать престарелого Николая Николаевича — иногда так и подначкой, и почти с нескрываемой насмешкой над пожилым человеком, которого теперь никому не жаль:

— За что же не приняли-то, Николай Николаевич?

Тот надолго замыкался, отходил даже, случалось, в сторону, от греха подальше, но потом вдруг вспыхивал, распалялся и, не помня себя, начинал кричать на всю курилку:

— Я ихнюю ВКП(б) вот где видал!

При этом он резко и отрывисто ударял ребром левой ладони по локтю правой и выбрасывал далеко вперед, жилистый, весь прокуренный, с намертво въевшейся в поры типографской краской, кулак. Жест получался таким многозначительным и таким угрожающим, что ребята иной раз уже и сожалели о затеянном разговоре. А Николай Николаевич, видя их растерянность и уступчивость, распалялся еще больше:

— Устава я их не знаю! На политзанятия не хожу! Да я это устав вот этими руками (теперь он выбрасывал вперед две широченные все в мозолях и ссадинах ладони) сам устанавливал и на войне, и в мирной жизни!

Ребятам нет бы уняться и уйти из курилки. Но их, словно кто за язык тянул. Они забывали все свои прежние опасения и затрагивали Николая Николаевича еще больней:

— Значит, правильно не приняли, раз устава ВКП(б) не знал! На политзанятия не ходил! Какой из тебя член партии?!

Николаю Николаевичу только этого и надо было. Он львом, заточенным в клетку, начинал метаться из одного угла курилки в другой и исходил такой руганью, какой, наверное, и на фронте во время штыковых атак сорок первого года услышать было трудно:

— Не приняли таких, как я, вот и прос. ли все!

Схватки эти происходили часто, но потом постепенно затихли: ребята повзрослели, набрались ума, из молодого возраста незаметно переместились в средний, а Николай Николаевич вскоре уволился из типографии и ушел на пенсию участника и инвалида Великой Отечественной войны.

С тех пор минуло довольно много лет. Николай Николаевич овдовел, его дочь Василиса вышла замуж и отъехала в другой город, Николай Николаевич родственных связей с ней почти не поддерживал, как будто она совсем ему и не была дочерью. Жил он один в двухкомнатной квартире, редко где появлялся, и о нем постепенно все забыли: не до стариков стало, тут и молодые оказались на улице, без дела, без работы и без денег. На заводе, где прежде мы с Николаем Николаевичем работали, закрылась и многотиражка, и типография, а потом закрылся и сам завод.

Теперь на пенсии не только Николай Николаевич и я, но уже и кое-кто из тех, прежде молодых ребят, бывших линотипистов и печатников. Встречаемся мы чаще всего на всевозможных митингах, которые случаются едва ли не ежедневно, протестуем, яримся, хотя и сами знаем, что никаких серьезных последствий от наших митингов не будет. Никто нас давно не слушает и в расчет не принимает.

Неожиданно стал возникать на этих митингах и Николай Николаевич, как будто проснулся от какой спячки. Он обзавелся увесистой клюкой, хотя она пока вроде бы ему еще и не нужна: шаг у Николая Николаевича по-прежнему быстр и легок. Но с клюкой он выглядит как-то внушительней и строже.

Пробираясь во время очередного митинга поближе к оратору, который возвышался на какой-нибудь случайной бортовой машине, на второпях сколоченном помосте, а то и просто на табуретке, Николай Николаевич в ответ на жалобы и стенания, перемежаемые громогласными призывами и лозунгами, тоже громогласно и зычно принимался кричать, размахивая увесистой своей клюкой:

— Это всё ваш хваленый русский народ!

Вначале на запальчивые его упреки никто серьезного внимания не обращал: страна рушилась, ломалась, падала в пропасть прямо на глазах, и во многих ее бедах, может, и правда, был повинен не в меру терпеливый и податливый на всякие обещания и посулы, русский народ. Но потом воспаленные речи Николая Николаевича стали участников сходки не на шутку настораживать. И особенно после того, как он однажды, все так же потрясая клюкой, закричал на всю площадь:

— Ненавижу!

— Кого это ты ненавидишь?! — обступили Николая Николаевича тесной толпой соратники по митингу.

— Да вас же всех и ненавижу! — не заробел тот. — Весь русский народ ненавижу!

Соратники испуганно замолчали и на всякий случай отошли от разъяренного Николая Николаевича подальше. Много чего резкого и крикливого доводилось им слышать на собраниях всеобщего протеста и недовольства (да и самим кричать), но такое слышали впервые.

— А ты сам-то, что-ли, не русский?! — наконец нашелся кто-то посмелее.

— Русский! — и тут не заробел Николай Николаевич. — В седьмом и восьмом колене русский! Но я — исключение.

…После того первого случая подобные выходки Николая Николаевича начали повторяться часто. Разгневанные старики, его ровесники из участников и инвалидов ВОВ несколько раз пробовали бить Николая Николаевича со всем остервенением и обидой. Но он, каждый раз, поднимаясь из пыли и грязи, весь в кровоподтеках и синяках кричал еще громче:

— Вот за это и ненавижу!

Участники и инвалиды ВОВ больше его не трогали, стайками и поодиночке уходили с площади в небольшой скверик, что раскинулся вокруг памятника известному народному поэту, нашему земляку. Здесь в мирное, промежуточное между митингами время, они обычно играли в шахматы, шашки или домино. Николай Николаевич шел за ними следом, но не успокаивался, не садился играть ни в шахматы, ни в шашки, ни в домино, хотя игроком тоже был отменным, выучился еще в типографские свои времена.

Он одиноко садился на лавочку рядом с бюстом — памятником народному поэту и вроде бы успокаивался и даже как бы задремывал, опершись на клюку. Но вдруг неведомо отчего пробуждался, вздымал клюку высоко вверх и, повергая своих противников и обидчиков, опять кричал громко и зычно:

— Вот и Витька ненавидел!

— Какой Витька?! — замирали за досками участники и инвалиды ВОВ.

— Астафьев, — победно говорил Николай Николаевич, — писатель, — и так сокровенно говорил, так сокровенно при этом вздыхал, как будто с писателем Виктором Астафьевым был близко, накоротке знаком, а то, может, и воевал вместе с ним в одном взводе или в одной роте.

Ветераны и инвалиды войны, среди которых было немало заядлых книгочеев и книголюбов, имя Астафьева, конечно, слышали и кое-что из его сочинений читали. Они тут же затевали нешуточный, со взаимными упреками спор: одни за Астафьева, другие — против. Но, в конце концов, мирились (делить им в общем-то было нечего), обступали Николая Николаевича, виновника их спора и едва ли не потасовки, тесным кольцом и, срывая его с лавочки, кричали:

— То Астафьев, а то — ты!

Николай Николаевич на это ничего не отвечал, как будто ему было достаточно и того, что завел и перессорил всех обитателей сквера. Но когда они немного затихали и снова возвращались к своим почти забытым, а часто и разбросанным шахматным и шашечным доскам, костяшкам домино, он немного показно доставал из кармана сложенную пополам брошюру и вспыхивал по-новому:

— И Горький тоже ненавидел!

— Ну, это ты брось! — рвались к брошюре шахматисты и шашечники. — Горький — пролетарский писатель!

— Потому и ненавидел, что пролетарский, — ликовал Николай Николаевич и, уловив минуту, когда обескураженные слушатели умолкали, начинал читать из книжечки-брошюрки Горького "Несвоевременные мысли" жирно подчеркнутую им цитату:

"Я уверен, что любвеобильные граждане, упрекающие меня в ненависти к народу, в глубине своих душ так же не любят этот одичавший своекорыстный народ, как и я его не люблю. Но если я ошибаюсь, и они, все-таки, любят его таким, каков он есть, — прошу извинить меня за ошибку, но — остаюсь при своем мнении: не люблю".

Шахматисты и шашечники слушали, затаив дыхание, — с детских, еще школьных времен привыкшие верить каждому печатному слову, а тем более слову буревестника революции — Горького. Наконец, кто-то опять из самых смелых и решительных, из доминошников, выхватывал брошюру из рук Николая Николаевича, пробовал читать сам, сверяя по названию на обложке, Горьким написана эта книжица или кем другим, а Николай Николаевич лишь выдает ее за сочинение Горького. Удостоверившись, что все же Горького, он частью сам кидался рвать ее на мелкие клочки, а частью передавал в руки своих товарищей, и те в считанные минуты довершали расправу над несвоевременными мыслями пролетарского писателя, оказывается, тоже так люто ненавидевшего русский народ, разрывали ее на еще более мелкие куски, разбрасывали по ветру, утаптывали в грязь. Николай Николаевич смотрел на эту расправу снисходительно, как будто она его совершенно не касалась, за Горького не заступался, не защищал его, не замахивался на обидчиков клюкой, а, наподобие Челкаша, просторно сидел на лавочке, тая в устах такую улыбку, что всем вдруг становилось не по себе, холодно и сыро. А на следующий день он опять появлялся на той же самой лавочке с новой брошюрой — книжицей Горького, которыми, судя по всему, запасся впрок не на одну политбеседу. И всё повторялось заново.

Но бывало, что затевал Николай Николаевич в сквере и совсем уже неожиданный для своих ровесников разговор. Опершись подбородком на клюку, он отрешенно, как бы сам для себя, а не для посторонних слушателей говорил:

— Был бы я помоложе, уехал бы отсюда!

— И куда бы ты уехал? — вначале не придавали его тоске никакого внимания участники и инвалиды ВОВ: у каждого на душе тоже было несладко — хоть и правда, беги куда глаза глядят.

— Да в ту же Германию и уехал бы, — добивал их Николай Николаевич. — У немцев всегда был порядок: и на войне, и после…

Вынести этого участники и инвалиды ВОВ, понятно, не могли, они опять отбрасывали в сторону все игры-забавы и шли на Николая Николаевича приступом:

— Тебя где ранило?! — ярился пуще других кто-нибудь из тех, кто застал войну еще с сорок первого года, был ранен и контужен.

— Под Смоленском в сорок четвертом, — твердо отвечал Николай Николаевич. — Я четыре километра по танковому следу полз к своим.

— Не туда ты полз! — взрывался совсем уж яростным огнем фронтовой побратим Николая Николаевича, которому доводилось тоже не раз ползти окровавленным и полуживым к своим и по танковому следу, и по грязи, и по ледяному насту: — в обратную сторону надо было лезть, к немцам! Сейчас бы баварское пиво пил.

— Может, и надо было, — спокойно отвечал Николай Николаевич и победно уходил из сквера.

… Незримой, тающей какой-то тенью шатается он с митинга на митинг, бродит по городским многолюдным улицам и всюду во всеуслышание ненасытно кричит и кричит:

— Ненавижу!

Конечно, если бы Николай Николаевич кричал про какой-нибудь иной народ, то, глядишь, его повели бы в милицию. Но про русский народ кричать всё можно, за него никакая милиция не заступится, не охранит. Все терпят и сносят эти крики и проклятия Николая Николаевича, делая вид, как будто не слышат их, и никто не знает, что же с ним делать, с участником и инвалидом ВОВ.

И действительно, что же нам всем с ним делать?..

(обратно)

Вячеслав Дёгтев ГЕОРГИЙ-ПОБЕДОНОСЕЦ (Рассказ казака)

Над Москва-рекой горел багровый закат. В древности эту реку называли Смородиной, потому что по ее берегам густо росли кусты пахучей черемухи и смородины, в которых любят гнездиться соловьи… Сейчас из-за реки густо наносило гнилью, и летело оттуда вороньё — чуяло, видно, поживу. Я уже видал такое — в Дубоссарах; но и думать не мог, что увижу еще раз — в Москве.

Когда толпа народа прорвала заграждения из режущей проволоки (ООН считает ее варварским оружием), среди штурмовавших оказалось немало женщин. Одна из них была и вовсе — на сносях. Она искала мужа. Принесла ему теплую куртку и не верила, что его может уже и не быть в живых. Ей несколько раз предлагали покинуть позиции, но она отказывалась и продолжала искать. Муж не находился. Среди раненых его не было. Осмотрели мертвых — не оказалось тоже.

Ее спрашивали: он точно пошел сюда? Может, где-нибудь в другом месте?.. Сюда! Сюда! — твердила женщина, словно обезумев, продолжая водить вокруг себя иссиня-зелеными, наивными глазами. Может, там? — показали на нейтральную полосу, где лежало несколько трупов. Дали ей посмотреть в стереотрубу. Она вскрикнула, лишь приложившись к окулярам.

Подобрав полы распахнутого пальто, перелезла через бруствер из мешков с песком и побежала по брусчатке, неловко подворачиваясь на каблуках. Пули высекли рядом искры, но она, кажется, даже не обратила внимания. Может, не поняла, что это всерьез? Справа, слева, спереди, сзади… "Вернись! Вернись!" — кричали ей. Но она, похоже, не слышала, всё так же бежала, неловко разбрасывая ноги и поддерживая одной рукой живот.

Вдруг женщина упала — мы не ожидали этого. Ахнули в один голос. Но даже падая, смертельно раненая, она прикрывала руками живот, и потому упала на спину. Пальто распахнулось, и живот, обтянутый тонкой материей, рельефно прорисовался на фоне зарева пожара, что горел над Москва-рекою. Нам видно было, как бьется неродившийся ребенок… Наша медсестра Ксюша сказала вслух:

— Мать, похоже, мертва. Но ребенка еще можно спасти…

— Сколько есть времени? — спросил один из наших, молодой парень, горячая удалая голова.

— Несколько минут. Но она может оказаться живой — тогда больше.

Парень оставил свой автомат, поглубже нахлобучил папаху и перемахнул через бруствер. Мы опять ахнули. Я знал этого парня. Воевал с ним в Приднестровье. Он был до безумия смел и всегда весел. Но в последнее время горе стало пригибать буйную курчавую головушку — у него увели жену, пока воевал, — и потому он искал, кажется, себе смерти.

Он пробирался к лежащей женщине короткими перебежками, но его заметили снайперы. Пули вспороли асфальт, брызнули снопами искр. Мы ответили, стараясь подавить огонь противника, или хотя бы отвлечь его на себя. Один из наших, Борис, так тот даже вскочил на мешки с песком и стал плясать — не смотри, что москвич! — размахивая шапкой, чтоб обратить внимание снайперов на себя.

— Ты что! Слезай скорее! — кричали ему.

— Не бойтесь, я же — в бронике.

Его сбросила с бруствера пуля, попавшая в бронежилет. Отделался он легким испугом.

И вдруг стрельба прекратилась, похоже, что и там, за ограждением, поняли, куда и зачем идет парень. Я внимательно следил за ним и переживал — ведь он был близок мне. В Дубоссарах мы побывали не в одной переделке. Там ему везло, и я почему-то верил, что и сейчас повезет тоже. Я очень этого хотел.

Он был испытанный боец и настоящий друг. Я стоял рядом, когда верстали его в Приднестровье в казаки — за исключительную храбрость. То было на печальной тризне, среди развалин и срубленных осколками деревьев; похоронив друзей, мы пили из кружек красное молдавское вино и братались, вскрывали вены, сдавливали кровь в вино и пускали по кругу это питьё, густое и терпкое, и кружки липли — то ли вино липло, то ли кровь.

Я ругал себя за то, что не пошел с побратимом. Не успел. Но я был с ним незримо. И видел сейчас мир его глазами. Мы ползли с ним — двое в одном теле — мимо сгоревшего автобуса, укрывались за трупами — простите, ребята! — перебегали и падали за бордюры. Его мысли были моими. И меня звали в тот миг так же, как и его, — Георгий. Значит — победитель.

Он шел легко, целеустремленный и настойчивый, продвигался короткими бросками, и перед воспаленным его взором стоял мальчик, светловолосый и статный. Мальчик тянул к нему руки. Он молил спасти. "Ты родишься! — твердил казак. — Ты будешь жить. Я назову тебя — Георгий. Значит — победитель. Георгий Георгиевич!" — мечтал боец, оскользаясь на липкой человеческой крови.

Да, он станет для мальчика и отцом и матерью одновременно. Коль своих детей иметь — не судьба, мальчик, добытый им в бою, заменит их. Он увезет его на родину, на тихий Дон, в заповедные места, где жирный чернозем и возле дома под коньком — задумчивые ивы, подальше от этой московской мерзости, вырастит на воле и просторе, среди простых, но гордых людей, не забывших еще о достоинстве и доблести, придет время — посадит в седло, обучит науке побеждать.

Маленький Георгий, как и батька, тоже станет бойцом… Они еще отплатят сполна тем, кто сманил его Люсю в шведский бордель, тем, кто сделал из страны международную нищенку и шлюху. Они будут мстить. Им есть — за что.

Было очень тихо. Непривычно тихо. Напряженно-зловеще. С обеих сторон следили за парнем и за лежащей женщиной, рассматривали в бинокли, в стереотрубы и просто через прицелы снайперок. Все видели, что живот женщины еще колышется…

Когда оставалось несколько метров до цели, Георгий встал во весь рост. Никто не стрелял. Забросив вялую женскую руку себе на шею, он приподнял неживое тело…

Мы замерли, боясь проронить хотя бы слово. Кто-то брякнул: парень обречен! На него зашикали: типун тебе на язык! А Борис дал подзатыльник: не каркай! Георгий приближался, тяжело переставляя ноги. Ну же! Ну! Еще! Скорее! Мы ждали чуда. Что его все-таки пощадят, оставят в живых, допустят до нашего бруствера — ведь в конце-то концов, и тут и там — русские, в основном, люди. И в основном — крещеные. Мы надеялись на их великодушие.

Нет, убийцы не бывают благородны.

Первой пулей сразили Георгия — уже у самых мешков с песком. Выстрел прозвучал неожиданно — похоже, не только для нас. Он выронил свою ношу и упал. Вторая пуля вошла женщине в грудь, а третья пропорола живот, убив все еще шевелившегося ребенка. Он умер, так и не успев родиться. Не увидать уж ему донских малиновых зорь, не услыхать скрипучего жмаканья дергача на рассвете, не кататься на потной спине рыжего дончака…

На плоской крыше высотного дома из затвора СВД вылетела стреляная гильза. Упав в лужицу, зашипела.

— Зря ты это сделал, Яков. Ребенок-то мог и в самом деле выжить.

— А зачем? Что может родиться путного у этого быдла? Ему так даже лучше. Сразу — в рай.

— У них все по-другому. По их религии он еще не обрел ангела-хранителя, а значит, будет вечно мыкаться неприкаянный — всё равно как абортированный.

…За некогда русской Москва-рекою, за былинной рекой Смородиной, догорал закат, цвета густой венозной крови, — с плоской крыши далеко было видно. В воздухе пахло гарью и смрадом, и кружило вороньё. Но, несмотря ни на что, в мире православном висело ожидание чего-то необычного — может, чуда, — однако, не было, не было, всё еще не было видно на пылающем горизонте всадника в жаркой чешуе доспеха, в кумачовом плаще, с копьем наперевес, — опоили, похоже, его сон-травою…

О, великомученик, чудотворец, равностоятель пророков, соревнитель апостолов, предводитель херувимов, соправитель архангелов, твердейший адамант, — про-снись!

(обратно)

Виктор Гусев В КАРТИШКАХ НЕТ БРАТИШЕК

Мы в "катране", что на жаргоне картежников значит — подпольный игорный дом. Мои знакомые Олег и Серега разрешили мне присутствовать при игре…

Про Олега не скажу — не знаю, а у Сереги довольно интересная жизненная история. Не поверите, но в юности он был простофилей, объектом насмешек и издевательств со стороны сверстников. Однажды вообще проходил мимо ларька, который только-только обокрали. Так и посадили. Первое время на зоне боязливо осматривался. Привлекла внимание игра в карты. В короткий срок научился игре и шулерским приемам, которые, если пускал в ход, — никто не замечал, будто соперники и вовсе слепыми были. Везло. Сегодня игорные клубы и казино растут, как шампиньоны в оранжереях. А во времена молодости моих дедов, при Сталине, таких заведений в Воронеже было раз-два и обчелся, в прямом смысле слова. Интеллигенция собиралась на улице за Домом офицеров. Публика здесь преобладала из преферансистов, людей думающих. Совсем другим было заведение "Динамо" на втором этаже нынешнего кинотеатра "Спартак". Прибежище отпетых мошенников и шулеров. Вонь, брань, дым коромыслом, облавы через день. Всё потому, что игра на деньги, которая там шла, тогда запрещалась законом. К азартным играм отрицательно относились не только при советской власти. На днях в библиотеке я нашел отзыв императрицы Екатерины II о картежниках: "Эти люди никогда не могут быть полезными членами общества, потому что привыкли к праздной и роскошной жизни. Они хотят всю жизнь свою провести в этой пагубной игре, и таким образом лишая себя всего своего имения и нисколько об этом не заботясь, делают несчастными и других, которых они обманывают и вовлекают в игры". И тогда шулеров сажали в тюрьму. Впрочем, с ними боролись и по-другому: публиковали имена в газетах, чтобы "всякий мог их остерегаться, зная ремесло их". Сегодня картежникам дан "зеленый свет", закон стал куда мягче — почти как безобидный плюшевый мишка. Проводятся открытые первенства по преферансу, бриджу, покеру — всё легально. И богатеньких Буратин прибавилось…

Звонок в дверь. Наконец, пришел тот, кого ждали. Уже с порога предлагает сыграть. Мои знакомые сначала отказываются, ссылаясь на плохое самочувствие. Спектакль разыгрывают умышленно. Ведь на партнера давить нельзя. Потом все-таки соглашаются. Серега выложил на стол свою колоду карт.

— За "химию" отвечаешь? — спрашивает гость, имея в виду чистоту карт. Этот вопрос звучит, как гром средь ясного неба.

— Фабрика отвечает, — не теряется Серега.

Колода, разумеется, меченая. Поэтому "подписываться" за нее нельзя, поскольку данное слово у профессиональных игроков ценится куда выше, нежели честность в игре.

Так и не придя к общему решению, чьими картами играть, игроки уходят покупать новые. Через пару минут возвращаются — благо, ларёк поблизости.

Наконец, сели играть. Гость прошелестел колодой. Дал срезать, раздал, причем быстро и ловко, будто был с детства фокусником. Лица моих знакомых выражают недоумение. Кто перед ними — профессионал, морочивший им голову, или это всё "дешевые понты фраера", нахватавшегося верхушек?

Конечно, у Сереги и Олега в запасе был еще целый арсенал "маяков", то есть условных сигналов, благодаря которым можно запросто спланировать игру. Объясню: если нужно, чтобы партнер зашел в нужную масть, то игрок держит карты под определенным углом или просто кашляет. Данный прием, выражаясь словами игроков, очень "палевный", легко обнаруживается. Но "маяки" может давать и посторонний человек. В послевоенном Воронеже у входа в Дом офицеров рядом со столиками для картежников всегда сидел старый слепой музыкант с баяном в руках. На самом деле он всё видел, и очень даже хорошо, а главное — карты у игроков. Наигрывал он вроде бы обычные мелодии. А для шулера-партнера они были вроде азбуки Морзе.

В нашем случае подсказчика нет. Серега проиграл несколько партий. А ведь нужно играть, а не отыгрываться. В это время Олег якобы случайно цепляет рукой рядом стоящую вазу — о ужас! — она падает и разбивается; гость отводит глаза от карт, а в этот миг Серега совершает подмену колоды. Крапленую он вынул из рукава. Прием, проделанный Серегой, на жаргоне называется "сменкой"…

Полночь. Мне жутко хочется спать. Серега с Олегом не спешат "громить лоха", хотя его карты теперь у них как на ладони. Иначе можно "спалить номер", выдать себя. Поэтому игра походила на перетягивание каната. Выигрывать каждый раз нельзя, тогда потеряешь партнера. Но всё же настал момент, когда лопух почувствовал, как пустеет его кошелек… Близится рассвет. Вот тут обведенный вокруг пальца "Буратино" начинает возмущаться.

— Слышь, — отвечает Серега, — следи за базаром. Если имеешь что — предъяви. Немая сцена (почти как в "Ревизоре"). Ротозей трясущимися руками (нервы — они же у всех не железные) хватает колоду, которой играли, подносит к лампе, на свет.

— Точно, краплёная!

— А мы при чем? Ты же покупал.

— "Сменка"! Вы закатали!

— Признаем, — спокойно соглашается Олег. — Но ты схавал. Вот и терпи!

Это значит: после драки кулаками не машут. Больше сказать проигравшему нечего, да и за руку он никого не поймал. А в этом мире не пойман — не вор. Поэтому он уходит. Тут и Серега вспоминает, что его ждет семья.

— А как у тебя дела дома? Нормально? — спрашиваю у порога.

— По правде сказать, подумываю бросить карты. Вот недавно сын пришел из школы и спрашивает: "Папа, ты кто по профессии, а то учителя интересуются". А я не знаю, что и сказать. Мало того, у меня еще дома постоянно сходняк друзей, разговоры с должниками — лексика не для детских ушей. А как-то заехал погостить приятель с пятью "ходками". И я при нем сына воспитываю — он же, гад, добавляет: "Слушай папу, он прав. Вот у нас был на зоне тип, который тоже так делал, так его в концовке порезали…" И еще удивляется: "Хотел как лучше…" Сыт уже всем по горло.

Такое вот общество окружает профессионального каталу. Без "крыши" над головой шулер и шагу не сделает. Во-первых, дело игрока — играть, а не выбивать долги, если на то пойдет. Во-вторых, в казино или другом месте выигрыш может "засветиться". Грабеж в подворотне не исключен. Судьбу в одиночку испытывать ни к чему. Это только в кино у таких героев хеппи-энд. А в реальности у шулеров жизнь подчас висит на волоске. И некоторые сходят с дистанции преждевременно. Другие по-прежнему в игре. Ищут быстрых и рискованных денег. Шампанского хотят.

В прошлом году, выступая на митинге в Гаване, Фидель Кастро напомнил соотечественникам: "Лотерея и другие виды азартных игр были запрещены с первых лет революции, чтобы никто не возлагал своих надежд на случай". Как тут не вспомнить прежние советские времена с ясно выраженным и поддерживаемым государством культом труда. Теперь везде и всюду — культ игры, лотереи, случая. Никто не объясняет молодому поколению, что только труд является основой благополучия. Напротив, разжигается азарт, а от азарта до криминала один шаг…

(обратно)

Владимир Бондаренко ВОРОНЕЖ

У каждого города своя судьба. Политическая, промышленная, историческая, литературная… В России наберётся сотня крупных городов. Среди них лишь десяток можно назвать литературными центрами России. Кто скажет, почему не Новосибирск, промышленный и научный центр Сибири, а Иркутск стал литературной столицей Сибири? Почему не Мурманск или Архангельск, а более тихая Вологда существенно влияет на всероссийский литературный процесс?

Вот и в центральной России несомненной литературной столицей давно уже стал Воронеж. Пожалуй, одного Андрея Платонова хватило, чтобы выделить Воронеж на литературной карте. Но прошли годы, и ярчайший талант Алексея Прасолова заставил вновь литературных снобов повернуться в сторону Воронежа. В Воронеже всегда была одна из самых сильных писательских организаций русской провинции. И живущие в Воронеже писатели смело могут посостязаться со своими земляками, переехавшими в Москву, значимостью своих книг, яркостью писательских дарований. Инна Ростовцева перебралась в столицу, её любимый — Алексей Прасолов — остался в Воронеже. И Москва прислушивалась к Воронежу, а не наоборот. Владимир Гусев давно уже в Москве, выпускает "Московский вестник", в Воронеже журнал "Подъем" редактирует его сверстник Иван Евсеенко. Думаю, что "Подъем" сегодня более влиятельный и значимый литературный журнал, нежели "Московский вестник".

Впрочем, перекличка московской диаспоры со своими земляками лишь положительно влияла на развитие литературы. Да и журнал "Подъем" никогда не чурался москвичей, охотно беря их в авторы, они не боялись конкуренции со стороны, руке Москвы они протягивали свою воронежскую руку. Анатолий Жигулин лишь дополнял Алексея Прасолова, прозаики Владимир Кораблинов и Михаил Шевченко, знаменитый журналист Василий Песков, критики Анатолий Абрамов и Владимир Гусев, поэты Владимир Гордейчев и Валентин Сидоров, — этот воронежский ряд именитых авторов охотно дополняли на страницах "Подъема" лучшие писательские перья России, от Владимира Маканина до Эдуарда Лимонова. Да и я несколько своих нашумевших статей о прозе сорокалетних опубликовал ещё в советские времена именно в "Подъеме", уходя от плотной и потной московской чиновной опёки.

Для меня давно уже несомненной литературной величиной всероссийского масштаба стал блестящий рассказчик Вячеслав Дёгтев. На сегодня — это лучший рассказчик России. И пусть вокруг него бушуют страсти, да и сам писатель не прочь подбросить охапку хвороста в костёр полемики, который год ведущейся вокруг его творчества. Эти страсти помогают избавиться от провинциальной штукатурки, заглушающей любые яркие и самобытные дарования. Зато в финал "Национального бестселлера", можно сказать, попал не только сам Дёгтев, но и его родной город. Может, потому нынче из Воронежа вынырнул неугомонный молодой бунтарь Виктор Гусев, что вырос в здоровой атмосфере литературных споров.

Я обратил внимание на Виктора Гусева, когда он принимал участие в организации встречи молодых писателей, которую проводила партия "Родина". Интересно, почему никакая другая ни левая, ни правая партия не обращают внимания на современную русскую литературу? Неужели же все остальные политики настолько бескультурны, что не понимают значимости литературы в формировании нашего будущего? Это же аксиома: не политика влияет на литературу, а литература влияет и на политику, и на общество в целом. Думаю, и в Воронеже "Родина" сможет поддержать многие смелые начинания воронежских писателей.

Когда-то в тридцатые годы ссыльный поэт Осип Мандельштам писал, обращаясь к пленившему его городу:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж: Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернёшь, — Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

И лучше было бы, чтобы город его не возвращал, ибо условия жизни поэта в те глухие годы в Воронеже были гораздо благоприятнее для творчества, нежели в других местах. Думаю, в лагере на Второй речке, под Владивостоком, ему вспоминались воронежские годы, как одни из наиболее насыщенных творческой жизнью. Театр, художники, поэты, журналисты. И по сей день город живёт не одним лишь хлебом единым, не одними лишь оборонными заводами и авиапромышленностью.

На выставки воронежских художников съезжаются московские критики, и на пару к Дёгтеву приезжает не менее боевая художественная критикесса Екатерина Дёготь. Театральные премьеры становятся нередко всероссийскими событиями. В отличие от столицы, воронежские политики прекрасно понимают: без яркой культуры их город превратится лишь в тёмное пятно на карте.

Впрочем, наш читатель может оценить сам силу и яркость воронежских дарований. На этой полосе я представляю читателям "Завтра" и "Дня литературы" сразу три писательских поколения, от уже седовласых "сорокалетних", которым уже за шестьдесят, я даю слово своему старому другу Ивану Евсеенко, средний, самый боевой возраст представляет Вячеслав Дёгтев, и от молодых двадцатилетних слово берёт Виктор Гусев. Читатель убедится: есть ещё порох в воронежских пороховницах. "Инда ещё побредём…"

(обратно)

Дмитрий Нечаенко ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ГОЛЛИВУДА (Кошерное "искусство" и живая кровь творчества)

ИЗРЯДНО НАШУМЕВШИЙ ПО ВСЕМУ СВЕТУ фильм "Страсти Христовы" я, поддавшись восторженным отзывам приятелей и знакомых, будучи в служебной командировке, посмотрел далеко от претенциозно-безликих столичных "киноплексов" — в Екатеринбурге, в небольшом кинотеатре "Салют", в крохотном зале мест на тридцать. Хотя красочная реклама на фасаде уверяла, что "фильм демонстрируется по многочисленным просьбам зрителей", в зале вместе со мной оказались лишь две весело щебечущие между собой юные девчушки, притихшие с первых же кадров, да какая-то средних лет супружеская пара на заднем ряду, то и дело шуршавшая пакетом чипсов и позвякивавшая бутылками дешёвого местного пива. Вот и все "многочисленные зрители", хотя в полуторамиллионном городе картина шла в одном-единственном кинотеатре. Человек я профессии творческой, литератор, да и по складу характера скорее чувствителен и раним, чем циничен и жестокосерд. Но, выйдя после двухчасового сеанса на по-июльски щедрое уральское солнце и неспешно прогуливаясь по чудесной набережной реки Исети, я всё же никак не мог взять в толк: отчего этот, как говаривали во времена моей далёкой молодости, "тяжёлый" фильм не то чтобы не потряс меня до глубины души, но даже не затронул по-настоящему никаких чувств, никаких потаённых струн сердечных, не вызвал ни ожидаемого смятения, ни скорби, ни стыдливо прятаемых от посторонних слёз, ни пресловутого, прославленного древнегреческими трагедиями "катарсиса"? Неужели я к своему не столь уж и преклонному возрасту настолько одичал, зачерствел и обеднел душою? Поговорить после фильма, поделиться своими мыслями о нём мне было не с кем, кроме лениво, еле-еле перетекавшей через невысокую плотину речки Исети, ясного неба над головой да четы стройных красавиц-сосен на малахитовой лужайке прибрежного сквера. Мимо, вдаль центрального проспекта, громыхая по рельсам и тревожно позванивая, пробегали трамваи; суетливо и делово, как в Москве, мчались автомобили. Вокруг, вдоль набережной, гуляли влюблённые пары и меланхолично сосредоточенные молодые мамаши с детскими колясками. В кронах деревьев заполошно и весело, изо всех сил пытаясь перекричать друг дружку, щебетали какие-то птицы. Пахло лёгким горьковатым дымком со стороны летней дощатой шашлычной, где хрипливая китайская магнитола на полную катушку надрывалась, жалостно голося очередной новомодный шлягер про какое-то "муси-пуси, я тебя съем". В общем, шла своя, обыденная и размеренная, легко предугадываемая и отрепетированная веками жизнь, как и в любом обычном городе любого, дальнего или близкого, уголка земли. И тогда, вернувшись в мрачную (зато, по нынешним временам, дешёвую) привокзальную гостиницу, где в номере не было даже электричества, я сел в коридоре поближе к тускло тлевшей на потолк е лампочке и попытался записать свои впечатления. Не помирать же от скуки в долгий сумеречный вечер одинокому командированному в оклеенной обшарпанными обоями гостиничной комнате с допотопной, продавленной, видавшей виды лежанкой, без телевизора, без радиоточки, без света, без единой хотя бы живой души.

Напомнил мне почему-то этот фильм, по аналогии, грандиозный золотокупольный храм, возведённый здесь же в Екатеринбурге на месте гибели царственных великомучеников, там, где был старательно стёрт с лица земли тогда ещё коммунистом Ельциным дом инженера Ипатьева. Та же тяжеловесная помпезность и стилевая эклектика, тот же бездушный холод, веющий от серого камня сводов и стен, то же пустопорожнее и, попросту говоря, ненамоленное "виртуальное" пространство, духовный вакуум в границах серого бетона и асфальта. Таким же холодом и сусальной показной роскошью веет и от московского новостроя на Волхонке, разве что купола здесь впопыхах покрыты чем угодно, только не настоящим золотом. Видно, в Уральской столице городской голова и подрядчики воруют всё же поскромнее, не то чтобы "страха иудеиска ради", а вроде как опасливо, со стыдливой оглядкой. Располагается, кстати говоря, екатеринбургский храм и поныне на улице Свердлова, в двух кварталах от её пересечения с центральным проспектом Ленина. Вот такая, как говорится, "ирония судьбы, или с лёгким паром". Саркастическая ухмылка истории. Памятник повешенным на улице имени намыленной верёвки. Мемориал жертвам по адресу "бульвар живодёров". Вот в таком королевстве кривых зеркал поныне и живём, умираем, молимся о хлебе насущном, рожаем детей, празднуем 1-е мая и 7-е ноября, прогуливаемся по Красной площади мимо мавзолея…

Прямо под ногами у прохожих, там, где высится екатеринбургский храм, помню ещё как-то нелепо притулившуюся к земле небольшую мемориальную доску с надписью: "На этом месте в ночь на 17 июля 1918 г…." Рядом — крохотный букетик засохших полевых цветков. Зато на фасаде самого храма — огромная растяжка-реклама концерта заезжей московской знаменитости, известного оперного певца, выступавшего вместе с большим церковным хором. Назывался концерт просто и величественно: "Боже, царя храни!". Есть в жизни минуты, когда весь абсурд и всю тщету земного бытия ощущаешь как-то нестерпимо горестно и ясно, особенно остро.

Отчего же всё-таки, подумалось мне, разрекламированный голливудский "блокбастер" на сакраментальный библейский сюжет получился столь механистически холодным, прямолинейно иллюстративным, художественно убогим и бесчувственным, как, впрочем, и всё, что снимается по ту сторону Атлантики не только на исторические, но и на любые иные темы? Отчего какой-нибудь малобюджетный, без всяких компьютерных ухищрений снятый, "простой" и старый, пусть даже чёрно-белый фильм из кинематографической классики трогает душу сильнее и глубже, чем все эти алгебраически, рассудочно вычисленные "крупные" и "общие" планы, громоздкие декорации, потоки бутафорской крови, обилие массовых сцен, помпезная многозначительность и костюмная роскошь? Столько технологических и производственных усилий, такое обилие светотехники и людей, дорогостоящего реквизита, грима, париков, мелких деталей и подробностей быта, скрупулёзно выстроенные диалоги на арамейском языке, о котором ныне имеют приблизительное понятие лишь несколько узких специалистов-языковедов — и всё, как вода в песок, как "в одно ухо влетело, в другое вылетело" — мимо души, мимо сердца, мимо сострадания и сочувствия. Чем, хорошо бы в точности знать, подлинное произведение настоящего искусства отличается от своего подобия, от имитации, от грубо и по-ремесленному сработанного суррогата? Почему "Дама с горностаем", портрет Жанны Самари или "Неизвестная" Крамского — безоговорочные, близкие каждому сердцу шедевры, а "Портрет жены" художника Шилова — всего лишь псевдоклассическая стилизация под "изячную жизнь", аляповатый цветистый лубок, годящийся разве что для оформления "подарочных" конфетных коробок? Почему от флорентийских или венецианских палаццо, от Петергофа или площади Зимнего дворца, от панорамы Кремля, от похожих на застывшие в камне сновидения творений Гауди захватывает дух, а гигантские архитектурные циклопы "сталинского ампира" или нынешнего "Донстроя" лишь безысходно угнетают своей безликостью и пошлостью? Как это так случилось и вышло, что, когда выходили на сцену знаменитые мхатовские старики М.Яншин, А.Грибов, П.Массальский, О.Андровская или А.Тарасова, когда на петербургских подмостках царствовали Н.Черкасов и Н.Симонов, весь зрительный зал тотчас немел, переставал шушукаться и жевать шоколадки, вслушивался в каждое слово, забывал о повседневных тяготах и суете, в слезах, с наивной верой в торжество добра и преодоление горя? А спектакли сверх меры разрекламированного, хваленного-перехваленного записными критиками "Лейкома", раз от разу всё циничнее потакая вульгарным вкусам толпы, вот уже многие годы повергают лишь в зелёную тоску и смертоносную скуку. Почему одиозная Таганка без Высоцкого, Славиной, Демидовой и Филатова на наших глазах превратилась в тривиальный местечковый капустник?

В театре "Современник" в премьерной постановке Н.Чусовой "Гроза" по пьесе А.Н.Островского Катерина с дымящей пахитоской в руках спускается на авансцену с какой-то мудрёной конструктивистской лестницы, ненароком спотыкается на одной из нижних ступенек и, чуть ли не чертыхаясь, невнятной скороговоркой произносит: "Отчего люди не летают так, как птицы?.." Зычный смех, телячий (по другому не скажешь) восторг в зрительном зале. Во МХАТовской постановке "Тартюфа" той же новомодной режиссёрши исполнитель главной роли народный артист Табаков появляется на сцене в арестантской робе и, разухабисто, по-дилетантски кривляясь, скрипучим "мультяшным" голосом кота Матроскина с пошловатыми ужимками весело пародирует классические монологи Мольера. И снова тот же громогласный, оглушительный гогот толпы, будто на телепрограмме "Аншлаг", те же восторженные дифирамбы критиков. А, собственно, и зачем напрягаться, вникать в театральную историю пьесы, пытаться передать дух эпохи и глубину художественного замысла, задумываться о жизни и судьбе великого комедиографа? Времена Эфросов и Товстоноговых давно миновали, да и Станиславский с Булгаковым почти сброшены с "парохода современности". Нынешний зритель, по замыслу Чусовых и Серебренниковых, не должен размышлять, не должен (или уже не способен) испытывать потрясения, ощущать душевный дискомфорт, по-настоящему плакать или искренно смеяться. Он призван развлекаться и потреблять, т. е., попросту говоря, бездумно и послушно жевать ту театрально-капустниковую жвачку, которую ему всё настойчивей, всё агрессивнее навязывают под видом "экспериментаторства", "новых прочтений классики", "нового театрального языка". Когда душа ни о чём не болит и ни перед чем не трепещет, ни в чём не сомневается и ничего не взыскует, ни от чего не отрекается и ничему возвышенному не служит, да и сказать собственно нечего, тогда и приходится гримасничать, нервно кривляться, жонглировать словами и мизансценами, уродовать замысел и переиначивать текст, изо всех сил изобретать такую низкопробную "развлекуху" или площадной балаган, которые не то что не возвышают и не потрясают (об этом нынче приходится только мечтать), а всего лишь услужливо потакают маргинальным инстинктам толпы, веселят циников и невежд, попросту и незамысловато щекочут нервы. Вся эта широко разрекламированная и щедро оплаченная меценатами-спонсорами художественная самодеятельность, вся эта якобы "экспериментальная", махровая театральщина в итоге совершенно вытеснили со сцены некогда знаменитый своими традициями русский театр, главными достоинствами которого всегда были совестливость, глубинное психологическое переживание, "вживание" в судьбу человека, а не "персонажа", сострадание и сочувствие самым униженным, падшим, несчастным и оскорблённым в своём достоинстве. Нам же нынче предлагается сплошь ёрническое зубоскальство, дешёвый мюзик-холльный канкан с задиранием юбок или жалкое неврастеничное лицедейство. За последние полтора десятка лет, побывав почти на всех громких московских премьерах, даже и не вспомню после спектакля в театральном фойе просветлённых, живых, человеческих лиц со слезами на глазах. Не помню, чтобы хоть кто-нибудь не рвался в антракте побыстрей в буфет, а после спектакля в гардероб, чтобы хоть кто-то, выйдя из театра, остановился, самоуглублённо помолчал, в волнении закурил, забыл про свой свиристящий "мобильник", погрузился в раздумья, хотя бы на короткий миг отстранился от повседневной суетни и мертвящего душу быта.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ? А ДАЛЬШЕ ВСЁ ТЕ ЖЕ "наивные", или "проклятые" (как кому угодно) вопросы, которыми невольно задаёшься, размышляя не только о современном театре, но и о любой другой области искусства, будь то литература, музыка или кинематограф. Почему, скажем к примеру, "трагические листы" Вен. Ерофеева или вроде бы незамысловато-простодушные, светлые и прозрачные, как лесной ручей, рассказы Ю.Казакова будоражат, ранят и переворачивают душу, а так называемая (язык можно сломать) "постмодернистская" проза хоть Вик. Ерофеева, хоть Вл. Сорокина вызывает лишь стойкий рвотный рефлекс? Отчего стихи совсем ещё мальчишки, так нелепо и так безвременно погибшего екатеринбургского поэта Б.Рыжего впервые за последние годы нежданно-негаданно изумляют свежестью, лиризмом, потаённой нежностью и чистотой чувств, а от "концептуального" стихоложества кедровых-рубинштейнов (и иже с ними) безысходно и за версту несёт мертвечиной, затхлой словесной плесенью? Ну что такого необычайного, в конце концов, есть, по большому счёту, в катушках обыкновенной целлулоидной плёнки под названием "Дорога" или "Ночи Кабирии", "Мои ночи прекраснее ваших дней", "Ромео и Джульетта" (Дзеффирелли), "Рассекая волны", "Сталкер", "Баллада о солдате", "Живёт такой парень", да хоть бы и в "Весне на Заречной улице" или в "Трёх тополях на Плющихе", что, сколько их ни смотри, всё так же, по-прежнему щемит душа, подступают слёзы, веселится и болит сердце? Ведь в одном только взгляде "таксиста" О.Ефремова из "Трёх тополей", когда он ждёт свою случайную пассажирку рядом со старенькой "Волгой" столько "простой" человеческой судьбы и боли, смирения и отчаяния, столько нежности и горя, и тоски по несбывшемуся, сколько не ощутить и не увидать в тысячах и тысячах голливудских, да и наших современных "сериальных" кинодешёвках. Только что по центральному телеканалу с шумом и помпой прошла "Московская сага". Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из нормальных, не оболваненных рекламой зрителей досмотрел до середины хотя бы одну только серию. Ходульные, маловразумительные, взятые с потолка характеры и сюжеты, вымученные диалоги, какая-то патологическая ненависть к недавнему историческому прошлому собственного отечества. Эдакий запоздалый и жёлчный плевок в советскую власть из окна своей арбатской, или теперь уже, кажется, нью-йоркской квартиры. О честном, вдумчивом и объективном отношении к самим историческим личностям, событиям и фактам нет и речи. Всё — сплошь наглое, злобное, бесстыдное враньё, мутная мешанина из досужих домыслов, сплетен и бородатых "политических" анекдотов. Корпеть в библиотеках, изучать архивы и свидетельства современников, их мемуары или пожелтевшие от времени письма? Много чести для нашего обывателя, не говоря уже о не шибко исторически грамотной молодёжи. Пусть себе постигают "сталинский культ" по бездоказательным и лживым измышлениям Аксёнова или пресловутым "Детям Арбата", а историю Отечественной войны по бездарнейшим и пошлейшим "Приключениям Чонкина". Иваны не помнящие родства — тут с войновичами приходится согласиться — конечно, и не заслуживают иной участи. И вот ведь что удивительно — откроешь, чтобы перечитать, хотя бы "Колымские рассказы" В.Шаламова, отсидевшего (в отличие от вполне благополучного Аксёнова) двадцать лет в ГУЛАГе, но ведь даже здесь, в этой кровоточащей, честной и горестной прозе нету почему-то ни патологической "диссидентской" злобы, никакой ненависти или мстительности за безвинно погубленную жизнь. Почему? Да просто иная природа писательского дара, иная, человеческая, а не насквозь продажная совесть, светлая и неозлобимая душа, а не мелкая и злопамятная душонка. Там, где нету ни кротости, ни скорби, ни любви, ни веры, ни мерцающей тайны, ни просветляющего смирения, ни сострадания — там нет и художественности, нет правды, нет никакого искусства.

Основной недостаток, губительная червоточина не только однодневных, "одноразовых" голливудских или мосфильмовских пустышек (вроде "Всемирной истории отравлений", "Дома дураков", "Цареубийцы", "Зависти богов", "Ключей от спальни" или "Ночного дозора"), но и всего современного обездушенного и обескровленного, кошерного "искусства" в его бесстыдной, циничной тяге к коммерческому гешефту, к профанации творчества, к жульнической имитации художнических потрясений, к всеядной жанровой стилизации подо что угодно, лишь бы половчее одурачить публику "спецэффектами", фокусничеством и шарлатанством да побыстрее "сшибить деньгу". Критерии подлинного и фальшивого изжиты начисто. На скорую руку сфабрикованная халтура, не без услужливой подмоги телевидения и СМИ, сплошь и рядом выдаётся за "крик души", "слёзы сердца" и "правду жизни". Дешёвый низкопробный кабак заполонил масскультуру повсеместно и напрочь, как колорадский жук картофельное поле. Бог бы с ними со всеми этими "катями лель", розенбаумами, газмановыми, "виаграми" и прочими "лесоповалами", но когда нестареющий мальчик-мажор, выдавая себя за рок-музыканта из "плеяды Цоя", проникновенным фальцетом местечкового синагогального кантора, с какими-то бабьими, пёсьими модуляциями обречённо гнусит с подмостков Красной площади "не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас", — такую махровую пошлятину, извините, давно уже не гундосят даже во второразрядных одесских или бердичевских кабаках.

Биндюжники, и те приучены "отвечать за базар" и знают цену слова. Чуть ли не каждый год, судя по телерепортажам и "прямым трансляциям", вся страна широко празднует очередной юбилей вокально-инструментального ансамбля "Аквариум". Царство, как говорится, ему небесное, только отчего вдруг столько шума, такие ритуальные торжества и пляски да ещё с такой громокипящей помпой? Гуляя как-то по книжной ярмарке в "Олимпийском", ради любопытства не пожалел две сотни рублей и купил (цитирую по авантитулу) "единственное полное собрание всех текстов песен Б.Гребенщикова, исправленное и дополненное автором". Открываю наугад и читаю: "Я один не теряю спокойства, / Я один не пру против рожна; / Мне не нужно ни пушек, ни войска, / И родная страна не нужна". Ну, — думаю, — ладно. "Родная страна не нужна", — тут, как говорится, Кришна ему судья и Будда законоучитель. Решил для себя человек "не терять спокойства" — это всё же его частное дело, его личное обывательское кредо, пусть даже высказанное по-графомански коряво и убого. Мне, с самых ранних юношеских лет романтического увлечения поэзией, куда ближе и роднее стихи, где "вечный бой" и "покой только снится". Но ведь, помимо вялотекущих псевдобуддистских сентенций, есть ещё и "просто" лирика, не в меру страстные или в меру философичные стихи о краткости земной жизни, о душевной боли, о неизбывном человеческом страдании и долготерпении, об окружающей нас "равнодушной природе", наконец. Именно по ним, как по лакмусовой бумажке хитроумные химики определяют истинный состав вещества, мы распознаём споконвеку поэтическую состоятельность любого стихотворца, его подлинный темперамент и глубину чувств, "кровяное давление" его жизни и творчества. Снова-таки, листая наугад "единственное собрание", читаю: "Вчера я шёл домой — кругом была весна. / Его я встретил на углу и в нём не понял ни хрена./ Спросил он: "Быть или не быть?" / И я сказал: "Иди ты на..!" Это что, и есть "русский рок", бессмысленный и беспощадный? Так ведь в сравнении с этим безобидная графомания Ларисы Рубальской или Саши Шаганова — и то уже хоть какое-то подобие поэзии, хотя бы какое-то "колдовство в хрустальном мраке бокала", хотя бы тупая констатация факта, что в России по-прежнему "хорошо так берёзы шумят, хорошо, что ещё хоть гармошка играет…" Словом, хоть что-то человеческое и членораздельное. Так почему же тогда и с какой стати нам, в отечестве Блока, Есенина, Гумилёва, Цветаевой, Рубцова предлагают воспринимать как "шедевры" весь этот, гребенщиковский и макаревический, жалкий попсовый мусор, всю эту, на ихнем же местечковом жаргоне выражаясь, "туфту"? Поймём и простим, как говорится, всё — и бабье самолюбование на эстраде, и шутовской бубенчик в куцой старческой бородёнке, и многолетнее воровство чужого бардовского добра (песни "Над небом голубым…"), но для чего же нас так по-дешёвому, так нагло дурить, выдавая жалкие потуги графомана за мистические озарения пророка? Уж на что, казалось бы, Г.Сукачёв и С.Шнуров "отморозки", наплевавшие на "всё святое" заради скорых концертно-гастрольных "бабок", но ведь и у них есть своего рода совесть. Уж такое-то давно изъеденное молью графоманское барахло они петь не станут, это видно не только по их обречённому, блошиному прыганью на сцене, но и по их вечно неопохмелённым, честным, как реклама "Клинского" пива, завсегда опухшим физиономиям эстрадных скоморохов. Посмотрите, что вообще слушают наши со всех сторон оболваниваемые "тинейджеры", попробуйте только немного вникнуть в тексты всех этих "фабрик", "сердючек", "виагр", "ангин", "зверей" и "глюкоз". После их убогой словесной тухлятины, конечно, уже и "страсти по Гибсону" представляются шедевром мировой кинематографии. Кто не видал ничего краше печного горшка, тому и бронзовые уродцы Церетели покажутся Венерой Милосской.

ГЛАВНЫЙ ИЗЪЯН ТАК НАЗЫВАЕМОГО "БЛОКБАСТЕРА" М.Гибсона, снятого на евангельский сюжет — бездушная, механическая стилизация, отсутствие непредугаданности и тайны — одни из самых омерзительных черт современной так называемой "массовой культуры". Выйдет на сцену певец Басков, выпятит колесом грудь, заголосит нарочито зычно и жалостно, как какой-нибудь пьянчужка-гармонист, побирающийся "на бутылку" в пригородной электричке — а на душе ни холодно — ни жарко, пустота. Там, где нет потрясений и слёз, воодушевления и "мороза по коже", там нету и подлинного искусства. Это нельзя сымитировать. Это можно лишь выстрадать, пережить всем сердцем и всем человеческим существом только на самых потаённых глубинах духа, где, по точному слову поэта, "кончается искусство и дышат почва и судьба". Откройте ради любопытства сочинения "страшно модной" нынче Т.Толстой, не зря ведь бойко продающейся на книжных лотках рядом с брошюрами-инструкциями по уринотерапии или избавлению от "кармической" порчи и сглаза. Хоть "кысь", хоть пусть даже "не кысь" — всё вроде бы гладко, на орфографически корректном (я бы даже сказал "корректорском") русском языке — а в горле не першит и сердце не замирает. Как ни исхитряйся, прикрываясь знаменитым литературным именем, как кичливо ни надувай щёки и ни морщь лоб, как ни тумань глумливый и строгий телевизорный взор, да вот беда — не выходит отчего-то искусства, не рождается ни любви, ни боли, ни нежности, ни страсти, никакого художественного чуда. Выходит почему-то одно "кысь". Одни "прогулки" с Дуней Смирновой. Вот ведь тоска-то зелёная. И ладно бы они на своих комаровских или переделкинских дачах, милостиво пожалованных когда-то их предкам за "честное сотрудничество с большевиками", выдумывали "сценарии" про самих себя, про своих насквозь продажных, благонадёжных дедушек, подписывавших "коллективные" письма-доносы на собратьев-литераторов, бойко сочинявших в кровавое время и горе России свои панегирики Беломорканалу, свои насквозь лживые пьесы про "Заговор императрицы", свои макулатурные романы про "Аэлиту" и "Гиперболоид инженера Гарина", про некие "хождения" по каким-то там "мукам" — так нет. "Образованность всё хочут показать". Всё изобретают на потеху публике "остросюжетные" сценарии не более не менее как про И.А.Бунина. "Дневник его жены" называется. Там с дилетантским, обывательским любопытством смакуются скабрёзные подробности якобы "подлинной" бунинской биографии и судьбы. Там нам в деталях, с точки зрения всеведущей телеведущей Дуни, красочно и популярно, с "лёгкостью в мыслях необыкновенной" разобъяснят, что "последний из могикан" дворянских русских, литератор, рыцарственно служивший русскому слову и русской, восходящей к Пушкину, художественной традиции, Иван Алексеевич Бунин — всего лишь мелочный неврастеник, "вшивый интеллигентишке", юродивый дурачок, пожилой, выжившими из ума селадон, "чисто по-фрейдистски" влюбивщийся в такую же психически неуравновешенную, истеричную лесбиянку и потерпевший в связи с этим мужское и творческое фиаско. Чудненький, завлекательный во всех отношениях "бестселлер" от Дуни. А вы-то, небось, думали, что "Лёгкое дыхание", "Сны Чанга", "Антоновские яблоки" или "Солнечный удар" — это отсветы и мерцания Божьей искры, неизъяснимое таинство творчества, волшебное претворение художнического дара в живую, одухотворённую словесную плоть? Наивные вы человеки. Но, может быть, эта "оригинальная концепция" всеведущей Дуни хоть что-то проясняет, хотя бы отчасти предчувствует, предугадывает в творчестве Бунина, в русской культуре, в истории нашей трепетной веры, нашей земли, нашего горя, нашей безысходности и отчаяния, нашего долготерпения и кротости, нашей первой, воистину неизбывной по трагизму прожитых судеб эмиграции? Нет. Ни от чего не трепещет и ничего не предвозвещает. Ну так ведь и не нужно, оказывается, ничего предугадывать и ни от чего трепетать. "Быдло", или "пипл", т. е. мы с вами, согласно устоявшейся терминологии аксёновых, Смирновых и толстых, с удовольсвием сожрут, "схавают" всё, что они нам то и дело "сервируют" по "телеящику" на своей протухшей от псевдоглубокомысленных, доморощенных сентенций "кухне". Для чего тут совесть, к чему сердечная боль? Для чего муки творчества, зачем стыд? Упразднены за ненадобностью и явным отсутствием экономической выгоды. Сардонически-ироничные, дебело-самодовольные, никогда не сомневающиеся в своей правоте, как Толстая, или смазливо-смешливые, притворно простодушные, как эта бесконечная Дуня, "телеведущие" завсегда обеспечат почивающему на диване обывателю надлежащую духовную пищу в виде псевдодискуссионной и в меру культурной тележвачки под названием "Школа злословия". Вот и всё.

Сердцевинная суть подлинного искусства — теплота и интимность. Его стиль поведения, его манера говорить с читателем, слушателем или зрителем проста, вежлива, умна и глубока. Оно (если это искусство) никогда не станет пугать обратившихся к нему за советом и помощью человеков реками крови, дешёвым кабацким мордобоем, насилием, развратом, низостью, психическими или физиологическими извращениями, картинками ужасов. Раскрученный вездесущей и продажной рекламой "ужастик" "Молчание ягнят" (как, впрочем, и все голливудские кинокошмары) — всего лишь болезненный клинический бред повзрослевшего закомплексованного подростка, которому в детстве запрещали выкалывать глаза у пойманного воробушка или сворачивать голову беззащитной дворовой кошке. Только и всего. И не нужно нам "пудрить мозги" и "забивать баки", будто бы всё наше старое советское кино — "апофеоз конформизма", "жертва цензуры" и "мракобесие идеологии". Никакие холоднокровные и рассудочные (из нынешних "молодых") Тодоровские, Дыховичные, Кеосаяны или Кончаловские с Чухраями никогда — понимаете ли вы? — никогда больше не снимут, не проживут, не выстрадают, не омоют кровью живых сердец ни "Балладу о солдате", ни "Зори здесь тихие", ни "Калину красную", ни "Летят журавли", ни "Они сражались за родину". Потолок их дерзновенных творческих потуг — "Антикиллер" да "Мой сводный брат Франкенштейн". Даже "Неуловимых мстителей" или "Белое солнце пустыни" больше никогда уже не снимут. Почему? Да просто потому, что и они, и мы с вами, и целая наша страна как-то исподволь, непоправимо и уже давно стали другими — пекущимися с утра до ночи о деньгах, о заработке, о "карьере", о "престиже", о сытости или хотя бы о возможности просто выжить, о чёрт его знает ещё о чём. Ну, например, может быть, ещё о "сексе" и наркотиках, как радостно говорят по ТВ. Конечно, — помните бородатую шутку из стародавнего телерепортажа? — "у нас в СССР секса нет". Очень когда-то радовались этой курьёзной популярной дешёвке наши игриво-шутливые "либералы" и "журналюги". Вот только рождаемость в СССР, как теперь оказывается, была раз в стопятьдесят выше, чем в современно-демократической, люмпенизированной России, а над совершенно "бессексуальным", трепетным дуэтом Ефремова и Дорониной из "Трёх тополей" сдавленно, потрясение и горестно рыдала на каждом киносеансе вся страна. Теперь-то вот "сексу" сколько угодно по всем телеканалам и киноэкранам, а держава однако исподволь и обречённо вымирает. Цифры демографии страшнее и безысходнее, чем в годы Отечественной войны. Похоже, скоро нашим "либерал-демократам" не с кого будет не то что голоса на выборах агитировать, но и простые налоги драть.

Фильм Гибсона про ненависть, бесчеловечную злобу и про вёдра обильно пролитой крови, но ведь Спаситель заповедовал нам не вражду и месть, а любовь и смиренномудрие, терпение и кротость. В этом, на поверхностный взгляд будто бы христианском, кино нет главного, нет благодати — того, чего так страстно и жадно взыскует человеческое сердце, "того, о чём душа чешется", по грубоватому простонародному выражению. Нет благоговения и чуда. Нету счастья и радости от ежесекундного осознания, что мы не дарвиновские питекантропы и не марксистско-ленинское стадо оголодавшего скота, не горбачёвско-ельцинские ублюдки, заради водки, колбасы, нефтяной вышки или дачи на Рублёвке готовые поступиться своей бессмертной душой. Заплесневелыми, заплывшими макдональдсовским майонезом и кетчупом американскими мозгами совсем не понято главное: что Евангелие — книга не об убийстве незадачливого проповедника и незлобивого блаженного миссионера, а о принесении Его в жертву за грехи мира, всего мира — и христианского, и иудейского, и мусульманского, и буддийского, и кришнаитского, и "голливудского", и "мосфильмовского" — всего мира, так до сих пор и не осознавшего вроде бы словесно и смыслово "простые" заповеди любви, смирения, чести, нестяжательства и независти, незлобивости, сострадания, совести, печалования о судьбе. Евангельское повествование — это не детектив и не триллер по правилам голливудских гешефтмахеров или теперешних "клипмейкеров" из мосфильмовских павильонов. Это просто совсем иной "жанр". Это — мистерия, а не "экшн". Это, между прочим, ещё и про то, о чём Спаситель предрекал "не мир Я пришёл принести, но меч". Это о том, что мы, по вере нашей и по делам нашим, стяжаем в итоге как наказание или как благодать. Ибо мы (мы ныне, присно и во веки веков) есть то, во что мы верим, на что надеемся и что всем сердцем способны возлюбить, а не то, что мы хотим любой ценой "урвать" от мира, от судьбы, от бюджета России или от процентов "Сбербанка", от оффшорных зон или от своих же ближних, от торговой точки на Старом или борделя на Новом Арбате.

Именно про это, потаённое, чего мы так вожделенно и по-настоящему (а не притворно и показно) взыскуем и о чём зачастую боимся признаться даже самим себе, снят, конечно, и незабываемый "Сталкер" А.Тарковского. Именно Тарковского, ибо от схематичной, мелкотравчатой новеллы братьев Стругацких в фильме остался лишь сюжетный намёк, бледная тень умозрительной "фантастической" фабулы. Прочтя после "Сталкера", ради любопытства, "Пикник на обочине" я был просто поражён тем, насколько, по сравнению с "авторским кино" и сценарием Тарковского, проза Стругацких безнадёжно безжизненна, образно и стилистически бледна, бедна идеями, лишена "живой крови" истинного творчества, искренней веры и подлинного страдания человеческой, художнической души "за грехи мира".

НАШЕГО БОГА ИИСУСА ХРИСТА СОЗНАТЕЛЬНО, осознанно, расчётливо и вызывающе, принародно, всемирно, согласно древнейшему ритуалу казнили, принесли в жертву, как принесли в жертву заради враждебной нам антихристовой веры и пресловутого "равноправия", заради по-фарисейски лживой либеральной "свободы" императора Александра II, премьер-министра Столыпина, царя Николая II с царицей, пятью малолетними детьми и всеми их родственниками, находившимися в то время в захваченной большевиками России. Как пролили на алтарь "мировой революции" кровь выдающегося писателя и публициста М.О.Меньшикова, философа-богослова и учёного П.А.Флоренского, русских поэтов Н.Гумилёва, А.Ганина, С.Есенина, Н.Клюева, П.Васильева, Б.Корнилова, каждый из которых для любого народа на земле составил бы поистине национальную гордость. Как принесли в жертву сотни тысяч православных священнослужителей и высших иерархов церкви, повешенных на церковных воротах, зверски растерзанных "комиссарами в пыльных шлемах", замученных на Соловках и на Колыме, расстрелянных без суда и следствия в подвалах московской, петербургской, киевской или одесской ЧеКа. Как принесли в жертву в Чечне басаевские живодёры и русского юношу, солдата Евгения Родионова, обезглавленного только за то, что он отказался по требованию бандитов сорвать с себя нательный православный крест. А ведь только за одно за это ему были обещаны жизнь и свобода. Все эти христианские мученики, говоря церковным языком, были "сораспяты" Христу, приняли нестерпимые страдания и смерть прежде всего за свою веру. Ни низложенный ещё за год до бессудной расправы Николай II, ставший "обычным" гражданином, ни тем более военнопленный и потому беззащитный перед вооружённой бандой Е.Родионов никакой серьёзной политической или военной опасности для своих истязателей уже не представляли. Значит и смысл их жертвы, как и жертвы Христа, конечно, никак не связан ни с политической, ни с межнациональной враждой, ни с "партийными" разногласиями, ни с кровавой военной междоусобицей "красных", "белых" или "зелёных". В чём же тогда заключён этот смысл? На этот, безусловно, главный вопрос, касательно Евангелия, фильм Гибсона не даёт никакого ответа. Неужели вся величайшая мистерия и трагедия, произошедшая две тысячи лет назад на Голгофе, стряслись лишь ради того, чтобы незлобивый и благодушный, невинно пострадавший проповедник из Назарета вдруг чудом восстал из небытия и, посрамив своих притеснителей, с торжеством непобедимого голливудского терминатора (последние кадры фильма), покинул место погребения? Смысл жертвы Христа отнюдь не в торжествующем посрамлении иудиного предательства, иудейского синедриона или "умывшего руки" Пилата, а в непримиримом и кровопролитном, уже более чем двухтысячелетием противостоянии между двумя религиями, двумя верами и двумя диаметрально противоположными нравственными, мировоззренческими законами всей земной жизни — Новозаветным законом о человеколюбии, покаянии и искуплении грехов, о Царстве Небесном как царстве Святой Троицы и, с другой стороны, антихристовым, человеконенавистническим лжеучением, призывающим поскорее, любой ценой набить кошелёк и брюхо во имя скотского "земного рая", подстрекающим неустанно мстить кровью за кровь и "оком за око", не прощающим и не забывающим никаких, самых ничтожных и мелочных обид, считающим всех, живущих не по Талмуду, а по Христу, ничтожными "идолопоклонниками", приравненными к грязному и тупому скоту, который не заслуживает никакой иной участи, кроме растления, порабощения и погибели. Сошлись в непримиримой вражде, противоборствовали и противостояли не Ирод с Иоанном Предтечей, не Мордка Богров со Столыпиным и не Розанов с Бейлисом, не Янкель Юровский или Свердлов с императором Николаем II, не Будённый с Деникиным, не Гумилёв с Дзержинским и не Есенин с Троцким. "Не на живот, а насмерть" схлестнулись два разных мира, два диаметрально противоположных полюса, две веры, два воинства — светлая рать Христова и отмеченная печатью зверя разбойничья шайка антихриста.

"Вы куплены слишком дорогой ценой", — предрёк Спаситель не только Своим излюбленным ученикам-апостолам, но и всем верующим в Него и сыздавна, и поныне. Речь шла о цене крестных мук и крестной крови вочеловечившегося и распятого за нас Бога живого — собственно, о цене нашей веры и мере нашей ответственности перед совестью и истиной, а вовсе не о политических, национальных, "философских" или каких-либо иных "партийных" разногласиях, цена которым едва ли медный грош, если не простая копейка.

"Пусть кровь Его будет на нас и на детях наших", — истошно вопили враги Христа, принуждая растерянного от такой невиданной кровожадности и злобы Пилата распять Божьего сына рядом с двумя отъявленными злодеями и разбойниками. И это был не просто ненавистнический вопль, это была также по собственной воле принятая ими на себя ответственность за цену Голгофской крови. Но ничего этого мы, конечно, не увидели в гибсоновском фильме. Страсти, т. е. страдания Того, без которого с тех пор немыслима ни мировая история, ни её начало и ни её конец, таким образом в голливудской трактовке оказались лишёнными своего главного и единственного смысла — спасения каждой человеческой души от греха и соблазна. В памяти человека, так ни разу и не открывшего Святого Писания, это кино останется очередным "остросюжетным триллером" про разношёрстную толпу невесть отчего таких злобных иудеев и неведомо откуда взявшегося благодушного проповедника, претерпевшего немыслимые муки хотя и невинно, но как будто бы без особого смысла и ясной цели. Мало ли было на земле безвинно пострадавших и побитых камнями пророков?

Широко распространённое и то и дело навязываемое нам либерально-атеистической пропагандой представление о том, что все религии мира отличаются только формой и ритуалами, а учение их едино и Бог для всех един — всё это лукавая, вероломная и расчётливая ложь. Бог Ирода и Каиафы, первосвященника Анны и составителей Талмуда это не наш бог, это, по слову Христа, "отец лжи" и имя ему антихрист.

Уже когда я заканчивал писать эту статью, на глаза мне случайно попался один из фрагментов "Размышлений" Марка Аврелия Антонина, одного из благороднейших и достойнейших правителей античного Рима. Хотя и родился он спустя 120 лет после Христа, но с вероучением Его и заповедями знаком не был. Однако, как ни удивительно, всё мировоззрение "Размышлений" проникнуто необычайно светлым духом смиренномудрия и кротости, сострадания к человеку и понимания хрупкости, роковой и трагической предопределённости земной жизни. Вот этот фрагмент: "Одно торопится стать, другое перестать; течение и перемена постоянно молодят мир. И в этой реке придавать сверх меры значение чему-либо из этого мимобегущего — всё равно как полюбить какого-нибудь пролетающего мимо воробышка, а он гляди-ка, уже и с глаз долой. Бог и сама жизнь наша — нечто подобное: как бы испарение крови и вдыхание воздуха. Ибо каково вдохнуть воздух однажды и выдохнуть, что мы всё время делаем, таково же и приобретённую тобой с рождением вчера или позавчера саму дыхательную способность разом вернуть туда, откуда ты её почерпнул".

(обратно)

Татьяна Смертина ЛУННАЯ ДЕВА

***

Малолеткой влюбилась

В Луну.

И познала я —

Лунный огонь!

Дева Лунная,

Словно волну,

Мне влила его тихо

В ладонь.

Как играла я

Лунным огнем!

Он скользил

И звенел в волосах.

Сквозь чело

Проникал острием,

Навсегда оставаясь

В глазах…

***

Иду по тропе, здесь волнушки, там грузди…

Но что это, что в мураве сатаниной?

Обросший мхом камень — в нем скопище грусти!

От камня — три тропки, как в сказке былинной.

Налево идти? иль направо? иль прямо?

Была ли здесь надпись? Ветрами ли смыта?

А мне — очень надо по вихрям тумана

Уйти той дорогой, где буду убита…

Я камень скоблила — нет надписи этой!

И ворон молчал, зря не драл алой глотки.

А я — всё искала дорогу поэтов,

Боясь перепутать три вечные тропки…

***

Рама камнями разбита.

Эта изба — как раба,

В землю по пояс зарыта.

Жемчуг дождей и труба.

Настежь ворота, как ворот

Старой рубахи! И сныть

Плещет неведомый холод,

Ей до зимы не дожить.

Строго чернея в сторонке,

Сквозь безысходные дни

Шепчут монахини-ёлки:

"Господи, нас сохрани!"

Дико — четвертые сутки! —

Дева-рябина — огнем! —

В тёмно-малиновой юбке

Пляшет под мертвым окном.

***

Зачем мне сетовать

На юное обличье?

Изгибы, линии, анархия волос…

Но пленом кажется

Весь мрамор мой девичий —

Сверкнуть,

Осыпаться бы инеем в мороз!

Всей сжаться в искру

И в полёте раствориться!

И разом созерцать

Семь Столбовых Миров!

А я —

Пред зеркалом, в венце из медуницы,

О князе думаю, ломая тонко бровь…

И даже этот мир забыла вновь!

Под крыльями ключиц —

Лишь розы и любовь…

***

Вчера легко прошла сквозь стену,

Возникла в черном, словно тень.

Начальник кабинетный гневно

Взглянул: "А не приемный день!"

Скользнула к зеркалу без шума

И обернулась, вскинув бровь:

"Россию мает ваша Дума!

Вы обокрали бедных вновь!"

Пока краснел и звал прислугу,

Я поправляла прядь волос

И обошла его по кругу,

Не понимая эту злость.

Едва охранник появился,

Ушла я в стену, как в провал.

Начальник в кресло повалился

И обо мне не рассказал.

ЧЁРНЫЕ АНГЕЛЫ

Снилось — по небу плавному

Черные плыли ангелы.

Молча они кружились,

Пеплом на Русь ложились.

Кто вы? В ответ — молчание.

Лишь черноты качание,

Лишь немота бессилья,

Мрачно шуршат их крылья…

И поняла я в ужасе —

Кто надо мною кружится!

Души всех книг сожженных,

Истин испепеленных…

Тени всех жертв напрасных —

Соколов бело-красных…

***

В безумье белом снега, что атласен,

Что так отвесно падает с небес,

Любой из нас, хоть грешен, хоть прекрасен,

Пройдя сто метров — исчезает весь!

И так тревожно видеть это нынче,

Когда всё ненадежно, даль страшна,

Когда на ёлке ворон вора кличет,

И с юга к северу ползет война…

Всё кажется печальным, нереальным,

Невозвратимым, скорым, словно снег.

Исчезнем все за поворотом дальним —

В пространство, в белизну, во тьму, навек!

Давно не видно колеи тележной…

Куда идем — никто не разберет!

Луна утопленницей бродит нежной

И белым ликом светится сквозь лёд.

Стою под елью, сердце онемело,

Ресниц тяжелых сходу не поднять.

Снег из меня снегурку лепит бело,

Я поняла — костра не миновать!

***

Сквозь футуризм и коммунизм,

Сквозь акмеизм и ленинизм,

Через поля и темный лес

Прошла и долго стыну здесь,

В пространстве мраморных снегов,

Где льются лилии на бровь,

Где выгиб длинного крыла

Заря багряным обвела.

Какой здесь ветер, и белынь.

А ночью вьюга, как полынь,

Качает марь туда-сюда,

И — немота глухого льда.

Сюда уходят насовсем?

Иль это призраков гарем,

Что старый Демон стережет?

Мне надоел бездушный лёд!

Тихонько таю, словно снег.

Теперь куда? В грядущий век.

Меня здесь нет, лишь целый год

Мою вуаль позёмка вьет.

(обратно)

Диана Кан МОСКВА, МОСКВА…

***

Уже неважно, что с тобой,

и что со мной, неважно…

С тобою ветер-листобой,

со мною дождик-листогной…

Что ж, сделал выбор каждый.

Осенний выбор невелик.

Кто там лицом к стеклу приник,

расплющив нос курносый?

Неужто это наша дочь

наивно хочет нам помочь,

с окна стирая слёзы?

Она глядит, а мы идём…

Вон мама под руку с дождём,

в обнимку с ветром папа.

И ветер, папин друг,

вот-вот, сорвавши с папы,

унесёт единственную шляпу.

Сорвёт с озябшей мамы шаль

(а маме шаль ничуть не жаль!)

и унесёт на небо.

А поутру её вернёт,

и шаль на город упадёт

пушистым первым снегом.

Но что с тобой и что со мной?

Вопрос наивный и смешной

не озаботит граждан.

И только жаль бедняжку-дочь

она не сможет нам помочь.

Свой выбор сделал каждый.

***

С юностью покончено… И точка!

Я ее проплакала, пропела,

втиснула в рифмованную строчку,

и строка по свету полетела.

Расставаясь, я не голосила.

Головой вослед лишь покачала.

С потаённым вздохом отпустила

и с победой ждать не обещала.

Отпустила юность я… И точка!

Даром слёз не тратила на сборы.

А она во сне приходит ночью

и в глаза глядит с немым укором.

Что так опечалилась, подружка?

Горевать о прошлом слишком поздно.

Женская поэзия-кукушка

бросила детей в чужие гнёзда.

***

Глубинка русская, держись!

Трудись, родная, дотемна!

Такая, знать, приспела жисть,

что ты столице не нужна.

Задорно заголивши пуп,

кокошник сдвинув набекрень,

с любым залетным — люб, не люб! —

ей нынче пировать не лень.

С любым, как с любым, в пляс идёт,

весельем чумовым зайдясь…

Поберегись, честной народ!

Ей всё равно, что грязь, что князь!

Москва, Москва… Как та свинья,

которой не до поросят,

когда залётные князья

её саму вовсю палят.

***

Кремлёвские романтики.

Прагматики бредовые.

Форсит в бубновом ватнике

страна моя бедовая.

Исчадье закулисное.

Отродье зазеркальное.

Там тиснули, тут свистнули…

Эх, Русь лесоповальная!

О, сколь тобою сдюжено!..

И как ты только выжила,

чужими отутюжена,

под ноль своими стрижена?

Попсовая, загульная,

засечная, заплечная,

смиренная и буйная,

продольно-поперечная.

Саманная, хрущобная…

Любая ты — красавица!

Пыхтят сыны утробные —

продать тебя стараются.

Россия беспорточная,

острожная, гулажная,

урочная, оброчная…

И всё же — непродажная!

***

Милый снится… Знать, помина просит.

Али мы не люди? Помянем!

Наполняй-ка, золотая осень,

всклянь стаканы проливным дождём.

Помянем любимого по-русски.

Выпьем и ещё полней нальём.

Гроздь рябины в качестве закуски —

догорай-гори она огнём!

Слёзная небесная водица,

по могильным камушкам звеня,

глубоко под землю просочится…

Выпей, мой любимый, за меня!

И вино не пьяно на том свете.

Я тебя вовек не разлюблю.

Кто умел любить, как ты, до смерти,

тот и после смерти во хмелю.

Пусть земля родимая сырая

будет тебе пухом, мой дружок!

Далеко ещё идти до рая!..

Выпей за меня на посошок.

По-людски, по-божески, по-русски…

Я судьбу-разлуку не виню.

Гроздь рябины в качестве закуски

на могильный холмик уроню.

Догорай-гори, моя рябина!

Береди запёкшуюся кровь…

Ну, какого надобно помина

для тебя ещё, моя любовь?

(обратно)

Наталья Егорова МИР ПРИНЯТЬ ТАКИМ, КАК ЕСТЬ

***

Дай мне пройти цветущими садами

По улочкам, не знавшим перемен,

С накрашенными дерзкими губами,

С бессмертным алым розаном Кармен.

Пусть льется свет. Звенят восторги встречных.

Гудят такси. Бегут волос ручьи.

И бьют часы в проулках — только вечность

Для всех влюбленных в городе любви.

Не говори, что время к нам жестоко —

Грядет пора стареть и умирать —

Вольней и выше времени и рока

Влюбленных женщин огненная стать.

Да есть ли смерть? И рок? И ход столетий?

Смотри — весной на улочки твои

Выходят нецелованные дети —

И умереть мечтают от любви.

А мы поем… И время множит песни…

А на вопрос: "В какую даль идем?"

Смеемся мы: "Весною — вновь воскреснуть

И вновь любить в бессмертии своем".

И вновь с моста в грядущий ливень света

Бросает розу легкая рука

И прядь волос колышется от ветра,

И пестрых юбок мечутся шелка.

***

Прокричал с высоты лебединый вожак:

— Мы гнездились здесь долгие тысячи лет.

Я привел на лебяжьем крыле молодняк,

Но исчезли озера и гнезд наших нет.

А бульдозером так размешало пласты,

Что в могиле одной, примирившись, лежат

Русский царь — и бродяга с последней версты,

Князь смоленский Роман — и афганский солдат.

Но машу я крылом над озерами слез,

Над культями солдат, над тоской матерей,

Что опять в лебединой упряжке Христос

Возвращается в церкви России своей.

Что ж — ржавеют "катюша" и меч золотой,

Порастая кровавою клюквой болот,

Голодают солдаты второй мировой,

И кутит полицай, продававший народ?

Будто с первопроходцем апостол Андрей

На собачьей упряжке не шел сквозь тайгу,

Не водили мы в космос своих кораблей,

Не построили царство на вечном снегу.

Только трубы качают из недр все сильней

Газ и нефть — для Европы назначенный груз,

И мечтает калмык о России своей,

По России утраченной плачет тунгус.

Но любой, от земли поднимающий взгляд,

Видит быль, от которой немеют слова:

Над Россиею лебеди к солнцу летят,

Вылетая из тучи, как из рукава.

В СТАРОЙ ЦЕРКВИ

В теплых клювах — вечной жизни млеко.

Но поют не нам, как свет, вольны,

Со стены двенадцатого века

Голуби далекой старины.

Будто в параллельном измеренье,

В прошлом, что свершается сейчас,

Жизнь плывет невидимым теченьем,

В буйстве дней не замечая нас.

И хранят свободным — мир от мира —

Над пространством — желтый свет зари,

Жар кадила, пряный запах мирра,

На камнях разбитых — алтари.

Но, стараясь память сделать целой,

В старой церкви говорю я вслух:

"Не желает знать ни в чем предела

Мой живой и вездесущий дух.

Я хотела быть и буду — всюду.

Потому в прапамяти моей

Каждый раз прошу у Бога чуда

На каменьях старых алтарей".

***

Над холмами — солнце спелое.

Взмах упрямой головы.

Церкви — желтые и белые —

В берегах цветущей тьмы.

Эй вы, улочки старинные,

Крыш крутых цветная жесть!

Я пришла дорогой длинною

Мир принять таким, как есть.

По булыжникам исхоженным

Мимо дамб лететь ручьем.

Заговаривать с прохожими.

С важным видом — ни о чем.

Лаять с псом на жизнь беспечную,

На бока цеплять свои

Все косые взгляды встречные,

Все попутные репьи.

В сине-белых быстрых всполохах

Я шатаюсь целый день.

Отцветет моя черемуха —

Зацветет моя сирень.

***

Сини очи бабушки моей.

Васильков синей, морей синей,

Рек синей, синей небес канвы,

Звезд синей, синее синевы.

Отвожу от снимка влажный взгляд,

Как всегда почувствовав: ты — тут!

Так в России больше не глядят.

Так в России больше не живут.

А несла ты эту красоту

Сквозь нужду, рожденную войной,

Принимая данность, как мечту,

В кофточке потрепанной одной.

Я смотрю на мягкие черты.

На лицо без хитрости и зла,

Больше нет в России красоты —

С вашим поколением ушла.

Сквозь чугун толпящихся оград

Васильков синей, небес синей

Из могилы светит синий взгляд

Родины утерянной моей.

(обратно)

Алина Витухновская ОЧЕРЕДЬ К ПИСТОЛЕТУ

АРЕСТ Щ.

Криками "зарублю!" мысля тихонько,

Сырыми потел плавниками ладоней.

Желтыми глазами, всматриваясь с подоконника,

Какт-усы накручивались на комнату.

Из кармана топорик топорщился ржавенько —

Сам он ночью вылез.

Руки, держа его, не разжимались,

Остановиться силясь.

Сосед, как ангел кальмара, нежен слякотно.

Размахнулся на шею спящего.

Белая голова по комнаты кляксе

Катилась, словно ненастоящая.

Мертвеца, как глупую куклу, к санкам

Привязав, бежит, сугробами дрыгаясь.

Снега тюлень молчит, раскарябанный,

Крови расцветая гвоздиками.

Трясущийся, кончиком лопаты,

Ямой раздырил мерзль мозолистой тверди.

В пустоту разинувшуюся падают

Два куска человека.

Простуженный, опережая утро,

Врывается в дом, ледяной и потный.

Часами ужасы влезали в минуты.

Бледнело расцветом комнат животное.

Вошли кособоко. Шалили обыском.

Голый вопящий схватил пиджак.

Спешил бездумно и босиком.

Огромный рукавами формы его держал.

Пишущая машинка тряслась под щупальцами.

Секретарша любила пытки допросов.

За окном навсегда исчезала улица.

Деревья желались, как отобранные папиросы.

***

Каждой твари свой диктатор!

Каждой паре свой топор!

Почему ты до сих пор?..

Я мучительный предатель.

Я личинка пустоты,

Человеческая нитка.

Мальчик ножиком порви

Кружевную плоти пытку!

ЛИЛИАНОКОВАНИЕ ЧЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА

Вы, Извращенцы Хороших Манер,

Вы, Развиватели Интеллекта.

Выстройтесь в очередь к пистолету

В роли туристов в "Англетер".

Вы в идеально чистом белье

Вас встретит эсэсовская мягкость 60-х.

Вас приглашает Ночной Портье

В камеры и палаты.

Вам предложат изведать тоталитарный садизм,

Чувство при близости пистолета,

Искусство (в частности, концептуализм),

И тайну смерти русского поэта.

(обратно)

Наталья Квасникова В МАРТЕ

***

Была звезда полна энергии,

Накапливала арсенал.

Грозна была, но ей элегии

Ревнивый космос напевал.

Горела вся, неумолимая,

И клокотала изнутри,

И всё стонала: — Не помилую,

Ох, не помилую, смотри!

И наступило то мгновение

Единственное — Звёздный час,

Когда в великом исступлении

Звезда созрела — взорвалась.

Её безмерное сияние

И страстный крик в извечной мгле,

Как яркое воспоминание,

Запечатлелись на Земле.

НА КРУТИЦКОМ ПОДВОРЬЕ

Дождливая тишь;

Здесь крестили Егорья,

И плакал малыш, —

То ли дождь моросящий

Навеял слезу,

То ли ветер неспящий

Пророчил грозу…

А под сводами старых

И праведных крыш

И расписанных арок,

Как в прошлом, стоишь.

Эхо всех поколений,

Молившихся здесь,

К нам нисходит в терпеньи,

Как древняя весть.

Нам, утратившим слова

Заветную суть,

Только здесь её снова

Возможно вернуть,

Только здесь мы помашем

Подбитым крылом

И от боли вчерашней

Душой отдохнём.

***

Испепели меня, испепели,

Своей любовью душу опали,

И пусть угасну я золой в пыли, —

Испепели меня, испепели.

Мне жгучим ядом жажду утоли,

Меня затем, как хочешь, умали,

Сожги дотла, до горсточки земли, —

Испепели меня, испепели.

Твоя любовь пусть встанет надо мной

Стихией грозной, как пожар степной,

И пусть грядут лихие дни вдали, —

Испепели меня, испепели.

***

Ах, жестокие, лучистые глаза…

Слишком долго я ждала счастливых слов.

Ничего ты, друг любимый, не сказал, —

Промолчал… На том и кончилась любовь.

Ах, ты, тяжестью придавленная грудь,

Одинокая, холодная слеза.

Как пошла меня тоска дугою гнуть…

Ничего ты мне, любимый, не сказал.

В МАРТЕ

В луже маленькой от ветра

Всё волнуется вода,

И рябит поверхность эта,

Как поверхность у пруда.

У пруда — своя затея,

Волны хмурит, хочет — стать,

Синей завистью болея,

Он у речки перенять.

Речка тает от усилья —

Там, на речке, ледоход.

Хочет речка волны-крылья,

Как на море, круглый год…

(обратно)

Лена Краснова ЗРЯ!

От великой жалости, от большой заботы,

Обещая денежки, заменили льготы.

Что такое, Господи?! Обобрали вмиг.

Обещали денежки, получили — Фиг!

Не печальтесь, старые, что вам покупать?

Лучше вам, убогие, в парке погулять,

Чтобы ветром выдуло мысли из мозгов:

"Держат, мол, правители, нас за дураков".

Подают копеечки, а крадут рубли,

Да еще — чтоб кланялись мы им до земли,

За "заботу" вечную, да за хлеб и кров…

Пьют "вампиры добрые" нашу с вами кровь.

Только зря стараются уморить старух,

Только зря надеются, что сойдёт всё с рук,

Лопаясь от жадности, гордо возносясь,

Не свалитесь, милые, прямо рожей в грязь!

Мы еще научим вас старость уважать!

Мы еще поборемся, нам не привыкать.

И не ждите радости за свои "труды",

Вы пожнете подлости горькие плоды!

(обратно)

Владимир Бондаренко РИМСКИЕ ЗАМЕТКИ

"Nib sub sole novum"

— ничто не ново под солнцем

На развалинах римского Форума полезно побывать каждому политику, задуматься о ненужной суете в быстро меняющемся потоке событий и об истинном величии великих замыслов. Но ведь и в Рим приезжают ныне политики в той же суете, и итальянские политики суетятся не менее других. Значит, полезно только тем, кто способен понять вечные ценности. А для этого и в Рим не надо ездить.

Тем не менее для человека, любящего русскую империю, даже в её не лучшие дни, побродить по развалинам Вечного города очень полезно. Понимаешь, как уходят былые державы и что приходит на их место. Понимаешь даже лучше, чем в Египте, где уходящие в небо, наполненные мистической непостижимостью колонны и гробницы фараонов в Луксоре ты никогда не связываешь с проживающими ныне там нынешними египтянами-арабами. Египтяне и не претендуют на преемственность от фараонов. А итальянцы мечтательно иногда вспоминают вроде бы о своём прошлом.

Вот и проект корпоративного государства Бенито Муссолини возник, как попытка восстановления Римской империи. Попытка, не вызвавшая энтузиазма даже у самих итальянцев, но тем не менее, окончательно объединившая итальянский народ и итальянское государство. К самому дуче многие итальянцы, особенно в провинции, так и относятся. Не как к фашистскому лидеру (неофашистов в Италии крайне мало, в самих США гораздо больше), а как к лидеру, когда-то укрепившему навеки итальянское государство, объединителю нации. Везде в провинциальных магазинчиках продается граппа "Дуче", сухое красное вино с его портретом на этикетке. В римских магазинах выставлять граппу "Дуче" побаиваются, но о позитивной социальной политике тех лет, о борьбе с мафией, о массовом жилищном строительстве, о его личной честности не против поговорить даже в нынешних итальянских политических кругах.

За этими разговорами я как-то обратил внимание на характерную деталь. Режимы Муссолини в Италии, Гитлера в Германии возникли именно в недавно воссозданных расколотых государствах. Англичане или французы сотни лет знали себя как единую нацию, как единое национальное государство. Им не нужны были национальные диктатуры, в самое трудное время появлялся Черчилль или Де Голль — вполне хватало для противостояния угрозе. Но Италия лишь в конце девятнадцатого столетия стала единым государством (то же самое было и в Германии), а с владениями римского папы окончательно разбирался уже сам дуче, и лишь в 1929 году были подписаны Латеранские соглашения Муссолини с римским папой, определяющие положение Ватикана и по сей день.

Расколотый народ ещё помнил борьбу за воссоединение, когда в 1922 году после марша фашистов на Рим к власти пришел режим дуче. Магистрали, открывшие всему миру вид на архитектурные реликвии великой римской империи, были проложены лишь в тридцатые годы прошлого века. Вплоть до Муссолини всё былое имперское величие погружалось в забвение. Древний Рим уничтожался и католическими священниками, и римскими папами, и итальянскими властителями с не меньшей пылкостью, чем уничтожалось в ХХ веке и уничтожается до сих пор древнерусское наследие. И окончательно остановил это уничтожение античного Рима всё тот же дуче.

Сейчас Италия может ругать как угодно, и во многом за дело, свергнутого диктатора, но само итальянское государство живет в тех параметрах, которые были закреплены в его эпоху. Может, это и была его главная функция, в этом было его историческое предназначение? А всё остальное — неизбежные наслоения времени и "человеческий фактор"?

Вот и подумаешь, неужели без такой национальной диктатуры невозможно воссоединение расколотого народа, невозможно закрепление основ государства и его основных границ? И не находится ли на свою беду русский народ в таком положении, в каком были в начале ХХ века немецкий и итальянский народы? Сейчас уже ни Германии нацисты, ни Италии фашисты не нужны ни в каком виде, из великих исторических наций лишь русская нация и поныне находится в униженном состоянии. Кому это надо и к чему это приведёт?

Или нацию добьют до конца, или возникнет в той или иной форме национальная диктатура? Когда-то великий философ Иван Ильин предупреждал о подобном пути развития постсоветской России. Вот так я в Италии на римских каникулах лишний раз убедился в неизбежности периода национальной русской диктатуры, или же неизбежности распада России…

Если честно, то Древний Рим бросились сохранять чересчур поздно. Он уже не более чем уникальный величественный медальон на груди средневековой красавицы. Его просто мало даже в старом городе. На мой взгляд, именно средневековье определяет нынешний облик Рима. Барочные храмы и фонтаны заполоняют весь старый город. Дома, оставшиеся от древнего Рима, в средние века достраивались, перестраивались. Великие художники и архитекторы смело громоздили поверх античных основ свои новаторские в то время творенья, свой средневековый авангард. Удивительно, почему художники Возрождения не ценили имперскую красоту древнеримских развалин? Именно в средние века не сам собой исчез от времени, а был разрушен древний Рим, из развалин Колизея вплоть до семнадцатого века строились церкви и мосты, папская канцелярия и даже гавань. Или таким образом уничтожалось языческое наследие? Так же, как уничтожались в царское время наши языческие Перуны и Ярилы? Так же, как уничтожались православные храмы в советское время? Чудом уцелел в средние века от переплавки конный монумент Марка Аврелия, ставший позже образцом для конных памятников во всём мире. Его по ошибке сочли за памятник римскому императору Константину, принявшему христианство. Все остальные статуи были безжалостно переплавлены, как у нас в советское время переплавляли статуи русских императоров, а ныне переплавляют памятники Ленину и Сталину. Кстати, отсюда и все побитые носы и отбитые руки у мраморных древнеримских статуй, уничтожали языческое наследие… Воистину, ничто не ново под солнцем.

"Et fumus patriae est dulcis"

— и дым отечества сладок.

Конечно, Рим и сейчас, может быть, самый европейский город. Все его наслоения, все лики, все образы связаны с европейской культурой. Чужое там с трудом приживается. Поэтому и русского в истории Рима гораздо меньше, чем в Париже и Брюсселе, даже меньше, чем в Лондоне. Русская диаспора маломощна и не могущественна. Но в любом чужом городе, несмотря на обилие архитектурных и прочих шедевров, я по привычке ищу следы русского влияния, русского пребывания, русской культуры. Вот и в Вечном Городе я разыскивал эти следы. Конечно, прежде всего на ум приходит Николай Васильевич Гоголь, двенадцать лет из своих коротких сорока трёх проживший за рубежом. И прежде всего в Италии, по адресу Via Felice, 126, ныне одна из главных улиц старого Рима — переименованная в Via Sistina. На доме установлена памятная доска с надписью на двух языках — русском и итальянском: "Здесь в 1838–1842 гг. жил Николай Васильевич Гоголь". В Риме и были написаны "Мёртвые души", Рим был его самым любимым городом. "Влюбляешься в Рим очень медленно, — писал он, — понемногу — и уж на всю жизнь. Словом. Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить". Но, любя Рим, он не собирался превращаться в итальянца, он стал центром всей русской общины Рима, дружил с блистательным русским художником Александром Ивановым, помогал молодым русским художникам, приехавшим в Рим на учёбу, охотно знакомил приезжавших русских с достопримечательностями Вечного города. Близко его знавшая и общавшаяся с ним в Риме Александра Осиповна Россет- Смирнова писала позже о Гоголе: "Никто не знал лучше Рима, подобного чичероне нет и не может быть. Не было итальянского историка или хроникёра, которого бы он не прочёл, не было латинского писателя, которого бы он не знал…"

Говорят, лучшие главы "Мёртвых душ" были написаны Гоголем в кафе Греко, расположенном недалеко от его дома, наискосок через знаменитую площадь Испании, на популярной и нынче среди всех модниц мира Via Condotti, 86. Кафе и сегодня пользуется большой популярностью, и цены там соответствующие. Это как приятный культурный фон для богатых туристов после посещения находящихся рядом с кафе фирменных магазинов "Валентино", "Гуччи", "Армани" и других. По крайней мере, я не видел, чтобы сидящие за столиками американцы глазели на рисунки и автографы русского писателя Николая Гоголя или англичанина Китса. Им хватало того, что они знали: в этом кафе посидеть престижно. А мне был интересен автограф нашего гения, да и кофе до сих пор подают отменный, правда, и стоит чашечка кофе за столиком 5 евро. Но если знать, что на этом месте примерно за таким же столиком когда-то сидел Николай Васильевич Гоголь, и, может быть, писал свои знаменитые строки про Русь и про птицу-тройку, смотришь на это кафе другими глазами и уже не замечаешь ни хозяйственных американцев, ни сумок с фирменными надписями самых модных бутиков Европы. Каждый везет свои впечатления из Вечного города.

Тот, кто любит русскую историю, неизбежно найдет на Via di Giovanni in Laterano знаменитую церковь Сан-Клементо. На этом месте когда-то жил святой Клемент — третий епископ Рима. Затем император Траян сослал Клемента к нам в Херсонес, где как говорят, и покоится ныне его тело. Но нам интересен не столько Клемент, сколько раннехристианская церковь четвёртого века, где покоится прах святого Кирилла, одного из зачинателей нашей письменности. Сначала Кирилла с почестями похоронили в Ватикане. Позже по настоянию его друга Мефодия прах Кирилла перенесли в церковь Сан-Клементо. И сейчас в капелле святых Кирилла и Мефодия установлены памятные доски с благодарностью от славянских народов. Нашел я и бронзовую доску работы моего друга Славы Клыкова.

Обнаруживаешь знаменитые русские фамилии и на римском кладбище Тестаччо, где за Аврелиевой стеной конца третьего века, когда-то являвшейся границей античного города, с семнадцатого века разрешили хоронить разного рода изгоев. До сих пор правила, касающиеся погребения католиков-итальянцев и "нечистых" еретиков из других конфессий: протестантов, православных и иных, — очень суровые. На традиционном католическом кладбище, расположенном, как правило, в черте города, "схизматикам" — так же, как и преступникам, проституткам, актерам и нераскаявшимся грешникам места нет. Это освященная земля. Или, как называют сами итальянцы свои кладбища, — camposanto — "святое поле". Всех остальных положено было хоронить на позорных кладбищах и до начала девятнадцатого века исключительно ночью, при свете факелов, под надзором жандармов. Запрещалось изображение крестов и христианских эпитафий. Лишь этим объясняют отсутствие христианской символики на надгробии знаменитого русского художника Карла Брюллова. Полагают историки, что знаменитое ныне кладбище Тестаччо, ставшее уже старейшим из сохранившихся в Риме, было избрано для "нечистых" ещё и потому, что расположено за единственной в Риме античной пирамидой, сооруженной в 12 году до Рождества Христова для склепа претора Гая Цестия. В средние века считали, что в пирамиде захоронен основатель Рима Ромул. В любом случае — это символ загробного языческого культа, заведомо оккультное, "нечистое место", лишь там и нашлось место для христиан-некатоликов. Рядом сейчас расположено метро "Пирамида".

Меня поразило то, что суровость итальянских католиков распространилась и на известного русского поэта Вячеслава Иванова, в конце жизни принявшего католическую веру. Это деление на своих и чужих, пусть и не так категорично, но в той или иной мере существует до сих пор. К примеру, в Венеции нобелевского лауреата Иосифа Бродского тоже не похоронили ни на католическом, ни на еврейском кладбище, справедливо не посчитав его ни верующим католиком, ни верующим иудеем. Тоже отвели место на участке среди изгоев. Официально считается, что сегодня уже никакой позорности, никакого ущемления, никакого признания твоей чуждости в захоронениях на кладбище Тестаччо нет. Но я думаю, почему даже итальянца по рождению, и следовательно, католика, знаменитого итальянского атомного физика, а заодно и советского тайного агента, сумевшего сбежать со всеми атомными секретами от ареста через Финляндию в Советский Союз Бруно Понтекорво разрешили похоронить после его смерти лишь на кладбище Тестаччо? Проработавший последние десятилетия уже в советской атомной физике в Москве, но искренне пожелавший в завещании похоронить себя на родине, Бруно Понтекорво согласно средневековым правилам был отнесен к нераскаявшимся грешникам, и потому осквернять "святое поле" бывшим советским агентом римские католики не пожелали.

Среди других знаменитостей кладбища Тестаччо — английские поэты-романтики Д.Китс и П.-Б. Шелли. Байрон поставил на могиле своего друга памятник со стихами из шекспировской "Бури". Много знаменитых древних русских фамилий: Юсуповы, Волконские, Гагарины, Голицыны, Строгановы, Шереметьевы, Оболенские… На могиле дочери московского губернатора князя Оболенского надгробие работы М.Антокольского. Эта мраморная девушка в своё время восхитила Илью Репина.

Я к этой итальянской традиции отдельного захоронения иностранцев и иноверцев отношусь с пониманием. Думаю, в ХХ веке упор делался уже не столько на принадлежность к католической вере и не столько на проклятия в адрес еретиков, сколько на принадлежность к "своим" и "чужим". Примеры тому — и Вячеслав Иванов, и Бруно Понтекорво, и Иосиф Бродский.

Представил на минуту, что и мы в России и Москве будем отдельно хоронить на своих кладбищах православных, а на других — иноверцев и иноземцев. Что того же нобелевского лауреата Иосифа Бродского, пожелай он быть захороненным в Петербурге, мы бы захоронили, как в Венеции, за чертой своего кладбища. Какие проклятия посыпались бы со всего мира на нашу русскую православную голову. А вот итальянцы до сих пор хоронят своих отдельно и никакого шовинизма в этом не видят. И так в Италии во всём: ты — уважаемый, но гость, даже если живешь в Риме десятки лет. Своим можно только родиться. В этом интернациональном городе четко видна итальянская национальная жизнь. От рождения до смерти на своём кладбище.

Да и русскому в Риме упокоиться рядом с русским как-то спокойнее. Тут тебе рядом и члены Императорского Дома, и безвестные паломники, священники русской православной церкви в Риме, путешественники, военные… Все — свои…

Я даже к Вячеславу Иванову, достаточно далёкому для меня поэту Серебряного века, потеплел душой, взялся перечитывать его стихи. Ведь свой же, с русского кладбища…

Весть мощных вод и в веянье прохлады Послышится. И в их растущем реве. Иди на гул: раздвигнутся громады. Сверкнет царица водомётов. Треви… О, сколько раз, беглец невольный Рима. С молитвой о возврате в час потребный Я за плечо бросал в тебя монеты! Свершались договорные обеты: Счастливого, как днесь, фонтан волшебный, Ты возвращал святыням пилигрима.

И я, подобно Вячеславу Иванову, бросил свою монетку в воды фонтана Треви, мечтая ещё не раз побывать в этом хранилище мировой античности. Вернут ли когда-нибудь к имперским и христианским святыням ещё одного пилигрима из газеты "Завтра"? Вячеслава Иванова, редкого знатока античности, фонтан Треви возвращал в Рим из всех европейских эмигрантских скитаний. Кстати, фонтан Треви упирается в фасад дворца Поли, второй этаж которого занимала княгиня Зинаида Александровна Волконская. В Москве княгиня тайно приняла католичество и, разругавшись с Николаем Первым, в 1829 году навсегда переселилась в Рим. Её навещали Гоголь, Тургенев, Глинка, Брюллов, Жуковский. Она решила стать русской итальянкой, но в результате создала в Риме русский уголок и похоронена была всё на том же русском кладбище. От себя и от России никуда не убежишь. Не убежал от России и поэт Вячеслав Иванов, ставший в Риме более русским поэтом, нежели в период петербургского отчуждения. И при всей тяге его к античности, при всей любви к Риму, надежной почвой становился для поэта в его стихах русский язык: "Родная речь певцу земля родная / В ней предков неразменный клад лежит…" Интересно и то, что, формально присоединившись к католической церкви ещё в 1926 году, он до конца тридцатых годов сохранял за собой советское гражданство и советский паспорт, что было не так просто в условиях режима Муссолини. Из-за советского гражданства в 1934 году фашистские власти отменили его избрание профессором Флорентийского университета. Максим Горький писал в Москву из Сорренто о том, что Вячеслава Иванова "…особенно следовало бы поддержать здесь, он ведь в исключительной позиции: русский, советский профессор, с красным(!) паспортом, читает итальянским профессорам лекции о литературе…"

Умер Вячеслав Иванович Иванов в Риме 16 июля 1949 года.

…И таких неразделённых с родиной судеб полно в русском зарубежье. Они становятся посланцами России отнюдь не меньше, чем наши официальные дипломатические представители. У одного из таких посланцев, с кем я познакомился ещё в Москве, мы с женой провели целый день, погрузившись в чисто русскую атмосферу. Да и уютная, гостеприимная его квартира была по-московски обустроена. Хозяйка Римма Алексеевна была по-московски сердечна и хлебосольна. Сам хозяин жаден до московских свежих новостей и споров. И тут уже спор пошел у самих хозяев между собой. Римма хотела нас накормить всеми итальянскими кушаньями и требовала, чтобы муж угомонился, Евгению не терпелось узнать мою позицию чуть ли не по всем политическим вопросам, узнать о судьбах своих московских друзей.

Евгений Александрович Вагин, журналист, историк, соредактор известного эмигрантского почвеннического журнала "Вече", давний сотрудник радиостанции "Голос Ватикана". Когда-то в брежневские годы он был осужден вместе с Леонидом Бородиным, Игорем Огурцовым, Михаилом Ладо и другими за участие в организации ВСХСОНа, первой русской массовой протестной христианской организации. После освобождения из лагеря для политзаключенных уехал в Рим. Через Рим в те годы шли пути многих политэмигрантов, но, как я уже писал в начале, почему-то в самом Риме почти никто не задерживался, ехали дальше, кто в Америку, кто в Канаду, кто в Австралию. Евгений предпочёл задержаться в Вечном городе, так тут и осел, нашёл работу на радио, помогал Олегу Красовскому организовать и выпускать журнал "Вече". Купил квартиру на окраине Рима, вырастил детей, сейчас растит внука, привечает всех русских гостей. У него дома бывали и Илья Глазунов, и Валентин Распутин, и Игорь Шафаревич с супругой. Он стал на день нашим чичероне по Риму, вместе гуляли по парку Боргезе, по набережной Тибра. Оставив супругу гулять по замку святого Ангела, наблюдая парад римских легионеров в честь христианского праздника, мы с Евгением пошли к нему на работу, на радио "Голос Ватикана" — делать передачу, посвящённую отношениям между православными и католиками. В рамках предложенной темы я сказал, что на мой взгляд, сегодня у католиков и православных есть гораздо больше общих врагов и общих проблем, ими и надо заниматься, оставив попытки вторжения в традиционное для нашей церкви пространство, пользуясь нынешней слабостью славянского православного мира. Тем более, что и в самой Италии есть над чем потрудиться. Насколько я знаю, в Риме нынче к мессе ходят около 2,5 % его жителей, даже в иных некатолических странах прихожан-католиков больше. Пустые католические храмы даже трудно сравнивать с гораздо более заполненными православными храмами Москвы. Так надо ли искушать наших интеллигентов, всегда готовых искуситься на любой, лишь бы не русский, манер? Тем более, что наши окатоличенные интеллигенты всё равно никакого влияния на народ не имеют. От того, что папа римский вручил свою премию Ольге Седаковой, её популярность в народе не выросла. Я понимаю, что традиционное противостояние католиков и православных трудно остановить, но есть же общие мировые угрозы, опасные для всего христианства, для всего человечества. И есть общие христианские нравственные ценности.

Москва, к примеру, не собирается делать Италию православной страной, даже на одну свою церковь в Риме для православных прихожан никак не может наскрести денег. Сколько я повидал роскошных православных храмов по всей Европе, от Ниццы до Штутгарта, от Парижа до Брюсселя. А в Риме и по сей день русский православный храм расположен в небольшом здании, завещанном церкви одной знатной прихожанкой. Княжной М.А.Чернышевой… В этом храме провели мы Рождество Христово 2005 года… И на самом деле, для любого русского в любой мировой глуши… Дым Отечества сладок.

"Homo proponit, sed Deus disponit"

— человек предполагает, а Бог располагает

В 1932 году особняк Чернышевой на виа Палестро перешёл во владения русской православной церкви. Проект храма был составлен князем В.А.Волконским, устройству помогли княгиня Барятинская и княжна Гагарина, а также королева Италии Елена Черногорская.

Наша гостиница была расположена поблизости, прямо напротив центрального римского вокзала Термини, до храма идти буквально пять минут. И вот, Рождество мы с женой пошли отмечать в храм, заодно пообщаться с русской общиной в Риме. Церковь была заполнена. Большинство прихожан — это уже не древняя русская эмиграция, никаких тебе княжон и графов, простой русский, украинский и молдаванский рабочий люд. Самые дешевые и популярные в Риме служанки, работающие безотказно за мизерную по итальянским понятиям плату, — это молодые украинки. Русских можно встретить и среди продавцов многочисленных лавок, и на ремонте дорог. Эта новая трудовая паства, очевидно, и внесла свои изменения в уютную неторопливо текущую жизнь православного прихода Святителя Николая Чудотворца. Хотя русской православной церкви в Риме почти двести лет, но своего здания долгое время не было. В царское время церковь помещалась в посольских пределах, но и "палаццо Чернышев" тоже не очень подходит для храма, под храм отвели лишь правую половину первого этажа. И когда после развала Советского Союза рабочий люд бросился по городам и весям Европы в поисках работы и куска хлеба, маленький зал храма на виа Палестро стал не вмещать всех новых постсоветских прихожан.

В то время настоятелем храма был протоиерей Михаил Осоргин, храм находился под омофором Константинопольского Патриарха. Надо оценить мужество и мудрость отца Михаила: в октябре 2000 года, не дожидаясь окончательного объединения всех русских православных церквей, на общем собрании членов прихода было принято решение о возвращении его в Лоно Матери Русской Православной Церкви под омофор Московского Патриарха. И находится теперь храм под личным окормлением Святейшего Патриарха. Протоиерей Михаил Осоргин первым сделал вызов всем церковным и гражданским сепаратистам, делящим Россию на части. Это был его гражданский подвиг, не замеченный нигде в России, даже в нашей православной прессе. В этом решении есть и политика, и житейская необходимость и опора на своих новых прихожан. Первым из европейских православных храмов римский храм Святого Николая Чудотворца перешёл в лоно Московской Патриархии. Кто следующий?

Меня принял в храме уже присланный из Москвы иеромонах Филипп. Его покои — на втором этаже Чернышевского особняка, балкон выходит в уютный итальянский дворик. Отец Филипп ещё достаточно молод, энергичен и полон решимости довести до конца строительство нового храма, для которого выделили место на одной из вилл, принадлежащих российскому посольству. Проблем много, и прежде всего финансовая. Ни правительство России, ни Московская Патриархия не берёт на себя всё финансирование по сути первого православного храма в Риме. Работы безнадежно затягиваются. Иеромонах Филипп попросил меня опубликовать в нашей газете обращение Фонда Святой Великомученицы Екатерины ко всем желающим помочь в строительстве нового храма:

"По благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия и под непосредственным руководством митрополита Кирилла, Председателя Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата, учрежден Фонд поддержки строительства нового православного храма в Риме. В состав Директивного совета входит заместитель Председателя ОВСЦ МП — епископ Егорьевский Марк. Председатель Фонда иеромонах Филипп (Васильцев).

Фонд ставит своей целью сбор средств для поддержки строительства храма, главный престол которого будет освящён во имя великомученицы Екатерины — святой Неразделенной Церкви, почитаемой христианами как в России, так и в Италии.

Идея создания Фонда принадлежит инициативной группе православных верующих города Рима и Русской Православной Церкви. Храм великомученицы Екатерины будет построен на территории российской посольской виллы Абамелек в Риме, которая расположена на Яникульском холме. Фонд действует под патронажем Российского посольства.

В состав попечительского совета Фонда входят видные представители русской культуры, политические деятели России и русского Зарубежья: А. и И.Лиепа, посол Российской федерации в Италии А.Мешков, протоиерей Вл. Кучумов, настоятель подворья Русской православной церкви в г. Бари и другие…

Необходимость строительства нового храма вызвана, прежде всего, многочисленностью русской диаспоры, значительно увеличившейся с начала 90-х годов в силу социально-политических процессов, способствовавших интенсивной эмиграции русскоязычного населения из России, Украины, Белоруссии и Грузии за рубежи нашего Отечества. Наши соотечественники, в силу разных обстоятельств оказавшиеся за рубежом, нуждаются в приходе, который стал бы духовным пристанищем, позволяющим им деятельно исповедовать свою веру и жить в молитвенном единении с Матерью-Церковью, поддерживать культурные традиции в своих семьях и воспитывать детей в духе Православия.

Одной из задач Фонда является всемерная поддержка уже существующих русских православных общин Московского Патриархата в Италии.

Фонд имеет намерение создать своё отделение в Москве.

В работе Фонда на добровольных началах принимают участие граждане и общественные объединения, желающие участвовать в реализации его программ.

В целях выполнения задач, предусмотренных Уставом, Фонд привлекает добровольные вклады российских и зарубежных граждан, предприятий, общественных организаций — как в виде денежных средств, так и в виде реликвий, произведений церковного искусства, которые займут своё место в ново-построенном храме. Фонд планирует организацию выставок церковного искусства — в частности, показ памятников и произведений, полученных в дар.

Основу практических действий Фонда составляет широкая культурно-просветительская программа с привлечением церковных хоровых коллективов для проведения благотворительных творческих вечеров и презентаций, а также иного рода культурная деятельность, которая бы способствовала привлечению средств для строительства храма…

Фонд надеется осуществлять издательскую деятельность, основой которой станет выпуск приходских листков, толковых Молитвословов, а также печатной продукции, информирующей о православных святынях земли Италийской…

В Италии много святых мест, привлекающих внимание православных людей всего мира. Одним из направлений деятельности Фонда станет организация паломнических поездок российских и итальянских граждан к местным святыням, глубоко почитаемым православным народом.

Через средства массовой информации Фонд будет сообщать общественности о своих целях и задачах, о результатах деятельности, о средствах, поступивших на счёт Фонда, и об их использовании.

Фонд будет рад всякой помощи, оказанной с целями содействия строительству храма Св. Великомученицы Екатерины в Риме.

Председатель Фонда — иеромонах Филипп, телефон для контактов: +39-339-25-66-125.

Реквизиты для перевода денег:

AMOUNT: the sum donated

BENEFICIARY: Associazione Santa Caterina Protomartire

BANK: Banca Inesa Filiale 4830, Rome, Italy

SWIFT CODE: BCITITMM718

IBAN: IT51 BO30 6905 0816 2501 1193 339

ACCOUNT NUMER: 625011193339

REFERENCE: for the construction of the Russian church in Rome"

Надеюсь, кто-то из читателей газеты заинтересуется предложением, и окажет помощь римскому православному приходу. Пора уже Москве иметь в Вечном городе настоящий православный храм. Думаю, хорошо бы и Третьему Риму, то есть Москве, и её мэру Юрию Лужкову, взять под свой контроль строительство этого храма. Это был бы первый московский храм, посланник от Третьего Рима — Риму первому.

Человек предполагает, а Бог располагает.

"Veritas magis amicitiae"

— истина выше дружбы

Мы доехали до Рима из аэропорта Римини только к вечеру. Остановились в гостинице напротив вокзала Термини. Решили с женой перед сном прогуляться по старому городу, дойти до Колизея, который, если смотреть по карте города, находился где-то неподалёку. Идём по карте по освещённым улицам, всё равно запутались в узких древних переулках, спрашиваем у прохожих: "Как пройти к Колизею?"

…Итальянцы — народ приветливый, гостям всегда рады, тем более — это основа римской экономики. В Вечном городе сегодня практически нет никакой промышленности, все итальянцы-римляне делятся на чиновников, священников Ватикана, торговцев, многочисленных работников тур-бизнеса, обслуживающих ежедневно миллионы туристов, студентов, культурную элиту и неизбежных для такого кишащего приезжими города многочисленных мелких жуликов. И потому любой римлянин всегда рад помочь туристу. Даже тот же жулик, срезав твою сумочку, через минуту готов стать твоим чичероне, и проведёт до нужного места… По крайней мере, той стервозности и готовности убить человека, которая сегодня царит на московских улицах, в Риме ты не встретишь.

И вот нас окружает толпа прохожих: "Колизей, какой Колизей, что такое Колизей? У нас такого нет…" Один, самый дотошный, стал сверять по карте: где то, что мы ищем. "Так вы ищете Колосео, это же рядом, за углом". И на самом деле, мы были почти у цели. Понять можно и прохожих — наш русский Колизей даже отдаленно по звучанию не напоминал итальянский Колосео.

На другой день решили поехать с женой во Флоренцию, посмотреть сокровища Уфицци. Кинуть монетку с Золотого моста, побродить по сказочным средневековым улицам, сохранившимся в своём былом виде. Пошли на вокзал Термини, покупать билеты на электричку до Флоренции, внимательно просмотрели расписание — нет нигде Флоренции, но есть какая-то Фиоренца, догадались, что это одно и то же. Впрочем, и сам Рим ничем не похож на итальянский Рома. А кто догадается, что портовый город Наполи и есть знаменитый Неаполь? И так вплоть до мелочей — наша русская Италия в русской интерпретации, изучаемая школьниками с шестого класса, абсолютно не похожа на реальную Италию с её реальным звучанием городов, рек, морей и исторических героев. И ведь не обижаются итальянцы. Не шлют протесты в ООН, не угрожают санкциями. И наш президент Владимир Путин при регулярных встречах со своим другом Сильвио Берлускони не обещает ему изменить русские обозначения итальянских городов, да и Берлускони не настаивает. Эта итальянская чехарда с названиями напомнила мне наши нынешние унижения перед бывшими советскими республиками. Я ехал на электричке в Фиоренцу и думал: где же наша национальная гордость?

Почему же мы лакействуем перед недавно организованными государствами Прибалтики, перед Украиной, перед Грузией? Зачем ломается русская грамматика, и в угоду Эстонии мы, русские, обязаны писать Таллинн с двумя н? Пусть они сами пишут хоть с десятью н — это их право, особенности их языка и их характера. Но на русском языке даже в верительных грамотах, даже в посланиях президента России президенту Эстонии Таллин должен звучать и писаться согласно нашим правилам. И когда мы пишем "на Украину", в этом нет никакого унижения наших соседей.

Пусть до сих пор комплексующие украинцы всё меняют под Европу, лишь бы не как у москалей, пусть будет у них "в Украине". Но меня унижает, когда и все наши чиновники стали дружно "в украинничать", будто зарплату получают на Майдане. Мы же не требуем, чтобы немцы писали "Москва", вполне довольствуемся их "Москау". А китайские звучания русских городов вообще загадочны, но ничего никто менять не собирается. Впрочем, увы, от России в её нынешнем путинском колониальном выражении вполне можно дождаться, что мы и Москву в Москау переименуем. А сами станем Вальдемарами и Натанами вместо Владимиров и Анатолиев. Вот такая грустная мысль пришла мне в голову, когда я с трудом разбирался в итальянских названиях.

Если Рома в России плавно превращается в Рим, а Наполи в Неаполь, то и итальянские продукты тоже таинственно меняются, переезжая в Москву. Из сухих вин я давно предпочитаю итальянское Кьянти, и вот в Риме впервые оценил вкус настоящего высококачественного Кьянти. Итальянский знаток вин сказал мне, что лучше всего сорт Кьянти с петухом, наклеенным у горлышка. Распробовал, вкус изумительный. И вот уже в Москве стал приглядываться к продаваемым итальянским винам, есть и Кьянти, но нигде не нашел я этот сорт вина с наклеенным петухом. Узнал, что Кьянти с петухом в Россию не завозят. А что завозят? И завозят ли? Хотя цены на Кьянти во всех московских магазинах запредельные — под тысячу рублей. Так что же за Кьянти нам продают и какого разлива? Римляне мне говорили, что в России продается Кьянти лишь московского разлива, может и поставляют из Италии в бочках или цистернах, но разливают по бутылкам уже у нас.

То же самое мне в Сан-Марино объяснял продавец оливкового масла. Уговаривал: купите, не пожалеете. Я ему отвечаю: у нас этого оливкового масла в любой упаковке десятки бутылок стоят. Он уверенно: мы в бутылках в Россию не завозим, это уже ваша продукция, хоть и пишут: сделано в Италии. Купите и сравните!

Ну да ладно: итальянское вино и оливковое масло — не продукты первой необходимости, обойдемся и местным разливом. Но что за загадочная история происходит с лекарствами, якобы прибывающими из лучших западных фирм? Я уже три года после лечения во Франции, где мне делали операцию на сердце, ежедневно принимаю "Плавикс", лучший в мире препарат для послеинфарктного лечения сердца. Привез какое-то количество из Франции, в каждой пачке было по 28 таблеток, потом "Плавикс" в точно такой же упаковке появился и в Москве. И вдруг исчез и спустя какое-то время на прилавках аптек появился новый "Плавикс". Вроде бы тоже сделанный во Франции, но совсем в другой упаковке — по 14 штук, хотя цена осталась та же, что и раньше — под тысячу рублей за упаковку. Хорошо, если вся эта перепаковка связана с дополнительными барышами русских фармацевтических посредников, а если и производство переделано "под русские нужды"? Дело в том, что мне мои русские друзья из Франции по-прежнему присылают французский "Плавикс", всё та же упаковка по 28 штук. Зачем французам для поставок в Россию переделывать технологическую линию, устанавливать новое оборудование? Я все-таки бывший инженер, и знаю, сколь дорого стоит установка нового технологического потока. Может быть, французы присылают нам лекарство оптом, в мешках? А потом уже наши расфасовывают их "made in France"? Стал же Брынцалов вместо качественного "Трамала", сильнейшего антиболевого препарата, выпускать свой "Трамалин", от которого воротят нос даже врачи скорой помощи. Так обстоит дело почти со всеми товарами, якобы присланными из Италии, Франции и других мест. Сумочки от Гуччи тоже можно купить на набережной во Флоренции у негров буквально за 20 евро, и не отличишь на первый взгляд от оригинала, который продается в бутике Гуччи за 300 евро. И китайские товары, якобы сделанные в Италии, продаются задёшево во всех лавках, туристы победнее их охотно расхватывают. Так может быть, чем продавать в Москве все эти псевдогуччи и псевдовалентино, пора нам наладить выпуск своего качественного товара? Делают же китайцы для всего мира халтуру, а для себя очень качественные товары…

Я ехал в Италию за подлинностью. Подлинностью живописных шедевров, которыми раньше наслаждался лишь в альбомах и на открытках. В Сикстинской капелле можно сидеть часами, лишь меняя угол зрения, наслаждаясь то Боттичелли, то Микельанджелло. Можно бродить по парку Боргезе, спускаться по знаменитой лестнице на площадь Италии, зайти в старинную английскую чайную, в которой ничего не изменилось со времен Китса, можно пересчитать зубцы на стенах замках гиббелинов, откуда они перекочевали вместе с проектом итальянского архитектора и в наш Кремль, погружаться в эпоху средневековья. Но средневековье подобное я видел и во Франции, в деревушках-каменюшках в Альпах, видел в Испании, в Бельгии. А вот Римский Форум, Капитолий, Колизей, Пантеон, арку Константина, гробницу Цезаря больше нигде не увидишь. Я взял себе на память обломок мрамора из гробницы Цезаря. И пусть, говорят, такие обломки специально каждый день завозят для желающих туристов, сакральность места переносится и на все эти новые обломки. Я был в первом Риме и горжусь этим, вернулся в свой родной Третий Рим, а четвертому не бывать. Как бы ни тщилась Америка занять это ныне пустующее место.

(обратно)

Алексей Варламов СУД, НУЖДА, ВИНО, ГОРЕЧЬ И ЛЮБОВЬ (Последние годы Александра ГРИНА)

1.

"Грин — талантлив, очень интересен, жаль, что его так мало ценят", — эти слова Горького из письма Н.Асееву в 1928 году любили приводить все без исключения отечественные гриноведы, однако сам Горький палец о палец не ударил, чтоб Грину помочь. Как если бы знал, что романом "Жизнь Клима Самгина" Грин растапливал в Феодосии печку. Безусловно если это так (а этот факт, ссылаясь на устные воспоминания Н.Н.Грин, приводила ее душеприказчица Ю.А.Первова), то делал это не Гарвей, но Гез. Может быть, зловещий пьяный капитан из романа "Бегущая по волнам" и нужен был Александру Степановичу для подобного рода акций и перфомансов.

"Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу", — констатировал он с мужеством борца или твердостью стоика как непреложный факт.

Корнелий Зелинский позднее писал: "Он работал только зимой. Летом он делал луки соседским детям или возился с ястребом. Он изредка читал только приключения или переводную литературу, преимущественно англичан. В общем, он мог обойтись и без книг, хотя перечитывал иногда классиков и Эдгара По. Иногда он появлялся в Москве, чтобы положить на стол какого-либо издательства пачку листов, исписанных размашистым почерком и по старой орфографии (он никогда не мог научиться писать по новой) и заключающих свиток мечтаний, сплетенных с искусством и словесной меткостью, вызывающих удивление".

В 1927 году Кольцов пытался привлечь Грина к написанию коллективного романа "Большие пожары", авторами которого должны были стать Алексей Толстой, Федин, Бабель, Либединский, Зощенко, Лавренев. Грину предложили начать. С одной стороны, потому что он умел начинать, а с другой — то была, пожалуй, последняя попытка "прописать" Александра Степановича в советской литературе. Грин поддался на уговоры, написал первую главу, которую Кольцов всего-то слегка поправил, гораздо меньше, чем правил других, но Александр Степанович, прочитав себя отредактированного, написал такое яростное письмо в "Огонёк", что стало ясно — этого не приручить. И главным героем одного из своих последних романов Грин неслучайно хотел сделать "несовременного писателя".

"С детства меня влекло к природе, к редким, исключительным положениям, могущим случиться в действительности… Я не стеснялся поворачивать реальный материал под его острым или тайным углом. Всё невозможное тревожило мне воображение, открывавшее "даже в обыденном" такие "черты жизни", которые "удовлетворяли мой внутренний мир". Само собой, такие произведения среди обычного журнального материала, рисующего героев эпохи, настроения века, всего современного, только слетевшего с печатного станка жизни, напоминали запах сена в кондитерской".

Относились, правда, к этому снисходительно. "Как-то в Москве, в гостях у Вересаева, идем к столу рядом с Борисом Пильняком, в то время модным литературным "персона грата". Тот, здороваясь с нами, говорит Грину с этакой рыжей великолепной снисходительностью: "Что, Александр Степанович, пописываете свои сказочки?" Вижу, Александр Степанович побледнел, скула у него чуть дрогнула (знак раздражения), и отвечает: "Да, пописываю, а дураки находятся — почитывают". И больше за вечер ни слова".

"Они считают меня легче, чем я есть. Они любят громкий треск современности — сегодняшнего дня; тихая заводь человеческих чувств и душ их не волнует и не интересует".

"Пусть за всё мое писательство обо мне ничего не говорили как о человеке, не лизавшем пятки современности, никакой и никогда, но я сам себе цену знаю".

Но и ненависти к большевикам, над которой иронизировали Ильф и Петров в "Двенадцати стульях" и "Золотом теленке" и связывали ее как раз со снами, у Грина тоже не было. Нина Грин утверждает, что перед самой смертью, на вопрос священника, примирился ли он с врагами, Александр Степанович ответил: "Батюшка, вы думаете, что я очень не люблю большевиков? Я к ним совершенно равнодушен".

Изумительно точная, а главное уникальная оценка. Большевики вызывали самые разнообразные эмоции у русских писателей — гнев, восторг, настороженность, презрение, обожание, страх, интерес, жалость, любопытство. Но равнодушие?.. Едва ли кто-либо, кроме Грина, мог этим похвастаться.

Он просто их не воспринимал. Нина Николаевна вспоминает, как однажды Грин играл в московском Доме ученых в бильярд. Неожиданно вошел администратор и попросил "очистить бильярд": Анатолий Васильевич Луначарский хочет поиграть. Все останавливаются, все расходятся, все послушно садятся в кресла — один Грин остается у стола.

"Александр Степанович продолжает игру, как бы не слыша слов администратора. Тот подходит к нему: "Товарищ Грин, я прошу вас освободить бильярд для Анатолия Васильевича. Прошу вас".

Александр Степанович на минуту приостанавливает игру и говорит: "Партия в разгаре, мы ее доиграем". — "Но Анатолий Васильевич должен будет ждать!" — "Так что же, и подождет. Я думаю, Анатолию Васильевичу будет приятнее посмотреть хорошую игру, чем видеть холопски отскакивающих от бильярда игроков. Прав ли я?" — обращается он к своему партнеру. Тот кивком выражает свое согласие. "Но ведь это для Анатолия Васильевича!" — тщетно взывает администратор. "Тем более, если вы не понимаете", — бросает Александр Степанович и продолжает игру. В это же мгновение в бильярдную входит сопровождаемый несколькими лицами Луначарский. Администратор с растерянным видом бросается к нему, пытаясь что-то объяснить. "Не мешайте товарищам играть", — останавливает его Луначарский, садится в кресло и наблюдает за игрой".

А что ему еще оставалось? Не скандалить же!

Они его не трогали, но и помощи никакой он от них не дождался, когда за горло взяла нужда.

И всё же самый сильный удар по писателю во второй половине 20-х годов нанесло не государство, не большевики, не РАПП, не цензура, не критика, а частное издательство "Мысль", которое возглавлял Лев Владимирович Вольфсон и, как знать, если бы не затянувшаяся тяжба с Вольфсоном, Грин прожил бы гораздо больше.

Вольфсона звали маленький Гиз. Тут была игра слов. ГИЗ — Государственное издательство и Гиз — всемогущий герцог.

Он появился перед Гринами летом 1927 года. Приехал к ним сам в Феодосию. От предложенных им перспектив захватывало дух. Пятнадцатитомное собрание сочинений, в твердом переплете, на отличной бумаге, тиражи, гонорары, аванс. После неудачи с "Бегущей" это казалось счастьем.

Получив от Вольфсона первые деньги, Грины поехали сначала в Ялту, а после в Москву, в Ленинград, в Кисловодск и снова не отказывали себе ни в чем. Жили в дорогом пансионе, наслаждались материальной независимостью. Александр Степанович купил Нине Николаевне золотые часы, они даже стали присматривать себе в Феодосии виллу — надежды на благополучную жизнь с новой силой воскресли в них. Но то были их последние счастливые дни.

О том, что произошло дальше, судить с полной уверенностью довольно сложно. Вл. Сандлер считал, в конфликте Грина и "Мысли" виноваты обе стороны. Нина Николаевна Грин звала Вольфсона негодяем и обманщиком. Ю.А.Первова полагала, что виновата советская цензура. Весьма дурно отзывался о Вольфсоне Николай Чуковский. Прочие мемуаристы отмалчивались. Но вкратце дело обстояло так. Вольфсон издал восемь томов из пятнадцати. На плохой бумаге и в мягком переплете. Дальше застопорилось. Ни новых томов, ни новых денег — права проданы.

Потом Вольфсона арестовало ГПУ. Об этом факте речь идет в переписке между Грином и Сергеевым-Ценским, товарищем Грина по несчастью. Сергеев-Ценский также заключил с Вольфсоном договор.

"Многоуважаемый Александр Степанович!

Как-то надо было стараться гораздо раньше, и мы раньше смогли бы развязаться с "Мыслью". Дело обстоит так: Вольфсон арестован в "даче взятки" какой-то типографии, арестован ГПУ… это значит, Вольфсона мы с Вами не увидим долго. Между тем конечно ни Вы, ни я — мы не виноваты в несчастье Вольфсона: не мы давали ему взятки и не мы от него получали".

Тем не менее, произошло удивительное: Вольфсона скоро выпустили. Грин сразу кинулся с ним судиться. Для этого наняли юриста из Союза писателей Н. В. Крутикова. Крутиков уверял, что все будет отлично, но раз за разом дело проигрывал. Грин был вынужден тратиться на дорогу и судебные издержки, но беда была не только в этих неудачах и тратах, и здесь необходимо на время маленького Гиза оставить и вновь вернуться к теме "Грин и вино".

2.

Условия "договора", заключенного после переезда из Петрограда в Феодосию между Ниной Николаевной и Александром Степановичем касательно предмета его несчастной страсти, были такими: Грин не пьет в Феодосии, но имеет право выпивать, когда едет по литературным делам в Москву или Ленинград. Александр Степанович широко этим правом пользовался, и в своих мемуарах Нина Николаевна оставила немало горьких страниц, посвященных пьянству мужа во время таких поездок. Она старалась всегда ездить вместе с ним, потому что хоть как-то могла его сдержать или по меньшей мере проследить, чтобы он благополучно лег спать.

В Москве они останавливались в общежитии Дома ученых на Кропоткинской набережной. "Если у нас отдельный номер — я не беспокоюсь. Он сразу же ляжет спать и через несколько часов как ни в чем не бывало будет в столовой общежития пить чай. Хуже, если мы живем в разных номерах, он — в мужском общем, я — в женском. Это случается, если мы заранее не известим администрацию о своем приезде или в общежитии будет переполнено. Заведующая общежитием, зная болезнь Александра Степановича, относится к ней человечно-просто и добро, всегда старается поместить нас вместе в маленький номер. Тогда будучи со мной, Александр Степанович тих и спокоен. Порой я удивляюсь этому, понимая, как глубоко он меня любит, если мое присутствие и почти всегда безмолвие так его усмиряет".

Она старалась писать, точнее даже размышлять об этой русской женской беде как можно спокойнее, взвешеннее, с достоинством, ни на что не жалуясь, но и не выгораживая мужа.

"Всегда ожидаю его; если он не приходит в обещанный час: волнуюсь, не пьяный ли вернется. Мне неприятен пьяный Александр Степанович. Есть пьяные приятные, Грин не принадлежит к их числу… Я всегда страдала от пьяного облика Александра Степановича. Это был не мой родной, любимый, этот был мне жалок, иногда трагически жалок, и тогда неприязнь исчезала, и я видела бедную горящую душу человека. Становилось до отчаяния страшно и хотелось, как крыльями, накрыть его любовью".

А с утра всё повторялось. Он снова уходил по редакциям, а каким придет, когда, придет ли вообще и где он в эту минуту — она не знала. Только боялась, как бы не попал под автомобиль. Он и сам этого боялся — вот, кстати, откуда проистекала ненависть Грина к автомобилям и где искать причины навязчивого страха героя рассказа "Серый автомобиль" перед машинами.

От неизвестности, тревог, одиночества она плакала. Но только в эти часы. На людях не позволяла себе раскисать никогда. Гордая очень была. А ее жалели. Однажды профессор Баумгольц из Кисловодска, извинившись за то, что вмешивается не в свои дела и оправдываясь тем, что ей в отцы годится, спросил: "Как вы можете жить с Грином, это же ужасный человек?!"

Что она могла на это сказать? Что любит его, что такой-сякой, пьяный, ужасный, ее не жалеющий, он дал ей высшее счастье, какое может дать мужчина женщине, а ему, врачу, не следовало бы больного человека осуждать. Но добила профессора другим: сказала, что сама из семьи алкоголиков, и ей всё это понятно.

"— Вы пьете? — ошарашено уставился на меня профессор.

— Да, пью, только тайно! — и разговор прекратился".

Она капли в рот не брала. А Грин пил с каждым годом все больше и больше.

"Когда я его встречу, он, ухмыляясь, тихо пойдет в наш номер, цепляясь за мою руку. Помогу ему раздеться, и он, полубесчувственный, валится в постель. Мне хочется его бранить, плакать, на сердце горечь, обида. Но к чему все это? Он настолько пьян, что все слова проскочат мимо его сознания".

Но это хорошо, если они живут одни. А если он в мужском номере? Тогда ей приходилось доводить его до дверей, и, оставшись один, он начинал шуметь, будить своих соседей, заводить с ними перебранку и по собственному выражению "нарушать академический сон толстых мозгов". От этого и появлялись сочувствующие горю молодой женщины профессора.

Она умоляла его не пить хоть день. Один день отдыха ей дать. Прийти пораньше.

"Да, детка, конечно. Я, старый беспутный пьяница, только терзаю тебя. Клянусь, сегодня приду чист, как стеклышко. Не сердись на меня, мой друг…" — И придет пьяный".

Иногда, случалось, Грин нарушал договор и выпивал в Феодосии. Сохранилось письмо Нины Николаевны с пометками самого писателя. Некоторые наиболее резкие выражения жены он зачеркивал и писал сверху свои — здесь они будут взяты в скобки.

"Саша! Ты подлый (не подлый, но увлекающийся) — всегда ты из хорошего подлость (плохое) сделаешь. Было все сегодня добро и спокойно — нет, надо же 5 ч. пропадать, чтобы все испакостить (не быть дома), чтобы от беспокойства сердце болело. Тебе 47 лет, а за тобой следить и не верить тебе словно мальчишечке (мальчику) приходится. Феодосия не Париж (Зурбаган), знаешь, что я волнуюсь, мог бы зайти домой и опять, если надо, уйти. А то дорвался до рюмки и всё на свете забыл, только себя и помнишь. Стыдно и противно (нехорошо)".

Вероятно именно это пьянство было причиной того, что у Гринов не было детей, хотя он без детей очень тосковал и когда летом 1926 года к ним в Феодосию приехал девятилетний мальчик Лева, племянник Нины Николаевны, Грин очень к нему привязался.

"Они были неразлучными друзьями — малый и большой. Александр Степанович баловал Леву как мог. "Давай, Нинуша, попросим у Кости Леву нам в сыновья. Мать у него легкомысленная, Костя с утра до ночи поглощен работой, ему не до мальчика. А нам в доме славно будет от такого хорошего карапузика".

Но однажды (это было в Москве) возвращается Александр Степанович с Левой после прогулки очень мрачный. Левушка смотрит смущенно и виновато. Думаю, что мальчуган напроказил. Спрашиваю Александра Степановича, но он неразговорчив, словно чем-то удручен; говорит мне: "Потом, Нинуша, расскажу". Когда осталась наедине с Левой спрашиваю его: "Что ты, малыш, небедокурил? Рассказывай." — "Да нет, тетя Нина, я вел себя хорошо. Только в трамвае вдруг дядя Саша стал бледный, бледный и перестал со мной разговаривать. Я боялся, что он рассердился". — "А на что же он мог рассердиться?" — "Не знаю".

Она видела, что мальчик действительно не знает. А вечером Грин признался: "Разъезжая с Левой, я несколько раз оставлял его на бульваре, а сам заходил в ресторанчики или пивные выпить, немного выпить. Побывали снова в зоопарке, едем в трамвае домой. Лева весело болтает и вдруг просит меня наклониться к нему, обнимает за шею и говорит шепотом на ухо: "Дядя Саша, от вас водочкой сильно пахнет. Тетя Нина будет обижаться". Меня как камнем по сердцу ударило. Думаю — вот тебе, Саша, и судья. Маленький судья. Нинуша, не возьмем Леву. Ты была права".

Но детские образы в его прозе, хотя и не часты, но удивительно точны и глубоки. Таким был рассказ "Гнев отца", который высоко оценил Андрей Платонов.

Итак, Грин пил, когда уезжал из Феодосии. А по делу Вольфсона ездить приходилось особенно часто, и соответственно часто пить. "Когда нужда была велика, Грин пил больше, черные мысли требовали оглушения; в достатке меньше. Особенно тяжелы были 1929-30-31 годы, когда нужда туго захлестнула на нашей шее свою жесткую петлю. Собрание сочинений было продано частному издательству "Мысль"; всё новое тоже должно было печататься им. "Мысль", мошеннически платя нам долгосрочными векселями, выпустив несколько книг, прекратила издание и платежи. Мы начали судиться с издательством — и неудачно. Проиграли во всех инстанциях".

Ездить с мужем Нина Николаевна не могла. Денег не было, и им приходилось надолго расставаться — при том, что они привыкли быть всё время вместе и в разлуке жестоко страдали. Но Грин и тут оставался Грином и старался порадовать жену каким-нибудь подарком. Она же его молила:

"Милый, дорогой мой Сашенька!

Обращаюсь к тебе с большой просьбой, голубчик. Вот это мой счет; видишь — если сделать эти расходы, тогда у нас остается только 340 р. чистых, это и на мебель, и на квартиру, и на житие. Сделай мне одолжение — не покупай мне ничего в подарок — никакой даже, по-твоему, — нужной мелочи. А то у меня сердце беспокоится, что ты мне что-нибудь купишь. Ради нашего будущего покоя, голубчик мой, не дари и не покупай мне ничего".

Он всё равно покупал. Однажды принес ей серебряную чашку с блюдцем и ложкой. Она расплакалась и стала упрекать его, что не надо покупать вещи, на которые можно прожить целый месяц. Грин расстроился, но послушал жену, отнес чашку обратно в магазин и вернулся со старинной шкатулкой для писем, а она, пока он ходил, уже раскаялась: "зачем я уничтожила минуту сказки в его душе?"

Опять же, это в мемуарах, где многое смягчено и просветлено, но и в письмах сквозит тоска разлуки.

"Милый Сашечка, так трудно непоцелованной, неперекрещенной ложиться спать…

Береги себя, бойся автомобилей и не горюй, если что не будет выходить. Не умрем, вывернемся как-нибудь… Не задаю тебе, голубчик, никаких вопросов, т. к. знаю, что ты мне обо всем напишешь…

Если вечером получишь письмо — "покойной ночи", если утром — "здравствуй, голубчик".

"Мне грустно без тебя, Сашечка, друг мой. Очень уж, оказывается, я привязана к тебе. И все время сердце томится — не холодно ли тебе в Москве, ешь ли досыта; так бы взяла тебя за головушку и прижала к себе и нежно погладила. Сашечка, любовь ты моя ненаглядная. Ужасно меня нервирует, если слышу стук тросточки по тротуару. Все кажется, что ты сейчас войдешь… Целую лапушки твои, головушку. Милый, голубчик, родной. Пиши мне подробно и правду, т. к. я так мысленно хожу с тобой, что мне потом тяжело будет узнать, что ты что-либо сочинил, хотя бы и для моей пользы и радости".

Он ей отвечал:

"Нинушке, светику, дочке моей.

1) Всячески берегись простуды.

2) Берегись есть против печени.

3) Письма и телеграммы посылай на Крутикова.

4) В случае фин. испект. или других требований сошлись на мое скорое возвращение.

5) Абсолютно не беспокойся.

6) По получении денег от меня выкупи все вещи; купи боты и туфли, масла, чаю и сахара.

7) Двери, окна запирай, без цепочки не открывай.

8) Дров не носи! "

"Живи, дорогая, береги себя и спокойно жди меня. Я не задержусь не только лишний день, но и лишний час… Целую тебя, милое серьезное личико…"

В этих письмах — все: и забота, и детали их повседневной жизни — дороги, переезды, вещи, сданные в ломбард, страх перед фининспектором и кредиторы.

"Не могу конечно, начать письмо без того, чтобы тебя не выбранить: зачем ты, бесстыдник такой, оставил Таисии для меня деньги? Как нехорошо! У меня сердце болит — как ты там устроился с деньгами, а ты еще отрываешь от себя для меня. Ведь ты знаешь — я с любым количеством денег могу обойтись. Собуля, милый, и спасибо, и нехорошо!

Беспокоило меня вчера очень — получил ли ты постель. Как представлю, что твои косточки ворочаются на жесткой скамье — сразу сердце на десять частей разрывается…

Сейчас понесу это письмо на почту, а потом пойду в церковь. Когда хочется умиротвориться, хорошо там побыть. А то во мне очень много негодования на несправедливость к тебе".

"Голубчик мой, ненаглядный, как подумаю, что едешь ты один, не зная на что, без крова в Москве, сердце разрывается за тебя. Всех бы уничтожила, зачем нас так мучают?.. Помог бы нам Бог выкарабкаться из этой ямы, отдохнули бы…

Милый ты мой, любимый крепкий друг, очень мне с тобой хорошо. Если бы не дрянь со стороны, как бы нам было светло. Пусть будет!"

Но как ни старалась она его успокоить и согреть, жизнь в Крыму становилась день ото дня невыносимее:

"Голубчик мой, Собусенька, не уезжай из Москвы, пока не получишь Вольфсоновских денег, иначе, видит Бог, нам их никогда не получить… А без денег в Феодосии невыносимо. Кредиторы так и лезут… А знаешь, Санечка, у тебя висела картинка — потерпевший корабль лежит на боку. Я ее с 28 года не люблю, как посмотрю — нехорошо от нее на сердце. Вчера в 5–6 веч. ее вытащила из-под стекла и сожгла, и стало легче. Ты на меня не сердись за это, милый".

Порой ей не хватало денег даже на почтовую марку. Крутикову, своему юристу, Грин в это время писал:

"Мои обстоятельства так плохи, мрачны, что я решаюсь попросить тебя о помощи — делом.

Если мы не уплатим 1 ноября 233 р. вексельных долгов — неизбежна опись, распродажа с молотка нашего скромного имущества, которым с таким трудом обзаводились мы в течение 6 лет… Я в тоске, угнетен, не могу работать".

"Дорогой Николай Васильевич!

У меня что-то вроде бреда на почве с

траха "крупных материальных бедствий". 24 февраля опишут всё барахло, которое еще у нас осталось, а те вещи так и пропали".

А далее в письме следовала приписка рукой Н.Н.Грин:

"Да, Николай Васильевич, положение еще хуже, чем А.С. пишет, т. к. из-за (1 нрзб) и беспокойства он не может работать… Не сетуйте на наши вопли, но нам очень, очень тяжело…"

Позднее комментируя эти письма, Нина Николаевна сделала приписку:

"Декабрь 1929 г. "Юрисконсультант Союза Н.Крутиков недобросовестно ведет наши дела с издательством Вольфсона "Мысль". Мы в Феодосии голодали".

А в более поздних мемуарах содержится рассказ о том, как она просила Крутикова проследить, чтобы Грин пришел на суд не пьяный, потому что пьянство могло бы дурно отразиться на исходе суда.

"Какой-то из последних судов был назначен в Ленинграде. Мы жили уже два месяца в Москве. Александр Степанович порядочно пил. Он знал, что судбище это для нас чрезвычайно важно. Данные были в нашу пользу. На суд должен был ехать и Крутиков…

Крутиков очень мне обещал печься об Александре Степановиче, как о брате.

Поехали. Через несколько дней вернулись, проиграв. Грин имел удрученный вид и набрякшие, в раздутых венах, руки — признак большого пьянства. Спросила Крутикова, был ли Александр Степанович трезв на суде. "Абсолютно трезв", — заверил он. Через несколько дней пришло из Ленинграда письмо от брата Александра Степановича — Бориса, в котором он сожалел о проигрыше и том, что на суде Александр Степанович был совершенно пьян".

3.

Быть может, именно по совокупности всех этих причин и вышел таким печальным, трагическим последний роман Александра Грина "Дорога никуда", лучшая, хотя и не самая известная его книга, которая именно в эти годы создавалась.

"В тяжелые дни нашей жизни росла "Дорога никуда". Грустно звенели голоса ее в уставшей, измученной душе Александра Степановича. О людях, стоящих на теневой стороне жизни, о нежных чувствах человеческой души, не нашедших дороги в жестоком и жестком практичном мире, писал Грин".

Это, пожалуй, слишком лирическая и мягкая оценка этого романа. На самом деле "Дорога никуда" сурова и жестока.

В "Четвертой прозе" Осипа Мандельштама есть знаменитые слова, которые обычно при цитировании урезают: "Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед".

Странно применимы эти речи к Грину. Горнфельд, с которым Мандельштам судился по обвинению в плагиате и писал о нем ужасно, несправедливо, злобно, был одним из немногих литературных друзей Грина, у самого Грина не было детей, но то, что писал Александр Степанович, не было заранее разрешено — это был ворованный воздух. В "Дороге никуда" он обжигающ, как на высокогорье.

Первоначально Грин хотел назвать свой роман "На теневой стороне", но однажды на выставке в Москве он увидел картину английского художника Гринвуда "Дорога никуда", которая сильно поразила его. Поразило и то, что фамилия художника похожа на его собственную, и в честь этой картины он назвал свой роман.

За название Грина сильно ругали. И в самом деле назвать так роман в 1929 году, в год великого перелома, было вызовом всему, что происходило в стране, и советская критика не преминула это отметить.

Опубликованная в журнале "Сибирские огни" рецензия называлась "Никудышная дорога". В "Красной нови", откуда был уже изгнан Воронский, некто под псевдонимом И.Ипполит писал: "Буржуазная природа творчества Грина не подлежит сомнению, это его роднит с западными романистами, отличает же то, что он выражает идеологию распада, заката данной группы. У ней нет былой жизнерадостности, исчезают бодрые ноты — остались безвыходный пессимизм и мистический туман. Отчаявшись в физической силе, она апеллирует к спиритической. Эту стадию разложения мы застаем в романе. В некотором смысле он звучит символически. Где выход? Куда идти? — спрашивает Грин. — Увы! "Дорога никуда". Дороги нет!"

На самом деле ни мистического тумана, ни спиритизма, ни готики, как в "Джесси и Моргиане", в этом романе нет. "Дорога никуда" — наименее фантастический из романов Грина. Жесткая социальная проза. Вот разговор отца и сына.

"— Я понимаю. Вы — неудачник.

— Неудачник, Тири? Смотри, как ты повернул… Ты ошибся. Мой вывод иной. Да, я неудачник — с вульгарной точки зрения, — но дело не в том. Какой же путь легче к наслаждениям и удовольствиям жизни? Ползти вверх или слететь вниз? Знай же, что внизу то же самое, что и вверху: такие же женщины, такое же вино, такие же карты, такие же путешествия. И для этого не нужно никаких дьявольских судорог. Надо только понять, что так называемые стыд, совесть, презрение людей есть просто грубые чучела, расставленные на огородах всяческой "высоты" для того, чтобы пугать таких, как я, понявших игру. Ты нюхал совесть? Держал в руках стыд? Ел презрение? Это только слова, Тири, изрекаемые гортанью и языком. Слова же есть только сотрясение воздуха. Есть сладость в падении, друг мой, эту сладость надо испытать, чтобы ее понять. Самый глубокий низ и самый высокий верх — концы одной цепи. Бродяга, отвергнутый — я сам отверг всех, я путешествую, обладаю женщинами, играю в карты и рулетку, курю, пью вино, ем и сплю в четырех стенах. Пусть мои женщины грязны и пьяны, вино — дешевое, игра — на мелочь, путешествия и переезды совершаются под ветром, на палубе или на крыше вагона — это всё то самое, чем владеет миллионер, такая же, черт побери, жизнь, и, если даже взглянуть на нее с эстетической стороны, — она, право, не лишена оригинального колорита, что и доказывается пристрастием многих художников, писателей к изображению притонов, нищих, проституток. Какие там чувства, страсти, вожделения! Выдохшееся общество приличных морд даже не представляет, как живы эти чувства, как они полны неведомых "высоте" струн! Слушай, Тири, шагни к нам! Плюнь на своих благотворителей! Ты играешь унизительную роль деревянной палочки, которую стругают от скуки и, когда она надоест, швыряют ее через плечо".

О "Дороге никуда" очень неплохо написал современный писатель Макс Фрай, а точнее тот или та, кто за этим псевдонимом скрывается.

"Дорога никуда" — возможно, не самая обаятельная, но самая мощная и разрушительная из книг Александра Грина. Наделите своего героя теми качествами, которые вы считаете высшим оправданием человеческой породы; пошлите ему удачу, сделайте его почти всемогущим, пусть его желания исполняются прежде, чем он их осознает; окружите его изумительными существами: девушками, похожими на солнечных зайчиков и мудрыми взрослыми мужчинами, бескорыстно предлагающими ему дружбу, помощь и добрый совет… А потом отнимите у него всё, и посмотрите, как он будет выкарабкиваться. Если выкарабкается (а он выкарабкается, поскольку вы сами наделили его недюжинной силой) — убейте его: он слишком хорош, чтобы оставаться в живых. Пусть сгорит быстро, как сухой хворост — это жестоко и бессмысленно, зато достоверно. Вот по такому простому рецепту испечен колдовской пирог Грина, его лучший роман под названием "Дорога никуда".

"В "Дороге никуда" происходит непрерывное крушение романтических иллюзий героев, — охарактеризовал этот роман В.Е.Ковский. — Давенант воображал отца "мечтателем, попавшим в мир иной под трель волшебного барабана", а увидел прожженного мошенника; вместо дружбы с прелестными девушками его ждет одиночество и тюрьма; люди, им облагодетельствованные, его же обкрадывают; женщина, за честь которой он вступился, предает; чистая и пылкая любовь Консуэло адресована негодяю Ван-Конету; надежда Галерана встретить в Футрозах верную память о прошлом не оправдывается — для них знакомство с Давенантом обратилось в "древнюю пыль"…

И рядом со всеми этими катастрофами звучит спокойная проповедь Галерана: "Никогда не бойся ошибаться, ни увлечений, ни разочарований бояться не надо… Будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им всё остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь её хорошие стороны".

Это почти завещание. Или наставление. И на фоне того, что происходило в стране и что ее ждало, звучало более чем современно и было никаким не уходом от действительности, а сшибкой с нею. Боем, как у Давенанта с таможенниками, в каждом из которых, по мысли героя, сидит маленький Ван-Конет. И вот этого уж точно печатать в толстых журналах никто не осмелился.

Грин отдал роман в издательство "Федерация" весной 1929 года.

В своих мемуарах Н.Н.Грин писала:

"О гонораре А.С. сговорился с Алекс. Николаев. Тихоновым и никого никогда он не вспоминал с таким отвращением, как торговавшегося с ним кулака".

Грин требовал 250 рублей за печатный лист, потом снизил цену до 200. Сговорились на 187 рублях 50 копейках за лист. Когда Грин пришел в издательство подписывать договор, увидел, что там обозначена цена 180. Долго он ругался с Тихоновым, но тот не уступил.

"Я подпишу договор по 180 р., принужден к этому, а мои 7 р. 50 к. пусть пойдут Вам на гроб", — сказал Грин на прощание.

Жизнь у Гринов становилась всё хуже и хуже. Кончились те четыре ласковых, хороших года, которые они провели в доме на Галерейной улице. Квартиру пришлось оставить и переехать подальше от моря. Подступала бедность, из которой им уже не суждено было выбраться до самой смерти Александра Степановича.

Окончание следует

(обратно)

Роман Кочетков СТИХИ

Философ, поэт. Автор сборника стихов "Хронология". Живет в Петербурге. Учится на философском факультете Санкт-Петербургского государственного университета. Сферой его научных интересов является средневековая философия и богословие.

ДЕЛЬФИЙСКИЙ ОРАКУЛ

В те времена, когда Закона

Не ведал эллинский предел,

В кумирню бога Аполлона

Случайно ангел залетел.

Рукою жрицы престарелой

Берет он уголь с алтаря

И на стене им чертит белой

Призыв познать самих себя.

Век заблуждений канул в Лету.

Себя явило Божество.

Повсюду Нового завета

Я в людях вижу торжество.

Но чу! Вчера во сне явился

Мне призрак пифии седой.

И в три перста перекрестился,

Промолвив: "Будь самим собой!"

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Плащ, обветренные руки,

Книга — символ бытия,

Нет возвышенней науки,

Чем схоластика моя.

В церкви раз бенедиктинской

Неба я услышал зов:

Изучить язык латинский

И читать святых Отцов.

Так, с весны и до метелей,

Стал скитаться по стране:

Вера — в сердце, легкость — в теле,

Свята истина — в уме.

НЕБЕСНЫЙ ГОСТЬ

Четыре раза повторил

Я слов заветных сочетанье,

И всю премудрость мирозданья

Мне гость небесный отворил.

Струился шелест дивных крил,

Взор излучал благоуханье,

Но все же одного желанья

Исполнить не нашел он сил.

Как червь, простершийся в пыли,

Лицо прикрыв полой одежды,

Я о твоей молил любви.

Померкли ангельские вежды,

И гость промолвил мне: "Живи

Вовек без веры и надежды".

***

Т.Сидашу

Поверь, и я не позабыл

Науки тайной и безвестной.

В сияньи херувимских крыл

Мне виден лик ее чудесный.

Как встарь, отверсты небеса,

И слышен Глас, и Дух струится…

И тонок след от колеса, —

Им Колесничий веселится.

Для тех, кто верен, лишь одна

Стезя прославлена от Бога,

И тем, кто Чашу пьет до дна, —

Одна Любовь, одна Дорога.

СОНЕТ В КАНУН ПАСХИ 1997 ГОДА

Блужданием во тьме греховной жизни

Опьянены, как Вакхом древний Ной,

В мерцанье тусклом мудрости земной

Мы ищем путь к неведомой Отчизне.

Но днесь отворена святая высь мне,

В слепое сердце луч пролит иной.

Так лик светила утренней порой

Лишь выглянет, и свет в пещеру брызнет.

В безмыслье — смысл, средь хаоса — порядок

Обретены, как в южном небе крест.

Он далеко, и все ж предельно рядом.

Душа моя, бежим из этих мест,

Где самый воздух злым проникнут ядом.

Пусть гибнет смерть, ведь "Deus amor est".

(обратно)

Руслана Ляшева ВСЕ ФЛАГИ РВУТСЯ В ГОСТИ К НАМ. ПОЖИВИТЬСЯ

В конце прошлого года в журналах появились два произведения — роман Веры Галактионовой "5/4 накануне тишины" в "Москве" (2004, № 11–12) и роман-завещание Анатолия Афанасьева "На службе у олигарха" в "Роман-газете" (2004, № 22–23). Совершенно разные по стилю (Галактионова модернизировала прием "поток сознания": Марсель Пруст а-ля рюс) и теме (Афанасьев был блестящим мастером пародийной прозы; этим прожектором обшаривает два потока времени — "наши дни" и год 2004), романы схожи пафосом. Авторы осмысливают кризис и прогнозируют судьбу России. Чтение, признаюсь, не из легких; тем более не похож на веселую прогулку предстоящий разговор. Ничего, справимся.

ТРИ ВОЛОСИНКИ

Начнем издалека, а может и вблизи, кому как покажется, поскольку речь идет о новой книге Збигнева Бжезинского "Выбор. Мировое господство или глобальное лидерство" (М., "Международные отношения", 2004). Уж как бедняжка изворачивается, чтобы представить агрессивную политику США миротворческой; сразу видно, не знает нашей пословицы "Черного кобеля не отмоешь добела" — старается отмыть. В качестве отвлекающего маневра клюет Россию; дескать, сошла с дистанции, она уже не в счет, за десять лет разрушила экономику Афганистана и т. д. Естественно, закрывает глаза на обескураживающий результат "миротворческих" действий США — развал экономики и инфраструктуры Ирака за несколько месяцев и убийство 98 тысяч мирных жителей (см.: письмо английских дипломатов и военных Т.Блэру; "Советская Россия", 2004, № 160).

Непроизвольно вспоминаешь старый американский фильм "Трамвай "Желание", экранизацию одноименной пьесы Теннессии Уильямса, где поляка-иммигранта играет знаменитый Марлон Брандо.

Разорившаяся аристократка Бланш приезжает с юга к сестре с отчаянной надеждой встать возле нее на ноги и выжить, но муж сестры (его играет Брандо) морально добивает ее и, объявив чокнутой, сдает в сумасшедший дом. Актер создал образ жестокого циника, который топчет все слабое, чтобы выжить самому. Такую же тактику в книге "Выбор" поляк Бжезинский пытается применить к России, "опустить" и добить окончательно. Знал бы Пушкин, в какие формы может вылиться "спор славян между собой"! Однако, мощи ли таланта, как у Марлона Брандо, не достало политику, или объективные возможности не поспешествовали замыслу, но своей цели автор "Выбора" не достиг. Дифирамбы, расточаемые Бжезинским своей второй родине и президенту Д.Бушу, не встретили в мире восторга и поддержки; скорее подвергаются насмешке и даже опровергаются. В одной из парижских газет 21 декабря ушедшего года французы откровенно посмеялись над Бушем, назвав его "чемпионом по борьбе за демократию".

Критик Наталья Иванова, ратуя за либерализм в программе "Книговорот" ("Радио России", 18.12.2004), одарила афоризмом: "Не будет свободы, не будет литературы". Я, грешным делом, вспомнила анекдот о трех волосинках — много это или мало? В супе много, на голове мало! Так и свобода; если только для литературы ее хватает, это равносильно трем волосинкам в супе; для экономики такой свободы мало. На конференции по "новому реализму" в СП России, проходившей 30 ноября 2004 года, прозаик Петр Алешкин высказал мысль, нашедшую поддержку у критика Александра Неверова, что русская литература сейчас переживает расцвет; я, разделяя её, спешу добавить: значит, ей хватает свободы.

Как обстоит дело в экономике? К изъянам старой системы добавились новые проблемы, говорит академик, руководитель Отделения экономики РАН Дмитрий Львов, ценой реформ стала "потеря управляемости экономикой" и "громадный ущерб производству и жизненным интересам десятков миллионов наших сограждан" ("Литературная газета", 2004, № 51–52).

Ломанувшись в мировой рынок, Россия продулась в пух и прах, подстать деревенскому лоху у ловких наперсточников. Неважно, какой политический строй — монархия, социализм или капитализм; условия производства намного труднее и затратнее, чем в Европе: там дешевые морские перевозки, здесь дорогие континентальные железные и шоссейные перемещения и т. д. Не в Россию потекли инвестиции, из страны хлынул капитал.

Государство убежало из экономики, свободы ей это не прибавило: трех волосинок для капиталистической прически мало. Академик Д.Львов полагает: "необходимо согласовать принцип частной собственности с другими непременными атрибутами рыночной экономики — свободой и равенством в процессе обмена товаров для всех. А этого можно достигнуть лишь при условии, что собственник земли и природных ресурсов будет выплачивать ренту обществу, а не присваиватъ себе то, что ему никогда не принадлежало и принципиально принадлежать не может". Между прочим, поляки уже созрели для установления истинной, а не мнимой свободы в экономике; радио России в вечернем выпуске новостей 1 января сообщило о решении правительства Польши изымать у граждан, имеющих годовой доход более 600 тысяч злотых, половину прибыли в государственную казну; это касается 4 тысяч самых богатых. Не последовать ли нам их примеру? Академик советует это сделать.

Однако даже такая крутая мера не предотвратит катастрофу, на краю которой топчется Россия, хотя облегчит положение самых бедных россиян (можно представить, какие вопли закипят, если из-за одного М.Ходорковского радио "Свобода" — 1.1.2005 — брызжет бешеной слюной, говоря о "просто региональной стране России"). И вернув государству природные ресурсы, не уйти от главного вопроса — стратегического! — экономики: автаркия ("изоляция от мира") или растворение в мировом рынке?

НЕБЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

У Веры Галактионовой в 2003 году в "Нашем современнике" был напечатан роман "На острове Буяне", где за любовной интригой кочегара котельной Брониславы и поэта-бомжа Кеши просвечивает "стратегический" вопрос и решается в пользу автаркии. В селении, приютившем Кешу, — народовластие: ну, прямо социализм с человеческим лицом. "Утопия!" — подумала я, прочитав роман, и тут же одернула себя: "ничего подобного — это же метафора Белоруссии".

"Остров Буян" у Галактионовой — метафора России; прозаик, даже не зная об экономических выкладках Паршева, соглашается с ним, что спасение России — в изоляции от мирового рынка. Иначе, прогнозирует А. Паршев, произойдет деиндустриализация нашего отечества, а ведь индустриализация была достигнута тяжёлой ценой коллективизации 1930-х годов.

Вроде бы, о чем спорить: автаркия; и точка. Но не все так просто, дорогие прозаики и читатели их произведений.

Оказывается, просвещает нас Л.Ивашов, "читая работы еще начала прошлого столетия американского адмирала Алфреда Мэхэна, возвращаешься к его стратегии "петли анаконды", которую он предлагал в отношении Евразии, и видишь, что в отношении России этот проект реализуется сегодня. Его суть: запереть, ограничить территорию нашей страны, сковать ее выход в Мировой океан, создать проекцию военной силы, экономическое удушение — чтобы наше государство "задохнулось" внутри самого себя. Это мы и наблюдаем" ("Советская Россия", 2004, № 166).

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Что крестьянину оставили? Воздух, один токмо воздух!

А.Паршева анакондой не испугаешь: "По всем прикидкам получается, что в рамках "мировой экономики" российская экономика нежизнеспособна, а вот ограниченная внутренним рынком — вполне". Это готовый комментарий к роману В.Галактионовой "На острове Буяне"; впрочем, у экономиста и прозаика есть и расхождения насчет "человеческого лица", которое, дескать, может быть не только у социализма, но и у капитализма. Продолжаю цитату из книги А.Паршева: "3начит, в принципе вполне может оказаться жизнеспособной и сейчас. Конечно, должны отмереть паразитические наросты, сидевшие на экспорте и импорте. И тогда волей-неволей (голод не тетка) потребитель потянется к отечественному производителю, и тот начнет копить столь необходимые ему инвестиции. Останемся ли мы в будущем капиталистическим рыночным государством? Вероятность этого есть. Да рыночным мы всегда были, и при Ленине, и даже при Сталине, а капиталистическим после нынешних пертурбаций можем и остаться, правда, капитализм должен быть ограничен внутренним рынком капитала".

Поэтом — т. е. социалистом, — можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, соглашается Паршев с Некрасовым. Итак, поэт, прозаик и экономист: треугольник! Слава Богу, не Бермудский. Всего лишь полемический.

ГАЛАКТИОНОВА И ДУГИН

"Политическая ситуация в России обманчива — обманчиво спокойна… в воздухе повисла какая-то непонятная тревога", — пишет Александр Дугин в статье "Нас погубит "элита"?" ("Литературная газета", 2004, № 51–52). Мысль теоретика-евразийца можно поставить эпиграфом ко второму роману Веры Галактионовой "5/4 накануне тишины"; она наполняется жизнью и конкретикой.

Главный герой Андрей Цахилганов долго обманывался спокойствием и успехами в бизнесе и у женщин, даже строил планы, как России поосновательнее войти в мировой рынок (прозаик анализирует в этом романе второй вариант геополитического сценария); да и как было не обмануться, если в годы "прихватизации" он играючи сказочно обогатился и, оставив жену и дочь в родном Карагане, обосновался в Москве: роскошные апартаменты, охранник и т. д. Конечно, электронщик Цахилганов так "обманно-ловко-играючи" наживался на разграблении государства с помощью "столичных соучредителей" Хапова и Шушонина; на нем, в свою очередь, наживалась любовница Ботвич — алчная "сучка". Праздник жизни для Цахилганова оборвался внезапно — смертельная болезнь жены Любы заставила всё бросить и примчаться в родной город.

Через весь роман сквозной нитью идут два потока сознания. В палате реанимации возле кровати беспамятной жены сидит на табуретке Андрей и осмысливает жизнь с двух точек зрения: внешнего человека, каким он был до сих пор, и человека внутреннего и нравственного — homo novus, — пробудившегося теперь. Почему же? Потому что без тихой, молчаливой Любы, его духовной опоры, Андрею не жить. Не умирай, эгоистически требует он от безотказной жены, дескать, меня этим убиваешь, но все просьбы и мольбы бесполезны; умирающая держится только на лечебных растворах, которые вливают через капельницу в вены.

Цахилганов, понимая, что дни её, и может быть даже его, сочтены, продолжает руководить бизнесом из реанимации, но homo novus заставляет взглянуть на всё с нравственной позиции, чему в немалой степени поспешествовало неожиданное открытие геодезистов, обнаруживших прямо в палате географический центр Евразии. Патриотка — дочь Степанидка, отбывшая в Москву для охоты за некоей Рыжей головой, названивает по мобильнику и, не зная о болезни Любы, обещает отцу, если с матерью что-нибудь случится, убить его. Угрозы "революционерки" не пугают отца, он и без того на волосок от гибели. В такой нравственно напряженной ситуации прозаик разворачивает геополитическую панораму прошлого России и ее будущего.

Дугин так описывает геополитическую ситуацию: "В американской геополитике у России вообще нет места, для нее не отводится позитивной роли. Рано или поздно даже самую послушную и проамериканскую Россию ждет участь Югославии или Ирака. Американские стратеги, такие как 3.Бжезинский, открыто пишут об этом. Вопрос о том, чтобы всерьез заняться расчленением России, это дело времени. И, кажется, это тревожное время приходит".

Мрачное подтверждение прогнозу показывает Галактионова, обрисовывая жизнь и планы бизнесмена Цахилганова. Дело в том, что Караган, напоминающий названием Караганду, был шахтерской столицей ГУЛАГА; отец Андрея — полковник — возглавлял местное ОГПУ.

Старший Цахилганов, создатель лагерного социализма, не принял реформы и повесился, помощник и вертухай Дула Патрикевич жив и словно что-то ждет от сына своего соратника, какого-то важного решения, требующего его участия.

Действительно, перед Андреем выбор — принять ли решение в духе "проамериканской" элиты, а значит, превратить Россию в зону "лагерного капитализма", то есть реализовать планы Америки, как их объясняет Дугин, или найти секретную лабораторию, которую благодаря ухищрениям старшего Цахилганова забыли ликвидировать в хрущевское оттепельное время, и вызвать в недрах Земли гигантской взрыв, направленный в сторону Америки и уничтожающий эту сверхдержаву. Пока Андрей был благополучным и преуспевающим бизнесменом, он без колебаний жертвовал отечеством и выбирал "лагерный капитализм", подтверждая вывод Дугина, что предотвратить революцию снизу (руками Степанидки) может только президент Владимир Путин, осуществив "революцию сверху", потому что "либерал-реформаторы сращены с олигархатом" — "носители духа энергичного присвоения" — и никаких других задач решать не будут. С идеей Андрея Цахилганова о "лагерном капитализме" бывший одноклассник Митька Рудый — человек "М-Ж", добежавший до самых верхов, — помчался к хозяевам за океан. Лизнет Бжезинскому одно место и станет "человек "М-Ж" в отечестве главным вертухаем; головокружительная карьера.

Автор идеи, однако, передумал; жизненные обстоятельства и общение со старыми школьными друзьями — реаниматором Мишкой Барыбиным и прозектором Сашкой Самохваловым — развернули Андрея лицом к отечеству. Во сне к нему явился отец и сообщил, как найти лабораторию и вызвать грандиозный взрыв. В дальнейших запутанных хитросплетениях сюжета Андрея успевают убить, спасти; лишь под занавес повествования он узнает о произошедшем — по неосторожности миротворцев, тоже искавших лабораторию, — взрыве и последовавших затем переменах в общественной жизни. Самым радостным сообщением для Цахилганова стало известие о том, что Люба вышла из кризиса и начала поправляться.

Фантастическую концовку романа я дочитывала, слушая по радио репортажи о землетрясении и разрушительном цунами в Юго-Восточной Азии, о гибели огромного количества людей в двенадцати странах этого региона и помощи мирового сообщества пострадавшим. Пророческий дар Галактионовой меня насторожил (совпадение вплоть до сдвига тектонических плит) и заставил в то же время посочувствовать: дару не хватает мощи для координации; стихия оказалась неуправляемой. Это, конечно, шутка, если позволительно поиронизировать над такой темой.

Настоящий упрек автору другой: что означает название романа "5/4 накануне тишины"? Не поняла, хотя напрягала извилины до упора. Пришлось утешиться мыслью, что в сложном по стилю и замыслу повествовании должно было остаться что-нибудь непонятным; заголовок — не самый плохой вариант.

Марсель Пруст, доживи до ХХI столетия, мог бы отдыхать при наличии в нашей прозе экспериментального романа Веры Галактионовой; о доморощенных постмодернистах и не говорю — их она, походя, поставила на свое скромное место.

ГЕОПОЛИТИКА В ЗЕРКАЛЕ ПАРОДИИ

В романе Галактионовой миротворцы еще шныряют по России под видом комиссии, содействующей разоружению; в произведении Афанасьева "миротворцы" нашу Родину уже оккупировали и планомерно сокращают количество "аборигенов".

Спор между Л.Ивашовым и А.Паршевым сводится к стратегии Запада в отношении России; генерал утверждает, что "петля анаконды" затягивается (удушение экономической блокадой), экономист же полагает, что у атлантистов "требование одно — вовлечение в мировую экономику. Давай, кошечка, всё до капельки. И только попробуй дернуться" (с.208). Анатолий Афанасьев принимает сторону Паршева и в романе "На службе олигарха", во второй сюжетной линии, прогнозирует результат деятельности миротворцев в 2024 году. Первая сюжетная линия — как бы пролог ко второй — описывает "семейное логово" олигарха Оболдуева, нового "хозяина в России", и мытарства писателя Виктора Николаевича Антипова, его биографа, олицетворяющие порядок, завершившийся оккупацией.

Паршев и Афанасьев вкупе составляют необычный дуэт; говорят одно и то же языком публицистики и художественных образов."…Предположим, — пишет Паршев, — что уговорить наших предпринимателей жить в пределах российского рынка не удастся. Что будет? Будем жить в "мировой экономике"? Нет! Результат будет точно тот же. Через десять лет — не позднее — даже сырьевой экспорт из страны прекратится, а что останется, будут забирать просто за долги. И как тогда доллары попадут в страну? Значит, конвертации не будет. Не думаю, что население к тому времени вымрет полностью — кто-то останется. И по необходимости им придется придумывать какие-то деньги, и по необходимости — отказываться от импорта. Какой импорт, долги бы заплатить. Даже в случае иностранной оккупации оккупационной администрации придется вводить местную валюту (естественно, неконвертируемую), а об импорте туземцам придется забыть. И о Канарах тоже".

Прозаик, как убеждаемся, сделал прогноз на более далекий срок; не десять, а двадцать лет разделяют двух главных героев романа — писателя Антипова из "наших дней" и сопротивленца Митю Климова из "года 2024". Обнищавшие и вымирающие "руссияне" за годы хозяйничанья олигархов и миротворцев созрели для борьбы; в северных лесах, где скапливаются дружины, Митю подготовили к покушению на главу оккупационных войск Анупряку-оглы.

Сюжетные линии заканчиваются счастливо — happy end — писателю Антипову удается бежать с Лизой, а Митя после убийства Анупряки-оглы остается жив и лечится, готовясь к продолжению борьбы. На самом деле, успешный финал — пародия, соответствующая жанру романа; пародия самого жанра, требующего happy end'a для ублажения читателя вопреки мрачным событиям.

Из трех пародийных — последних — романов Анатолия Афанасьева (о двух я писала в "Литературной России" — "Ужас в городе", 2000, № 21 и "Гражданин тьмы", 2003, № 4) "На службе олигарха" получился самым масштабным по охвату истории России и одновременно самым лирическим, воплотившим в образе Лизы идеал писателя.

Пародия начинается с "помещичьего гнезда" — антикварного дворца помещений на тридцать. Роскошный парк и молодая мечтательная дочь хозяина напоминают о Тургеневе, воспевшем помещичьи имения как восприемников традиции русской культуры от монастырей. Внешне всё то же самое. По сути же пародия выворачивает наизнанку обманчивую красоту: англо-шотландско-ирландская "здоровая аура" в угоду олигарху "перешибает зловонный руссиянский дух". Ведь Оболдуев не был аборигеном в родном отечестве и себя "называл греком по отцу и арийцем по матери". Зато дочь Лиза, русская по матери, хранит этот дух и проявляет силу характера, присущего некрасовским героиням (коня на скаку остановит и т. д.), в борьбе за свою любовь к писателю Антипову.

Призывы Н.С.Леонова и А.Н.Крутова, ведущих программу "Русский дом" на "Народном радио", осуществить "фундаментальную задачу" и "разрушить власть олигархов" не получили поддержки у народа; власть Оболдуева, нового крепостника, беспредельна; пришлось Афанасьеву продлить пародию до 2024 года и показать тех, кто перенял власть у олигархов.

Л.Ивашов толкует о "двух концепциях мирового господства. Первая: государство США во главе мировой империи, в которую оно пытается загнать все остальные страны и народы; с другой стороны, аналогичные претензии мирового финансового капитала, который опирается на разветвленную сеть сионистских центров и прикупленные элиты ряда государств — установить свой мировой порядок и контролировать планету через финансовые потоки. Там, где надо, — финансовая петля затягивается, а где и когда нужно — ослабляется… Для России оба варианта не сулят никакого добра" ("Советская Россия", 2004, № 166). Не это ли различие имел в виду З.Бжезинский, давая новой книге "Выбор" подзаголовок "Мировое господство или глобальное лидерство"? Афанасьев дилемму решает просто, показывая на печальной судьбе России, что та и другая "силы" нашли консенсус в притязаниях на мировую власть. Состав миротворцев в 2024 году намного превосходит национальный окрас нынешнего НАТО. Пытают Митю миротворцы-мусульмане (убиты генералом за недостаток рвения), столицей правит раввин Марк Губельман, здесь же сенегалец Махмуд и другие. Короче, предсказывает Афанасьев, "все флаги будут в гости к нам", если мы не отберем власть у Оболдуевых. Так я поняла замысел антиутопии "На службе олигарха".

Прозаик, конечно, сгущает краски, что соответствует пародии, и добивается сильного художественного эффекта, например, в таком вот эпизоде на празднике триумфа генерала-миротворца.

"До конца церемонии было недалеко. Остались на подходе лишь две депутации: от лиги сексуальных меньшинств и от партии "Молодая Россия", созданной недавно по прямому распоряжению Центра координации в Стокгольме. Косвенно — Анупряк-оглы принимал в этом участие, отбирая и рекрутируя в новую партию молодых недоумков из богатых туземных семей из подведомственных ему резерваций. Политическая программа партии определялась простым доходчивым лозунгом: "Всё старьё на свалку — и сжечь!". Каждый из членов партии носил в ладанке на груди портреты вождей-теоретиков: Новомирской и Немцова. Кто такой Немцов, генерал не знал (видно, из немецких переселенцев, управляющих Зауральской республикой), а Валерию видел по телевизору, где она читала воскресные проповеди о непротивлении Злу насилием. Кроме того, она непременно участвовала в публичных казнях фашистов и скинов (те же члены "Молодой России", но в чем-либо провинившиеся). За древностью лет тучную старуху обыкновенно четверо дюжих миротворцев поднимали на носилках на помост, где она оживала и ловко недрогнувшей рукой снимала скальп с очередного трепещущего, накачанного препаратами вольнодумца, никогда не давая осечки и дико хохоча" (с.39).

Когда-то Лайма Вайкуле пела: "На этой выставке картин сюжет отсутствует один — где мы с тобой…" Анатолий Афанасьев восполнил недостаток и нарисовал такой сюжет, заменив музыкантов изображением политиков-реформаторов. У нас же свобода, без которой, настаивает Наталья Иванова, не может существовать литература.

(обратно)

«СПОР СЛАВЯН МЕЖДУ СОБОЮ…»

ПИСЬМО ИЗ ПЕТРОЗАВОДСКА

В редакцию газет "День литературы", "Московский литератор", журнала "Молодая гвардия", издательство "Молодая гвардия".

Дорогие коллеги,

в газете" Московский литератор" № 23 за декабрь 2003 года опубликовано мое стихотворение:

Мы знали —

это безысходно,

мы знали —

не пройдет и дня,

как жизнь движением свободным

тебя отнимет у меня.

Мы знали —

время бессердечно,

и мир в бездушии велик.

Но мы любили,

что нам вечность,

когда у нас был этот миг.

…за подписью Валерия Хатюшина. Сначала я подумала, это — досадная ошибка, в суматохе редакционной работы газетчики могут перепутать поэтов — бывает, но в моем стихотворении глаголы сознательно употребляются в мужском роде, испорчена первая строка. Это рука не журналиста:

Повитый чувством безысходным,

Я знал, что не пройдёт и дня,

Как жизнь движением свободным

Тебя отнимет у меня.

Пусть наше время бессердечно

И мир в жестокости велик.

Но я любил…

Да что там вечность,

Когда у нас был этот миг…

Более того, В.Хатюшин представил это стихотворение как новое, из его последней поэтической книги "Собрание стихотворений" М., 2003.

А ведь я написала его в 1976 году! будучи почти школьницей, именно это стихотворение выбрал поэт Валентин Устинов (он был тогда заведующим отделом поэзии журнала "Север") для моей первой публикации "Был этот миг" в журнале "Север" 1976, № 1, с.65. Критик Ю.Башнин обратил внимание на это стихотворение в своих заметках о первом номере журнала "Север" за 1976 г., а поэт Иван Костин, составлявший сборник молодых поэтов Карелии, включил его в книгу "Молодые голоса", Петрозаводск, 1977. Потом у меня вышло несколько книг, и вот в 2003 году я решила опубликовать свои ранние стихи в избранном "Над растаявшим льдом" (М.: Молодая гвардия, 2003. Cерия "Библиотека лирической поэзии. Золотой жираф"). Права, конечно, защищены издательством и мной. В книге вновь увидело свет стихотворение "Мы знали — это безысходно", и вновь было замечено. Армас Мишин перевел его на финский язык (журнал Саrelia, 2003, № 3).

Мне непонятно, зачем В.Хатюшину понадобилось присваивать крик женской души, чужую боль, чужой крест. Мне не хочется дарить это стихотворение московскому поэту за исключением испорченной им первой строки. "Повитый чувством безысходным" — это его выражение, что ж, ему с ним жить, ему отвечать. В любом случае "спор славян между собою" должен быть честным. Я прошу газету "Московский литератор" и издательство, выпустившее "Собрание стихотворений" проинформировать читателей, что В.Хатюшин не является автором стихотворения, опубликованного под названием "Миг". Валерия Хатюшина прошу принести мне официальные извинения и возместить мне моральный ущерб по существующим расценкам — в размере 40 тысяч рублей.

Елена Сойни,

поэт, Карельское отделение

Союза писателей России

ОТВЕТ ИЗ МОСКВЫ Честно сказать, уже не помню, каким образом почти 20 лет назад в моих черновиках оказались эти строки, ставшие стихотворением "Миг". Скорее всего они в тот момент отвечали моему душевному состоянию. С тех пор в печати они мне не попадались. Но вот два года назад, когда я составлял книгу "Собрание стихотворений" и просматривал свои черновики, то наткнулся на них, и они мне понравились. Елена Сойни не точна, стихотворение "Миг" в книге представлено не как новое, под ним стоит дата — 1988 год.

Я, конечно, приношу Елене Сойни свои извинения и надеюсь, что два поэта способны разрешить это недоразумение мирным путем.

P.S. Теперь можно не сомневаться, что слава данному стихотворению обеспечена надолго, т. е. этому "мигу" уготована "вечность"…

Валерий ХАТЮШИН

(обратно)

САРЫНЬ НА КИЧКУ!

"Пора разогнать застоявшийся и исполненный зловоний официальный воздух современной русской словесности!" — сказал спокойный и рассудительный Алексей Шорохов. "Ре-во-лю-ция!" — воскликнул энергичный и задорный Сергей Шаргунов. Их слова восторгом всколыхнули мою душу. Наконец-то появились, уверенно расправили крылья молодые орлы, гордым, смелым и решительным взглядом окидывая задымленный, зачумленный, униженный родной край. Наконец-то раздался уверенный, твердый голос молодых людей, готовых собственноручно очистить родную землю от скверны, накопившейся на ней за последние годы, чтобы снова она покрылась садами, снова стали слышны умолкнувшие песни далеких деревень. Пора, давно пора всем нам выдернуть головы из песка, встряхнуться, сбросить с себя паразитов, ненасытно сосущих нашу кровь. Пора взглянуть вперед зрением интеллекта, разума, расчета, имея в виду не только собственную судьбу, но, в первую очередь, судьбу своего народа, судьбу родной земли.

Давно пора понять, что нашей Отчизне сейчас больше нужны герои, чем святые! Герои, которые освященные святыми, решительно разбудили бы, подняли с колен униженный и оскорбленный народ, внушили ему уверенность в своих силах, уверенность в победе и смело и безоглядно повели за собой на борьбу за справедливую жизнь, за жизнь по совести, за реальную свободу для всех.

Слава Богу, Россия никогда не была скудна ни святыми, ни героями. И наша задача, первейшая сегодняшняя задача русских писателей рассказать о судьбе и делах таких героев-победителей, которые жизнь посвятили великому служению своему народу, возвеличить таких борцов за счастье народа.

Довольно самоуничижения!

Довольно оправдываться за чужие мерзкие дела!

Давно пора вышвырнуть в мусорные ямы нудную, бесплодную, замызганную, изгаженную новокапиталистической мерзостью, глупостью, невежеством официальную литературу, всевозможные крими-, пост- и пошломодернизмы, уводящие от проблем реальной жизни и услаждающие пошлые вкусы малограмотных денежных мешков, страдающих половым бессилием! Давно пора нам, русским писателям, вернуть в свои книги красоту и энергию слова, красоту и бодрость мысли, красоту реальных и смелых поступков на благо родной земли! И тем самым украсить, орадостить, окрылить жизнь России. А для очищения родной земли от скверны, мерзости запустения, мертвецкого смрада нужна революция. Революция в стране, революция в обществе, революция в литературе!

Наконец-то появились среди нас молодые революционеры с орлиным взором, с огненным сердцем, с бурлящей кровью!

Вперед к победе, друзья!

Сарынь на кичку!

Петр Алёшкин, «Группа 17»

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ЧАЙ — ХАНА

"И недопитый чай в твоем стакане…"

"В заварке чайной мама разглядела…"

"Допили чай, а там и день померк…"

"Очередь… за мылом и за чаем…"

(обратно)

Яна ЖЕМОЙТЕЛИТЕ

У самовара — я и моя муза.

И говорит она мне невзначай:

Какой, мол, ты поэт и член Союза,

Коль у тебя в стакане только чай?

Да разве люди творческого склада,

Уставши от стихов и от речей,

Одни чаи гоняют для услады,

А не чего-нибудь погорячей?

В твоих стихах, родимая, разлито

Такое прозаичное питьё,

Что впору звать тебя — Чаймойтелите

За чайное отчаянье твоё…

Тебе припомнить классиков не худо,

Да и в недавнем веке, примечай,

Могли поэты дать на чай кому-то,

Но сами пили всё-таки не чай!

— Ох, я бы рада, — музе отвечаю, —

Не посрамив своих учителей,

Порой и правда чем-то кроме чая

Отметить праздник или юбилей.

Но мы сегодня — прошлому не пара,

И сколько ты меня ни выручай —

У нас теперь такие гонорары,

Что не всегда хватает и на чай!..

Оглавление

Газета День Литературы # 103 (2005 3)

Владимир Бондаренко . ТЩЕТА ГУМАНИТАРНЫХ АМБИЦИЙ

  1. НЕ УВИДАТЬ БРЕВНО В СВОЁМ ГЛАЗУ

  2. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ЛИБЕРАЛЬНО…

  3. АНТИХРИСТИАНСТВО ПОДОБНО АНТИИУДАИЗМУ?

Владимир Винников . ЛИЧУТИЩЕ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Иван Евсеенко . НЕНАВИСТЬ . (Из книги “Трагедии нашего времени”)

Вячеслав Дёгтев . ГЕОРГИЙ-ПОБЕДОНОСЕЦ . (Рассказ казака)

Виктор Гусев . В КАРТИШКАХ НЕТ БРАТИШЕК

Владимир Бондаренко . ВОРОНЕЖ

Дмитрий Нечаенко . ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ГОЛЛИВУДА . (Кошерное "искусство" и живая кровь творчества)

Татьяна Смертина . ЛУННАЯ ДЕВА

Диана Кан . МОСКВА, МОСКВА…

Наталья Егорова . МИР ПРИНЯТЬ ТАКИМ, КАК ЕСТЬ

Алина Витухновская . ОЧЕРЕДЬ К ПИСТОЛЕТУ

Наталья Квасникова . В МАРТЕ

Лена Краснова . ЗРЯ!

Владимир Бондаренко . РИМСКИЕ ЗАМЕТКИ

Алексей Варламов . СУД, НУЖДА, ВИНО, ГОРЕЧЬ И ЛЮБОВЬ . (Последние годы Александра ГРИНА)

Роман Кочетков . СТИХИ

Руслана Ляшева . ВСЕ ФЛАГИ РВУТСЯ В ГОСТИ К НАМ. ПОЖИВИТЬСЯ

«СПОР СЛАВЯН МЕЖДУ СОБОЮ…»

САРЫНЬ НА КИЧКУ!

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Яна ЖЕМОЙТЕЛИТЕ

Реклама на сайте