«Газета Завтра 856 (15 2010)»

Стою в Москве у Памятника первому космонавту. Высокий постамент, на нём — Гагарин, отлитый из сияющих сплавов. Таких металлов нет на Земле. Они извлечены из метеоритов, и памятник серебрится звёздной пыльцой. Гагарин воздел вверх руки, словно ныряльщик. Приподнимается на носках, отталкивается и уносится в небо. Уменьшается, превращается в крохотную звёздочку, гаснет. За ним остаётся длинный сияющий след.

     Некоторое время постамент остаётся пустым. Но вдруг на нём возникает солдат, в его руках автомат. Он совершает последний страшный бросок, закрывая своей грудью пулемётные жертвы. Это Александр Матросов в миг своего смертельного и великого подвига. За ним мчится растерзанный пулями воздух, в своём прыжке он оставляет огненный след. И этот след продолжает траекторию, по которой мчался Гагарин.

     Матросова нет. Но вместо него на постаменте — высокий, отлитый из бронзы командир, его голова обвязана. На его рукаве кровь. И за ним "след кровавый стелется по сырой траве". Это Щорс. Красный командир, идущий тропами гражданской войны, повторяющий путь, по которому промчались Матросов и Гагарин, уносящие свою кровавую траекторию в бесконечность.

     И Щорса нет. А вместо него на коленях стоит Серафим Саровский. Стоит на своих знаменитых гранитных "камушках", в которых от его молитвенно преклоненных колен, от его непрерывной произносимой за Россию молитвы остались глубокие лунки.

     Преподобный Серафим смотрит вслед ушедшему Щорсу. На его плече сидит певчая птица, и он сам, как птица, взлетает, взмахивая руками, уносится в беспредельность.

     Теперь на том месте, где только что был преподобный, стоит древний русский воин . На нём — кольчуга, из-под неё виден черный подрясник, на голове — шлем. Он смотрит задумчиво вдаль — туда, где, как встарь, "повита даль туманом". Это Пересвет в последние часы перед битвой. Еще минута — к нему подведут коня, он взовьётся в седло и схватится в беспощадном бою с явившимся из степей богатырём.