«Великий мастер - жизнь как роман»

Вл. ГАКОВ

ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАН

Начиная с 1975 года, Ассоциация американских писателей-фантастов на своих ежегодных съездах наряду с регулярной "Небьюлой" присуждает и нерегулярную "Великий Мастер" (Grand Master Award). Номинанты обычно присутствуют в единственном числе, а кандидатуры утверждаются заранее руководством Ассоциации. Потому что эта премия - особая, ею награждаются писатели безусловные, те, чей общий вклад в развитие жанра невозможно не отметить.

Достаточно перечислить первые девять имен: Роберт Хайнлайн, Джек Вильямсон, Клиффорд Саймак, Спрэг Де Камп, Фриц Лейбер, Артур Кларк, Айзек Азимов, Альфред Бестер, Рэй Брэдбери и Эндрю Нортон. Одиннадцатым "Великим" в 1991 году стал Лестер Дель Рей.* Хотя написал он не так много, как остальные великие, его вклад в научную фантастику трудно переоценить. Ведь кроме писателя Дель Рея был еще редактор и издатель, достойный преемник великого Кэмпбелла.

Его жизнь была столь же богата перипетиями, испытаниями и драматическими поворотами, сколь обильным оказалось полученное при рождении ожерелье имен. Потому что "Лестер Дель Рей" - всего лишь благоразумно подстриженный псевдоним Рамона Фелипе Сан Хуана Марио Силвио Энрико Смита Хиткурт-Брейса (это имя) Сиерры-и-Альвареса-дель-Рея-и-де-Лос-Уэрдеса (а это фамилия).

Родился он 2 июня 1915 года в городке Клайдсдейл, в штате Миннесота. Мать умерла спустя несколько дней после родов. Что касается отца, то фермер и плотник Франсиско Сиерра-и-Альварес... и так далее к моменту рождения сына успел разменять шестой десяток, трижды состоял в браке и потерял руку в Американо-Испанской войне.

Мать ребенку заменила старшая сестра. Но женской заботы в доме явно недоставало, и однажды отец предложил молодой няне, ухаживавшей за сыном, остаться у них. Так у мальчика появилась мачеха.

Бедность была ужасающей. Хибара, в которой они жили, буквально кишела паразитами, так что в детстве Лестеру частенько приходилось проводить ночи во дворе, засыпая под прохудившимся тентом. Еды вечно не хватало, а ко всему прочему прибавились еще и специфические проблемы с мачехой. С другой стороны, суровое детство выковало характер. Когда Лестеру едва исполнилось четыре года и мачеха вознамерилась было заняться его воспитанием, мальчик схватил большой кухонный нож и, угрожая им, продержал ее во дворе дома до прихода отца. С тех пор в семье установилось негласное правило: Лестер подчинялся отцу и более никому. Отец не получил формального образования, однако отличался уважением к наукам и сам, как смог, объяснил сыну основы теории Дарвина и алгебры. В школе Лестер буквально заболел чтением. Он поглощал все без разбору, хотя времени на книги оставалось в обрез. В первое же лето после окончания начальной школы (Лестеру как раз исполнилось 12 лет) отец разрешил сыну поработать все лето в заезжем цирке. Подросток делал все, о чем его просили: убирал манеж, заменял разбитые молочные бутылки-цели в импровизированном тире... Платили, конечно, мало, зато впервые в жизни Лестер наслаждался ежедневным трехразовым питанием!

Затем он перепробовал многое. Собирал фрукты в штате Вашингтон, развозил воду сборщикам урожая и дровосекам в соседнем штате Айдахо, был чистильщиком сапог в Чикаго и продавал газеты с лотка... Он побывал в Калифорнии, где работал поваром в мексиканском ресторанчике, и в самой Мексике. А чуть позже ему в руки попалась приключенческая книжка, в которой рассказывалось о романтичной жизни на далекой Аляске, и воодушевленный паренек тут же устроился стюардом на пароход, отправлявшийся в страну приключений.

В молодости, когда душа так жаждет романтики, а окружающая действительность, увы, убивает на корню самые возвышенные грезы, Дель Рей приобщился и к научной фантастике. Он до дырок зачитал Жюля Верна, Герберта Уэллса и подряд всего Берроуза. А когда в руки Лестеру попал истрепанный номер одного из научно-фантастических журналов, перед ним словно открылись небеса. На дворе стояла осень 1929 года, и не пройдет и десяти лет, как имя самого Дель Рея появится в оглавлении аналогичного журнальчика...

Но до этого еще много чего случится. В 1930 году, подрабатывая у бутлеггеров в Мексике, будущий писатель познакомился с девушкой и тут же предложил ей выйти за него замуж. Ему тогда только что исполнилось пятнадцать, но Дель Рею удалось каким-то образом настоять на регистрации брака. Однако семейная жизнь Лестера Дель Рея закончилась трагически: спустя три месяца его жена упала с лошади и скончалась на месте от полученных ран...

Юноша вернулся в отчий дом, где с помощью друзей каким-то чудом раздобыл справку об окончании средней школы, так что среднее образование будущего писателя, редактора, а впоследствии и преподавателя колледжа фактически так и осталось незаконченным.

Тем не менее "липовая" бумажка давала возможность поступить в университет. Столичный родственник пообещал внести за него плату в престижный Университет Джорджа Вашингтона и вдобавок пригласил молодого человека пожить у него дома.

Знакомство с Джорджем Нэппом, который принял его как сына, в значительной степени способствовало и карьере писателя-фантаста. Издатель узкопрофессионального журнала местных железнодорожников, Нэпп в свободное время сам баловался... ну, конечно, научной фантастикой! - и даже опубликовал несколько рассказов и один роман, "Лицо воздуха" (1912).

Правда, занимаясь в университете журналистикой, слушая параллельно курсы естественных наук и подрабатывая у дяди машинописью, Лестер так и не смог решить, чем заниматься дальше. Математика ему оказалась не по силам, а журналистика наскучила, так что, проучившись лишь два года, он бросил университет. Случилось это в 1932 году. К счастью, пригодился накопленный в дядиной газете опыт "машинистки", и Лестер получил работу секретаря и счетовода в одной столичной фирме. В годы начинавшегося кризиса это было немало, и молодой человек проработал в фирме до 1937 года.

Жизнь между тем буквально забрасывала его сюрпризами - как приятными, так и трагическими.

Например, как-то после работы он зашел в игорное заведение с сотней долларов в кармане, а вышел с огромной в те годы суммой - шестью тысячами! Выигрыш позволил ему купить маленький ресторанчик и снять первую в жизни собственную квартиру.

Однако удача как пришла, так и испарилась, и вскоре ресторан пришлось продать. А тут, как гром среди ясного неба, пришло ужасное письмо, посланное соседями родителей. Вся его семья, кроме сестры, погибла в автокатастрофе. Новость подкосила его, и если бы не экстренное вмешательство врачей, настоявших на операции, возможно, американская научная фантастика так никогда бы и не узнала о Лестере Дель Рее. Жизнь была спасена, но лечение и похороны родственников съели последние средства, и в 22 года Лестер Дель Рей оказался на улице - без жилья, без работы и без денег...

Чего он только ни перепробовал, чтобы свести концы с концами: продавал журналы, разносил почту, мыл посуду в ресторане. Это приносило от пяти до шести долларов в неделю; на жизнь в те годы хватало, но будущее выглядело абсолютно беспросветным.

Единственным "лучом света" оставалась литература. Лестер Дель Рей открыл для себя английскую и американскую поэзию - Киплинга, Суинберна, Бернса, Мильтона, Лонгфелло. Попробовал писать стихи сам, но быстро охладел к этому занятию, решив, что не обладает поэтическим талантом.

Но помимо стихов юноша увлеченно осваивал научную фантастику. Такие журналы, как "Amazing Stories" или "Weird Ta"es", стали постоянным чтением молодого Дель Рея. От "Astounding Stories", в котором постоянно выступал с мрачными пророческими фантазиями уже успевший прославиться Джон Кэмпбелл, писавший под псевдонимом Дон Стюарт, Лестер был просто без ума.

Однако он еще не предполагал, что сам станет писать рассказы в журнал, которым к тому времени железной рукой будет править редактор Кэмпбелл. Все произошло случайно. Как-то в разговоре с приятельницей Лестер раскритиковал один из опубликованных в журнале рассказов и в ответ на резонное предложение ("Ты лучше знаешь, как нужно писать рассказы? Вот и напиши - да так, чтобы тебя опубликовали!") азартно заявил: "Спорим!". Так в один присест был написан "Верный", который появился в апрельском номере журнала "Astounding..." за 1938 год. Кэмпбелл сократил рассказ новичка почти вдвое, но Лестер был счастлив. К тому же полученный гонорар - 40 долларов - пришелся как нельзя кстати...

На русском языке рассказ был опубликован под названием "Верный, как пес". Что, в общем, соответствует сути. История эволюционировавших и ставших почти разумными псов и последнего человека на Земле что-то напоминает, не так ли? Да, это прототипы героев саймаковского "Города": другой Великий Мастер американской научной фантастики и не скрывал, что толчком к одному из лучших его произведений послужил рассказ-дебют Лестера Дель Рея.

В творчестве верного последователя дела Кэмпбелла оказались органично сбалансированы коммерческая составляющая, изобретательность сюжета и неистребимая вера в науку. Дель Рей идеально соответствовал тому, что редактор журнала "Astounding..." понимал под настоящей science fiction. Неудивительно, что на протяжении первых десяти лет новый "птенец гнезда кэмпбеллова" публиковался только в этом издании (выпустив общим числом более 40 произведений).

Уже второй опубликованный рассказ Дель Рея, "Елена Лав", вышедший в том же 1938-м, стал классикой научной фантастики о роботах. Сюжет рассказа для того времени был революционным: андроиду, управляемому миниатюрным атомным реактором, имплантировали эмоции - да еще женские! После чего механическая "героиня" начала и вести себя по-женски, в конце концов приучив своего создателя к мысли, что она является его женой! Но еще более революционным явился психологизм, которым наделил свою героиню Дель Рей: в те годы немногие авторы американской science fiction могли похвастать, что им удаются художественные образы, а не только парадоксальные и научно выверенные идеи и гипотезы... Разумные роботы, обладающие творческим вдохновением - даже грезящие о несбыточном, - выступают в качестве центральных персонажей и в рассказе "Хотя спящие умирают" (1944). А в рассказе "Реинкарнат" (1940) представлен один из первых киборгов НФ. Дель Рей хорошо усвоил заветы Кэмпбелла: проблемы, связанные с техникой, у него рассматриваются под этическим углом зрения, на первом плане - психология героев. Из произведений короткой формы Лестера Дель Рея я бы выделил историю последнего селенита, которому для продолжения существования необходима... медь ("Крылья ночи", 1942), лиричный рассказ "И снова в путь..." (1951) (переведены на русский язык), а кроме того - изящную новеллу "Корпорация "Грядущее" (1941), которая свидетельствовала, что в американской научной фантастике появился и новый язвительный сатирик. Герой последнего рассказа - фанатичный пуританин. Попав после смерти на небеса, он отказывается верить своим глазам: рядом с ним разгуливают под небесными кущами те, кого герой в земной жизни считал закоренелыми грешниками! Другой пример более чем вольного обращения с религиозными и мифологическими сюжетами - рассказ "Свирели Пана" (1940), герой которого, греческий бог с рожками и копытами, вынужден зарабатывать на жизнь игрой в джаз-ансамбле, после того как умер его последний жрец на Земле...

Дель Рей стал живым классиком жанра, опубликовав свой первый роман "Нервы" (1942).

О чем там шла речь? О ситуации более чем реалистической - на наш сегодняшний взгляд. Авария на атомной электростанции грозит снести с лица земли половину Соединенных Штатов. Весь мир поставлен на грань глобальной ядерной катастрофы. А единственный человек, способный справиться с неуправляемой реакцией, заживо похоронен в радиоактивных дебрях...

При чем же здесь фантастика? А при том, что все эти ужасающие перипетии были детально описаны задолго до того, как рядовые американцы, а за ними и весь мир узнали о проекте "Манхэттэн". Это одно из самых художественных, психологичных и реалистически достоверных произведений американской science fiction.

В 1954 году Дель Рей в соавторстве с Фредериком Полом (под общим псевдонимом Чарлз Шаттерфилд) опубликовал в журнале короткую повесть "Больше никаких звезд". Повесть понравилась читателям, и Дель Рей предложил соавтору переделать повесть в роман. Но в те времена соавторы за дело не взялись, а затем, когда идея возникла вновь, Пол был занят другими проектами и, в конце концов, разрешил соавтору самостоятельно делать с их текстом все, что придет в голову. И Дель Рей в одиночку дополнил и переписал повесть и выпустил ее в 1963 году под названием "Небо падает".

Когда я напомнил Фреду Полу об этой истории, он признал, что искренне жалел, что "зевнул" произведение, которое сделало бы честь любому автору. ("В отместку" Пол позже экспроприировал псевдоним Шаттерфилд, опубликовав под ним несколько своих сольных рассказов...) Произведений, подобных роману "Небо падает", тонко балансирующих на грани между "твердой" science fiction и свободной от ограничений фэнтези, да еще сдобренных иронией, да еще и с лихо закрученным сюжетом, в американской фантастике немного, и повесть по праву вошла в "золотой фонд" фантастической прозы.

В дальнейшем Дель Рей писал много и неровно. Под псевдонимом Чарлз Шаттерфилд (и другим - Эдсон Мак-Канн) им опубликовано несколько произведений в соавторстве с Фредериком Полом, в частности, заметный для своего времени роман "Предпочтительный риск" (1955). А под своим "именем" (напомню, что Лестер Дель Рей на самом деле звался Рамоном Фелипе... и так далее!) и под псевдонимами Эрик Ван Линн и Филип Сент-Джон - произведения для детей: "Затерянные на Марсе" (1952), "Ракетный жокей" (1952), "Атака из Атлантиды" (1953), "Битва на Меркурии" (1953), "Шаг к звездам" (1954) и другие.

Кстати, вниманию дотошных библиографов: если вам встретится упоминание о таких романах Лестера Дель Рея, как "Взбесившийся робот" (1965), "Ракета из бесконечности" (1966), "Бесконечные миры Можетбыть" (1966), "Как все устроено" (1966), "Туннель сквозь время" (1966), "Опасная осада" (1966) и "Космические заключенные" (1968) и даже если будете держать эти книги в руках, не верьте глазам своим. На самом деле все указанные романы написаны писателем Полом Фэйрманом по сюжетным разработкам Дель Рея. А его поздний роман, вышедший как бы в соавторстве с Рэймондом Джоунсом - "Слезы подождут" (1978), - фактически написан одним Джоунсом, использовавшим тему ранней повести Дель Рея "Потому что я ревнив к людям" (1954).

Среди сольных романов Дель Рея выделяются, на мой взгляд, три. "Охраняйте вашу планету" (1953) - это одно из лучших произведений американской НФ о колонизации иных космических миров. "Одиннадцатая заповедь" (1962) представляет собой пример язвительной социальной сатиры, причем, направленной в адрес римско-католической церкви недалекого будущего. Наконец, драматична сюжетная коллизия в романе "Теле-Пат" (1971): его герой, обнаружив у себя экстрасенсорные способности, одновременно узнает, что всех телепатов в будущем ожидает неотвратимое безумие...

Все время, пока развивалось и эволюционировало научно-фантастическое творчество Лестера Дель Рея, он продолжал работать и "вне" литературы. В годы войны - рабочим-металлистом на авиационном заводе компании "Макдонелл" в Сент-Луисе; затем литературным агентом в одном из самых известных агентств США, специализировавшихся на научной фантастике, "Скотт Мередит". И наконец, сделал себе имя как талантливый журнальный редактор, возглавлявший в разные годы до десятка подобных периодических изданий научной фантастики - "Space Science Fiction", "Science Fiction Adventurer", "Fantasy Fiction" (на пару с Гарри Гаррисоном), "Rocket Stories" и другие. Кроме того, Лестер Дель Рей в начале 70-х преподавал курс фэнтези в Нью-Йоркском университете.

Его личная жизнь сложилась непросто. Кроме упомянутого первого брака, скоротечного и закончившегося трагедией, писатель женился еще трижды: во второй раз на будущей жене Даймона Найта, в третий - на бывшей жене Гарри Гаррисона. Наконец, четвертой женой Дель Рея стала его коллега, профессиональный редактор Джуди-Линн Бенджамен, которая, несмотря на врожденный физический недостаток (она на всю жизнь осталась карлицей), до самой своей смерти в 1986 году пользовалась всеобщим уважением в мире научной фантастики...

Последняя жена Дель Рея работала главным редактором научной фантастики в издательстве "Баллантайн", где ее супруг создал и возглавлял самостоятельное подразделение, фактически, самостоятельное издательство, которое так и называлось - "Дель Рей букс". Из недр его вышли книги десятков новых талантливых авторов, без которых сегодня немыслима картина американской научной фантастики и фэнтези последних двух десятилетий. И когда Дель Рей покинул издательство, а случилось это в 1991 году, он уходил не только как "Великий мастер" научной фантастики, но и как ее Великий Редактор.

Умер он в 1994 году.

Еще в конце 1970-х годов Дель Рей написал историю американской "журнальной" научной фантастики ХХ века, мощный толчок которой дал его духовный учитель Джон Кэмпбелл, - "Мир научной фантастики: 1926 - 1976. История субкультуры". Это одна из самых добротных и ясно написанных книг такого рода. Иного и быть не могло: писал-то не сторонний наблюдатель, а человек, который сам стал яркой и значительной страницей этой истории. БИБЛИОГРАФИЯ ЛЕСТЕРА ДЕЛЬ РЕЯ (Книжные издания - фантастика)

1. Сб. "А некоторые были людьми" ("And Some Were Human", 1948).

2. "День гигантов" ("Day of the Giants", 1950).

3. "Затерянные на Марсе" ("Marooned on Mars", 1952).

4. Под псевд. Филип Сент-Джон - "Ракетный жокей" ("Rocket Jockey", 1952; выходил также под названием "Пилот ракеты" ("Rocket Pi"ot")).

5. "Охраняйте вашу планету" ("Po"ice Your P"anet", 1953; сокращенный вариант выходил под псевд. Эрик Ван Линн, а исправленное и дополненное издание 1975 года - под псевд. Лестер Дель Рей и Эрик Ван Линн).

6. "Атака из Атлантиды" ("Attack from At"antis", 1953).

7. Под псевд. Эрик Ван Линн - "Битва на Меркурии" ("Batt"e on Mercury", 1953).

8. "Шаг к звездам" ("Step to the Stars", 1954).

9. Под псевд. Филип Сент-Джон - "Ракеты в никуда" ("Rockets to Nowhere", 1954).

10. "Миссия на Луну" ("Mission to the Moon", 1956).

11. "Нервы" ("Nerves", 1956).

12. Сб. "Роботы и подкидыши" ("Robots and Change"ings", 1957).

13. "Пещера копий" ("The Cave of Spears", 1957).

14. "Бляха позора" ("Badge of Infamy", 1959).

15. "Мятежная Луна" ("Moon of Mutiny", 1961).

16. "Одиннадцатая заповедь" ("The E"eventh Commandment", 1962).

17. "Застава на Юпитере" ("Outpost of Jupiter", 1963).

18. "Небо падает" ("The Sky Is Fa""ing", 1963).

19. Сб. "Смертные и чудовища" ("Morta"s and Monsters", 1965).

20. "Теле-Пат" ("Psta"emate", 1971).

21. Сб. "Боги и големы" ("Gods and Go"ems", 1973).

22. Сб. "Ранний Дель Рей" ("Ear"y De" Rey", 1975).

23. Сб. "Лучшее Лестера Дель Рея" ("The Best of "ester De" Rey", 1978).

24. В соавт. с Рэймондом Джоунсом - "Слезы подождут" ("Weeping May Tarry", 1978).

25. Критическая работа - "Мир научной фантастики: 1926 - 1976. История субкультуры" ("The Wor"d of Science Fiction: 1926 - 1976. The History of a Subcu"ture", 1979).