«Памфлеты, фельетоны, рассказы»

Один финский литературовед писал в предисловии к своему сборнику эссе:

«Я принадлежу к той школе, которая считает предисловие соусом произведения».

Такое определение совершенно правильно, так как единственной привлекательной приправой к его обширному труду было предисловие — блестяще приготовленный соус. Без этого соуса переварить его произведение — задача, непосильная для нормального читателя, а реакционная камерная философия автора способна вызвать у читателя головные боли и расстройство желудка.

К сожалению, я не принадлежу к этой школе, использующей предисловие в качестве соуса к книге. Как раз наоборот, я считаю предисловие своего рода извинением, оправдательной речью перед читателем, симпатии которого автор пытается завоевать. Сказать об этом я считал своим долгом. А теперь позволю себе перейти к собственно предисловию.

Эти короткие истории, которые АПН великодушно согласилось издать отдельным сборником, были написаны в течение последних лет. Редактор книги составил из них своего рода коктейль, в котором есть произведения как легкого, так и серьезного жанра. С первого взгляда сборник может показаться чем-то, напоминающим лоскутное одеяло. Это объясняется тем, что события, происходящие в мире, носили крайне разнообразный характер.

После выхода в свет 12 лет назад моего сборника сатирических миниатюр один критик назвал меня «ехидным пересмешником», который с острым шилом в руке подстерегает свои жертвы. Я решительно отвергаю подобное обвинение. Я ничуть не ехиден, наоборот, я добрый, мягкосердечный человек, больше всего люблю детей и собак. Детей люблю потому, что из их уст так часто слышу искреннюю правду, собак же — потому, что они лают также и за меня. Что касается шила, то оно ведь является рабочим инструментом писателя. Первейшая обязанность писателя — бороться против социальной несправедливости. Имеющиеся еще в мире капитала эксплуатация, расовый гнет, политическая коррупция, беззастенчивое стремление к личной наживе, стремление к насильственному установлению мирового господства, котировка человеческих душ по самой низкой цене — вот примеры тех вопиющих недостатков, которые нуждаются в постоянных уколах шила.