«Собака»

Собака не знает языка двуногих. Слева решетка метро.

Тянет теплом и озоном. Монета упала на вытертый ворс.

Собаке не нужен язык двуногих. Зачем.

Вечером будут объедки. Восхитительные объедки. Слегка гниловатые с краю.

Больно в левом паху.

Мама, какие у нее глаза, дай мне монетку, мама. Девочка сглатывает слезы. Можно погладить? Конечно.

Монета катится по красному ворсу.

Сладко теребят за ухом. Справа хозяин. Тепло и уютно в изгибе его колена.

Ноги шуршат по сухому бетону. Тысячи ног шаркают по пыльному бетону. Мириады ног.

Собака не знает счета. Сотня ног – пятьдесят двуногих.

Тысяча ног – пятьсот двуногих. Зачем. Собаке не нужен счет двуногих.

Ночью будут хрящики. Великолепные хрящики с запахом золы.

Ноги задевают черную кожу. Толкают черную кожу скрипичного футляра.

Вы скрипач?

Был.

Хозяин гладит собаку.

Почему бы вам не играть. Больше дадут.

Хозяин гладит собаку обрубками пальцев.

Скрипки нет.

Водопад монет. Разных монет, белых и красных. Монета падает мимо футляра. Черного кожаного футляра. Старого вытертого футляра с красным изношенным ворсом обивки.

Вот здесь след от смычка, прямой как стрела.

Собака обнюхивает монету. Одна бумажка это сотня красных монет.

Одна бумажка это десять белых монет. Зачем. Собаке не нужен счет двуногих.

Утром будет молоко в банке из-под томатов. Удивительное молоко с запахом рыбьих чешуек. Только больно в левом паху. Ноги шуршат по ободранному картону. Ноги топчут кривые буквы.

Вы пишете, вам не дают пособия?

Да.

Ведь вы гражданин страны? Обратитесь к властям.

Господин в плаще склонился недобро. Собака не любит господина в плаще. Справа хозяин, пахнет теплом и потом. Прижаться поближе. Власти не платят, если есть собака. Власти не хотят платить за корм для собаки.

Избавьтесь от животного.

Уже недолго.

Рак.

Собака свернулась в бетонной пыли. Сзади тепло батареи. Пахнет перекаленой краской и жженой пылью. Свернутая бумажка упала на вытертый ворс. Ломкая хрустящая бумажка.

Собака не знает течения времени. Сначала темно. Надо спать. Потом светло. Надо лежать на пыльном бетоне, стираемом тысячами подошв. Собаке не нужно время двуногих.

Господин в плаще снова здесь.

Зачем ждать? Я могу вам помочь.

Не нужно.

И все же.

Собака не любит лицо господина в плаще.