«Рыбьи дорожки»

…На выходе бурливого переката, у стальных щитов шлюза, под берегом небольшой речонки, в веселой толчее пароходов, около шумной пристани и, кажется, даже на самом диком безрыбье у городских стоков, заплывших жирными пятнами нефти, — всюду найдешь эту бойкую рыбку.

Если вода спокойна, можно видеть, как на ее поверхности возникают маленькие тревожные круги, будто капли дождя падают с безоблачного неба. А порой словно крошечный перископ пробороздит водную гладь; кто-то преследует низко летящую мошку, неосмотрительно спустившуюся к воде. Это уклейка.

Это она, узенькая, серовато-голубая рыбка с большими глазами и выдвинутой вперед сухой, слегка загнутой нижней губой.

Об уклейке хотя и писали, но отзывались о ней несколько пренебрежительно. Может, и писали больше так, для порядка… Ведь рыба все-таки.

И только один автор, Лесник[1] оказался прозорливее других, усмотрев в уклейке неповторимое, ускользнувшее от многих… «Никуда не годится уклейка? Дрянь, значит, она и не стоит ее ловить? О нет! Уклейка будит в человеке рыбацкую страсть, милейшей рыбке посвящается первый трепет охотничьего сердца… Переживая шестую-седьмую весну своей жизни, рыбак, идя на ловлю, мысли не имеет о том, что он свою добычу будет есть. Он мечтает лишь, как бы поймать, и уклейка скорее всего клюнет на его бесхитростную удочку».

Только давайте поправим Лесника: не на всякую снасть удачно ловится уклейка. Быстрая, вертлявая, прожорливая до удивления, приобретает она внезапную осторожность, если толста леса, велик или груб крючок, если рыболов безбожно хлопает удилищем по поверхности воды.

Лучшая насадка для уклейки — это муха. Исчезли к осени мухи — труднее искать бедовую рыбешку. И надо уметь подкинуть такую невесомую муху на тончайшей лесе без поплавка и грузила, надо уловить момент подсечки, иначе негодница обязательно собьет насадку. И в самой подсечке надо сочетать и нежность и твердость. И, наконец, тащить уклейку с маху, через голову тоже не стоит — хрупкие ее губы могут не выдержать грубого обращения.