«Ширь и загвоздка»

Игорь Гергенрёдер

Ширь и загвоздка

К 85-летию А.И.Солженицына

Случилось так, что Александр Исаевич Солженицын запечатлелся в моём сознании неотторжимо от Роберта Александровича Штильмарка. Стоит прийти на ум одному имени, как сей же миг захватывает мысли и второе. Вспомнишь "Один день Ивана Денисовича" - память тут же и затянет в приключения "Наследника из Калькутты". Теперь это, должно быть, для кого-то странно. Но то теперь. А тогда я, восьмиклассник, просто очень любил читать и уважал другого страстного книгочея и незаурядного человека, которого звали Женя Непочатых.

Шли на убыль шестидесятые, я жил в российском провинциальном городе, и Женя, мрачно-сентиментальный, лет под тридцать сосед брал у моего отца почитать "толстые" журналы. Однажды, возвращая "Один день Ивана Денисовича", Женя с чувством сказал: "Не дай Бог быть жертвами культа!" Ему самому довелось "похлебать казённого". И хотя все вокруг знали, что сидел он за грабёж с нанесением жертве телесных повреждений, на меня и на моих друзей-подростков производила сильное впечатление его вдохновенная фраза: "Я своё отбыл за права-аа!" Автор рассказа, покорившего Женю, восхищал его тем, что "тоже отбыл!", "под дулом ходил".

Не спеша отдать мне журнал, бережно поглаживая его обложку, Женя произнёс: "Человек настрадался и изобразил характерно правдиво". Вызванный, таким образом, на разговор об "Одном дне", я был вынужден со стыдом признаться, что ещё не читал рассказ. Мой сосед удалился, чтобы вскоре прийти с потрёпанной книгой в руках.

"Прочти то и это! - строго сказал он и, глядя мне в глаза, добавил тихо, со значением: - Человек тоже сидел". Во вручённой мне книге, а ею оказался роман Роберта Штильмарка "Наследник из Калькутты", не было ни слова о несчастливой полосе в жизни автора. Женя Непочатых, однако, рассказал мне, что привелось ему услышать и что, в основном, подтвердилось впоследствии. Как политзаключённому Штильмарку пришла идея создать роман и тем заслужить досрочное освобождение. Мысль оценил лагерный бригадир, выдвинувший условие: если он будет указан как соавтор, то даст Штильмарку возможность творить. Непросто было родиться роману в сталинском лагере, но через неимоверные усилия, вопреки сложностям быта и всем помехам, книга родилась. Разумеется, она не свободна от идеологии (обличения эксплуататоров, акцента на борьбе за свободу), но меня и моих друзей пленили дух риска, приключения в обстановке авантюрного XVIII века, моря-океаны...