«Почему мы все так музыкальны?»

Почему мы все так музыкальны? (fb2) - Почему мы все так музыкальны? (пер. М. Рабовский) 824K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кристоф Дрёссер

Кристоф Дрёссер ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ МУЗЫКАЛЬНЫ?

Оформление дизайн-студия «Графит»

Originally published under the title

HAST DU TOENE? WARUM WIR ALLE MUSIKALISCH SIND

Все права защищены

Перевод с немецкого Михаила Рабовского

© ООО «Издательство Астрель»

***

Памяти Конрада Хайдкампа

(1947–2009)

Предисловие

Писать о музыке непросто. Примерно так же непросто, как делать радиорепортаж о картинной галерее. Я всегда восхищался музыкальными критиками, способными описать концерт или музыкальную запись так, что начинает казаться, будто ты слышал все это сам. Правда, иногда, купив под влиянием подобной рецензии компакт-диск, испытываешь горькое разочарование.

В этой книге речь идет не о каких-то конкретных музыкальных произведениях, а в основном о научных открытиях в области музыки, опубликованных в последнее время. Исследований на эту тему становится все больше, и их результаты, особенно связанные с деятельностью головного мозга, опровергают многие прежние постулаты. В первую очередь тот, что большинство людей не имеют музыкальных данных. На самом деле практически каждый человек музыкален, но теперь мы чаще слушаем музыку и реже музицируем сами. Я был бы рад посодействовать изменению данной ситуации.

В гамбургской газете каждые две недели выходит рубрика «Музыкальная страница». Ее ведет один пожилой господин, который пишет исключительно о классической музыке. Разумеется, сообщения на тему музыки публикуются гораздо чаще, практически ежедневно, и касаются самых разных событий и явлений, но невозможно отделаться от впечатления, что упомянутый пожилой господин присвоил себе право на единственно верное мнение.

В Германии, как и во многих других странах, принято делить музыку на развлекательную и серьезную. Музыканты классического направления почти все имеют высшее образование, в отличие от джазовых или рок-музыкантов. Тем не менее в этой книге большая часть примеров взята из поп-музыки, поскольку я лучше ее знаю. Не то чтобы я не любил классику, просто популярная музыка мне ближе. Однако под понятием «музыка» всегда подразумевается музыка вообще.

Когда пишешь о музыке, возникает серьезная проблема — ведь книги немы, а мне было очень важно, особенно когда речь идет о звуках, гаммах и аккордах, подкрепить свои слова примерами, которые можно послушать «вживую». Поэтому я сделал в интернете сайт по адресу -du-toene.net, где «выложил» фонограммы. Если вы видите в тексте символ громкоговорителя , значит, на сайте есть соответствующий музыкальный фрагмент. Там же можно найти дополнения к книге и различные ссылки, и я всегда готов вступить с читателями в диалог.

В заключение я хотел поблагодарить моего агента Хайке Вилхельми за оформление договора с издательством, сотрудников издательства «Rowohlt» Кристофа Бломе и Уве Науманна за помощь в работе над книгой и за терпение. Стефан Кёльш и Экарт Алльтенмюллер помогали мне советами, мой ансамбль «No Strings Attached» давал необходимую порцию адреналина, а жена Андреа Кросс не позволила ограничиться разговорами и заставила взяться за работу.

Кристоф Дрёссер

Гамбург, июль 2009

Глава 1 Thank you for the music[1]

Информация еще не знание,

Знание еще не мудрость,

Мудрость еще не истина,

Истина еще не красота,

Красота еще не любовь,

Любовь еще не музыка,

Музыка — вот самое лучшее.

Фрэнк Заппа[2]

«Любите ли вы музыку?» Немногие скажут: «Нет», — такой ответ вызовет непонимание. Что за бесчувственные создания?! Ведь музыку любят все, она — неотъемлемая часть нашей жизни: для кого-то — самое главное, для других — приятное сопровождение, привычный звуковой фон. Достаточно утром в метро посмотреть на пассажиров: каждый второй, с затычками наушников, слушает звуковую дорожку к собственной жизни. Представить себе мир без музыки невозможно, в нем будет недоставать чего-то очень существенного, необходимого.

На вопрос «Музыкальны ли вы?» 60 процентов опрошенных ответили отрицательно. Стефан Кёльш, исследователь функций головного мозга в университете Сассекса (его имя будет еще не раз упомянуто на страницах этой книги), рассказал мне о типичной реакции людей, когда они узнают, что будут изучать их музыкальные способности: «Они извиняются за то, что не отказались от участия в опытах сразу, утверждая, что абсолютно немузыкальны, поэтому в их мозгу ничего интересного в этом смысле обнаружить не удастся».

Да и сами ученые, которым хорошо известно, как много там можно обнаружить, робеют, когда речь заходит об их собственной музыкальности. Собирая материалы для этой книги, я посещал многие научные конференции и часто наблюдал такую сцену: докладчик повествует, как в процессе эксперимента испытуемому предлагалось прослушать несложную мелодию, но если его попросить ее напеть, краснеет и говорит: «Извините, я плохо пою». Это обычная отговорка даже среди музыковедов.

Отчего же пение и музицирование сопряжено с подобного рода страхами? Почему многие способны преодолеть его лишь в душе или под воздействием алкоголя? Причина кроется в господствующем убеждении, будто музыкальность — дар, отпущенный лишь немногим, что это дело лучше предоставить профессионалам, что обучение музыке следует начинать в детском возрасте, что взрослый освоить игру на музыкальном инструменте не в состоянии и что подавляющее большинство людей обречены на роль слушателей.

Беру на себя смелость утверждать: все это не соответствует действительности. И так думаю не только я. Результаты недавних исследований деятельности головного мозга доказывают: музыкальностью наделены все без исключения, причем с рождения, и в течение первых лет жизни она развивается до поразительно тонкого восприятия национальной музыкальной культуры.

Любой, даже если он никогда не играл ни на каком инструменте, имеет, сам о том не подозревая, недюжинные музыкальные способности. Речь идет не о хорошем музыкальном слухе или гибкости пальцев, позволяющей бегло перебирать струны, — музыка может звучать и в голове. Многие радиостанции проводят такой конкурс: проигрывают коротенькие отрывки шлягеров, и хотя фонограмму включают всего на несколько десятых долей секунды, так что невозможно распознать ни мелодию, ни хотя бы одно слово текста, слушателям удается ее идентифицировать. При мысли о том, какую работу при этом проделывает мозг, меня охватывает благоговейный трепет.

Выдающиеся спортсмены пользуются вполне заслуженной популярностью (разумеется, те, кто не принимает допинг). Мы восхищаемся футбольной сборной, стремительными спринтерами, грациозными гимнастками и ловкими горнолыжниками. При этом мы отлично понимаем: сколько ни тренируйся, нам таких результатов никогда не достигнуть. Но разве это повод, чтобы свести собственную спортивную жизнь к сидению перед телевизором?

Конечно нет, совсем наоборот! Победа семнадцатилетнего Бориса Беккера на турнире в Уимблдоне в 1985 году вызвала в Германии настоящий теннисный бум. В спортивных клубах есть группы разного уровня, и ни один тренер не станет отговаривать от занятий даже не особенно способного ученика, которому не видать олимпийских медалей. Физическая нагрузка жизненно необходима всем. И вряд ли кто-то, входя в спортивный магазин, испытывает приступ робости, ведь при покупке пары кроссовок не требуется предъявлять справку о своих достижениях.

Регулярно тренируясь, результата может добиться любой. Многие люди начинают заниматься спортом после сорока, такие есть и среди моих знакомых — и они вызывают у меня восхищение. «Но какой прок во взрослом возрасте брать уроки фортепиано? — возразите вы. — И потом, для этого ведь нужен талант, а он либо есть, либо его нет, и таких, кто им обладает, к сожалению, очень немного».

Те, кто изучает функции головного мозга, связанные с музыкальностью, являются страстными противниками теории «особых» способностей. Стефан Кёльш написал об этом книгу «Как обращаться с талантом: Закрытое общество и его адепты». Слово «дарование» он употребляет только в кавычках, так как считает этот феномен вымыслом. Автор провел немало дискуссий со своими оппонентами и был озадачен, когда в качестве примера гения они чаще всего приводили Моцарта, хотя при этом вовсе не являлись поклонниками его музыки. «Почему же они не назвали гением своего любимого композитора? — размышляет Кёльш в своей книге и приходит к неожиданному выводу: — Лично я полагаю, что Моцарт отнюдь не гений, он одарен не больше, чем любой другой человек. Это всего лишь отличный ремесленник».

Мне бы не хотелось посягать на общепризнанные авторитеты. Так же, как и другие, я испытываю волнение, слушая госпел или скрипку виртуоза. И считаю справедливым, когда для самых лучших музыкантов возводятся баснословно дорогие храмы музыки, как, например, строящаяся в Гамбурге филармония на Эльбе, чести выступать на сцене которой удостоятся немногие. Однако понятие гениальности подразумевает, что все остальные ее лишены. И это касается не только так называемой серьезной музыки: например, на конкурсе «Германия ищет суперзвезду» жюри во главе с Дитером Боленом (известным эстрадным композитором и продюсером, выступавшим с Томасом Андерсом в дуэте «Modern Talking») берет на себя смелость решать, обладает ли юный соискатель качествами «звезды».

А ведь отбор кандидатов на участие в этом шоу тенденциозен. Туда попадают и певцы с сильными голосами, и люди, одержимые манией величия, но не способные взять ни одной верной ноты. В результате телезритель словно получает с экрана сигнал: раз он тоже не может петь чисто, то должен сидеть дома на диване и смотреть передачу про «суперзвезд». Такой контраст между участниками создается в шоу намеренно. Среднестатистический кандидат всегда может чисто напеть тот или иной шлягер, но это лишало бы зрелище интриги, а фирмам звукозаписи было бы сложнее поддерживать у зрителей иллюзию, будто шлягеры попали на вершины хит-парадов не благодаря умелой рекламе, а потому, что они действительно лучшие.

Я выступаю на стороне непрофессионалов — тех, кто поет в церковных хорах, играет в любительских ансамблях и оркестрах, принимает участие в уличных праздниках. И пусть им не удается добиться идеального звучания, записать альбом и заработать большие деньги, они умеют тронуть своих слушателей до глубины души.

В прошлом человек не подвергался непрерывному звуковому облучению из телевизора и радио, музыка не настигала его в супермаркете и даже в лифте. Простой смертный практически не имел шансов услышать исполнителя мирового класса. Он сталкивался с музыкой только во время городских праздников и в храмах на церковных службах. Концерты в их современном понимании, когда музыка является целью мероприятия, стали устраивать, только когда появились специально предназначенные для этого помещения. Но музыка постоянно сопровождала человека в быту: мать убаюкивала ребенка колыбельной, по праздничным дням, на Рождество, например, люди пели песни, водили хороводы. То есть музыку одновременно и слушали, и исполняли, и так продолжалось из поколения в поколение.

Сегодня появились новые возможности, и мы за короткое время прослушиваем музыки больше, чем Бах, Моцарт или Бетховен за всю жизнь. Нам доступны произведения, созданные на протяжении пяти веков во всех частях света. В памяти моего компьютера хранится 21 тысяча записей, которые я могу послушать, просто щелкнув «мышкой». Существует целая индустрия, цель которой — не дать нам ни минуты прожить без звукового сопровождения, а юристы тщательно следят, чтобы никто не спел «Happy Birthday», не оплатив авторских прав. К счастью, это пока распространяется только на публичное исполнение…

Столь всеобъемлющее общение с музыкой не проходит бесследно для нашего мозга. Ведь самое обычное прослушивание — отнюдь не пассивный процесс: в мозгу формируется представление о том, как должна звучать музыка, и рождается ожидание новых, еще не известных созвучий.

Подобное происходит с ребенком, когда он учится говорить: малыш определяет в качестве правильных те звуковые комбинации и словосочетания, которые слышит чаще всего, — и они формируют его родной язык. Расширение словарного запаса и обучение грамматике происходит на основе того, что постоянно «на слуху». Точно так же мы усваиваем музыкальные правила.

Научные исследования позволяют сделать вывод: подобно тому, как в детском возрасте человечек начинает испытывать потребность учить язык, у него возникает желание слушать музыку. И это не просто хобби, как вязание или коллекционирование почтовых марок. Исторической науке пока неизвестна культура, в которой отсутствовало бы музыкальное искусство. Почему? Возможно, потому, что музыка играет положительную роль в процессе эволюции и даже дает преимущества в борьбе за выживание.

В этой книге приведены ответы, которые наука дает на подобные вопросы. Они вызывают протест у многих людей, прежде всего, у профессиональных музыкантов. Музыка для них глубоко иррациональна, и они убеждены, что ее сущность невозможно познать при помощи объективных научных методов. Исследователь музыки Дэниел Левитин, разрабатывающий в лаборатории университета Макгилла в Монреале естественно-научные темы, пишет: «Возможно, мы столкнулись с великой тайной, разгадать которую полностью не удастся никогда, — тайны творения чего-то живого, прекрасного, могущественного, понятного, но неуловимого». Он ссылается на религиозного философа Алана Ваттса, который говорил об ограниченности научного метода и сравнивал его с естествоиспытателем, который изучает особенности реки, черпая из нее воду ведром. «Но разве ведро с водой — это река?» — вопрошал Ватте.

В беседе с легендарным основателем американской рок-группы «Talking Heads» Дэвидом Бирном Левитин рассказал, как поделился результатами своих исследований с певицей Шер, и та пришла в ужас, заявив, что он пытается объяснить необъяснимое. «Кто бы говорил!» — заметил Дэвид Бирн, прозрачно намекая на то, что шлягеры Шер являются продуктом массовой культуры, а вовсе не результатом творческого вдохновения.

Каждый музыкант знает — интуитивно либо на основе опыта, — как вызвать у слушателей глубокие эмоции. Скажем, певице вовсе не обязательно пережить личную драму, чтобы убедительно исполнить песню о разлуке. Это относится в равной мере ко всем видам искусства, однако музыка оказывает на нас самое непосредственное воздействие.

В этой книге я часто буду обращаться к результатам научных исследований. Тем не менее, я не считаю, что пестрая картинка на мониторе может дать ответ на все вопросы о процессах, происходящих в нашем мозге. Мы все еще очень далеки от возможности наблюдать за тем, как человек думает и чувствует.

Можно ли добиться интересных результатов, «черпая воду ведром»? К примеру, сыграть испытуемому популярную детскую песенку на синтезаторе и попытаться выяснить, что происходит у него в голове при прослушивании музыкальных произведений?

Как ни странно, да. Разумеется, для решения более сложных вопросов необходимо проводить исследования в ситуациях, приближенных к реальной жизни. В деле изучения «музыкальности» человека наука находится еще в самом начале пути, и не исключено, что процессы, протекающие в головном мозге при прослушивании и исполнении музыки, действительно слишком сложны, чтобы их когда-либо удалось окончательно объяснить. И все же достигнутые результаты открывают перед нами большие перспективы.

Моя уверенность в том, что ученые находятся на верном пути, основана не только на результатах исследований и статистических данных, но и на собственном опыте. Я музицирую всю свою жизнь, причем исключительно как любитель: два года брал уроки фортепиано, затем самостоятельно разучил на гитаре репертуар ансамбля «Beatles», пару лет играл в джазе, десять лет интенсивно занимался пением и в последние годы выступаю на сцене в составе вокального квинтета. Невозможно передать, какое это наслаждение — всего лишь при помощи нескольких микрофонов и усилителей заставлять людей ликовать и плакать!

Я рад, что мне не довелось стать профессиональным музыкантом, — им приходится много и тяжело трудиться, хотя слушатели об этом, конечно, не догадываются. Эккарт Альтенмюллер, психолог Высшей школы музыки и театра в Ганновере, ежедневно оказывает помощь страдающим от стресса музыкантам. «Их постоянно терзает чувство страха, — рассказал он мне. — Как я рад, что никто из моих детей не выбрал эту профессию!»

Слушать выступление первоклассного оркестра в зале с безупречной акустикой — непередаваемое наслаждение. Это все равно что смотреть, как играют футболисты высшей лиги на поле, подстриженном маникюрными ножницами. Но ведь и в матче любительских команд на бугристой дворовой площадке есть своя прелесть. А главное — вершина нуждается в широком основании. Между нервозными, задавленными стрессом профессиональными музыкантами на одном полюсе и страдающими комплексом музыкальной неполноценности дилетантами — на другом много свободного места: для вас, для меня и для всех тех, кто просто любит музыку.

Глава 2 Дети эволюции

Как возникла музыка?

Оторвавшись от танца,

музыка теряет свою жизненную силу.

Эзра Паунд[3]

В ноябре 2001 года, вскоре после изгнания из Кабула исламских фундаменталистов, газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала составленный ими список запрещенных предметов: «Свинина, свиньи, изделия из человеческого волоса, аппаратура для воспроизведения музыки, бильярдные столы, шахматы, маски, алкоголь, магнитофоны, компьютеры, видеомагнитофоны, телевизоры; все, что пропагандирует секс и сопровождается музыкой; вино, омары, лак для ногтей, фейерверки, статуэтки, каталоги ремесленных изделий, картины, рождественские открытки». Как видим, музыка удостоилась чести быть дважды упомянутой в этом перечне.

Движение Талибан не пользуется у мусульман большим авторитетом, и на протяжении пяти лет пребывания талибов у власти в Афганистане запрет на музыку не соблюдался. Это естественно: не существует культуры — ни в прошлом, ни теперь, — в которой отсутствовало бы музыкальное искусство.

«Музыкальность заложена в природе человека», — утверждает британский палеоантрополог Стивен Митен, написавший книгу «Поющий неандерталец». Ему вторит американский физиолог Энируд Д. Пейтел. А может быть, не только человека?

Некоторые ученые полагают, что музыка гораздо старше, чем биологический вид «хомо сапиенс». «Мы, скорее всего, научились от кого-то другого», — утверждает Патрисия Грей, несколько лет возглавлявшая программу исследований музыки Академии наук США.

Соната для саксофона, фортепиано и кита

Тот, кому случалось летним днем совершать прогулку по лесу, подтвердит, что животный мир не лишен музыкальных способностей. Словосочетание «певчие птицы» появилось не случайно. Звуки, которые они (в основном, самцы) издают, чтобы привлечь внимание противоположного пола и обозначить свою территорию, нельзя назвать иначе чем песней. Каждая трель состоит из ряда нот, можно распознать даже повторяющиеся музыкальные фразы. Некоторые птицы, например определенные разновидности дрозда, используют звукоряд из пяти звуков в пределах октавы, широко представленный и в человеческой музыке, от африканского фольклора до рок-н-ролла. Мексиканский крапивник, напротив, придерживается, и довольно точно, двенадцатиступенной хроматической системы, лежащей в основе современной европейской музыки. У остальных видов птиц разница между соседними звуками меньше привычной для нашего слуха.

Очень важно отметить, что, в отличие от звуков, издаваемых другими животными, например, лая собак или криков обезьян, птичьи трели не запрограммированы генетически. Слушая их, невозможно отделаться от мысли, что птицы получают удовольствие, когда поют свои «арии». Представители одного вида перенимают друг у друга мелодии и исполняют в собственной «аранжировке». А вот мексиканский пересмешник вообще поет каноном: одна птица задает тему, а другая повторяет ее, вступая через некоторый промежуток времени, но раньше, чем первая закончила петь.

Музицируют и некоторые обитатели мирового океана. «Песни» китов даже записаны на компакт-дисках. Эти морские млекопитающие создают сложные композиции из коротких музыкальных фраз, так что получается «мелодия» различной продолжительности. При этом используется классическая форма: тема — вариация — кода, и все это очень похоже на джазовую импровизацию. Во время брачного периода у группы самцов вырабатывается репертуар; можно установить региональные особенности «фольклора» китов в различных частях мирового океана. «Эту музыку можно исполнять», — утверждает Патрисия Грей, в качестве доказательства сочинив на ее основе несколько пьес для саксофона, фортепиано и кита.

Многие ученые относятся к подобным теориям скептически. Пусть музыка животного мира и похожа на человеческую, ей недостает главного: смысла, — считают они. Даже если самец крапивника в течение своей жизни «сочинит» тысячу мелодий, все они будут об одном и том же, — пишет Стивен Митен, — «Я здесь, я — молодой самец!». Но положа руку на сердце, разве содержание всех без исключения хитов Робби Уильямса нельзя передать той же фразой?

Интересно, что лучшими музыкантами животного мира являются представители класса позвоночных. А последний общий для человека, птиц и китов предок жил за много миллионов лет до нас и, вероятнее всего, был рептилией, которые в наши дни музыкальностью не отличаются. Кроме того, голосовые аппараты поющих живых существ абсолютно разные. Из этих двух фактов можно сделать вывод: пение, независимо от того, называем мы его музыкой или нет, возникало в процессе эволюции многократно и совершенно независимо для разных видов.

Звуковое лакомство

Музицируют ли птицы и киты на самом деле или это лишь досужие вымыслы? Выбрать, что вам ближе, — дело вкуса. В любом случае, это вряд ли поможет решить вопрос о музыкальности человека. Из живых существ, способных издавать звуки, напоминающие музыкальные, в ближайшем родстве к нам состоят лишь некоторые подвиды гиббонов, обитающих в юго-восточной Азии. Их «арии» подробно исследовал антрополог Томас Хайссманн из Цюрихского университета. Он выяснил, что самцы и самки иногда «поют» дуэтом, их «песня» может длиться более получаса[4], но, в отличие от птиц и китов, репертуар не меняется на протяжении всей жизни.

А вот наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны, лишены музыкальности. Анатомические особенности строения их голосового аппарата, в частности, очень высоко расположенная гортань, лишают бедняг возможности брать «верные» ноты. Шимпанзе, гориллы и прочие приматы общаются, издавая звуки, напоминающие скрип и кашель, а также пронзительные вопли.

Очевидно, что наши музыкальные способности развились уже после того, как около пяти миллионов лет тому назад окончательно разошлись пути человекообразных обезьян и людей. Первобытный человек спустился с дерева, научился ходить на двух ногах, его мозг увеличился. В один прекрасный день он начал петь, а потом — мастерить простейшие музыкальные инструменты. Но когда это произошло и почему? И какие преимущества в эволюции может дать музыка?

Тот факт, что музыкальность заложена у людей с рождения, не оспаривает уже никто, а исследователи музыки находят тому все больше доказательств. «Это элемент генетического кода», — утверждает психолог Йен Кросс из Кембриджского университета. А Дэниел Левитин делает вывод: «Тот, кто ставит вопросы об основополагающих способностях человека, в сущности, ведет речь об эволюции».

Чарльз Дарвин считал, что у живых существ закрепляются те качества, которые помогают в борьбе за выживание. Иначе говоря, природа не позволяет себе никаких «излишеств» — то, что не приносит пользы, отмирает, и только действительно необходимые свойства передаются потомству.

Данный постулат применим и тогда, когда речь идет об удовольствии от вкусной еды: например, зачем люди стремились пополнить запасы пищи, не дожидаясь, пока голод станет непереносимым? Ведь первобытный человек не мог отправиться за покупками в соседний супермаркет, ему приходилось немало потрудиться, охотясь на животных и собирая плоды растений. Отсюда вывод: живое существо, поглощающее пищу не только по необходимости, но и ради удовольствия, обеспечивает себе жировую прослойку и тем самым получает преимущество в борьбе за выживание. Кстати, в наши дни в этом кроется источник проблемы лишнего веса в странах Запада: плохие времена (в смысле продовольствия) все не наступают, и запасы не удается израсходовать.

Обратимся к инстинкту продолжения рода — мощнейшему импульсу, заставляющему людей тратить немало времени и сил на поиски партнера. Тут закономерность очевидна: тот, кто получает от этого процесса удовольствие, занимается им чаще и производит на свет больше потомства.

Какую же пользу приносит музыка? В чем преимущества хорошего певца перед плохим? На этот счет можно строить лишь догадки, и мнения ученых тоже весьма противоречивы. Некоторые утверждают, что музыка — полезный, но всего лишь побочный продукт эволюции. Американский лингвист и исследователь функций головного мозга Стивен Пинкер в книге «Как в голове возникают мысли» поддерживает именно эту точку зрения и, несмотря на бурные протесты исследователей музыки, утверждает, что музыка — это «звуковое лакомство».

Пинкер справедливо замечает, что даже если все представители данного вида обладают определенными признаками и свойствами, конкретный живой организм не обязательно приобрел их в результате приспособления к среде обитания. Подобная точка зрения была бы чересчур наивной. Для Пинкера как лингвиста высшим достижением процесса эволюции является членораздельная речь. Всем известно, какие преимущества она дает в борьбе за существование — можно предупредить соплеменников, где им встретятся саблезубые тигры, передать накопленные знания и опыт из поколения в поколение, и т. д. и т. п.

По мнению Пинкера, музыка является побочным продуктом возникновения речи. Ведь для того, чтобы говорить, необходим совершенный, гибкий и многофункциональный голосовой аппарат, который можно использовать и для пения, а оно становится чем-то вроде лакомства: не жизненно необходимое, но весьма приятное занятие. Тот факт, что музыка присутствует во всех без исключения культурах, по мнению Пинкера, доказывает, что она не связана с приспособлением к окружающей среде.

И все же неплохо было бы понять, когда именно первобытные люди начали говорить, а когда петь, как это звучало в те времена, в каких ситуациях они музицировали. Увы, добытые археологами и палеонтологами свидетельства прошедших времен не дают ответа на этот вопрос. По черепу невозможно определить, принадлежал ли он певцу, а письменности тогда не было. Так что приходится судить о музыкальном искусстве первобытных людей на основе косвенных свидетельств и логических умозаключений — то есть обратиться к методам, которыми пользуются лингвисты и историки.

Древнейшие изделия человеческих рук, которые можно однозначно идентифицировать как музыкальные инструменты, — это маленькие флейты из птичьих костей, найденные в 1973 году при раскопках в пещере Гайсенклёстерке поблизости от города Блаубойрен на юго-западе Германии. Полые внутри, они, как и современные блок-флейты, снабжены отверстиями. Их возраст составляет как минимум 32 тысячи лет, однако ученые полагают, что музыкальные инструменты существовали и раньше и не дошли до нас только потому, что были изготовлены из дерева и других, не таких долговечных, как кости, материалов.

Ученые исходят из того, что музыкальные способности, чтобы закрепиться у человека на генетическом уровне, должны были возникнуть одновременно с появлением «хомо сапиенс», то есть приблизительно 150 тысяч лет назад. Почему же наши предки начали музицировать? И если музыка действительно дает преимущества в эволюционном процессе, то какие? Существует три варианта ответа на этот вопрос: секс, потомство и способ общения.

I want you sex[5]

Отец теории эволюции Чарльз Дарвин тоже размышлял о причинах возникновения музыки. По его мнению, изначально она служила той же цели, что и птичьи трели. В знаменитом труде «Происхождение человека» он пишет: «Музыкальные звуки и ритмы наши пращуры использовали, чтобы произвести впечатление на особей противоположного пола».

Что ж, глядя на современный музыкальный бизнес, с этим трудно не согласиться. Джеффри Миллер, эволюционный психолог, разделяет точку зрения Дарвина. В книге «Сексуальная эволюция» он пишет, что инстинкт продолжения рода способствовал развитию духовности. Музыка, в те времена неразрывно связанная с танцем, сопровождала ритуалы, посвященные войне и охоте. Молодой мужчина каменного века, умевший красиво и долго петь и танцевать, демонстрируя таким образом свои творческие способности, интеллект и физическую форму, уже в те времена привлекал интерес прекрасного пола.

Могу подтвердить эту мысль на собственном примере: в 70-е — 80-е годы я, отправляясь в путешествие, всегда брал с собой гитару, и это немало способствовало общению с девушками. И наоборот, женщина вполне заурядной внешности значительно выигрывала в моих глазах, взяв в руки музыкальный инструмент, особенно, если при этом она еще и пела. Музыка дает возможность заглянуть другому человеку в душу и рождает эмоциональную связь. Мало того, она создает благоприятный фон для общения окружающих: когда я вечерами играл на гитаре на пляжах в Греции, вокруг тут же собирались обнимающиеся парочки.

Джеффри Миллер пытается обосновать свой тезис о роли музыки в брачных играх статистически: собрав данные о 6 тысячах музыкальных альбомов всех жанров, он установил, что 90 процентов всех исполнителей — мужчины, и большинству из них около 30 лет, то есть они пребывают в возрасте максимальной сексуальной активности. Историям об их диких оргиях с поклонницами нет числа. Особенно впечатлила Миллера жизнь рок-гитариста Джимми Хендрикса, крутившего «романы» с сотнями фанаток. У него была долгая связь как минимум с двумя женщинами и родились трое детей — в США, Германии и Швеции. В условиях первобытного общества, при отсутствии противозачаточных средств, их было бы гораздо больше.

Сексуальная составляющая в музыке, особенно в поп-музыке, безусловно, присутствует — чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть клипы на канале MTV. В области классической музыки это не так откровенно выражено, однако оперные звезды-теноры тоже не страдают отсутствием поклонниц.

Интересный аргумент в опровержение этой теории приводит исследователь музыки Дэвид Харон из университета штата Огайо: в животном мире брачные игры привели к резкой дифференциации полов по внешнему виду, так называемому диморфизму. К примеру, у павлинов расправляет хвост самец, а не самка, то есть именно особь мужского пола стремится предстать в выгодном свете и произвести впечатление на партнершу.

Дело в том, что на рождение и вскармливание детенышей самка тратит большую часть своей жизни, и число беременностей ограничено. Самцы же (во всяком случае, у тех видов, что практикуют полигамию), могут зачинать потомство бесконечное число раз. Причем именно самка выбирает партнера, а не наоборот.

Это приводит к тому, что признак, с помощью которого самец привлекает внимание противоположного пола, становится выраженным настолько, что ухудшает его шансы на выживание. (Генетик Р. А. Фишер в 30-х годах прошлого века называл этот феномен «runaway evolution»). Например, непомерно длинный хвост мешает павлину спасаться от хищников.

У тех видов, что практикуют брачные игры, мужские особи, как правило, крупнее, поскольку им приходится не только завоевывать благосклонность самок, но и сражаться с соперниками. Палеоантропологи вывели такую закономерность: чем больше различие в размерах самца по сравнению с самкой, тем полигамнее его семейная жизнь. Самец гориллы вдвое крупнее самки, у шимпанзе это соотношение составляет примерно 1,4:1, у моногамных гиббонов — 1:1, а у человека — 1,2:1. Так что, хотя в современном обществе принята моногамия, человеку больше подошло бы определение «умеренно полигамен».

Музыкальные способности не связаны с ростом и массой тела — половой диморфизм у людей не наблюдается. «Нет никаких доказательств того, что мужчина лучше, чем женщина, может исполнить серенаду», — утверждает Дэвид Харон. По его мнению, доминирующая в музыкальном бизнесе роль мужчины ничего не доказывает, поскольку та же ситуация наблюдается и во многих других сферах человеческой деятельности. Большинство шеф-поваров тоже мужчины, однако никто не станет утверждать, что кулинария подвластна лишь сильному полу. Тот факт, что в современном обществе мужчины задают тон, говорит лишь о дискриминации по половому признаку и не имеет отношения к биологии.

Против тезиса о том, что музыка обязана своим появлением брачным играм, свидетельствует и еще одно обстоятельство: ее всегда исполняют публично. Пожалуй, только выступление в стиле «хип-хоп» или «рэп» можно сравнить со схваткой двух токующих самцов. В большинстве же музыкальных жанров исполнитель не стремится нейтрализовать соперника, он лишь хочет быть максимально выразителен.

Спи, детка, спи

Музыку изобрели вовсе не мужчины, утверждает другая теория, а женщины. «Колыбельные песни есть в каждой культуре, — пишет Сандра Трехаб из торонтского университета, — и у всех похожи: по мере исполнения звуки становятся все выше, а темп замедляется».

Дети восприимчивы к музыке с рождения. Они инстинктивно чувствуют гармонию, им нравится слушать пение, особенно в исполнении матери. Сандра Трехаб экспериментально доказала, что уровень кортизола (так называемого «гормона стресса») в слюне младенцев понижался, когда матери говорили с ними или что-то напевали, причем во втором случае эффект наблюдался гораздо дольше — до 25 минут.

Не только матери общаются со своими грудными младенцами на особом языке, другие взрослые тоже чисто рефлекторно говорят с ними подчеркнуто «музыкально». Голос делается выше, слова артикулируются медленнее и произносятся нараспев, ударения расставляются более отчетливо. Такой способ общения (если, конечно, взрослый не ограничивается междометиями «да-да-да» или «гу-гу-гу») помогает малышу научиться выделять в речевом потоке отдельные слова и предложения, а затем и осознавать их значение. Каждый, кому в зрелом возрасте пришлось изучать иностранный язык, подтвердит, что взрослым это дается гораздо труднее.

Почему же женщины поют своим младенцам колыбельные, а самки обезьян — нет? Потому что люди появляются на свет менее развитыми, чем приматы. Их мозг еще не окончательно сформировался, и они совершенно беспомощны. Новорожденная обезьянка крепко держится за шерсть матери, и та может заниматься своими обычными делами. Человеческих же детей приходится носить на руках, что, естественно, ограничивает мать в ее деятельности.

К тому же до изобретения заменителей материнского молока детей кормили грудью. По мнению антрополога Дины Фолк из университета штата Флорида, это и вызвало к жизни «младенческую» теорию возникновении музыки, которая гласит, что матери стали напевать своим малышам, чтобы успокоить их и заняться своими делами.

Там, где люди поют, можно жить

Похожие аргументы лежат и в основе третьей гипотезы происхождения музыки.

Сегодня, когда можно надеть наушники и отгородиться от окружающих, мы постепенно стали забывать, что музыка — явление групповое. А ведь еще несколько десятилетий тому назад ее можно было услышать только в живом исполнении. Да, музыканты часами репетировали в одиночку, добиваясь совершенного звучания голоса или инструмента, но целью этих усилий было донести эту музыку до слушателя.

То же можно сказать и о совместном прослушивании. Если во время рок-концерта между музыкантами и публикой «проскакивает искра», сотни отдельных людей начинают двигаться в едином ритме, словно многоголовое существо. Да и исполнители нередко воспринимают публику как нечто цельное.

Даже на концерте классической музыки слушатель нередко испытывает сильные эмоции и аплодирует музыкантам в унисон со всем зрительным залом. Такие совместные переживания окрашивают восприятие звуков дополнительными нюансами. И если в музее каждый общается с прекрасным один на один, то концерт — всегда мероприятие общественное.

Кстати говоря, концерты стали происходить в привычной нам форме всего пару сотен лет назад: до того разделение на музыкантов и публику было не таким строгим, а подчас его и вовсе не существовало. Совместное музицирование — общее переживание. Это подтвердит любой, кто когда-либо пел в хоре. Собирается группа людей разного возраста, национальности и социального положения, не испытывающих друг к другу особых симпатий, не говоря уже о дружеских чувствах, но стоит дирижеру подать знак, и все голоса сливаются в один (разумеется, если это мало-мальски приличный хор). Не стоит думать, что среди поющих непременно царит взаимопонимание, напротив, конфликты возможны в любом коллективе. Они случаются и в высокопрофессиональных оркестрах, тем более что музыканты, как творческие личности, не отличаются умением находить общий язык. И все же можно утверждать с уверенностью: тому, с кем я вместе музицирую, я голову не проломлю.

Последнее высказывание не стоит воспринимать буквально, хотя в первобытные времена речь иногда действительно шла о жизни и смерти. Современные моральные запреты тогда не действовали, и существовало право сильного, а значит, постоянно имело место противоречие между соперничеством (прежде всего мужчин) и необходимостью сотрудничать ради того, чтобы выжить.

Нечто подобное сегодня наблюдается у человекообразных обезьян. Самец гориллы способен, не моргнув глазом, убить чужого детеныша, а схватки между мужскими особями — дело обыденное. Тем не менее они действуют сообща, когда речь идет о добывании пищи, защите от врагов и тому подобном.

Когда человек, живший примерно 1,8 миллиона лет назад, расширил ареал своего обитания, превратился в «хомо эректус», то есть перешел к прямохождению, и начал осваивать безлесую саванну, прежние формы коммуникации (в виде непосредственных телесных контактов) себя исчерпали, и возникла необходимость найти им замену. Тогда-то и возникли зачаточные формы музыки.

Совместные песнопения и танцы, как утверждает теория, служили сплочению группы и предотвращению внутренних раздоров, а также поднимали дух воинов, когда племени предстояло сразиться с врагами, — боевой клич или ритмичное пение массы людей производили устрашающее впечатление. Так что обычай маршировать в ногу, распевая хором песни о воинской доблести, пошел с доисторических времен.

Психолог Ливерпульского университета Робин Денбер со своими студентами задался целью установить, действительно ли во время церковной службы у тех, кто находится в храме, повышается в крови уровень гормона эндорфина — опиата, выделяемого организмом для снижения восприимчивости к боли и стрессу. Поскольку сделать гормональный анализ в такой ситуации не представлялось возможным (для этого необходима пункция спинного мозга), испытуемым надевали манжету, как при измерении кровяного давления, и накачивали до возникновения болевых ощущений. Проведя этот эксперимент, Робин Денбер пришел к выводу: те, кто участвовал в песнопении, терпели боль гораздо дольше, чем остальные.

Эндорфин выделяется и у обезьян, когда они ищут друг у друга насекомых, демонстрируя расположение. Значит, музыка играет у людей такую же роль, как телесный контакт у приматов? Звучит довольно убедительно. Однако как доказать этот постулат?

Найденные при раскопках костяные флейты говорят о том, что ко времени их изготовления уже существовала дифференцированная музыкальная культура. Но имеются ли более ранние свидетельства совместного музицирования?

В Германии, в местечке Бильцингслебен, были найдены останки и изделия «человека гейдельбергского», общего предка неандертальца и современных людей. Этому стойбищу приблизительно 400 тысяч лет, и находки свидетельствуют о том, что оно было местом весьма оживленных контактов. Археологи, в частности, обратили внимание на остатки странных округлых сооружений большого диаметра, внутри которых лежат кости носорогов и слонов. Некоторые специалисты предположили, что это были хижины с очагами.

Английский археолог Клайв Геймбл придерживается другой точки зрения: он считает, что там проходили собрания. А Стивен Митен выдвигает гипотезу о том, что Бильцингслебен был чем-то вроде театра, где исполнители посредством пения и танцев рассказывали сородичам о различных событиях.

Доказательство этой гипотезы подтвердило бы теорию о тесной взаимосвязи между музыкой и речью, которую излагает в своей книге «Поющий неандерталец» Стивен Митен. Его специализация — история развития духовности, и он пытается понять, как возникли музыка и речь, что у них общего и в чем различие.

Ммм, ммм, ммм, ммм

Происхождение членораздельной речи давно стало предметом научных исследований. На эту тему написаны сотни работ, но многое так и осталось на уровне предположений. Доказано лишь то, что «хомо сапиенс» — единственное живое существо, владеющее навыками речевого общения, то есть способное на основе правил грамматики составлять потенциально бесконечное число фраз и предложений. Все исследователи сходятся на том, что именно возможность обмениваться с членами группы детальной информацией о незнакомых предметах и явлениях, а также передавать знания и опыт потомкам сыграла главную роль в процессе эволюции, позволив человеку выжить, тогда как все остальные гоминиды вымерли.

Наши далекие предки соотносили предметы и определенные сочетания звуков — так появились первые слова: «мужчина», «женщина», «слон», «вода». Позже отдельные слова стали объединяться в примитивные фразы. Затем стало ясно, что без грамматических правил невозможно понять, к примеру, что означает предложение: «человек укусил медведь»? Кто кого укусил, человек медведя или наоборот? Так возникла грамматика, то есть правила сочетания слов, и их стали нанизывать, как жемчужины, в предложения-ожерелья. Появился язык как средство общения.

Предпосылки, необходимые для овладения речью, — достаточный объем головного мозга, прямохождение, голосовой аппарат — имелись у предков человека еще два миллиона лет назад. Тогда почему же только сто тысяч лет назад их осенило, что отдельные слова можно складывать в предложения?

Звуки, которые издавал 400 тысяч лет назад «человек гейдельбергский», скорее всего, имели мало общего с тем, что сегодня называется речью и музыкой. Но, по мнению Стивена Митена, именно на их основе впоследствии возникло и то и другое. Некоторые ученые называют этот феномен протоязыком, Митен же использует для его определения акроним «ХММММ». Этот термин имитирует звуки, которые издавал первобытный человек, и в то же время расшифровывается как Холистический (целостный), Манипулятивный, Мультимодальный (то есть присущий образу действий, а не внутреннему содержанию), Музыкальный и Мимотический (подражательный).

Сугубо лингвистическое, ограничивающееся словарным запасом, изучение языка упускает из поля зрения интонацию, мелодику, жестикуляцию и мимику. А ведь именно их использует и даже утрирует мать, общаясь с младенцем, который еще не понимает значения слов. Они играли важную роль и в общении гоминидов, когда еще не выработались общие правила, а словарный запас был скуден.

Протоязык был целостным, утверждает Стивен Митен, ссылаясь на профессора лингвистики Кардиффского университета Элисон Врей, то есть, к примеру, выражение: «Осторожно, рядом медведь!» — невозможно было разложить на составные элементы.

Манипулятивностъ протоязыка заключалась в том, что он зависел от конкретных обстоятельств (к примеру, крик «Пожар!» в переполненном кинотеатре — не сообщение, а побуждение к немедленным действиям). Мультимодален он был, поскольку сочетал в себе многие речевые уровни, а мимотическим — так как имитировал звуки, издаваемые животными. Наконец, музыкальность его еще не отделилась от собственно речи.

Протоязык полностью удовлетворял потребности первобытных людей на протяжении многих сотен тысяч лет. Необходимости передавать сложные сообщения не было. Члены одной группы гоминидов проводили большую часть времени вместе, их жизнь, подчиненная лишь природным циклам, протекала монотонно. Не происходило ничего нового, о чем требовалось бы поведать, используя язык символов. По мнению Стивена Митена, наивысшего уровня развития протоязык достиг у неандертальцев, которые, как он полагает, были гораздо музыкальнее современных людей.

Много лет неандертальца изображали как покрытое густой шерстью обезьяноподобное существо, однако в последнее время частично реабилитировали. Приблизительно 400 тысяч лет назад потомки «человека гейдельбергского» разделились на две ветви — собственно неандертальцев и представителей «хомо сапиенс». Первые обитали в Европе и на Ближнем Востоке, вторые — в Африке. Неандертальцы были светлокожи, приземисты и обладали большой физической силой. Их мозг был даже крупнее человеческого, что вовсе не означает интеллектуального превосходства, так как важна не масса мозга, а ее соотношение с массой тела. Этот коэффициент у «хомо сапиенс» больше, чем у других млекопитающих, и составляет 5,3, у «человека гейдельбергского» его значение колеблется от 3,1 до 3,8, а у неандертальца — всего 4,8.

Ученые сходятся на том, что неандертальцы говорить не умели: на местах их стоянок не найдено таких лишенных утилитарного предназначения предметов, как украшения или предметы культа, а значит, абстрактным мышлением, которое предполагает владение речью, они не обладали.

Удивительно, что культура неандертальцев на протяжении четверти миллиона лет практически не развивалась. Они искусно изготовляли ручные рубила и копья — но не усовершенствовали эти изделия, хотя им приходилось бороться за то, чтобы выжить в суровых условиях ледникового периода. Им не помешали бы лук и стрелы и хотя бы примитивное сельское хозяйство, но прогресса не происходило, а значит, не было необходимости общаться. Или же наоборот: отсутствие абстрактного мышления и неспособность формулировать абстрактные понятия исключала какой бы то ни было прогресс. Они воспринимали суровую жизнь как она есть — с неизменным «хмммм».

Если допустить, что неандертальцы отлично приспособились к условиям своего обитания, но им недоставало гибкости мышления, чтобы учиться на собственном опыте и изобретать что-то новое, то придется признать: они использовали возможности своего относительно большого мозга, чтобы доводить до совершенства тысячелетия назад усвоенные навыки, будь то изготовление ручных рубил или способы общения друг с другом.

Митен исходит из того, что неандертальцы обладали абсолютным слухом, то есть могли точно идентифицировать высоту звуков. Есть мнение, что такой способностью наделены новорожденные младенцы, но утрачивают ее в процессе обучения разговорной речи. В подавляющем большинстве языков высота звука не играет роли, и поскольку людям необходимо понимать сказанное независимо от тембра голоса говорящего, абсолютный слух им скорее мешает, чем помогает. Только в так называемых тональных языках (в основном азиатских) значение слов меняется в зависимости от высоты звука — поэтому в странах Азии людей с абсолютным слухом гораздо больше, чем в Европе и Северной Америке.

Тем, кому не нужно учить язык, абсолютный слух не мешает. Так что можно предположить, что неандертальцы сохраняли его на всю жизнь и в своем «мурлыканье» использовали для дифференцирования значений звукосочетаний.

На протяжении многих тысячелетий они удовлетворяли свои потребности с помощью полученных навыков и пережили даже экстремальные изменения климата. Но около 50 тысяч лет назад в Европе появились темнокожие выходцы из Африки, которые начали конкурировать с ними за жизненное пространство. И через несколько тысячелетий неандертальцы исчезли.

Их никто не истреблял. Просто те, кто оказался восприимчив к новому, создали более эффективное оружие и, убивая больше диких животных, лишили пищи неандертальцев, которым нечего было им противопоставить.

Конечно, все это лишь предположения, чего не отрицает и сам Стив Митен. Однако в его теории о культуре, не стремящейся к прогрессу, в которой духовное начало и эмоции едины, есть нечто завораживающее. Мы привыкли думать, что любая цивилизация должна развиваться, как наша: путем прогресса, экспансии, завоевания новых территорий. Неандертальцы служат примером обратного. Мне вспоминается разговор с гамбургским математиком Райнхардом Дистелем. На мой вопрос о том, создали бы внеземные цивилизации, если бы они существовали, математические теории, аналогичные нашим, Дистель ответил так: «Для начала стоит подумать, стали бы они вообще заниматься математикой или только пели бы?»

По теории Стивена Митена, человечество унаследовало протоязык от своих предков, а потом он разделился: речь стала использоваться для обмена информацией, а тональная, эмоциональная и музыкальная составляющие избавились от необходимости нести смысловую нагрузку и, свободно развиваясь, превратились в современную музыкальную культуру.

Музыка теперь имеет лишь эмоциональное значение, она вызывает субъективные переживания. Строго говоря, она не несет никакой информации, даже если, как в симфонической сказке Прокофьева «Петя и волк», отражает явления реального мира. То, что поднимет настроение одному слушателю, у другого может вызвать депрессию. Общение с помощью звуков раз и навсегда разделилось на две функции, и они соединяются только в песнях. Таким образом, песня — это попытка возродить холистическую, целостную форму коммуникации наших предков.

Хотя теория Митена содержит немало спорных положений, она дает на вопрос: «Что появилось раньше, музыка или речь?» неожиданный ответ: «Ни то, ни другое». Музыка в его понимании выполняет важную функцию как язык чувств. Она не передает конкретную информацию, но многообразие ее эмоциональных оттенков безгранично. Поэтому никакому Талибану ее никогда не запретить.

Глава 3 Послушай, что до тебя доносится

От уха до мозга

Музыка и ритм находят путь

к самым потаенным уголкам души.

Платон

Городские власти Гамбурга не поскупились — без малого 400 миллионов евро выделено на строительство филармонии на Эльбе. Уже создан архитектурный проект футуристического здания, которое вознесется на 37 метров над самым высоким в городе. Смета неоднократно корректировалась в сторону увеличения, и лишь неисправимые оптимисты верят, что вышеуказанная сумма является окончательной.

Концертные залы предназначены для одной-единственной цели — исполнения музыки, точнее, классической музыки, поскольку джаз и рок звучат там не особенно выигрышно. И если раньше было принято музицировать во дворцах и храмах, то приблизительно 200 лет назад рвущаяся к власти, приобщившаяся к культурным ценностям буржуазия пожелала иметь собственные храмы искусства. Филармонические общества возникали, как грибы после дождя, началось строительство роскошных дворцов музыки, некоторые из которых функционируют до сих пор, например, «Мюзикферайн» в Вене, «Гевандхаус» в Лейпциге и «Концертгебау» в Амстердаме.

Первые концертные залы возводились методом проб и ошибок. Нередко случалось, что у зала с пышным убранством была ужасная акустика. В двадцатом столетии была разработана научно обоснованная технология строительства такого рода сооружений, но все равно лишь горстка специалистов владеет секретом создания условий для безупречного звучания классической музыки.

Храм музыки

Существует две методики акустического решения концертных залов — так называемые «виноградник» и «картонка для обуви». Ярким представителем первой из них является японец Ясухиса Тойота, которому поручено разработать акустику филармонии на Эльбе. В спроектированных им залах сцена находится в центре, и зрители располагаются вокруг нее. «Картонкой для обуви» называют традиционный параллелепипед со сценой в торце — так выглядят все крупнейшие залы, построенные в девятнадцатом столетии, а из современных — концертный зал Культурного центра в Люцерне (KKL), спроектированный архитектором Жаном Нувелем и акустиком Расселом Джонсоном.

В 2007 году мне выпало счастье слушать в этом зале Девятую симфонию Бетховена. Интерьер там скромный, но все сделано с большим вкусом, и ощущения, что пребываешь внутри обувной коробки, не возникает. Боковые стены выкрашены в белый цвет, кресла для зрителей деревянные. С точки зрения акустики бетховенский шедевр звучал отлично. Дирижировал Клаудио Аббадо. Оркестр Аюцернского фестиваля, насчитывающий 130 музыкантов, а также хор из сорока человек излучали мощную звуковую энергию. Четверо солистов-певцов стояли на возвышении позади оркестра, но их голоса были прекрасно слышны. Самым впечатляющим моментом вечера явилось соло в последней части, где звучит в первый раз знаменитая тема «Радость, прекрасная искра Божья». Исполняемая пианиссимо (то есть очень тихо), она была превосходно слышна даже в последних рядах зрительного зала.

На таком концерте органы слуха демонстрируют феноменальные способности, ведь перепад уровня звука между этим пианиссимо и мощными финальными аккордами симфонии очень велик.

Существует десять акустических параметров акустики концертного зала. Оптимальное соотношение этих физических характеристик: реверберации, объемности, четкости, тембра и т. д. обеспечивает качество звучания конкретного оркестра.

Наивно полагать, что все сводится к тому, чтобы без помех и искажений донести звук от музыкантов до слушателей. Древние римляне возводили амфитеатры так, что каждое слово оратора было отчетливо слышно. Но когда дело касается музыки, «чистый», или, иначе говоря, «сухой» звук нужен только в студиях звукозаписи, чтобы удобнее было привносить в фонограмму различные дополнительные эффекты. При отсутствии отраженных звуковых волн, которые дают человеку возможность ориентироваться в пространстве, в такой студии с непривычки чувствуешь себя неуютно.

В хорошем концертном зале всего пять процентов звуковой энергии доходит до слушателя напрямую со сцены, все остальное претерпевает хотя бы однократное отражение. Когда отдельные звуковые волны проходят расстояния различной длины, возникает эффект реверберации: исходный звук уже затих, а волновое колебание еще продолжается. В лекционных залах и тому подобных аудиториях реверберация длится доли секунды, в кафедральных соборах достигает 10 секунд, в концертном же зале она должна продолжаться примерно две секунды.

Однако реверберация — еще не все, не менее важно то, что происходит в органах слуха в первые 80 миллисекунд после того, как его достигает звуковая волна. Речь идет о так называемых ранних отражениях — звуковых волнах, отраженных от, например, одной из боковых стен зала. Они позволяют нашему мозгу сориентироваться и понять, где находится источник звука. Первичный импульс регистрирует звук и определяет его высоту, следующий — обволакивает слушателя. Две эти составляющие должны быть четко отделены друг от друга, в противном случае возникает так называемое акустическое «болото».

Проблема узкоспециализированных концертных залов в том, что они были построены очень давно, а развитие музыкального искусства не остановилось на классике. Круглый год исполнять в концертном зале исключительно классический репертуар можно разве что в крупных мегаполисах, таких, Нью-Йорк, Лондон или Париж. Все настоятельнее становится потребность в универсальных залах, где могли было звучать этническая музыка, джазовые и рок-концерты или даже проводиться научные конгрессы. Но усиленная электроникой музыка, как и речь, требует иных акустических параметров зала, в частности, короткой по времени реверберации. Все необходимые эффекты добавляет звукорежиссер с помощью микшеров. Поэтому, когда в концертных залах, обладающих первоклассной акустикой для исполнения классики, проходит, к примеру, джазовый концерт, приходится затягивать стены звукопоглощающей тканью.

Не исключено, что филармония на Эльбе станет последним храмом классической музыки. Будущее принадлежит залам с вариабельной акустикой, позволяющим исполнять музыку любых стилей.

Непомерные затраты, которых требует строительство концертных залов, свидетельствуют: удовлетворить наш слух не так-то просто. А поскольку сегодня музыку слушают преимущественно в записи, огромную роль играет техническая составляющая.

Главным остается одно: слух, похоже, — наиболее капризный из всех органов чувств, зато он способен переработать колебания воздуха в бесконечное разнообразие звуков и вызвать неповторимые эмоции.

Тончайшее из чувств

Человеку даны пять чувств: зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. В настоящее время ученые причисляют к ним и некоторые другие ощущения, скажем, чувство равновесия или кинестезию — «мышечное чувство», которое позволяет нам определять положение своего тела в пространстве.

Ограничимся пятью основными, о которых упоминал еще Аристотель. Два из них, осязание и вкус — можно назвать «контактными», а зрение, слух и обоняние, напротив — «дистанционными», ведь источники запахов и звуков могут находиться от нас на расстоянии от километров до миллиардов световых лет (как в случае со звездами, которые мы видим в ночном небе).

Слух занимает среди прочих чувств особое место. Во-первых, его труднее всего «отключить». Если осязание и вкус не работают при отсутствии контакта с предметом, запах не воспринимается, если дышать через рот, а взгляд можно отвести, то избавиться от нежелательных звуков можно лишь с помощью наушников или специальных затычек, беруш.

Второе отличие слуха от других чувств состоит в том, что ухо обрабатывает один-единственный сигнал. Осязание обеспечивают бесчисленные нервные окончания, вкус и обоняние тоже работают при помощи множества рецепторов. На сетчатке глаза помещаются 120 миллионов «палочек» и 5 миллионов «колбочек», создающих двухмерное, а за счет взаимодействия двух глаз — трехмерное изображение.

Наличие двух органов слуха необходимо только для стереоэффекта. Невероятно, но факт: звуковой сигнал, который исходит от всех инструментов симфонического оркестра и покашливания кого-то из зрителей в придачу, — это всего лишь волновые колебания. Воспринимая их, мы составляем для себя звучащую картину мира, и в частности — мира музыки.

Представьте себе, что вы получаете всю оптическую информацию за счет изменения яркости одной-единственной мерцающей лампочки. Или все тактильные ощущения — путем прикосновения к одной точке вашей кожи. Возможно ли не только получить таким образом информацию, но и испытать глубочайшие эмоциональные переживания?

Напомню: звук есть не более чем колебательное движение частиц упругой среды. Когда в новогоднюю ночь взрывается хлопушка, ее взрыв инициирует шарообразную ударную волну, которая, достигнув нашей барабанной перепонки, заставляет ее прогнуться, в результате чего мы и слышим хлопок.

Гитарная струна колеблется, скажем, 400 раз в секунду, вызывая движение молекул воздуха, и возникает звуковая волна, которая распространяется все дальше. Колеблющаяся на расстоянии, предположим, десяти метров гитарная струна производит волну достаточной силы, чтобы ее восприняло человеческое ухо.

Звуковая волна может распространяться лишь в том случае, если между источником и приемником звука существует материальная среда, передающая колебания, — воздух, вода или твердое тело (при землетрясениях). Так что не верьте, когда в каком-нибудь научно-фантастическом фильме увидите, как подбитый вражеской ракетой космический корабль, взрываясь, производит неимоверный шум.

На нашу барабанную перепонку постоянно действует давление воздуха. Это единственный параметр, изменяющийся во времени. Потому, если в десяти метрах от нас играет гитарист, сосед справа громко сопит носом, а по улице проезжает трамвай, все исходящие от них звуковые волны сливаются в одну. Но при этом мы в состоянии без труда различить каждый звук. Такое становится возможным в результате сложнейших процессов, сравнимых с разделением готового теста на исходные компоненты — яйца, молоко и муку.

Распознавать еще более слабые сигналы не имеет смысла, это означало бы слышать шелест при движении молекул. То есть, как видим, чувствительность уха отрегулирована идеально.

Самый громкий звук, который мы в состоянии воспринять без ущерба для нашего слуха, производит давление в 100 паскалей. Эта величина в пять миллионов раз превышает порог слуховой чувствительности. В технике громкость звука измеряется в децибеллах (дБ) — при усилении громкости на 10 децибелл давление звуковой волны возрастает втрое. Порог слуховой чувствительности лежит, таким образом, на уровне 0 дБ, а болевой порог — на уровне 134 дБ.

На сегодняшний день таким диапазоном не обладает ни одна воспроизводящая звук техника, поэтому грампластинка или лазерный диск не в состоянии заменить живое исполнение, когда музыкант полностью использует возможности своего инструмента.

Субъективное восприятие громкости звука зависит от количества возбужденных звуковой волной рецепторов. Подвергаясь в течение длительного времени воздействию громкого звука, они делаются менее восприимчивы и восстанавливают свою чувствительность только после некоторой паузы. Поэтому отдельные кратковременные импульсы громкого звука раздражают сильнее, чем непрерывный шум.

Музыкальные и немузыкальные звуки

Высота звука определяется частотой периодических колебаний соответствующей звуковой волны, но взаимосвязь эта не столь однозначна.

Шумовой сигнал — скажем, шорох листвы в лесу или звук морского прибоя — не имеет высоты. Мы не воспринимаем его в качестве музыки. В нем перемешаны множество звуковых волн различных частот, и выделить какую-либо закономерность невозможно. Это явление называют «Белый шум», и его примером принято считать шум водопада, но в чистом виде он в природе не встречается.

В современной поп- и техно-музыке очень часто используется шум. Экспериментальная музыкальная группа «Einsturzende Neubauten» использует для производства звуков самые разнообразные предметы, а гамбургские музыканты Христиан фон Рихтгофен и Кристиан Бадер в шоу «AutoAuto» разбирают на запчасти автомобиль среднего класса. «У автомобиля, — утверждает Рихтгофен, — много прекрасно звучащих поверхностей: капот, облицовка радиатора, дверные ручки, ветровое стекло — такого разнообразия звуков не в состоянии обеспечить ни один ударный инструмент». Лучше всего, между прочим, звук у «Опеля Кадет».

Такого рода эксперименты доказывают: различать шум и музыку только на основе физико-технических характеристик невозможно. Музыка — это «упорядоченный звук», — как говорит композитор Эдгар Варез, и для ее создания можно использовать любой предмет. Музыкант-ударник, играющий на установке, редко ее настраивает, и его мало интересует, в какой тональности написана вещь, в исполнении которой он участвует. Правда, если большому барабану предстоит солировать, его настраивают. А вот малому барабану или тарелкам высота звука, напротив, не важна.

А как же «нормальные» инструменты? Даже если речь идет о фортепиано, флейтах, скрипках или трубах, приходиться констатировать: высота звука субъективно фиксируется головным мозгом. Причина тому — самый «чистейший» звук этих инструментов содержит в себе колебания нескольких частот, правда, в отличие от шума, не хаотические, а строго упорядоченные. И дело тут в наличии так называемых обертонов.

Физический смысл этого явления легче всего представить на примере гитарной струны. Ее колебания — сложное сочетание многих колебательных движений.

Но мы уже выяснили, что барабанной перепонки достигают не две, три, четыре и т. д. звуковые волны, а лишь одна.

Почему мы слышим только один звук? Причина в меньшей интенсивности обертонов. Имей они такую же, что и основной тон, мы слышали бы несколько звуков. Сочетание обертонов определяет уникальный тембр конкретного инструмента. Они придают звучанию едва заметные придыхание, дребезжание, рокот.

Настроенный на восприятие музыки мозг стремится распознать в мешанине частот основной тон. Это желание настолько сильно, что мы можем слышать звуки, которых нет! Если вырезать из фонограммы базовую частоту, слух реконструирует ее и «слышит».

Приносит ли эта удивительная способность мозга реконструировать несуществующие звуки практическую пользу? Несомненно — при телефонном разговоре, например. Телефоны передают частоты, начиная приблизительно с 300 Герц, то есть выше базовой частоты голоса взрослого мужчины. Тем не менее, мы не воспринимаем звучащий в телефонной трубке мужской голос как детский — базовая частота реконструируется на основании спектра обертонов. Органисты, умеющие извлекать определенный спектр обертонов, могут симулировать такие низкие звуки, какие органу в силу его конструкции неподвластны. А производители громкоговорителей с помощью технических приспособлений добиваются эффекта излучения низких тонов, с точки зрения физики невозможных.

Так что высоту сложного звука определить не так легко, в этом немалую роль играют субъективные факторы. Один и тот же тон воспринимается по-разному в зависимости от окружающей среды, и на этом основан удивительный эффект так называемого звукоряда Шепарда — создающего иллюзию бесконечно повышающегося или понижающегося тона, в то время как на самом деле его высота не меняется.

Звукоряд Шепарда напоминает знаменитую лестницу Маурица Эшера. Если там зрительная иллюзия обманывает привычное ощущение перспективы, то звукоряд Шепарда делает то же самое с восприятием высоты звуков. Еще более сильное впечатление производит эффект, называемый «глиссандо Шепарда-Риссета»: кажется, что звук, как у сирены, непрерывно повышается, хотя на самом деле он остается на том же уровне. Этот прием использовали некоторые композиторы-модернисты, а также группа «Pink Floyd» в композиции «Echoes» и группа «Queen» — в альбоме «A Day at the Races».

Как же выделить из комплексного сигнала каждую из составляющих его частот? Подобный подход требует сложных расчетов с применением интегрального и дифференциального исчислений, но наш мозг не решает никаких уравнений. Для сравнения вспомним: чтобы поймать мяч, нам не нужно вычислять его траекторию — наша рука сама окажется в нужный момент в нужном месте.

Каким образом поступающий извне сигнал раскладывается во внутреннем ухе на исходные частоты, выяснил физик Георг фон Бекеши, удостоенный за это в 1961 году Нобелевской премии. До него считалось, что внутри органа слуха имеется нечто вроде струн, которые, принимая звуковой сигнал, колеблются с ним в резонансе. Бекеши доказал, что колебания мембраны происходят по типу бегущей волны.

Диапазон воспринимаемых человеческим ухом частот достаточно широк. И здесь надо пояснить, что такое октава. Это одно из фундаментальных понятий в музыке: у каждого восьмого звука частота вдвое больше, чем у первого, но они воспринимаются очень похожими друг на друга, хотя различаются по высоте. Поэтому когда одну и ту же ноту поют хором женщина и мужчина, их голоса отличаются на октаву, но на слух эта разница не слышна. Итак, в одной октаве соотношение частот между нижним и верхним звуками составляет 1:2, он охватывает примерно 10 октав, опережая по этому показателю все другие органы чувств, — диапазон световых частот, которые мы воспринимаем, охватывает всего одну «октаву» (свет с самой короткой длиной волны имеет частоту всего лишь вдвое большую, чем свет с самой длинной).

Как известно, острота слуха с возрастом ослабевает, в особенности в области высоких частот. У 60-летнего человека верхняя граница лежит на две октавы ниже, что, тем не менее, позволяет ему слышать все музыкальные звуки и, само собой, речь.

88 клавиш современного концертного рояля охватывают не весь диапазон частот, доступный восприятию человека, причем в экстремальных зонах, когда нажимаешь крайние клавиши, различить ноты почти невозможно — нижняя рокочет, верхняя визжит.

И все же наш слух способен поразительно быстро настраиваться на определенный тон и чувствовать его высоту. Низкий звук распознается за одну сотую долю секунды, в диапазоне более высоких частот идентификация происходит за четыре тысячные доли секунды. При этом в зоне средней октавы мы (я имею в виду не экспертов, а любого из нас) в состоянии различить до 350 звуков, хотя в европейской музыке используется только двенадцать из них.

Очень важно подчеркнуть, что при ноте «ми» возбуждается всегда одна и та же группа слуховых рецепторов, при «до» — другая. И все же большинство из нас не в состоянии точно определить высоту звука, хотя мы легко узнаем мелодию, если она транспонирована, то есть звучит в другом регистре. Как происходит превращение абсолютного слуха в относительное восприятие, предстоит еще объяснить!

Описанные процессы представляют собой акустическую составляющую восприятия звукового сигнала — от возникновения звуковой волны до вызванного ею нервного импульса. Затем начинается его анализ в головном мозге — определение таких параметров, как ритм, тембр, мелодия и гармония.

Кончерто гроссо[6] в голове

Если путь акустического сигнала в ухе поддается описанию, то объяснить, каким образом исходящие от слуховых рецепторов электрические импульсы перерабатываются в головном мозге, значительно труднее. Слуховой нерв, по которому они передаются в мозг, это не просто «провод». Он, к примеру, дифференцирует частоты и ни в коем случае не является улицей с односторонним движением — информация передается по нему в обоих направлениях.

Сложность процессов обработки акустической информации в мозге иллюстрирует тот факт, что в слуховом центре головного мозга дешифровкой сигналов заняты миллионы нейронов в разных отделах, каждый из которых специализируется на обработке определенных аспектов звука.

Чтобы понять, как происходит усвоение музыкальной информации в мозге, не требуется ни вскрывать черепную коробку, ни применять какие-либо сканирующие устройства, — в этом помогает изучение историй болезни.

О последствиях черепно-мозговых травм собран богатый материал. Исходя из того, какие нарушения наблюдаются у пострадавших, Изабель Перес из Монреальского университета смогла установить кое-какие закономерности. Некоторые пациенты потеряли способность различать высоту звуков, хотя по-прежнему без труда понимали речь. Другие, лишившись в результате инсульта способности говорить, тем не менее, были в состоянии напеть какую-то мелодию, иногда даже со словами. Подобные наблюдения позволяют сделать вывод, что за речевые функции и за обработку акустической информации отвечают разные отделы головного мозга.

Существуют также способы сделать процессы, происходящие в мозге при переработке разного рода информации, видимыми. Созданы приборы, представляющие их в форме графических изображений. Наиболее часто применяется измерение электрических сигналов с помощью укрепленных на голове электродов — так называемая энцефалограмма (ЭЭГ). Прибор регистрирует реакцию мозга на некий сигнал в течение нескольких миллисекунд. Однако достоверность информации о том, в какой именно области происходит этот процесс, невелика.

Второй метод, функциональная магниторезонансная томография (МРТ), дает пространственное многоцветное изображение участков головного мозга, построенное на основе вычислений. Поскольку магнитные свойства крови различаются в зависимости от степени насыщения ее кислородом, в возбужденном участке головного мозга идет более активный обмен веществ, который обуславливает приток насыщенной кислородом крови, что и регистрирует томограф.

Однако многие процессы в головном мозге протекают постоянно, и чтобы определить, какие из них происходят во время прослушивания музыки, необходимо сравнить два изображения: в норме и в ситуации, подлежащей изучению.

Глава 4 Stairway To Heaven[7]

О тактах и гаммах

Музыка — это когда душа занимается

арифметикой, сама о том не подозревая.

Готфрид Вильгельм Лейбниц

Бытует мнение, что все математики — хорошие музыканты (но не наоборот). Не знаю, так ли это. Я сам, как математик и музыкант, могу подтвердить, что у математиков особый подход к музыке. С ней связано довольно много количественных характеристик, будь то частота звуковых колебаний или соотношение длительностей, образующих ритмический рисунок. Изучать такие взаимозависимости очень интересно, но существует опасность впасть в заблуждение, что музыка полностью подчинена разуму, и забыть о ее эмоциональной составляющей.

Я собираюсь немного помучить вас математическими рассуждениями о системе нотной записи. Древнегреческий философ и математик Пифагор считал, что музыка сводится к озвученным формулам. В конечном итоге его теория не подтвердилась. Оказалось, что музыка — это нечто большее.

Вселенная звуков

Одним из основополагающих свойств музыки является сочетание высоких и низких звуков, которые (за исключением музыки, написанной для ударных инструментов или электронной музыки, оперирующей шумами) выстроены в звукоряд со строго определенными интервалами.

Это факт само собой разумеющийся, однако музыка имеет и другие свойства. Например, громкость, которая не имеет фиксированной градации, а также такую неоднозначную характеристику, как тембр. Вне зависимости от того, исполняется композиция на трубе или на рояле, она остается той же самой, только тембры будут разными. В этом, кстати, состоит основное отличие музыки от речи: если в музыке определяющим свойством является высота звука, то в речи — тембр. Гласные «а» или «о», произнесенные одним и тем же человеком, могут быть одинаковыми по высоте, и только тембр поможет различить слова «лиса» и «леса».

Поскольку звуки являются базовыми элементами любой музыкальной системы, возникает вопрос: существует ли универсальный звукоряд, общий для всех культур? Забегая вперед, отвечу: «Не существует».

Во всех музыкальных культурах две ноты, лежащие друг от друга на расстоянии одной октавы, звучат, так сказать, «одинаково». Дети и взрослые или мужчины и женщины могут прекрасно хором исполнять некую мелодию, несмотря на то, что, по причине различной высоты голосов, поют не одни и те же звуки, а со сдвигом на октаву.

Когда на репетиции нашего хора мне приходится напеть одной из участниц ее партию, я не пытаюсь имитировать регистр ее голоса — не только потому, что мне пришлось бы пищать, но и потому, что она тоже машинально попыталась бы петь еще на октаву выше. Природный интервал в одну октаву настолько вошел нам в плоть и кровь, что мы вообще перестали его замечать. Это верно для всех музыкальных культур, которые мне удалось изучить.

На сколько удалены друг от друга должны быть два звука, чтобы их отличить?

Наш слух в состоянии различить до 350 звуков в одной октаве, но в западноевропейской музыке используется только 12 звуков на октаву, то есть мы выбираем очень небольшую часть возможного количества звуков (в некоторых культурах это число доходит до 22), и воспринимаем остальные как фальшивые.

Что определяет именно такой набор звуков?

Лестница с препятствиями

Западная культура превалировала всегда. Мы не прочь иногда послушать и «этническую» музыку, но в приспособленном для нашего уха виде. Ее звукоряды адаптируют для нас, как блюда китайских ресторанов в Гамбурге или Мюнхене — к нашим вкусовым привычкам. И так же, как мало кто пробовал настоящую китайскую кухню, немногие слышали реальное звучание индонезийского гамелан-оркестра[8] или оригинальную индийскую рагу[9]. Максимум, на что мы способны, — это приправить парой звуков ситара нашу вполне традиционную музыку (одними из первых это сделали «Beatles» перед своим первым индийским турне, например в композициях «Norwegian Wood» или «Within You Without You»).

Популярность западной музыки может навести на мысль, что она лучше других. То же самое думаем мы о западной медицине (что справедливо, если речь идет о пересадке почек или шунтировании, но только не о лечении насморка) и о науке в целом. На самом ли деле ли привычные нам мажор и минор лучше, естественнее, целесообразнее?

Чтобы дать разумное обоснование нашему звукоряду, придется снова обратиться к древнегреческому мыслителю Пифагору. Он стремился все математические и музыкальные величины свести к соотношению целых чисел, и в обоих случаях потерпел неудачу: ему не удалось выразить отношения частот всех звуков в виде натуральной дроби.

Эта не удавшаяся две с половиной тысячи лет назад попытка приблизиться к недостижимому идеалу не забыта по сей день.

Звуковые шкалы, которые использовали древние греки, в основном соответствуют тем, что применяем мы, поэтому вернемся в настоящее.

Даже дилетанты знают, как выглядит клавиатура фортепиано с ее черными и белыми клавишами. Вот только почему клавиши разного цвета, а черные сгруппированы то по три, то по две?

Каждая октава, начинаясь с «до» и заканчиваясь «до», состоит из двенадцати звуков (вопрос о цвете клавиш оставим пока в стороне). Минимальное расстояние между ними называется «полутон» — его можно услышать, если нажать две соседние клавиши (не забывая про черные).

Вряд ли найдется композиция, в которой использовались бы все двенадцать звуков, наиболее популярен их определенный набор, так называемая гамма, и особенно мажорная. Белые клавиши называются «до», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля», «си», черные получили свои названия по соседним белым.

Из неравномерного расположения черных клавиш следует, что не все расстояния между звуками гаммы равны: между «до» и «ре» — два полутона, а между «ми» и «фа» — только один. Если изобразить гамму в виде лестницы, то из семи ступеней, ведущих вверх, две будут вдвое ниже остальных, — на такой трудно не споткнуться.

Гамма не обязательно должна начинаться с «до» — каждый из 12 звуков может быть основным (или, как говорят музыканты, тоникой), поэтому существует 12 мажорных тональностей, причем в них используют уже не только белые клавиши: например, в гамме «соль-мажор» вместо «фа» нажимают черную клавишу «фа диез».

Наш слух привык к этой системе, и она кажется нам естественной. Но так ли это на самом деле?

Расстояние между двумя соседними звуками называется «интервал». Названия самих интервалов, во-первых, взяты из латыни, а во-вторых, логика в этих названиях прослеживается с трудом, что никак не упрощает понимание. Нулевой интервал, то есть повторение звука, называется «прима». Расстояние в два звука (в гамме, а не на шкале из двенадцати звуков) — это «секунда», затем идут «терция», «кварта», «квинта», «секста», «септима» и наконец «октава». Промежуточные полутоны обозначают, добавляя к названиям интервалов «большая», «малая», «уменьшенная» и «увеличенная». Углубляться в эти материи мы пока не будем.

Естественные интервалы, существующие в действительности, определяются обертонами, которые генерирует любой инструмент, то есть частотами, кратными основной. К ним Пифагор и хотел свести все звуки.

Но ведь уже первый обертон имеет вдвое большую частоту, чем основной тон, и находится поэтому в следующей октаве, а другие лежат еще выше. Как же от них перейти к звукам внутри первой октавы?

Каждый звук можно до тех пор понижать на октаву, пока он снова не окажется в первой.

Открыв вышеприведенные зависимости, Пифагор сделал вывод: звуки одного звукоряда должны соотноситься друг с другом, и чем меньше число, тем чище интервал. Так что пропорция 2 к 1 «благороднее», чем 9 к 8.

Рассматривая первые обертоны колеблющейся струны, убеждаешься, что у этой идеи есть право на существование. Таким способом действительно можно получить звуки, составляющие наш звукоряд.

Если базовый звук — это «до», то октава — следующее «до». Частичный тон с тройной частотой — это квинта, при базовом звуке «до» — это «соль». По отношению к «до» этой октавы он имеет 3/2-кратную частоту. Затем следует четырехкратная базовая частота, двойная октава. И так далее: частичный тон номер пять — это большая терция, «ми», частичный тон номер шесть, — снова «соль». Пока что с нашими расчетами все в порядке.

Но затем возникает затруднение: странный звук с семикратной частотой не имеет соответствия в нашем звукоряде! Он чуть-чуть ниже, чем «си бемоль», то есть меньше малой септимы, и наше ухо воспринимает его как фальшивый. Это первое указание на то обстоятельство, что не для всех естественных соотношений частот в нашем звукоряде имеется соответствующий звук. Затем снова следует октава «до» и девятый частичный тон «ре» с кратностью 9/8 к лежащему ниже «ми» — большая секунда.

Почти все белые клавиши мы определили, остальные значения выводятся через соотношения этих звуков друг к другу.

И только в середине клавиатуры остается звук «фа диез/соль бемоль», которому в схеме соответствуют два значения.

«Фа диез» — это увеличенная кварта, которая должна соответствовать интервалу между «си» и «фа». А «соль бемоль» — это уменьшенная квинта, которая соответствует интервалу между «си» и «фа» следующей октавы. Две неравные величины попадают на один и тот же интервал на клавиатуре!

Здесь необходимо найти компромисс. Какую «среднюю величину» можно было бы взять? От «до» до «фа диез/соль бемоль» — шесть полутонов, оттуда до «до» — снова шесть.

Уменьшенная квинта (или увеличенная кварта) долгое время считалась «сатанинским» интервалом и была запрещена отцами Церкви. Если два таких звука прозвучат одновременно, слышен диссонанс, напоминающий резкое «трение». А еще этот «сатанинский» интервал недвусмысленно указывает, что с нашим «естественным» звукорядом что-то не так.

Кошмар Пифагора, радость Баха

Настройщик роялей, которому предстоит настроить инструмент в соответствии с обертоновым звукорядом, вынужден будет пойти на компромисс. Но клавиша «фа диез/соль бемоль» — не единственная проблема. Приглядевшись, можно констатировать, что расстояние между «до» и «ре» не равно расстоянию между «ре» и «ми». С точки зрения математики вся система выглядит неубедительно.

Как выходят из положения музыканты? Радикальнейшее решение проблемы — электропианола, где октава поделена на 12 действительно равных интервалов. Эта система именуется, по вполне очевидной причине, «равномерная настройка». Ее преимущество в том, что все звуки равноправны, но имеется и недостаток — нет ни одного «правильного», и тренированное ухо замечает это прежде всего в квинтах и больших терциях. Дилетанты к такому звучанию давно привыкли, они никогда чистую квинту и не слышали, по крайней мере те, кто в основном слушают электронную поп-музыку.

До начала эпохи барокко никто не делал из этого трагедии. Композиторы пытались, используя так называемую «среднетоновую» настройку, добиться по возможности чистого звучания, и выбирали наиболее употребительные и «красиво» звучавшие тональности. Идиллия закончилась с появлением музыки Иоганна Себастьяна Баха, более сложной, чем все, что было до нее. В своих фугах он любил менять тональности, используя и те, в которых преобладают черные клавиши.

Легко себе представить ликование Баха, когда теоретик музыки Андреас Веркмейстер разработал новую систему настройки, которая должна была сделать все тональности пригодными к употреблению. Именно тогда Бах сочинил знаменитый «Хорошо темперированный клавир». Что представляла собой эта хорошо темперированная система, мы сегодня, кстати говоря, не знаем, но можно сказать с уверенностью — равноступенной она не являлась, а значит, это был очередной компромисс. К тому же у Баха каждая тональность имела еще собственный «характер» по причине по-разному настроенных относительно друг друга интервалов.

Из всего вышеизложенного следует: естественной наша состоящая из двенадцати полутонов шкала не является. На это указывал в работе «Учение о восприятии звуков как основа теории музыки» один из основоположников музыкальной психологии Герман фон Гельмгольц[10]: «Наша мажорная гамма не более естественна, чем готическая стрельчатая арка». Однако многоголосие существует в музыке примерно тысячу лет. До его появления композиции состояли прежде всего из мелодий, то есть звуков, певшихся друг за другом в унисон (когда все поют один и тот же звук), и несколько тонов одновременно не звучали. Для небольших интервалов выведенные Пифагором пропорции — не более чем математические изыски. Когда мы поем кому-нибудь «Многая лета», то просто пытаемся попасть в тон с другими, чтобы добиться общего звучания. Пользуемся мы при этом равномерно-темперированной шкалой или какой-нибудь другой — вопрос чисто академический, практического значения не имеющий. Короче говоря: пифагоровы пропорции в одноголосной музыке не играют роли.

Другие страны, другие звукоряды

В некоторых странах используются звукоряды, не подчиняющиеся математическим соотношениям. Западноафриканская народность лоби, например, по свидетельству музыковеда Хабиба Хассана Тоума, целенаправленно вводит между пятью «главными» звуками так называемые «мертвые» ноты, которые к нашей гармонической системе не подходят. В арабских культурах октава делится не на двенадцать равных интервалов, а на 17–24 неравных, имеющих так называемые большие и малые «полные звуки», а также большие, средние и малые полутоны.

Однако, несмотря на все эти различия, существует несколько общих для всех культур моментов. Хотя теоретически внутри одной октавы мы можем различать много звуков, гамма почти повсеместно имеет от пяти до семи нот. В западной музыке семь нот мажорной или минорной гаммы выбираются из 12 интервалов, а в индийской музыке — из 22-х: так называемая рага базируется именно на такой гамме. Самую, пожалуй, непривычную для нас музыку исполняет индонезийский гамелан-оркестр — ее гаммы не имеют ничего общего с европейскими.

И все же, если их сравнить, сразу же бросаются в глаза две особенности: во-первых, расстояния между звуками в обеих гаммах не одинаковы, то есть, судя по всему, это верно для всех культур. Почему, никто не знает — равномерная шкала была бы намного проще, и ученики музыкальных школ были бы избавлены от разучивания бесчисленных гамм. Возможно, такие звукоряды существуют для того, чтобы слушатель мог сориентироваться: у каждой мажорной тональности свой звукоряд, так что, зная все семь нот, можно определить тональность. В современной западной музыке используется также целотонная гамма, состоящая из шести звуков с интервалами в два полутона между ними, где каждый звук может быть базовым. Но для нетренированного уха такая гамма звучит искусственно и чужеродно.

Во-вторых, если в индийской музыке, как и в западной, имеется квинта (пятый звук), то в индонезийской ее нет. Исследователи объясняют это тем, что в гамелан-оркестре в основном представлены ударные инструменты типа колоколов или ксилофонов, имеющие другой спектр обертонов, нежели колеблющиеся струны.

Я попытался сыграть несложную мелодию из семи основных звуков во всех трех звукорядах (да простят меня индийцы и индонезийцы, поскольку эти мелодии ничего общего с их культурами не имеют). Что у меня получилось, вы можете послушать в Интернете.

Само собой, экзотические гаммы звучат для западного человека непривычно — но, тем не менее, и для него это, бесспорно, музыка. Мы неосознано подбираем для «странных» звуков замену из нашей «правильной» шкалы — слух, так сказать, постоянно производит поднастройку. Благодаря этому становятся возможны совместные проекты вроде ежегодного фестиваля в марокканском Эссаоуира, где западные джазовые музыканты играют вместе с арабскими гнава-музыкантами, и, хотя каждый остается в собственном звуковом пространстве, порой получается весьма интересное звучание.

Примером тому, что привычный нам звукоряд не чужд новшествам, могут служить блюзовые тоны джазовой и рок-музыки, расположенные где-то в промежутках между звуками нашей двенадцатитоновой гаммы, например, между малой и большой терцией. Они возникли, когда чернокожие рабы в Америке стали исполнять музыку своих белых господ, используя западные инструменты. Большинство звуков удалось приспособить, повысив или понизив, и только этот третий тон сохранил свою двойственную роль между двумя западными нотами. Популярный в ФРГ певец Петер Краус в середине XX века запел рок-н-ролл по-немецки, и сегодня, спустя шестьдесят лет, эта блюзовая терция уже не звучит для нашего уха экзотично.

Ознакомившись с культурой других частей света, с идеей дефинировать музыкальные звуки посредством простых частотных соотношений приходится проститься. «За пределами западной культуры пифагорова мечта не находит воплощения в реальности», — утверждает Эниред Пейтел, исследователь музыки и головного мозга из института нейрологии в Сан-Диего, Калифорния. Да и для западной культуры все не так однозначно. Так что звуки нашей шкалы, как считает Пейтел, следует рассматривать как «воспринятые в результате обучения». Ребенок, начиная говорить, имеет в своем распоряжении набор звуков из всех языков, но постепенно забывает их, ограничиваясь естественными для своего родного языка. Так же и с музыкой: мы с рождения открыты для всех возможных звуковысотных систем, но в раннем детстве привыкаем к одной из них и начинаем воспринимать другие как чужеродные.

Абсолютный слух

Признаюсь сразу — у меня его нет. Если сыграть мне тот или иной звук, я не смогу определить его высоту, пока мне не дадут для ориентировки «до», чтобы услышать интервал между ними. Такой слух называют относительным, и им обладают почти все люди, даже если не знают теории музыки и не обучались игре на каком-либо инструменте.

Хотел бы я иметь абсолютный слух? Да. Наш ансамбль поет a capella, то есть без сопровождения, и перед началом каждой композиции мне приходится задавать тон остальным. Для этого я использую маленькую флейту, но было бы гораздо проще, если бы я мог спеть нужную ноту сам, чтобы задать тональность, к примеру, ми-бемоль мажор.

Так что мои рассуждения об абсолютном слухе можно сравнить с тем, как если бы слепой рассуждал о цвете. Мне не удается, услышав звук, мгновенно определить, что это, к примеру, нота «до-диез», хотя я могу ее спеть — поскольку знаю, что это нижняя граница моего диапазона. Но если я незадолго до того позволю себе пару кружек пива, то мой самый низкий звук окажется на два полутона ниже, и предполагаемый «до-диез» превратится в «си».

Многие полагают, что абсолютный слух музыканту жизненно необходим. Это не совсем так: к примеру, у Моцарта он был, а у Вагнера и Чайковского — нет. Убеждение, что абсолютный слух вовсе не является признаком выдающихся музыкальных способностей, крепнет с каждым днем. Такой слух не означает более тонкое восприятие высоты звуков, и наделенные им люди не лучше остальных, они просто другие.

Почему абсолютным слухом обладают не все? Ведь наше ухо регистрирует звук абсолютно: каждая группа рецепторов настроена на определенную частоту и связана со строго определенными нервными клетками в слуховом центре головного мозга.

При виде яблока нам не нужно доставать таблицу цветов и сверяться с образцами, чтобы назвать его красным — наше зрение абсолютно (даже при условии плохого освещения). А вот тем, у кого слух относительный, приходится идти к инструменту и находить на нем ноту — только тогда он в состоянии ее назвать.

«Музыкальные» животные, такие, как певчие птицы или попугаи, судя по всему, обладают абсолютным слухом — они поют однажды услышанную мелодию всегда на одной и той же высоте. Есть основания предполагать, что новорожденные дети в первые дни жизни тоже слышат абсолютно, а потом начинают абстрагироваться от высоты звука и регистрировать только относительные соотношения звуков. Почему так происходит?

Пионер исследований абсолютного слуха музыковед Отто Абрахам в 1901 году писал: «Музыкальное воспитание делает все, чтобы воспрепятствовать развитию абсолютного звуковосприятия, и ничего, чтобы его привить». По Абрахаму, первым музыкальным впечатлением в жизни любого человека является колыбельная песня. Ее поет ребенку мать, а потом иногда — в другом регистре — отец или старшая сестра. Музицируя с маленьким ребенком, приходится подстраиваться под очень высокий тембр его голоса. Таким образом, первые мелодии звуковой дорожки нашей жизни мы слышим в разных регистрах и, чтобы их узнавать, нам приходится учиться игнорировать абсолютную высоту звука!

Сегодня знакомство ребенка с музыкой происходит не так, как во времена Абрахама. Большую часть музыкального репертуара он усваивает не в живом исполнении мамы, папы или деревенского духового оркестра, а в виде записей, где почти все хиты (за исключением популярных композиций в интерпретации разных музыкантов, скажем, классического джаза) звучат в одной тональности и имеют схожее звучание — так называемый sound. Тем не менее, даже дилетанты, повторяя любимую мелодию, удивительным образом точно попадают в тональность оригинала, что доказано уже упоминавшимся Дэниелом Левитиным. Но они не смогли бы выполнить просьбу спеть звук «до-диез», поскольку просто не имеют понятия, что это такое, а значит, абсолютным слухом не обладают.

Еще одно объяснение отсутствия у большинства людей абсолютного слуха представляется мне более правдоподобным. Обучаясь говорить, маленький ребенок самого начала усваивает: высота звука роли не играет! Голос его матери выше, чем у отца, но он постоянно слышит от них одно и то же слово и привыкает, что, к примеру, для гласной «а» важнее не ее основная частота, но тембр — то есть набор обертонов, — которым она отличается от «о».

Известно, что во многих азиатских языках значения слов отличаются высотой звука. Возможно, именно этим объясняется тот факт, что среди коренных жителей Азии доля людей с абсолютным слухом значительно выше, чем среди европейцев.

Сколько же всего таких людей? Называют цифры порядка 5 или 10 тысяч, но научно это не доказано. Кроме того, само понятие «абсолютный слух» относительно. Был проведен эксперимент, по результатам которого только 70 процентов тех, кого считали обладающими абсолютным слухом, дали верные ответы. Легче всего им удавалось узнавать ноты, соответствующие белым клавишам фортепиано в средней части клавиатуры, и чем старше был испытуемый, тем хуже его результаты — с возрастом звуковые волны возбуждают не те группы слуховых рецепторов, что раньше.

С другой стороны, хорошие музыканты, утверждающие, что не обладают абсолютным слухом, часто угадывают до 40 процентов звуков, а это слишком много для случайного совпадения.

Исследований абсолютного слуха у людей, профессионально с музыкой не связанных, почти не проводится, и это понятно: чтобы правильно назвать звук, они должны знать терминологию, а большинство ею не владеют. С ними проводят иные эксперименты: дают послушать определенную мелодию, затем другую, чтобы стереть ее из памяти, и снова первую. Испытуемый должен определить, начинается ли она с той же самой ноты, что и при первичном прослушивании. Однако таких экспериментов проведено еще недостаточно, чтобы вывести статистику.

Есть мнение, что абсолютный слух можно натренировать. И хотя в строении головного мозга «абсолютников» обнаружены особенности, которые могут иметь только генетическую природу, попытки обучать детей дали хорошие результаты. Метод Сузуки, направленный не на заучивание теории, а на слушание, позволяет развить абсолютный слух у 50 процентов детей. Правда, данных о тех, кто начал обучение в возрасте старше 6 лет, не существует. В 1997 году французские ученые провели эксперимент с двумя группами детей по 12 человек в каждой. В первую входили дошкольники, во вторую — девятиклассники. Поначалу малыши делали больше ошибок, чем старшие, но к концу эксперимента их результаты отличались от правильных в среднем на полтона, а вот у старших отклонение так и осталось на уровне три полутона. Это доказывает, что в обучении абсолютному слуху действительно играет роль возраст.

И все же что это такое — иметь абсолютный слух? Поскольку я на этот вопрос ответить не могу, приведу слова самих «абсолютников». Они могут, например, сказать, на какой ноте сигналит автомобиль. Зачем это нужно, сказать трудно, — разве чтобы по шуму покрышек определять скорость движущейся по автобану машины. А вот для восприятия музыки абсолютный слух, скорее, помеха. Почти все современные поп-группы и многие оркестры, использующие электронные инструменты, настроены по камертону «ля». Те же, которые исполняют классику, имеют другую настройку. Человека с абсолютным слухом это может сбить с толку. Сев за рояль, настроенный на полный полутон ниже (так иногда приходится поступать со старыми инструментами, иначе они могут не выдержать напряжения), он будет видеть клавишу «ля», а слышать «ля бемоль», и ему трудно будет играть, ведь транспонировать в уме — не так просто.

Многие обладающие абсолютным слухом вообще не получают удовольствия от музыки. «Я слышу не мелодию, а отдельные ноты», — говорят некоторые из них, и если это действительно так, то я им не завидую.

Мелодии для нейронов

До сих пор мы рассуждали об отдельных звуках, которые наш мозг распознает и расставляет в соответствии с определенной шкалой, а также об интервалах между ними. Но три и более звука — это уже мелодия, для восприятия которой необходимы определенные способности.

Прежде всего необходимо отфильтровать ее из общего сигнала, и даже эта задача не так проста. Два звуковых сигнала, с технической точки зрения абсолютно несхожих, могут представлять одну и ту же композицию.

А вот услышав их, причем неважно, в инструментальном или вокальном исполнении, любой скажет — это одна и та же мелодия. Высота звука (то есть поет ребенок или взрослый мужчина) и темп тоже не играют роли. Итак, наш слух в состоянии выделить музыкальный параметр «мелодия» из любого сочетания звуковых волн, абстрагируясь от всех прочих параметров сигнала.

Доказательством того, что человек имеет в этом плане совершенно уникальные способности, могут служить проблемы, с которыми сталкиваются программисты, пытаясь решать аналогичные задачи при помощи компьютера. С обработкой звукового сигнала они отлично справляются, и в наши дни большая часть музыки записывается в цифровом формате и издается на компакт-дисках. Однако распознавание мелодий электронике еще неподвластно. На моем мобильном телефоне установлена программа, которая записывает пропетую в микрофон мелодию и сохраняет ее в базу данных. Но вот угадывать, о какой композиции идет речь, ей не удается практически никогда, хотя она имеет дело только с одним голосом. А программы, способные выделить отдельные голоса из фонограммы хора, вообще еще только разрабатываются.

Цвет звуков

«Да-да-да, да-да-да-да»… — начальный аккорд из «Smoke on the Water» группы «Deep Purple» любой узнает мгновенно: думаю, пока вы читаете эти слова, он уже звучит у вас в голове. Но вот сыграть его (также, как и начальный аккорд из «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin»), чтобы опробовать звук новой гитары в магазине музыкальных инструментов, я вам не советую — продавец наградит вас презрительным взглядом. Это одна из самых простейших музыкальных фраз — хотя гитарист «Deep Purple» Ричи Блэкмор не устает повторять, что большинство начинающих играют ее неправильно.

В чем секрет ее очарования? Она исключительно проста, да и вообще в композиции «Smoke on the Water» (в которой речь идет о пожаре в казино в Монтре во время концерта Фрэнка Заппы) нет на первый взгляд ничего такого, что объясняло бы ее гипнотическое воздействие на слушателя. «Слова “Дым над водой, огонь в небе” вряд ли способны впечатлить массы», — пишет австрийский исследователь музыки Ханнес Раффазедер.

Звучание (sound) группы «Deep Purple» — вот что врезалось нам в память. Что же это такое, sound? Точно передать значение этого термина трудно, ближе всего, пожалуй, будет «звуковая окраска». Научное его определение — «свойства звука, отличающие его от других звуков той же высоты, длительности и громкости» — звучит не слишком убедительно, поскольку перечисляет только то, чем тембр не является.

При описании окраски звука, в отличие от цвета, наш словарный запас весьма ограничен: мы употребляем слова «мягкий», «жесткий» или «острый». Акустика применяет термины «глухой» или «пронзительный». В результате нам чаще всего не хватает слов, и мы вынуждены прибегать к аналогиям: «Это звучит как…».

Раньше это композиторов не волновало — в их партитурах имеются очень подробные указания о высоте звуков, темпе и громкости. Тембр же в основном определялся составом инструментов, ну, и какими-то дополнительными указаниями — звук скрипки, например, сильно меняется в зависимости от того, где прикладывается смычок. Но наш слух способен на большее, чем отличить тубу от флейты — пикколо.

Если бы партитура «Smoke on the Water» была написана в те времена, в ней вероятно, было бы указано: «Гитара со смещенным строем, впоследствии применение органа Хаммонда». Однако это никак не определяет тембр — любая рок-группа играет на гитарах со смещенным строем и многие используют классический Хаммонд-саунд, отличающийся щелкающим звуком, предшествующим каждой ноте. И все же звук гитары Ричи Блэкмора мы узнаём мгновенно. Значит ли это, что наш слух чувствует окраску звука гораздо тоньше, чем это можно выразить словами?

В XX веке композиторы начали уделять тембру больше внимания. Композитор Арнольд Шёнберг (1874–1951) называл его «мелодией окраски звука» и искал способ систематизировать тембры таким образом, чтобы их соотношения подчинялись логике, как высота звуков в мелодии. Пожалуй, самый известный пример композиции, воздействующей на эмоции главным образом за счет тембра — это «Болеро» Мориса Равеля, в котором две темы на фоне многократно, практически без изменений, повторяющейся ритмической фигуры исполняются на 18 различных инструментах. Обращение Равеля к звуковой окраске объясняется, в том числе, и тем, что он в результате неврологического заболевания потерял музыкальный слух. Для тембровой окраски также используют диджериду, народный инструмент австралийских аборигенов, который звучит на одной ноте, но при этом обладает очень большим диапазоном тембра.

Тембр звука, как уже было сказано, определяется его обертонами.

Сказанное можно проиллюстрировать и путем сравнения двух духовых инструментов — кларнета и трубы. Недостающие обертоны кларнета и отличают его звук от звука трубы.

Но не только обертоны определяют окраску звука. Он возникает, длится и затухает по-разному у разных инструментов. Производимый движением смычка, звук скрипки возникает не столь внезапно, как звук рояльной струны, вызванный ударом молоточка. А звуки скрипки, которые извлекаются щипком струны (пиццикато), отличаются от фортепианных еще сильнее, хотя колебания их имеют в точности такую же частоту! Французский композитор Пьер Шеффер провел в 50-е годы такой эксперимент: из записей произведений в исполнении различных инструментов вырезали начальные звуки, именуемые «attack», и когда испытуемым предлагали прослушать фрагменты, где звуковая волна колеблется равномерно — они переставали различать инструменты. Примеры таких «обрезанных» звуков можно послушать в Интернете.

Синтезаторы, созданные в 60-е годы, предназначались не только для того, чтобы обогатить звучание музыкальных инструментов новыми тембрами, но и чтобы имитировать их собственный звук. Для органа или струнного ансамбля это удавалось сделать относительно легко, так что результат подчас невозможно было отличить от оригинала.

Звук духовых, например, саксофона с его «грязными» дополнительными частотами, синтезировать уже не так просто, а когда дело доходит до гитары или фортепиано, результат получается не особенно убедительный. В современных электропианолах-кибордах используется другой прием, так называемый семплинг — звучание настоящих инструментов записывается и затем нажатием на клавишу воспроизводится в соответствующем регистре. Дилетант не отличит звук настоящего инструмента от компьютерной имитации.

Семплингу пока не поддается только человеческий голос. Чтобы можно было задать мелодию и слова — например, нажав клавишу «Фрэнк Синатра», услышать, как Мистер Голубые Глаза поет песню, которую ни разу в жизни не исполнял, — должно пройти еще несколько лет.

Угадать, какой звучит инструмент, могут даже маленькие дети. А эксперты с тренированным слухом способны отличить скрипку Страдивари от скрипки Гварнери или от современной фабричной. Но и дилетант в состоянии продемонстрировать настоящее чудо: он знает сотни композиций, записанные ансамблями в составе: бас, ударные, две гитары и вокал, но стоит зазвучать ранним «Beatles», и даже если эта конкретная композиция ему незнакома, он безошибочно укажет, что это именно они. Фильм «The Rutles» пародирует не только самих «Beatles», но и их музыку, да так, что зрителю все становится ясно после пары первых аккордов.

Как это происходит? Общий звуковой сигнал разделяется как минимум на семь источников (четыре инструмента и три певческих голоса). Минимум, поскольку гитара — инструмент многоголосный, и мы четко распознаем каждую ноту в аккордах. И кроме того, sound хорошей группы — это не просто сумма звучаний отдельных инструментов и голосов.

Сегодня любой может музицировать на домашнем компьютере, записывать звучание музыкальных инструментов, «играть» на синтезаторе при помощи компьютерной программы и даже петь. Такие музыканты-любители часто удивляются, почему их продукция звучит не так, как профессиональные записи на компакт-дисках. Они все сделали правильно, во время исполнения не фальшивили, а запись получилась плоской.

Причина в том, что звукозапись — особое искусство. После того, как все музыканты наиграли свои звуковые дорожки (в современной поп-музыке их может быть до пятидесяти), начинается творчество звукорежиссера — ни одна запись не остается в исходном виде, к ней применяют различные эффекты, такие как эхо или реверберация. С помощью прибора для тон-коррекции «Auto-Типе» исправляются фальшивые ноты (даже мало кто из «звезд» способен чисто петь). Так называемый «компрессор» корректирует динамику громких и тихих пассажей одной дорожки, а затем и всей композиции. В записях поп-музыки таким образом получается, прежде всего, более высокий субъективный уровень звука. И, наконец, мастеринг — окончательная обработка готовой записи с помощью фильтров и компрессоров. Существуют даже студии, которые, не имея дела непосредственно со звукозаписью, получают за мастеринг, то есть облагораживание звучания, немалые деньги.

Вспомните, скольких людей вы способны узнать по голосу. Наверняка больше сотни — детей, женщин, мужчин с высокими и низкими голосами. Мы различаем даже голоса одного регистра, и не только когда говорящий к нам обращается — он может находиться в противоположном углу помещения, где происходит вечеринка, или общаться с нами по телефону. Очевидно, способность отличать знакомые голоса от незнакомых, своего от чужого, была для наших предков вопросом выживания. Это возможно благодаря характерному sound голоса.

Slave to the rhythm[11]

Слушатели концерта классической музыки сидят в привинченных к полу креслах и соблюдают полную тишину. Выразить свои эмоции они могут по окончании исполнения аплодисментами. В промежутках между частями симфонии аплодировать нельзя — и неопытные слушатели это правило часто нарушают. Невозможно представить себе крики «Браво!» после виртуозного выступления скрипача или слушателей, в экстазе вскочивших со своих мест и раскачивающихся в такт музыке. Такое поведение не просто неприлично, оно мешает записи концерта или его трансляции по телевидению или радио.

Исследователь музыки Дэниел Левитин в октябре 2007 года в статье, опубликованной «Нью-Йорк таймс», раскритиковал эти правила. «Музыка вызывала бы у слушателя гораздо более сильные эмоции, если бы ему позволили выражать их, — пишет он. — Когда наступает кульминация равелевского “Болеро”, хочется вскочить с кресла, танцевать, демонстрировать свое восхищение, кричать, выплескивать чувства наружу. В случае реконструкции Линкольн-центра я посоветовал бы сократить количество мест в зале и создать пространство, где публика могла бы танцевать!».

Естественно, это выступление не осталась без ответа. Один из читателей, скорее всего, представитель интеллигенции, пишет: «Представить себе, что во время классического концерта слушатели будут танцевать, невозможно. Разве можно воспринимать музыку под топот копыт сатиров и вопли вакханок? Пусть дети дома или в школе пляшут под фонограмму и получают удовольствие. Но я плачу 200 долларов за билет и не желаю, чтобы во время исполнения “Богемы” какой-нибудь ребенок пинал ногами спинку моего кресла».

Однако даже среди музыкантов нашлись такие, кто воспринял идею Левитина с энтузиазмом. Скрипач оркестра Люцернского фестиваля написал: «В качестве слушателя на симфоническом концерте я чувствую себя неуютно, хотя на сцене получаю удовольствие — ведь там я и мои коллеги могут танцевать с нашими инструментами! Пусть уберут несколько рядов кресел и оборудуют в конце зала бар — и я тут же окажусь среди публики».

Левитин, скорее всего, шутил, и его идея никогда не воплотится в жизнь, потому что есть музыка, которую действительно лучше слушать в полной тишине. И все же полное отделение музыки от движения принято только в европейской культуре. В большинстве других стран не вызывает никакого сомнения, что музыка — это ритм, а ритм — это движение. Их взаимосвязь — не только плод культурного развития, она заложена в природе человека.

Во многих языках, например, африканских, понятия «музыка», «ритм» и «танец» обозначаются одним и тем же словом. Жаль, что европейцы сбрасывают оковы условностей и начинают двигаться в такт музыке только под воздействием алкоголя. «У терапии танцем необъятный простор для деятельности, и она нуждается в более пристальном внимании со стороны науки», — пишет нейролог из Ульма Манфред Шпитцер.

Я как-то поставил такой опыт: равномерно стучал пальцами по столу и записывал этот звук. При первой попытке я следил взглядом за движением курсора на мониторе, который перемещался вдоль оси с обозначенными на ней тактами и отдельными ударами. Во второй раз — включил метроном и старался как можно точнее повторять его удары. В обоих случаях я делал 120 ударов в минуту, то есть по 2 в секунду. Это в некотором роде стандартный темп для популярных песен, соответствующий нашему чувству ритма. На полученном в результате эксперимента графике четко отражались моменты ударов и их соответствие заданному темпу.

В первом случае, когда такт задавал курсор на мониторе, наблюдались отклонения до трех сотых долей секунды в ту и другую сторону. На первый взгляд, это немного, но если прослушать запись, возникает впечатление нечеткости ритма. Музыкант не смог бы играть под такой метроном.

Во втором случае максимальное отклонение составило одну сотую длю секунды и, что очень важно, происходило всегда в одну сторону. Такое запаздывание можно объяснить временем, которое требовалось звуку, чтобы дойти до моих ушей. Но самое главное — в результате получился равномерный ритм, неотличимый на слух от производимого механическими или электронными устройствами.

Из вышесказанного следует вывод: очевидно, наши моторные реакции, в данном случае движения пальцев, лучше синхронизируются с акустическим, нежели с оптическим сигналом.

Затем я проделал второй эксперимент: также отстукивал ритм, заданный в одном случае оптически, а в другом — акустически, но после 16 ударов отключил задающий сигнал и руководствовался уже только своим внутренним «метрономом». В результате обеих попыток получился абсолютно равномерный ритм, однако при оптической синхронизации я отклонился от заданного темпа, делая 125 ударов в минуту, тогда как во втором случае отклонение было минимальным — 0,4 процента или 120,5 ударов в минуту. Кстати, такое изменение темпа закономерно — в условиях стресса музыканты склонны его ускорять.

То, что наш мозг способен настраиваться на частоту ритмического акустического сигнала и запоминать ее, а с оптическими сигналами это удается значительно хуже, доказывает непосредственную связь между органом слуха и двигательным аппаратом (недаром говорится: «Под эту музыку ноги сами идут в пляс»).

Я не ударник и описываю все это не для того, чтобы похвастаться своим чувством ритма. Им обладает любой из нас, за исключением очень небольшого числа людей, у которых он полностью отсутствует. Вы можете убедиться в этом, запустив на сайте фильм, в котором ритм задается мигающей точкой, или акустический сигнал с тем же ритмом, — и проверив, на какой из двух ритмов точнее настроитесь.

Аналогичные эксперименты проводились и в лабораторных условиях. Сотрудник нейрофизиологического института Цюрихского университета Лутц Энке изучал реакцию испытуемых при помощи сканирования мозга. Отклонение от заданного ритма при визуальном стимулировании было в шесть раз больше, чем при использовании акустического сигнала, а данные сканера показали, что при видеосигнале активизируются в первую очередь зрительные центры, то есть те зоны, которые обрабатывают оптическую информацию. Даже после отключения сигнала именно в этих зонах продолжала наблюдаться активность — мозг представлял его себе дальше по памяти и преобразовывал этот фиктивный сигнал в двигательные реакции. После отключения акустического стимулятора активность наблюдалась непосредственно в двигательных зонах коры головного мозга.

Итак, чувство ритма у нас в крови, и взаимосвязь слуха и моторики очевидна. Если музыка — это структурированный по времени звук, то ритм — это способ его структурирования. Наше чувство ритма скорее всего древнее, чем музыка и даже чем человечество. Некоторые животные тоже могут совершать ритмические движения под музыку. Впишите в строку поиска на YouTube словосочетание «dancing parrot», и вы найдете сотни любительских видео с ритмично подпрыгивающими попугаями. Большинство животных, однако, не танцует: ни один вид обезьян не удалось обучить двигаться в такт даже простейшей мелодии.

Вполне вероятно, что протоязык изначально был связан с ритмом и танцем. Когда именно наши предки начали отбивать ритм с помощью различных предметов, неизвестно, но, скорее всего, это произошло задолго до того, как они научились обмениваться информацией посредством простейших звуков.

Палеоантрополог Стивен Митен считает, что чувство ритма возникло у «хомо эректус» — то есть 1,8 миллиона лет назад. Найденные при раскопках скелеты свидетельствуют, что этот наш предок передвигался на двух ногах, ходил, бегал и прыгал, как мы, что требует координации и чувства ритма.

Почему наши предки встали с четверенек на ноги? Причиной, скорее всего, стало изменение климата и, соответственно, условий жизни. Гоминиды жили уже не в лесу, а в саванне, и кроме возможности доставать растущие на деревьях фрукты, прямохождение давало им еще одно, более важное преимущество — меньшая поверхность тела попадала под солнечные лучи. Это, как и утрата волосяного покрова, было способом защиты от перегрева.

Передвижение на четырех конечностях обеспечивает устойчивость. Человек же никогда не стоит устойчиво, так как площадь соприкосновения подошв его ног с опорой очень мала, а во время ходьбы одна нога вообще поднята в воздух. Наше равновесие не статическое, а динамическое, — это означает, что мы постоянно находимся в состоянии контролируемого падения. И чтобы в процессе ходьбы не упасть, необходима координация всех движений тела во времени, то есть ритмичность движений.

Переход к прямохождению и необходимость справляться с усложнившимися задачами привели, во-первых, к увеличению объема головного мозга. Можно предположить, что именно тогда возник протоязык, а затем и речь, и музыка. А во-вторых, верхние конечности освободились для деятельности, требующей мелкой моторики, и появилась возможность использовать их для общения, а ярко выраженная жестикуляция неизбежно привела к возникновению танца.

В основе любой музыки — колыбельной или симфонии, популярной песни или бурной джазовой импровизации — лежит определенный ритм, и его несложно распознать. Примерами музыки без ритма могут служить авангардистские опусы, скажем, композиция «4' 33"» Джона Кейджа, представляющая собой 4 минуты и 33 секунды полной тишины. Или его же произведение для органа «As Slow As Possible», которое начиная с 2001 года исполняется в церкви святого Бухарди в городе Хальберштадт. Оно рассчитано на 639 лет, и раз в год исполняется один звук. Кстати, эта композиция все-таки ритмическая: само ее название говорит, что целью автора было растянуть ритм так, чтобы он перестал соотноситься с естественным для людей масштабом времени.

Free Jazz — стиль современной джазовой музыки, для которого характерен отход от принципов тональной организации музыкального материала, блюзовой последовательности аккордов, традиционной свинговой ритмики, — все же далек от того, чтобы назвать его «аритмичным». Пульс, положенный в основу композиций, всего лишь более свободен и гибок, чем в традиционных музыкальных формах.

Ритм тесно связан и с физиологией человека: это и сокращения сердца, и дыхание, а координирует все головной мозг — именно он является метрономом, дирижирующим «концертом» физиологических функций. Слушая музыку, мы пытаемся привести ее ритм в соответствие с ритмами своего организма. Я, например, потратил немало времени, прежде чем приспособился бегать под музыку, поначалу пытаясь скоординировать ритм своего дыхания и скорость бега с музыкой в наушниках, но выяснилось, что при динамичной рок-композицией таким образом быстро сбиваешься с дыхания. Видимо, именно поэтому выпускают диски со специальной «беговой» музыкой и плейеры, позволяющие устанавливать удобный для себя темп.

От ритма к такту

До сего момента я использовал слово «ритм» довольно свободно, теперь пришло время его уточнить. Ритм — это временная последовательность звуков и акцентов определенной композиции, которая может быть неравномерной и состоять из звуков различной длительности. Такт, напротив, — что-то вроде пульса, который, в свою очередь, подразделяется на равновеликие отрезки. Длительности единичных нот некой ритмической фигуры находятся, как правило, в четной пропорции друг к другу.

В музыке существует, к примеру, размер «четыре четверти», где единицей счета является четвертная нота (музыкальные правила не всегда логичны), и четыре таких ноты составляют один такт.

Однако не всегда длительности настолько точно распределены между долями такта. В поп-музыке и джазе это правило часто нарушается.

Как компьютерная программа может распознать в свободном пении ритм и такт? Для начала ей предстоит отсортировать отдельные ноты, затем определить наименьшую ритмическую величину из всех представленных длительностей. В школьном курсе арифметики это называется «наибольший общий делитель».

Кроме того, применение математических методов возможно только в том случае, если мелодическая линия имеется в распоряжении полностью. Но ведь когда мы слушаем музыку, то не дожидаемся окончания композиции, чтобы углубиться в расчеты, а потом повторить все сначала. Мы начинаем притоптывать в такт, едва прозвучат первые две-три ноты.

Очевидно, человеческий мозг сам старается определить ритм в музыке. Как это происходит? Для распознавания ритма высота звуков не имеет значения. Важна лишь абсолютная интенсивность сигнала, его амплитуда — и максимумы громкости указывают сильные доли в такте.

Исследователь функций головного мозга Джессика Грэн из Кембриджского университета провела эксперимент. Испытуемым было предложено прослушать различные ритмические сигналы одного уровня громкости, не содержащие мелодий. Первый состоял из звуков, которые были сгруппированы в «такты» из четырех единиц. Второй также состоял из звуков, но таких, которые нельзя было сгруппировать в такты. В третьем сигнале длительности звуков должны были восприниматься как случайные.

Испытуемые после трехкратного прослушивания должны были повторить эти ритмы. И результат подтвердил ожидания: тот ритм, который имел такт, смогли безошибочно повторить 75 процентов участников, два других — менее 60 процентов. Причем все без исключения повторяли более длинные ноты слишком коротко.

Следовательно, ритмы, имеющие равномерный такт, запоминаются легче. Недостаточно, если длительности являются «нотами» в понимании западной музыкальной культуры, они должны еще и группироваться в закономерные, регулярные соединения.

Еще интереснее оказались результаты второго эксперимента, при котором мозг испытуемых сканировался. На этот раз им предлагалось не повторить ритм, а сравнить и определить, идентичны ли два звучащих один за другим сигнала. При всех трех сигналах наблюдалось возбуждение в зонах мозга, связанных с двигательной активностью. Следовательно, ритм в мозге непосредственно связан с двигательной функцией, и чувство ритма зародилось в глубокой древности.

Вышеупомянутые области мозга возбуждались при всех трех сигналах. Но при прослушивании того, который содержал структуру тактов, активность наблюдалась еще в подкорке. Очевидно, там и находится наш внутренний тактовый генератор, проверяющий акустические сигналы на наличие в них ритмического рисунка.

Кстати, в опытах Джессики Грэн результаты не зависели от того, были испытуемые музыкантами или нет. То есть потребность в ритме есть у всех людей.

Это подтверждают также эксперименты с пациентами, у которых нарушены функции головного мозга. Майкл Таут из университета штата Колорадо работает с людьми, страдающими болезнью Паркинсона, которая проявляется в неуправляемых движениях и проблемах с координацией. В особенности неуверенно такие пациенты ходят — передвижение на двух ногах является одной из сложнейших, требующих координации, функций нашего тела. Таут разработал метод лечения, который назвал RAS — «Ритмическая акустическая стимуляция»: когда пациенты упражняются в ходьбе, им проигрывают ритмический звуковой сигнал. Применение RAS дало положительные результаты, больные стали ходить гораздо уверенней.

Танцующие попугаи навели Энируд Пейтел из неврологического института Сан-Диего на мысль о возможной взаимосвязи между ритмом и речевой артикуляцией. Попугаи умеют имитировать голоса и пение (есть даже один, который исполняет арию Царицы ночи из «Волшебной флейты», см. сайт ). На такое способны, кроме попугаев, еще некоторые певчие птицы, киты и дельфины. Следовательно, структуры головного мозга, соответствующие человеческим, играют у этих животных особую роль.

Тот факт, что чувство ритма у людей врожденное и проявляется очень рано, доказывает эксперимент, сообщение о котором появилось весной 2009 года. Ученые во главе с психологом Иштваном Винклером из Венгерской академии наук в Будапеште проигрывали спящим новорожденным через наушники относительно несложные ритмы на ударных инструментах (кстати говоря, меня поразило, что нашлись родители, согласившиеся, чтобы над их детьми проводили подобные опыты!). Реакцию мозга на звуковые сигналы регистрировали с помощью ЭЭГ (электроэнцефалографа). Когда в четко структурированном ритме выпадали некоторые доли, в особенности сильные доли такта, например, «один», энцефалограмма отмечала негативную реакцию, которую исследователи интерпретировали как реакцию на неожиданность. Если выпадали слабые доли, негативная реакция была не столь ярко выраженной. «Слух новорожденных очевидно восприимчив к периодичности и прогнозирует момент старта нового цикла», — сделали вывод ученые.

Потребность распознавать в ритмическом сигнале тактовую структуру поразительна. Мы, к примеру, пытаемся выявить такую структуру в сигнале, состоящем из регулярной последовательности звуков одной громкости, не имеющих особо выделенных сильных долей. В этом сигнале мы слышим, несмотря ни на что, структуру такта, как правило, трех- или четырехдольного. В том случае, если сигнал имеет определенную аритмичность, например, исполняется непрофессиональным ударником, мы исправляем мысленно отклонения и слышим четкий ритм, точно так же, как и в случае с высотой звуков.

Если же тактовую структуру выявить не удается, нашей реакцией является растерянность. Когда вступления к популярным мелодиям допускают отклонения, нам кажется, что пульс неправилен или мы слышим его неточно. Такое происходит со мной, когда звучит «Walking in Memphis» Марка Кона — в наигранном на гитаре вступлении слышится лишнее «раз» (первая доля такта), так что после вступления ударных на мгновение наступает замешательство. То же я испытываю, слушая композицию «Black Dog» группы «Led Zeppelin», в которой чуть сдвинутая мелодическая линия вводит слушателя в заблуждение.

Весьма наглядным примером могут служить латиноамериканские ритмы. Их акценты не совпадают с сильными долями такта. Достаточно посмотреть, как двигаются европейцы, исполняя румбу, чтобы понять — ноги слушаются их с трудом.

В нашей традиции выразительность создает мелодия и, прежде всего, утонченные гармонии. Ритм для нашей музыки, скорее, пасынок. Так как мы существа двуногие, а ритм берет начало от движений ног, то размеры, основанные на четных числах, для нас наиболее естественны, под них можно быстро или медленно идти или маршировать. Поэтому мы используем в основном размеры 2/4 (где сильной долей является первая из двух нот):

В размере 4/4 третья доля также имеет ударение, несколько менее выраженное, чем у первой, а при размере 3/4 сильной долей является первая из трех нот.

Самый распространенный пример размера 3/4 — вальс, однако и джазе, и в поп-музыке встречаются ритмы, базирующиеся на числе 3, например, известная тема «My Favorite Things» из фильма «Звуки музыки».

В вальсе первый такт начинают с правой ноги, второй — с левой. Фигуры танца довольно сложны, и возникает ощущение парящей легкости движения. Таким образом, неудивительно, что не существует военной музыки в размере 3/4. В фильме по философской притче Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» есть сцена, в которой маленький барабанщик Оскар Мацерат сбивает военный оркестр с шага, отстукивая дробь в размере 3/4, — музыканты начинают тут же кружиться парами в ритме вальса.

Основанные на других числах размеры в нашей музыке встречаются нечасто. Это композиция известного американского джазового композитора и исполнителя Дэйва Брубека «Take Five», а также тема из фильма «Миссия невыполнима». Примером размера 7/4 служит композиция «Money» группы «Pink Floyd» и «Sulsbury Hill» англичанина Питера Гэбриела. При этом возникает ощущение недостающей ноты — и чувство обманутого ожидания делает композицию разнообразней и интересней.

It don't mean a thing if it ain't got that swing[12]

Как уже было сказано, ритмические фигуры в европейской музыке в основном несложные. Нам нравятся мелодии, под которые можно прихлопывать на «раз» и на «три» (в «народной» музыке чаще на все четыре доли). У музыки других культур зачастую значительно более сложный ритмический рисунок. В индийской музыке, например, встречаются ритмические циклы, не содержащие тактовой структуры в нашем, европейском понимании. Латиноамериканские ритмы, которые пошли от африканских, основываются преимущественно на размере 4/4, но их четыре доли могут распределяться сложным образом — например, пять нот на два такта, причем часто как раз первая пропущена.

В свинге и блюзе тоже используется размер 4/4, но первая, третья, пятая и седьмая ноты длиннее, чем вторая, четвертая, шестая и восьмая.

Европейские музыканты классической школы часто пытаются перевести этот ритм на свой музыкальный язык и играть его как «триоли» или «пунктирные ноты» (с точным соотношением 2:1 или 3:1). Настоящие джазисты реагируют на подобные попытки только снисходительной улыбкой — звучит искусственно, не трогает. Термин «свинг» трудно сформулировать, но в принципе это несовмещение акцентов мелодической и ритмической линий, благодаря чему создается эффект кажущегося неуклонного нарастания темпа.

Значит ли это, что у представителей другой культуры сложные ритмы заложены генетически? Конечно же, нет. Среди европейцев немало прекрасных джазовых композиторов и исполнителей. Музыкальные способности у всех людей одинаковы, и ритмический репертуар европейцев уже других, возможно, только вследствие культурной традиции.

Этот вывод подтвердило исследование, проведенное Эрин Хэннон из Корнелльского университета в США совместно с Сандрой Трехуб из Торонтского университета в Канаде. Сравнив восприятие болгарской музыки, частично построенной на нерегулярных ритмах, студентами колледжей (коренными американцами и выходцами из Болгарии) ученые установили, что последние понимают ее лучше.

На втором этапе эксперимента те же самые композиции проиграли детям в возрасте нескольких месяцев. Естественно, они не способны были выразить свое восприятие музыки словами, и ученые наблюдали их реакцию на мониторы, на которых воспроизводилась запись музыки, — младенцы уделили болгарской музыке столько же внимания, сколько и привычной западной.

«Маленькие дети, не имеющие большого опыта общения с музыкой, в отличие от взрослых, не испытывают предубеждения против непривычных ритмических структур, — сделала вывод Хэннон, — а потому реагируют на них так же, как и на привычные».

Принято считать, что хорошее чувство ритма — это умение как можно точнее воспроизводить заданный рисунок, а ударник, который не в состоянии держать темп, ошибся в выборе профессии. Но при внимательном рассмотрении выясняется, что музыка, ритмически точно исполненная с помощью компьютера, производит впечатление плоской и скучной. Для настоящих музыкантов небольшие ритмические отклонения — это художественное средство. Например, легкость и изящество придают венскому вальсу именно укороченная первая и удлиненная вторая доли, а техника свинга в джазе дает музыкантам больше свободы.

Такие субъективные, минимальные смещения ритма практически невозможно описать, но именно благодаря им музыка производит должное впечатление. В поп- , рок-музыке и джазе своеобразие композиции зависит в первую очередь от ударника и басиста, которые либо нагнетают ритм, несколько опережая заданный темп, либо наоборот, играют с запаздыванием, выражая собственное понимание музыки. Наш находящийся в наркотической зависимости от ритма мозг очень восприимчив к подобным микроскопическим, в пределах тысячных долей секунды, смещениям.

Глава 5 Хорошо бы уметь играть на фортепиано

Что значит «музыкально»?

В этом нет ничего, достойного восхищения.

Надо только нажимать на нужные клавиши

в нужный момент, а инструмент играет сам по себе.

Иоганн Себастьян Бах

Пришло время выполнить обещание и ответить на вопрос, вынесенный на обложку этой книги. Итак, почему мы все музыкальны?

Я продемонстрирую, какими потрясающими музыкальными способностями вы обладаете, даже если не играете ни на одном инструменте и не в состоянии спеть чисто ни одной ноты (во всяком случае, вам так кажется). И приведу результаты экспериментов, в которых дилетанты это продемонстрировали. Быть может, мне удастся переубедить вас и пробудить желание извлечь из ваших способностей пользу.

Судя по опросам, как минимум 15 процентов людей считают себя немузыкальными. Вот что они отвечают:

— Я не интересуюсь музыкой.

— Я никогда не брал уроки игры на каком-либо инструменте или прервал обучение.

— Я плохо усвоил школьный курс музыки и не могу читать ноты.

— Я пою фальшиво, и за это меня выгнали из школьного хора.

— Я плохо танцую.

— Я не в состоянии различать звуки по высоте.

Мы часто оправдываемся немузыкальностью, когда нас просят спеть или приглашают танцевать. Можно было бы сказать: «Мне неловко» или «Мне не хочется», но тогда вас могут попытаться переубедить. Сказав же: «Я немузыкален», человек признает себя кем-то вроде инвалида и исключает возможность дискуссии: не пригласят же в кино слепого.

Однако пять из шести вышеприведенных объяснений вовсе не говорят о какой-то ущербности. Пусть вы не любили уроки музыки в школе — научиться петь, танцевать или играть на музыкальном инструменте можно и в зрелом возрасте. Единственный серьезный аргумент — шестой: тому, кто не в состоянии различать звуки по высоте, действительно трудно наслаждаться музыкой.

В английском языке есть точное определение такой формы «немузыкальности» — tone deafness (звуковая глухота)[13]. Согласно толковому словарю, оно означает «не различающий оттенков звука». Много ли таких людей? Действительно ли у них нет никаких шансов с музыкальной точки зрения? Или с помощью тренировки можно и в них пробудить талант?

Амузия[14]

Поговорим для начала о тех, у кого действительно есть соответствующие функциональные нарушения. Мы уже выяснили, что обработка звукового сигнала — процесс очень сложный, в котором задействованы многие отделы головного мозга. В результате травмы могут быть нарушены функции какой-то из них, тогда как все остальные остаются работоспособными. На заре исследования мозговой деятельности изучение подобных повреждений было единственным способом составить представление о функциях определенных отделов мозга. Наиболее известным примером подобных исследований является открытие так называемого центра Брока в левом полушарии. Французский врач Поль Брока наблюдал в 1860 году пациента, который понимал речь, но мог выговорить только один слог: «Тан». Когда «мсье Тан» скончался, Брока исследовал его мозг и обнаружил травмированный участок, связанный с речевой функцией, с тех пор получивший название «центр Брока».

Повреждения мозга могут иметь различные причины: несчастный случай, нарушение кровоснабжения, например, в результате инсульта, тромбы, опухоли, которые разрастаются и повреждают ткани, а также общее угасание функций при старении, например, в результате болезни Альцгеймера. Такого рода изменения начинаются, как правило, в отделе, управляющем определенной функцией организма, но затем распространяются шире, охватывают весь мозг и отражаются на личности больного.

Композитор Морис Равель (1875–1937) страдал функциональным заболеванием мозга. Точная его причина осталась неизвестной — в ходе операции, приведшей впоследствии к смерти, не было обнаружено ни опухоли, ни травмы. Но симптомы заболевания начали проявляться примерно за десять лет до смерти. Речевая функция не была нарушена, но возникли проблемы с координацией, и композитор не мог писать. «У меня в голове еще столько музыки. Я еще так много не сказал», — жаловался Равель. Он начал сочинять свою последнюю оперу «Жанна д’Арк», но не успел ее завершить.

«Болеро» композитор создал, когда болезнь только начиналась, но многие считают, что на этом произведении она уже отразились. Как уже было сказано, в нем разные инструменты исполняют две темы на фоне много раз практически без изменений повторяющейся ритмической фигуры. Это величайшее произведение, но Равель относился к его успеху иронически: «Мой шедевр? — Естественно, “Болеро”. Жаль только, что в нем нет музыки». В 1933 году, когда композитор последний раз встал за дирижерский пульт, исполнялось как раз «Болеро». По отзывам слушателей, оркестр играл сам по себе. В ходе болезни Равель не утратил способности слышать звуки и мысленно представлять их себе, но связь между представлением и воплощением нарушилась. Мы никогда не узнаем, какие произведения звучали у него в голове и остались ненаписанными.

Существуют повреждения головного мозга, в результате которых нарушается и восприятие звуков. По свидетельству итальянских врачей из университета города Перуджи, в 1997 году в клинику обратился пациент с жалобами на головную боль, которая сопровождалась тошнотой и рвотой, а также проблемами с речью. У него обнаружили гематому и удалили ее. К пациенту вернулась речь, и через несколько недель он практически полностью пришел в норму, но больше не мог играть на гитаре и петь. Он различал ритмы и тембры музыкальных композиций, громкость, темп, интонацию и тембровую окраску речи — но перестал воспринимать мелодии.

Амузия — это то же самое, что tone deafness, иначе говоря, неспособность различать звуки по высоте. В книге «Однорукий пианист» известный невролог Оливер Закс описывает, как болезни и травмы головного мозга изменяют восприятие музыки, причем не всегда в негативную сторону: известен невероятный случай о человеке, который не только выжил после того, как в него попала молния, но и стал композитором.

В случаях врожденной амузии речь идет о нарушениях на генетическом уровне.

Давно известно, что есть люди, испытывающие проблемы с речью. Конечно, их нельзя сравнивать с теми, кто не умеет петь, музицировать или танцевать.

Первое более или менее научное определение амузии дал в 1878 году Грант-Эллен в журнале «Brain». Он рассказал о тридцатилетнем образованном мужчине без признаков повреждений мозга, свободно владевшем тремя языками, но неспособном различать звуки, узнавать популярные мелодии и чувствовать ритм, хотя в детстве он учился музыке.

Много ли людей невосприимчивы к музыке с рождения? Исследователь Фрай в 1948 году провел эксперимент: 1200 человек должны были различить два звука разной высоты. Выяснилось, что пять процентов жителей Великобритании страдают амузией. Позже совместно с коллегой Калмусом он изучил способность людей слышать фальшивые ноты и получил результат: 4,2 процента амузыкальных.

Эти исследования весьма сомнительны с точки зрения методологии. Тесты, составленные для выявления амузии, несколько лет назад разработала группа ученых во главе с Изабель Перес из Монреальского университета. Он называется «Montreal Battery of Evaluation of Amusia» (МВЕА) и охватывает шесть основных составляющих музыкальности: распознавание тональностей, мелодий, интервалов и размера, воспроизведение по памяти ритмов и музыкальных отрывков. Три теста из этого перечня связаны с высотой звуков, два — с ритмом, а третий устанавливает, владеет ли испытуемый «музыкальным лексиконом».

В 2002 году в журнале «Brain» группа Перес сообщила о результатах исследований. Они набирали добровольцев по объявлению, и поскольку многие считают себя немузыкальными, в действительности таковыми не являясь, для начала необходимо было прояснить этот вопрос. Из ста кандидатов было отобрано 11, которые имели определенный уровень образования и когда-либо посещали уроки музыки (таким образом ученые старались исключить тех, кто был недостаточно знаком с музыкой). Кроме того, «немузыкальность» должна была наблюдаться у них всю жизнь при отсутствии каких-либо неврологических или психиатрических заболеваний.

Результат теста показал, что амузия существует. У всех 11 участников были проблемы с идентификацией высоты звуков, и им трудно было воспроизвести мелодию по памяти. А вот ритм вызвал затруднения у многих, но не у всех. Таким образом получила подтверждение идея о том, что в обработке музыкальной информации участвуют разные отделы головного мозга, ритм и высота звука распознаются отдельно, и нарушения функций одного отдела головного мозга не обязательно вызывают нарушение функций другого отдела.

Амузия проявляется исключительно в восприятии музыки, не вызывая проблем с речью, хотя некоторые новейшие исследования показывают, что тонкие оттенки интонации (например, если нужно отличить вопрос от утверждения) порой вызывают у страдающих амузией, в отличие от нормально слышащих, затруднения. То есть в усвоении всех прочих видов информации такие люди ничем не отличаются от других.

Причины амузии пока неизвестны. Ясно только то, что при этом нарушении страдает не первичное восприятие слуховой информации, а ее обработка на более высоком уровне. В 2008 году Алан Браун и его коллеги из Национального института здравоохранения США провели эксперимент, сделав электроэнцефалограмму «мелодичноглухим», то есть людям, которые с трудом различают мелодии.

Участникам эксперимента предлагалось прослушать мелодию, а затем ее вариант, в котором некоторые ноты были изменены. Ученые обнаружили интересный феномен: испытуемые не могли правильно выполнить задание, и их энцефалограммы не отражали осознанную реакцию на изменение мелодии. Однако более поздняя, бессознательная реакция наблюдалась у них тогда, когда измененная мелодия не соответствовала общепринятым стандартам западной музыкальной культуры.

Ученые пришли к выводу, что «мелодичноглухие» люди реагируют на отклонения от нормы, даже если не воспринимают их осознанно. То есть распознают отступления от стандарта так же хорошо, как и все остальные!

Если узнав о «звукоглухих» и «мелодичноглухих» людях, вы подумали: «Это ведь про меня!» (или «Это про тебя, дорогая!»), почему бы вам не проверить свои музыкальные способности? Для этого вовсе не обязательно отправляться в университетскую лабораторию — ссылки на подобные тесты в Интернете вы найдете на сайте.

Самодиагноз: «звукоглухой»

Много ли людей, которые считают себя «немузыкальными», на самом деле страдают амузией?

Канадский психолог Лола Кадди из Королевского университета штата Онтарио провела эксперимент со студентами своего факультета. Примерно 17 процентов первокурсников назвали себя «звукоглухими». Из них были отобраны 100 испытуемых, а в контрольную группу вошли 100 других, которые себя таковыми не считали.

Все участники прошли тестирование по методу МВЕА. Показатели «звукоглухих» действительно оказались хуже, чем в контрольной группе. Однако расхождение у большинства испытуемых было не столь велико, и диагноз «амузия» можно было поставить лишь 11 процентам из них. Остальные продемонстрировали вполне нормальные способности.

Что же побуждает людей к такой уничижительной самооценке? Исследователи попросили участников эксперимента ответить на вопросы анкеты, в которой делался упор на четыре группы факторов, определявших их музыкальную биографию. Первая касалась пения: «Насколько чисто вы поете свою любимую песню и замечаете ли, если сфальшивили?» Во второй речь шла о музыкальном образовании: «Играете ли вы на каком-либо музыкальном инструменте, если да, то как давно, и сколько времени упражняетесь?» Третья группа вопросов касалась привычек: «Как часто вы слушаете музыку и как часто у вас в голове крутится одна и та же мелодия?» И наконец, воспоминания детства: «Пели ли вам в раннем детстве другие члены семьи и побуждали ли петь вас?».

Результаты опроса показали: причины низкой самооценки не имели ничего общего ни с уроками музыки, ни с какими-то детскими впечатлениями. Ее вызывали два фактора: отсутствие склонности к музыке (что неудивительно — тот, кто считает себя неспособным в этой области, попытается найти удовлетворение в других занятиях) и, прежде всего, — неумение петь.

Думаю, если бы в ходе эксперимента проверяли вокальные данные участников, многие из них были бы приятно удивлены. И все же, почему людям, способным отличить чистые звуки от фальшивых, трудно петь? Они не слышат собственной фальши? Или слышат, но голос им не подчиняется? Быть может, у них в детстве отбили охоту к пению?

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к первоначальным формам музыкальной выразительности, выработанным нашими предками сотни тысяч лет назад.

Петь?! Только не это!

Недавно вся моя многочисленная родня собралась вместе — около 60 человек, четыре поколения, от малышей до 90-летних. Поздним вечером прозвучало: «Давайте споем!»

Здесь необходимо кое-что пояснить: мои кузины и кузены выросли в ГДР, и в доме моей матери и ее сестер часто пели — при социалистическом режиме люди бережно хранили немецкие народные традиции, и в том числе песни. Моя сестра и я, выросшие на Западе, практически не знаем немецкий фольклор. Ну а молодежь, поколение объединенной Германии, растерянно молчала, когда старшие завели старинные песни, и в их глазах стоял вопрос: «Как можно петь: “Весела ты жизнь цыганская”, когда столько цыган было уничтожено в концлагерях?» Многим было не по себе.

Меня попросили спеть что-нибудь на английском, и мой выбор пал на рок-н-ролльную композицию Дона Маклина «American Pie». И что вы думаете — припев подхватили многие.

Я мог бы перейти к репертуару «Beatles», который знаю почти целиком, но у меня пропало желание петь. Что же получается, англоязычные шлягеры 60-х и 70-х знают немцы всех поколений, и нет ничего немецкого, что могли бы спеть вместе восемнадцати- и восьмидесятилетние?

Похоже, наш народ потерял вкус к пению: немецкие песни кому-то напоминают о военной муштре, у других вызывают ассоциации с ГДР и «молодой гвардией пролетариата», а молодежь связывает их с вульгарным псевдофольклорным телешоу.

Разве что футбольные фанаты продолжают петь на стадионах, а нынешние сорокалетние помнят шлягеры «Новой немецкой волны», да и то лишь припев и под фонограмму. Что же получается, немцы поют, только выпив и только караоке?

В других странах, скажем, у англичан или американцев, нет таких проблем. Во-первых, они не пережили исторического перелома, который нуждался бы в осмыслении, в том числе и музыкальном. А мировые шлягеры уже почти 100 лет поют на их языке: «Beatles», «Rolling Stones», Боб Дилан, Пит Сигер… Вот только когда я встречаюсь со своими американскими друзьями, никто из них почему-то не предлагает спеть что-нибудь вместе — то есть это интернациональное явление.

Петь умеет каждый?

Дэниел Левитин в книге «Музыкальный инстинкт» рассказывает о случае с антропологом Джимом Фергюсоном, который долгое время проводил исследования в южноафриканской стране Лесото. Когда жители деревни пригласили его спеть с ними вместе, он застенчиво ответил: «Я не пою». В ответ прозвучало недоверчивое: «Что значит, ты не поешь? Говорить ведь умеешь!» Левитин приводит слова Фергюсона: «Для них это было так же нелепо, как если бы я сказал, что не умею ходить или танцевать».

С этим трудно спорить: голос — действительно музыкальный инструмент, причем такой, который оказывает сильное эмоциональное воздействие и может многое рассказать о чувствах самого поющего. Любой из нас обладает врожденным умением пользоваться этим древнейшим инструментом. К сожалению, все меньше людей это делают, хотя слушают больше музыки, чем когда-либо раньше. Быть может, доведенные до совершенства фонограммы, которые звучат по радио или из айпода, отбивают у нас желание попробовать спеть самим? И мы попадаемся на удочку уже упомянутого телешоу «Германия ищет суперзвезду» и верим, что все человечество делится на гениев и безликую массу дилетантов?

Тот факт, что коллективное пение себя скомпрометировало, имеет, особенно в Германии, исторические причины. «После 1933 года пели очень много», — говорит исследователь музыки Эккарт Альтенмюллер. Факельные шествия нацистов сопровождались маршами, а объединяющая сила музыки проявляется и тогда, когда сообщество преследует недобрые цели. После Второй мировой войны многие перенесли свою ненависть к тоталитарной идеологии нацизма на любую форму коллективного пения. «Нигде не написано, что пение есть необходимость», — писал философ и музыкальный теоретик Теодор Адорно. Началось, по крайней мере в кругах культурной элиты, победное шествие абстрактной, атональной музыки, которой невозможно подпевать, а коллективное пение стали считать признаком ограниченности.

Но пение — слишком важная часть культуры, чтобы уступать ее милитаристам, фанатикам маршевой или псевдофольклорной музыки. В определенном смысле петь, что бы там ни говорил Адорно, — естественная потребность человека. Дети в возрасте 18 месяцев, еще не начав говорить, начинают повторять услышанные мелодии и сочинять собственные. Почему же по мере взросления пение становится для нас чем-то постыдным?

Повторю, все люди — музыкальны, даже если некоторые из них поют фальшиво. Я почти десять лет пел в хоре, где постоянно менялся состав участников, наделенных самыми разными певческими данными.

Хоровое пение предъявляет к певцам определенные требования, так как в западной культуре распространено многоголосие. У большинства из непрофессионалов такая манера исполнения вызывает трудности, ведь поздравляя кого-то с днем рождения, мы поем «в унисон», то есть один звук (либо на одну октаву выше или ниже). Петь звуки, отличающиеся от тех, что поет стоящий рядом с тобой, значительно сложнее. Но этому можно научиться. Я часто проделывал с неопытными певцами, например, с детьми, такой опыт: мы начинали вместе петь какую-нибудь популярную мелодию, и через какое-то время я заводил другую — и все тут же ее подхватывали. Такая реакция — признак музыкальности, ведь человек пытается петь то, что слышит, и очень быстро переходит на другую мелодию.

В хоре тех, кто к такому склонен, ставят по-возможности вне зоны слышимости других голосов, в своей группе: например, баса среди басов, чтобы исключить опасность, что он съедет на партию тенора. Такой метод, как правило, действует, хотя иногда тем, кто поет фальшиво, чужое «пение в ухо» мешает.

Люди, неспособные взять верную ноту, действительно есть. Но составляют ли они большинство? При опросах 60 процентов неизменно отвечают, что не умеют петь. Однако если изобразить способности к пению в виду кривой, опираясь на данные фабрикующих «звезд» телешоу, она стремилась бы к нулю — множество бездарных с одного края и минимум талантливых с другой. В действительности же она выглядит как колокол — совсем слабые и особенно способные по краям, основная масса — в зоне средних данных: эти люди могут петь очень чисто.

Научных исследований певческих дарований «широких масс» проведено до обидного мало. Психолог Симон Далла Балла, преподающий в Варшавском университете, провел эксперимент совместно с канадскими коллегами, среди которых была Изабель Перес, признанный авторитет в области амузии. Опыт проводился в франкоговорящей канадской провинции Квебек, где очень популярна песня шансонье Жиля Виньо под названием «Gens du Pays» («Земляки»), — ее поют на днях рождения вместо «Happy Birthday». В число испытуемых входили 20 человек, имеющих отношение к университету (вероятно, студентов-психологов), 42 случайных прохожих, 4 профессиональных вокалиста и сам автор песни. Чтобы уговорить посторонних людей на улице спеть, пришлось прибегнуть к трюку — один из экспериментаторов говорил им, что празднует свой день рождения. Он заключил с организаторами эксперимента пари, утверждая, что не меньше 100 человек согласятся пропеть для него «Gens du Pays». Так и вышло.

Сделанные в процессе эксперимента записи оценивались жюри и анализировались электронным способом. Ученые определяли ряд параметров: насколько точно певцы выдерживали первоначальную высоту звука (тональность им не задавали), сколько было в мелодии фальшивых нот, повышал ли поющий тон, в то время как его следовало бы понижать, какой темп они брали, выдерживали ли его, насколько точно соблюдали ритм.

Полученные результаты соответствовали ожиданиям: лучше всего спели четыре профессионала, далее шел автор песни. Дилетанты были хуже во всех категориях, однако не настолько хуже, чтобы оценить их исполнение как абсолютно неприемлемое.

В первую очередь бросалось в глаза, что дилетанты пели почти вдвое быстрее, чем профессионалы, как будто пение для них — тяжкая повинность, с которой нужно покончить как можно скорее. В результате эксперимента стало очевидно — чем быстрее пел участник, тем больше ошибался. Что вполне логично.

Через три года Далла Балла с коллегами повторил этот эксперимент. На сей раз каждому певцу «с улицы» была предоставлена вторая попытка — спеть в заданном метрономом темпе 120 ударов в минуту, то есть том, в котором пели профессионалы. И что же? Не считая двух, совсем неспособных, на этот раз подопытные держали темп значительно точнее. Их результаты мало отличались от тех, что продемонстрировали профессиональные певцы и автор музыки в первом эксперименте. Исследователи сделали вывод: «Среднестатистический человек в состоянии почти так же хорошо держать темп, как и профессиональный вокалист».

Следует сказать, что при этом не оценивалась «красота» голоса. На самом деле, какой голос считать красивым — дело вкуса. Оперные певцы для многих не являются идеалом. Отточенная вокальная техника, которой они добиваются, является пережитком прошлого, когда голос солиста должен был «перекрывать» оркестр, чтобы быть слышен зрителю. А для этого приходилось либо петь очень громко, напрягая голос, либо найти собственную нишу в спектре частот. Поэтому в процессе обучения классическому вокалу вырабатывают так называемую «певческую форманту», то есть обертоны, выделяющиеся из общего звучания. Это приводит к искажению гласных звуков, и публика зачастую не распознает слова арий. В джазе и поп-музыке громкость проблемой не является, так как голос усиливается микрофоном. За счет этого значительно расширяется возможный спектр звучания, и становится возможно всё — от шепота до крика.

Это вовсе не означает, что поп-музыканты не нуждаются в уроках вокала. Они тоже должны уметь правильно брать дыхание, «поддерживать» голос с помощью диафрагмы, чисто формировать звук. Поэтому их пение легко отличить от любительского. Не следует также забывать, что их голоса мы практически никогда не слышим «живьем» — только в записи, а современная аппаратура позволяет вносить в звучание немалые коррективы, хотя представление, что даже слабенький голосок в студии можно заставить звучать, как орган, не соответствует истине, а усилить его эмоциональную выразительность вообще практически невозможно. Высоту же звука можно подчищать: программа «Auto-Tune» фирмы «Antares» распознает фальшивые ноты и повышает или понижает их до ближайшей «правильной» высоты. Впрочем, если при этом не соблюдать меру, возникает эффект, введенный в моду певицей Шер (песня «Believe»), который в последнее время все шире использует скажем, исполнитель музыки хип-хоп и ритм-энд-блюз T-Pain.

Эта программа дает массу возможностей добиться, чтобы вокал звучал «чисто», причем даже в «живых» концертах, и ходят слухи, что сейчас уже даже исполнители классического репертуара используют их при студийных записях.

Тем важнее научно установленный факт, что большинство людей умеют петь, — по крайней мере, в состоянии брать верные ноты. Ну, а что же с тем меньшинством, которое на это неспособно?

Для них тоже не все потеряно. Исследования показали: если кто-то фальшиво поет, это не означает, что он не слышит фальши.

Питер Пфёрдрешер из университета штата Техас в 2005 году взялся основательно изучить проблему фальшивого пения. У него было четыре гипотезы на этот счет:

— Люди поют фальшиво, потому что они не способны правильно слышать звуки;

— Они не контролируют свой голос и издают не те звуки, которые хотели бы произвести;

— Люди не в состоянии воспроизводить новые, незнакомые им мелодии, потому что им не удается их правильно запомнить (что не оправдывает неточности при исполнении знакомых композиций);

— Человек не способен воплотить свои представления о высоте звуков в жизнь из-за нарушения взаимодействия различных областей головного мозга.

В своих опытах Пфёрдрешер предлагал не имеющим никакой музыкальной подготовки студентам повторить услышанные мелодии. Сначала это был простейший набор звуков, который затем усложнялся интонационными модуляциями. При этом экспериментатор сознательно использовал мелодии, которые никто из участников никогда раньше не слышал.

После обработки результатов стало ясно, что три гипотезы можно отбросить: во-первых, приблизительно 15 процентов участников, которых отнесли к слабым певцам, при слуховых тестах определяли ноты (то есть высоту звуков) не менее уверенно, чем хорошие певцы. Проблем с моторными реакциями у них также не было, поскольку отклонения от верной ноты демонстрировали определенную закономерность — одни всегда пели слишком высоко, другие — слишком низко, и все имели склонность уменьшать большие интервалы. Что касается третьей гипотезы, то при сложных мелодиях показатели поющих фальшиво были лучше, чем при простых.

Интересен также побочный результат эксперимента — никто не пел чище, рядом с ним ставили хорошего певца, это лишь вызывало дополнительные трудности, поскольку приходилось отличать свой голос от голоса соседа.

Пфёрдрешер пришел к выводу: причина фальшивого пения заключается в том, что информация в мозгу о требуемой высоте звука не преобразуется в адекватные команды для голосового аппарата. А значит, научиться петь чисто можно путем тренировок.

Обобщая результаты последних исследований, можно сказать: примерно 60 процентов населения считают, что не умеют петь, но при этом только 15 процентов не способны взять верную ноту. И лишь 5 процентов действительно не в состоянии научиться петь. Остаются, таким образом, 95 процентов, для которых не все потеряно.

Музыкальность слушателя

Если много столетий и даже тысячелетий музыку одновременно слушали и исполняли, то сегодня большинство из нас превратились в слушателей, и в течение жизни мы прослушиваем множество композиций. Такая музыкальность проявляется не в способности чисто спеть ноту или знании названий интервалов. Исследователи музыки единогласно приходят к выводу, что профаны, не владеющие терминологией, на эмоциональном уровне «понимают» музыку не хуже экспертов.

По традиции музыку фиксируют в виде последовательности нотных знаков. Мелодия остается той же, вне зависимости от того, поют ее или играют на фортепиано, и не меняется, если ее транспонировать в другую тональность. Песни, исполняемые устно, каждый поет в соответствии с регистром своего голоса.

С тех пор, как музыканты пишут ноты и композиторы предъявляют права на свои сочинения, высота звуков строго зафиксирована. До-мажорную прелюдию из «Хорошо теперированного клавира» никто не слышал в ре-мажоре, если, конечно, рояль не был вконец расстроен. А записи этого произведения отличаются, кроме интерпретации, только тембром, так как каждый рояль звучит по-своему, а кроме того, его иногда исполняют на клавесине.

В поп-музыке существуют «официальные» записи большинства хитов. Некоторые из них имеют кавер-версию, то есть исполнены другими музыкантами в их собственной интерпретации, например, «Yesterday» группы «Beatles» или «Umbrella» Рианы. Тем не менее, вспоминая «Hotel California», мы мысленно слышим характерное вступление гитариста группы «Eagles», а вовсе не версию, исполненную танцевальным оркестром на деревенском празднике. Насколько глубоко врезаются такие мелодии в нашу память?

Иногда в телепередачах мы видим, как прохожих на улице просят напеть свой любимый хит. Я часто замечал, что в эфире звучит при этом оригинальная запись. У большинства зрителей это не вызывает вопросов, однако профессиональный музыкант неминуемо задумается: а почему дилетант на улице поет так чисто, да и темп совпадает?

Уже упоминаемый мною выше Дэниел Левитин провел в 90-х годах два эксперимента, пытаясь выяснить, насколько точно люди воспроизводят по памяти популярные шлягеры. В первом речь шла о высоте звука. В нем участвовали 46 студентов-психологов. Им предлагалось выбрать из 58 музыкальных CD тот, где записан хорошо знакомый им шлягер, а затем напеть или насвистеть его с любого места. Компьютерная программа определяла высоту звука и сравнивала с оригиналом.

Результат превзошел все ожидания: примерно каждый четвертый испытуемый воспроизвел оригинал точно, а больше чем у половины отклонение составило максимум один целый тон. Этот результат и по сей день недостаточно оценен — а ведь принято считать, что лишь малая часть населения имеет абсолютный слух, то есть в состоянии точно назвать ноту. Эксперимент доказал, что для широко известных композиций этот постулат не работает — их помнят и способны чисто воспроизвести очень многие.

Перед учеными встал следующий вопрос: а как обстоит дело с темпом композиций? Выяснилось, что популярные песни каждый поет в том темпе, в каком ему удобно. Кстати говоря, в классической музыке, где композитор всегда указывает темп исполнения (от «адажио» до «престиссимо») тоже существует множество интерпретаций — так, бетховенская Девятая симфония, которой дирижирует Герберт фон Караян, длится 66 минут, а в исполнении Вильгельма Фуртвенглера она звучит 74 минуты, то есть разница в темпе составляет более 12 процентов.

Произведения поп-музыки, напротив, всегда исполняются в определенном темпе. Откладывается ли он в памяти слушателей? Левитин вернулся к данным своего первого опыта и сравнил темп оригинального и любительского исполнения. И снова поразился тому, насколько близки были дилетанты к оригиналу: 72 процента участников отклонились от него не более чем на восемь процентов (в ту или другую сторону). И это при том, что колебания темпа в пределах четырех процентов на слух вообще не воспринимаются. А значит, темп любимых композиций мы запоминаем практически точно.

Думаю, каждый из нас хоть раз попадал в такую ситуацию: по радио звучит песня, которую он последний раз слышал лет двадцать назад, — и эмоциональная реакция налицо. Особенно безотказно действует музыка, знакомая с юности и связанная с переживаниями счастливой или несчастной любви. Достаточно короткого отрывка — и звучание мгновенно всплывает у нас в памяти. Композиция «Angie» группы «Rolling Stones» начинается с простого ля-минорного гитарного аккорда. С него начинаются еще сотни песен, но эту мы узнаем с первого удара по струнам.

Какой же длины отрывка достаточно, чтобы узнать композицию?

Очевидно, очень небольшой. Радиостанции часто проводят конкурсы, где слушатели по фрагменту длиной в одну секунду должны угадать шлягер — и уже третий позвонивший дает правильный ответ. Такие же тесты проводились и в научных целях, например, Гленном Шелленбергом из Торонтского университета в 1999 году. 100 студентам предлагались для прослушивания пять хитов из чартов последних месяцев (среди них была и «Macarena»). Вначале участники могли прослушать более длинный фрагмент каждой композиции (две десятые секунды), а затем им проигрывали очень короткие (одна десятая секунды) отрывки тех же мелодий в случайной последовательности.

Потом запись запускали в обратном направлении, а также вносили в нее акустические искажения. Если вы хотите знать, как это звучало, — на сайте приведены фрагменты.

Результаты эксперимента Шелленберга показали: даже короткие отрывки больше половины участников узнавали с легкостью и не справлялись с поставленной задачей лишь при воспроизведении фонограмм задом наперед и с акустическими искажениями.

Феноменальную способность человека узнавать сверхкороткие отрывки популярных мелодий подтверждают и множество других экспериментов. Австрийский ученый Ханнес Раффазедер из Высшей школы города Санкт-Пёльтен каждый год повторяет со своими студентами такой опыт: предлагает прослушать начальный аккорд из композиции «Wonderwall» группы «Oasis» или «Don’t Speak» группы «No Doubt» и просит их назвать. Большинству испытуемых это неизменно удается. Раффазедер восторгается прежде всего тем, насколько точно сохраняется в памяти тембр: «То обстоятельство, что между премьерой песни и моментом проведения эксперимента прошло более семи лет, — пишет он, — неоспоримо доказывает, что тембр может храниться в памяти сравнительно долго».

Французский ученый Эммануэль Бига из университета Бургундии ужесточил условия эксперимента: он поделил классические мелодии, в частности, «Времена года» Вивальди, на фрагменты длительностью в пять сотых секунды — и испытуемые их тем не менее узнавали. Параллельно Бига тестировал отрывки звучащего текста. В этом случае, чтобы хоть что-то разобрать, участнику опыта требовалось услышать отрывок в пять раз более длинный, чем когда он должен был узнать музыку. То есть наша музыкальная память реагирует на экстремально короткие сигналы и восстанавливает мелодию в полном объеме.

Во всех этих экспериментах не было выявлено различий между музыкантами и немузыкантами, а значит, в этом смысле мы все эксперты. Причем это верно и для понимания музыки, ее теории и эмоционального содержания: непрофессионалы ни в чем не уступают специалистам.

Глава 6 Feel[15]

Музыка и эмоции

Музыка — это стенограмма чувства.

Лев Толстой

Мне легко вспомнить три случая за последние годы, когда музыка растрогала меня до слез.

Во-первых, это выступление Ареты Франклин[16] в январе 2009 на церемонии вступления в должность американского президента Барака Обамы. В ситуации, и без того окрашенной сильными эмоциями, соул-леди поднялась на подиум и запела американскую патриотическую песню «My Country, 'tis of Thee», мелодия которой совпадает с британским государственным гимном «God Save the Queen».

Во-вторых, концерт старого канадского шансонье Леонарда Коэна[17]. В юности я был поклонником его музыки и недавно в Гамбурге, когда семидесятитрехлетний бард совершал мировое турне, открыл ее для себя снова.

В-третьих, старая запись хора, участником которого я был когда-то, сделанная с концерта на национальном конкурсе в Регенсбурге. Эта фонограмма напомнила мне дни чудесных эмоциональных переживаний, связанных с юношеской любовью.

Я привожу эти три примера, чтобы показать: музыка может вызывать в человеке сильные чувства. Каждый читатель, несомненно, вспомнит подобную ситуацию. Такое воздействие музыки не поддается рациональному объяснению. Это как при просмотре некоторых фильмов, когда нам тоже иногда приходится сдерживать слезы: мы сопереживаем героям, которых видим на экране, ставим себя на их место, страдаем или радуемся вместе с ними.

Sentimental journey[18]

Музыка излагает сюжет весьма условно и не передает никакой конкретной информации. Как же ей удается столь сильно воздействовать на нас? Музыкальные психологи исследуют эту загадку уже много десятилетий и, говоря откровенно, продвинулись не слишком далеко.

Вернемся к трем моим примерам и рассмотрим их поподробнее.

Инаугурация Барака Обамы обозначила поворотный пункт в политике США. Впервые президентом стал чернокожий. Сотни тысяч человек в трескучий мороз собрались в столице страны Вашингтоне, чтобы стать свидетелями его вступления в должность. Я отношусь к американской политике со здоровым скепсисом европейца и, хотя уважаю демократические традиции этой страны, вовсе не являюсь поклонником политических ритуалов и церемоний. Но выйдя на сцену (в шляпе, которую потом несколько дней обсуждал весь мир) и запев, Арета Фрэнклин сумела передать эмоциональный накал этого события. Одна телекамера показывала крупным планом государственный флаг, другая — людей, слушающих певицу, затаив дыхание. В ее исполнении было нечто большее, чем патриотический пафос, она придала старинной англосаксонской мелодии джазовый оттенок, тем самым демонстрируя чувства чернокожих американцев. Безусловно, на слушателей воздействовало торжественное звучание музыки и выразительный голос певицы, но не меньшую роль сыграли обстоятельства ее исполнения, во всяком случае, для миллионов людей, которые связывали с избранием Обамы надежды на перемены к лучшему.

Что касается Леонарда Коэна, то его низкий голос, придающий эмоциональную глубину даже достаточно примитивным композициям, волновал меня всегда. Семнадцатилетним я еще недостаточно хорошо знал английский язык, чтобы понимать, почему он поет о Сюзанне, которая ведет кого-то к реке, и почему она носит форму Армии спасения. Даже те, для кого английский язык — родной, не всегда способны уловить смысл лирики Коэна. Но его песни вызывают у каждого свои ассоциации.

Спустя 30 лет я, естественно, лучше понимаю тексты и воспринимаю их по-другому. Да и сам Коэн для меня уже не дамский угодник с легким налетом нигилизма, но пожилой певец, который пытается вернуть былую славу (поговаривали даже о том, что в мировое турне он отправился из-за финансовых проблем). Теперь он вкладывает в свои песни еще больше эмоций, и его голос действует на меня очень сильно, как и на многих других представителей моего поколения.

В третьем случае запись хорового исполнения песни «Time to Wonder» группы «Fury in the Slaughterhous» могла вызвать эмоциональную реакцию лишь у небольшого количества людей — тех, у кого, как и у меня, связаны с ней личные переживания. Неторопливый ритм и лирическое настроение тут играют второстепенную роль — гораздо важнее то, что музыка вызывает поток воспоминаний. И происходит это совсем не так, как при словесном напоминании. Услышав: «А помнишь, три года назад в Регенсбурге?..», человек начинает перебирать в памяти эпизоды прошлого. Песня же воздействует на него непосредственно, минуя сознание, и он не просто вспоминает о ситуации, а словно заново переживает ее.

Приведя эти три примера воздействия музыки на чувства, я должен сказать, что ни одна из композиций не вызвала бы у меня такой реакции, если бы я не слышал их раньше и если бы они звучали при других обстоятельствах, например, в лаборатории. В первом случае большую роль играла ситуация, в двух других — личные воспоминания, будь то ощущения определенного периода времени или конкретные события. Не связанная с индивидуальными переживаниями слушателя музыка не способна вызывать сильные эмоции. При этом немалую роль играет его культурный уровень.

В поисках универсального «chill»[19]

К аналогичным выводам пришел Эккарт Альтенмюллер из Ганноверской Высшей школы музыки и театра, которого называют самым авторитетным специалистом данного профиля в Германии. Он вместе с коллегами задался целью обнаружить, почему музыка в стиле «chillout» вызывает у слушателей мурашки.

Для этого прежде всего требовалось сымитировать эффект в лаборатории. 38 участников в возрасте от 11 до 72 лет слушали либо одну из семи композиций, отобранных учеными, либо собственные записи. Они должны были нажать кнопку в тот момент, когда ощущали появление мурашек (эту программу можно скачать из Интернета на сайте к книге). Эффект наблюдался поразительно часто — при каждом третьем прослушивании. Некоторые участники испытывали это ощущение до 70 раз в течение двух часов.

Экспериментаторы измеряли также физиологические параметры, которые совпадали с ощущениями испытуемых, — за четыре секунды до наступления «chill» у них учащался пульс.

«Мы хотели доказать, что музыка в стиле “chillout” действует на всех людей одинаково», — говорит Альтенмюллер. Он приводил в пример возглас хора «Варрава!» в «Страстях по Матфею» Баха. Эта сцена, в которой Пилат спрашивает толпу, кого ему помиловать, Иисуса или Варраву, и народ отвечает: «Варраву!» — драматургическая и музыкальная кульминация трехчасового произведения. Многоголосый ответ хора, звучащий в диссонансе с оркестром, действует на слушателя, как удар бича, не оставляя сомнений, что подсудимый обречен. «Это своего рода музыкальная пощечина, — говорит Альтенмюллер. — Я могу поклясться, что у многих, если не у всех, в этот момент бегут по коже мурашки».

Однако предположение, что существует стопроцентно надежный способ вызывать подобный эффект, лабораторные опыты не подтвердили. У большинства испытуемых такого рода реакции удавалось зарегистрировать только в тех случаях, когда музыка была связана для них с каким-то эмоционально окрашенным событием из личной жизни, скажем, первой любовью («Любимая, они играют нашу песню!»). При попытке установить общие музыкальные характеристики всех композиций удалось выявить только общие параметры: почти всегда мурашки возникали в момент возрастания громкости, а в вокальной музыке — при достижении верхней границы диапазона голоса певца. «Влияет также, — пишет ученый, — эффект неожиданности. Возникает нечто вроде испуга, как при звуке выстрела в темноте». Но этим совпадение факторов исчерпывается, и каждый из участников эксперимента объяснял появление мурашек субъективными причинами.

Эффект «гусиной кожи» возникает, когда распрямляется волосяной покров — у нас, «голых обезьян», это физиологически абсолютно бесполезная реакция, атавизм. Если бы мы так и оставались покрыты шерстью, как родственные нам приматы, она бы имела смысл: вставшие дыбом волоски помогают сохранить тепло. Психолог Яаак Пенксепп из университета штата Вашингтон наблюдал, как некоторые самки обезьян, когда их разлучают с детенышами, издают звуки, от которых у малышей шерсть встает дыбом.

Из этого следует вывод, что эффект «гусиной кожи» по происхождению коллективный. Современный же человек, по крайней мере, европеец, предпочитает наслаждаться музыкой в одиночку, и в группе его чувства проявляются не столь выраженно. «Нам присуща застенчивость, — говорит Альтенмюллер, — а эффект “гусиной кожи” столь интимное ощущение, что в присутствии посторонних мы стараемся его подавлять». По его гипотезе, в такие моменты сознание отключается, и человек отдается эмоциям. Нечто подобное происходит при оргазме, который мы тоже предпочитаем переживать в интимной обстановке.

Но действительно ли воздействие музыки в стиле «chillout» можно сравнивать с тем, что происходит между самками обезьян и их детенышами? «На наш взгляд подобные предположения не имеют под собой оснований, — пишет Альтенмюллер. — Взъерошивание шерсти у детенышей вызвано не страхом разлуки, напротив, в этот момент активизируются те же области головного мозга, что и при сексе или поглощении вкусной еды».

Если каждый ощущает мурашки, слушая разную музыку, значит, чувства, которые она вызывает, не зависят от ее характера, и мы просто настроены на определенные характеристики акустических сигналов? Или музыка все же действует на людей одного культурного уровня одинаково?

Использование определенной музыки для привлечения покупателей и усиления эмоционального воздействия кинофильмов доказывает, что она действительно может влиять на эмоции людей. В обоих случаях это происходит на более или менее подсознательном уровне — мы не слушаем ее, зачастую даже не замечаем. Но она работает. И это доказано.

Бренчание везде и всюду

Фирма «Muzak», основанная в 1934 году в США, предлагала владельцам гостиниц и магазинов непрерывное «озвучивание» их заведений специально сделанными оркестровыми записями популярных в те годы мелодий. Музыка должна была быть ненавязчивой, спокойной, негромкой, комфортной для восприятия, не отвлекающей от шопинга. Она звучала, по крайне мере, в США, во всех крупных торговых центрах и отелях.

Для профессиональных музыкантов фирма «Muzak» стала символом коммерциализации музыки. Рок-музыкант Тед Нагент даже предлагал за нее 10 миллионов, чтобы купить и сразу же закрыть. Сделка не состоялась.

В 70-е годы специалисты по маркетингу взялись за молодежь, для которой музыка определяла стиль жизни, и стали использовать ее для стимулирования покупательной способности этой категории населения. Произведения нейтрального характера больше не котировались, наоборот, каждое заведение выбирало свой музыкальный стиль, который отличал бы его от конкурентов. Фирма «Muzak» мгновенно уловила эту тенденцию и стала передавать по 80 спутниковым каналам произведения различных стилей в оригинальном исполнении. Но она уже утратила монополию, бизнес шел все хуже, и в феврале 2009 года ей пришлось объявить себя банкротом.

Музыкальный фон может вызывать и негативные ощущения, причем для этого ему не обязательно быть неэстетичным и диссонансным: так, на площади перед Центральным вокзалом в Гамбурге уже много лет звучит классическая музыка, призванная отпугивать наркоманов и продавцов зелья. Она словно сигнализирует непрошеным гостям: «Это не твоя территория, тебе здесь нет места».

Чтобы убедиться, какую важную роль играет звуковая дорожка в фильмах, достаточно посмотреть какую-нибудь нейтральную сцену, например, панораму большого города в темное время, с другим музыкальным сопровождением. Не исключено, что этот фрагмент тут же превратится в триллер, и зрителю за каждым углом будет мерещиться убийца.

«Кинокомпозиторы — настоящие знатоки в том, что касается эмоций», — считает Эккарт Альтенмюллер. В кино зрители нередко испытывают воздействие музыки, которую никогда не стали бы слушать добровольно. Ведь композиторы по большей части используют выразительные средства музыки классического репертуара XIX и XX столетий — как традиционной, так и экспериментальной, которая, как правило, сопровождает фильмы ужасов.

Каким образом музыка вызывает переживания?

Для начала определим, что такое эмоции. Событие, способствующее или, наоборот, препятствующее достижению его целей, вызывает у человека, соответственно, позитивную или негативную реакцию. Но музыка никак не влияет на достижение целей, если не считать ситуации, когда сосед включает ночью громкую музыку, не давая нам уснуть, и это нас раздражает, так как мешает нам выспаться. В остальном музыка если и будит эмоции, то только потому, что ассоциируется с определенными событиями.

Шведский исследователь музыки Патрик Юслин выделил шесть причин воздействия музыки на человека.

Во-первых, это подсознательная реакция на сигнал потенциальной опасности. Если поблизости раздается выстрел, мы не в состоянии подавить тревогу (кроме, пожалуй, новогодней ночи, когда из-за непрерывных взрывов хлопушек и стрельбы из ракетниц этот рефлекс притупляется). Конечно, в первобытные времена огнестрельного оружия не было, но и тогда громкий резкий звук ассоциировался с опасностью, к примеру, с ударом молнии, и требовал мгновенной реакции. Так действует на человека любое внезапное изменение громкости звука, быстрая последовательность звуков, очень высокие либо очень низкие частоты, а также диссонансное звучание. Мы реагируем мгновенно и автоматически, учиться такому навыку нам не нужно, но и избавиться от него мы не в состоянии. Этим, собственно говоря, и объясняется реакция слушателей на возглас «Варрава!», о котором говорилось выше. Причем такого рода «примитивный» отклик на акустические раздражители не обязательно бывает негативным — эффект неожиданности возможен и при прослушивании хорошей музыки, все зависит от качества исполнения и подбора произведений.

Во-вторых, условные рефлексы. Этот термин знаком нам из опытов академика Павлова, во время которых собакам давали корм одновременно со звонком в колокольчик, и через некоторое время у них по звонку начинала выделяться слюна, хотя никакого корма им не давали. В применении к музыке условные рефлексы означают, что мы на основе личного опыта сопоставляем определенные музыкальные жанры с определенными ситуациями. Для меня, к примеру, музыка барокко всегда ассоциируется с запахом свежеиспеченных булочек: в доме моих родителей в будни звучала по радио популярная музыка, а в воскресенье, когда мать пекла булочки — классика. Условный рефлекс может быть очень устойчив — хотя впоследствии я слушал барочную музыку в самых разных ситуациях, эта ассоциация сохранится, скорее всего, на всю жизнь. Тем же объясняется и воздействие на наркоманов классической музыки, звучащей у вокзала в Гамбурге, и негативное отношение многих к так называемой «народной музыке», хотя мелодически и гармонически она вполне безобидна. А музыка в стиле «chillout», от которого «шерсть встает дыбом», действует на многих именно так, потому что постоянно звучит в пошлых телешоу.

В-третьих, эффект сопереживания. В 1922 году была открыта физиологическая основа этого феномена — у обезьяны специфические клетки мозга активизировались и в том случае, если она сама совершала какие-то действия, и тогда, когда она всего лишь наблюдала за действиями других особей. Вспомните, ведь мы нередко непроизвольно копируем мимику другого человека и страдаем вместе с героями мелодрамы. Однако эта теория вызывает в отношении музыки новые вопросы: каким образом мы распознаем, подлинны ли чувства музыканта или он их имитирует? В случае вокального исполнения это понятно — мы слышим слова, но как быть с инструментальной музыкой? Некоторые исследователи утверждают, что звуки музыкальных инструментов действуют на нас таким же образом, как человеческий голос: скрипка, например, звучит как женский, но ее диапазон гораздо шире, и она намного ярче передает настроение. Правда, есть и те, кто находит подобные аргументы «притянутыми за волосы», приводя в пример симфонический оркестр или джаз-бэнд, которые трудно сравнить с группой плачущих или смеющихся людей.

Говоря об эмоциональном сопереживании, надо отметить: мы далеко не всегда разделяем передаваемые музыкой чувства — в песне может идти речь о разочаровании в любви и депрессии, но юношу, находящегося в похожей ситуации, она эмоционально поддерживает: ведь есть еще кто-то, кто, так сказать, страдает вместе с ним. Мое подростковое увлечение песнями Леонарда Коэна, безусловно, явление того же порядка — образ взрослого мужчины, страдающего от непонимания, определенно был созвучен смятению, которое я испытывал в переходном возрасте.

В-четвертых, музыка способна привести нас в мечтательное состояние и вызвать в воображении картины чудесных ландшафтов или солнечных закатов. Это используют прежде всего в психотерапии и во время всякого рода эзотерических ритуалов: музыка способствует медитации и помогает путешествовать в глубины подсознания.

В-пятых, музыка может не только вызывать абстрактные ассоциации, но и переносить нас в ту обстановку, в которой мы ее когда-то слышали. Речь идет о событиях, связанных с сильными переживаниями: любовных историях, путешествиях, гибели близкого родственника. Безусловно, наиболее яркие эпизоды детства и юности, связанные с определенной музыкой, оставляют в памяти более глубокий отпечаток, а в зрелом возрасте эта связь ослабевает.

И, наконец, так называемые «музыкальные ожидания». Способность прогнозировать события для человека и животных напрямую связана с борьбой за выживание и соответствующим образом подкрепляется эмоциями. Музыка подчиняется известным правилам, с которыми мы подробнее познакомимся в следующей главе. Мы усваиваем эти правила с раннего детства, и как выполнение их, так и нарушение вызывает у нас соответствующие положительные или отрицательные эмоции. Существует легенда, что Моцарт донимал своего больного отца, играя на фортепиано музыкальные фразы, у которых в конце недоставало разрешения основного аккорда — старик вскакивал с постели и играл недостающий аккорд.

Рассмотрев все шесть видов воздействия музыки на человека, можно сделать вывод, что только один из них не зависит от культурного уровня и биографии конкретной личности, а именно — первый, когда реакция связана с подсознанием. Неудивительно, что Эккарту Альтенмюллеру не удалось обнаружить универсальную chillout-музыку. Кроме того, он убедился, что неевропейцы не воспринимают классику: когда президент Замбии посетил Берлинский оперный театр, ему больше всего понравилось, как оркестранты настраивали перед началом выступления свои инструменты.

А вот Стефан Кёльш, пять лет возглавлявший в Лейпцигском институте когнитивных и неврологических наук имени Макса Планка группу по изучению музыки, а ныне преподающий в Брайтоне, убежден: в музыке существует нечто универсальное, воздействующее одинаково на всех людей. «Каждому ясно, зажигательна мелодия или спокойна, радостна или печальна», — говорит Кёльш. И приводит в пример результаты экспедиции одного из его сотрудников, Томаса Фритца. Тот отправился в Камерун, где обитает горное племя мафа, и выяснил, что их музыка очень своеобразна и чужда для уха европейца (кстати сказать, в наше время становится все труднее находить такие обособленно живущие племена, не подверженные влиянию западной культуры). Фритц проигрывал им фортепианную и танцевальную музыку последних четырех столетий от Баха до танго и рок-н-ролла и просил распределить композиции на радостные, печальные и вызывающие страх. Это удалось им поразительно хорошо, как и европейцам, которым дали послушать мелодии племени мафа.

Что такое гармония: «красивое» сочетание звуков? Может быть, именно она объединяет музыку всех народов? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо снова вернуться к физическим характеристикам и разобраться, на чем основано благозвучие и когда между звуками возникает «трение».

Между благозвучием и неблагозвучием

Приблизительно 1200 лет назад в западной музыке произошла революция. От одноголосия песнопения (в основном, церковные) перешли к двухголосию, то есть пению в квинту или кварту. Григорианские песнопения и сейчас производят сильное впечатление на слушателей, хотя не соответствуют современному пониманию гармонии. Квинта и кварта звучат пресно, не так интересно, как другие интервалы, использовать которые монахи тогда не отваживались.

В третьей главе говорилось, что для мелодии, в принципе, не столь важна тональность, то есть как соотносятся звуки по высоте, и что в различных культурах ситуация складывается по-разному. Но если звуки не только следуют друг за другом («горизонтально»), но и звучат одновременно («вертикально»), то западная звуковысотная система в этом отношении идеальна.

Но какие звуки сочетаются хорошо (в консонансе, то есть согласно, стройно), а какие плохо (диссонируют, то есть звучат нестройно, резко)? Что заставляет нас считать так или иначе? Можно ли психологически объяснить то, что мы воспринимаем как гармоничное созвучие? Консонанс и благозвучие — это одно и то же, или две абсолютно самостоятельные категории?

Понятие композиции существует уже много веков, но правила сочетаемости звуков привязаны к культуре своего времени. Только примерно 100 лет появились попытки объяснить консонанс и диссонанс с физиологической точки зрения. А в последние годы удалось выяснить, в каких случаях мозг воспринимает звуки «сливающимися».

Первые важные открытия в этой области сделал Герман фон Гельмгольц, исследовавший в конце XIX века проблему восприятия музыки. Он исходил из предположения, что поскольку мы слышим звуки либо человеческого голоса, либо музыкальных инструментов, основные частоты звуков для нас всегда сопровождаются обертонами.

И тут нам снова приходится поразиться тому, на что способен человеческий слух: тренированные слушатели в состоянии выделить из мешанины частот три, четыре или пять различных голосов, хотя они звучат одновременно и суммируются в одну волну.

Диссонанс возникает в том случае, сделал вывод Гельмгольц, когда два обертона настолько близки, что становятся помехой один другому: мы не воспринимаем их ни как одинаковые, ни как однозначно различные. Они звучат резко, неслитно, что придает окраску общему звучанию.

До тех пор, пока октава интонирована чисто, трения между звуками не возникает — потому-то мы воспринимаем оба тона с интервалом в одну октаву как в принципе одинаковые.

При одновременном звучании основного тона и квинты происходит относительно немного наложений обертонов. У большой терции обертоны иногда почти совпадают, что приводит к наложениям, в случае большой септимы такое происходит еще чаще.

Это вполне соответствует теории гармонии: верхние звуки октавы и квинты, малой и большой терций, кварты, малой и большой сексты наилучшим образом сочетаются с основным тоном. (Кстати говоря, в прошлом большая терция и кварта считались абсолютно диссонансными интервалами).

Вы имеете возможность послушать в Интернете соответствующие скрипичные звуки и составить собственное мнение о том, какие интервалы воспринимаете как консонансные или диссонансные, грубые или благозвучные, сливающиеся или несливающиеся.

Так называемая «теория помех Гельмгольца» выявила взаимосвязь между физиологией слуха и его эстетическим пониманием, объяснила процесс восприятия звука и возникающих во время него помех и примерно сто лет служила объяснением благозвучия и гармонии.

В последние годы становятся все более очевидными недостатки этой теории. Во-первых, она имеет силу, строго говоря, только для звуков с многочисленными обертонами, так как в этом случае возникает определенное напряжение. Практические результаты противоречивы. Музыканты находят, например, большую септиму двух синусоидальных тонов диссонантной, так как оценивают ее на базе своего профессионального опыта. Эксперименты с дилетантами показали, что те квалифицируют звучание всех больших интервалов как «в полном порядке». Хотите проверить сами? Зайдите на сайт и сделайте свой выбор.

Главный же аргумент против — в ситуации, когда высоту звука определяет человек, например, вокалист, он интонирует все равно неточно, но если он остается в «критическом диапазоне», мы воспринимаем замаскированный в качестве консонантного интервал как консонантный, хотя там уже, собственно говоря, возникает «трение».

Чтобы понять, как сегодня объясняется феномен консонанса, необходимо вернуться к восприятию высоты звуков. Музыкальные звуки представляют собой периодические сигналы, которые регулярно усиливаются и ослабевают. Самый низкий звук, который мы в состоянии услышать, колеблется примерно 20 раз в секунду, самый высокий — 20 тысяч раз. Это означает, что электрический сигнал в нерве пульсирует в том же ритме. Области головного мозга, в которых сигнал обрабатывается, экспериментально уже идентифицированы.

Немецкий исследователь музыки Мартин Эбелинг из города Мёнхенгладбах разработал математическую теорию консонанса, где речь идет о том, что у тех звуков, которые находятся друг к другу в консонасном отношении, периоды совпадают чаще, чем у диссонантных интервалов.

Из этих сложных математических зависимостей Эбелинг в 2007 году вывел «консонантную функцию», постоянно отслеживающую созвучие тонов в октаве, которая поразительно схожа с полученной Гельмгольцем на основе совершенно иных математических предпосылок.

Мы воспринимаем совмещение двух звуков на физиологическом уровне. И это верно для всех людей. «Нейрофизиологические, психофизические и теоретические исследования показали, что фундаментальные аспекты чувственного восприятия гармонии не являются культурным наследием, но должны рассматриваться как врожденное свойство нашего мозга», — пишет нейроакустик Геральд Лангнер из Дармштадта. Другими словами: основы гармонии заложены в мозге, неважно, где человек вырос — в современной Европе или в Африке тысячи лет назад.

Консонанс двух звуков — только первый шаг к объяснению гармоний. Уже 500 лет нашу музыкальную историю определяют мажорное и минорное трезвучия. Они устанавливают, говоря упрощенно, характер композиции — поэтому у нас есть повод рассмотреть эти два лада поподробнее.

Мажор и минор

Гармония — это подарок Европы мировой музыке. Она берет начало в двухголосии григорианских песнопений. В эпоху Ренессанса зазвучали одновременно до четырех голосов, а в музыке классицизма и романтизма, как еще позже — в джазе, аккорды состоят иногда из одновременно звучащих шести и более нот. Они раздаются сегодня по всему миру. Разумеется, это следствие экономической и политической экспансии западного образа жизни, но такие созвучия, тем не менее, воспринимают люди и в Азии, и в Африке, и в Америке. Интернациональная поп-музыка, господствующая сегодня в мире, возможно, имеет истоки в других культурах, прежде всего, африканской, с ее ритмичностью и мелодикой, но в основе ее все равно лежит гармония, возникшая в Европе в относительно недавнем прошлом.

Подарив миру гармонию, во всем остальном европейская классическая музыка проигрывает: ее ритмы и мелодии кажутся примитивными по сравнению, скажем, с арабскими или индийскими. Незамысловатые, как детские песенки, мелодии, лежащие в основе «хитов» великих европейских композиторов, стали мировой классикой благодаря искусству гармонизации.

Теория гармонии веками совершенствовалась и усложнялась — как для классической музыки, так и для джазовой, и в результате стала практически недоступна пониманию непосвященного (что, впрочем, вовсе не мешает дилетанту мгновенно уловить момент, когда джазовый пианист отступает от правил). Пытаться объяснить законы благозвучия или неблагозвучия, напряжения и расслабления с точки зрения физиологии мозга — занятие безнадежное. Уже анализ сочетания двух звуков требует, как мы видели, знаний в области высшей математики, а когда дело доходит до трех, многоэтажная конструкция обертонов усложняется настолько, что не укладывается в математическую модель. Ситуацию можно сравнить с проблемой трех небесных тел в физике — определяемые гравитацией орбиты двух тел в космическом пространстве поддаются точному описанию, а стоит добавиться третьему, и хотя законы гравитационного взаимодействия остаются в силе, вывести конечную формулу для их орбит становится невозможным.

Но три тона — это минимум для настоящей гармонии в западной музыке. Двухголосие — всего лишь интервал, консонансный либо диссонансный, но не несущий в себе эмоциональности. А вот начиная с трехголосия на сцену выходят два основных лада, мажор и минор.

Мой преподаватель фортепиано, у которого я в течение десяти лет брал уроки, давал мне каждую неделю задание, выходящее за рамки игры по нотам. Я должен был сочинить для мелодии аккомпанемент, то есть сопровождение в виде несложных трезвучий, исполняемых левой рукой, в то время как правая играла мелодию. Тем самым я приобретал навык, которым владеют даже не все профессиональные музыканты. Поначалу я подыскивал гармонии с большим трудом, но потом они возникали словно сами по себе, и рука воспроизводила их на клавишах фортепиано или на струнах гитары почти автоматически.

Как находят такое сопровождение? Какие звуки из необозримого количества белых и черных клавиш выбрать, чтобы они подошли к мелодии?

Нужно выбрать трезвучия, содержащие акцентированные ноты мелодии.

Присмотревшись повнимательнее к этим аккордам (трезвучиям), можно заметить малые терции (три полутона) и большие (четыре полутона). Соответственно, аккорды подразделяются на три вида, в зависимости от интервалов: три аккорда (на «до», «фа» и «соль») состоят из последовательно большой и малой терций — это называется «мажорное трезвучие». В трех других (на «ре», «ми» и «ля») сначала идет малая терция, затем большая, и называются они «минорными». Аккорд на седьмой ступени из двух малых терций называют «уменьшённое трезвучие», его мы пока оставим в стороне.

И тут же возникает первый вопрос — мы находимся в мажорной гамме, но некоторые аккорды приобрели минорный характер.

Все дело в том, какая терция стоит вначале, малая или большая. Послушайте на сайте к книге семь этих аккордов и попытайтесь почувствовать отличие между мажором и минором.

Как же подобрать аккорды к конкретной мелодии? Возьмем старинный гимн «Amazing Grace»[20] и для начала подберем аккорды к его ударным нотам.

Дальше начинается математика, которую я любил и в детстве и продолжаю любить по сей день.

В случае с «Amazing Grace» можно поступить очень просто: приглядевшись повнимательней к ударным нотам, легко заметить, что все они входят в основной аккорд первой ступени. Так что можно играть только их, звучать будет неплохо. В самом деле, при исполнении на волынках этот единственный аккорд создает рокочущий фон для основной мелодии.

Но для каждого ударного звука мелодии можно выбрать другие аккорды. Таким образом возникают версии, звучащие неблагозвучно, хотя ни в одной не использован диссонанс.

Причина в том, что нарушены основополагающие правила, которым в европейской музыке подчиняется гармония, — о них пойдет речь в следующей главе. Но главное, «Amazing Grace» звучит иначе, чем в нашей памяти, хотя мы сохранили не только мелодию, но и ее гармонический каркас.

Таким образом, у композитора всегда есть несколько вариантов гармонии для данной мелодии — единственно «правильного» не существует (а вот неправильных очень много). Поэтому автоматизировать гармонизацию не так-то просто. Подтверждением тому может служить программа «Songsmith», выпущенная фирмой «Microsoft» в конце 2008 года. Вам предлагают напеть в микрофон мелодию, выбрать музыкальный стиль, и «Songsmith» создаст для нее аккомпанемент. С некоторыми мелодиями это удается, другие звучат карикатурно. После появления программы «Songsmith» на рынке любители музыки стали выкладывать в Интернет своеобразные шутки: из видеоклипов известных хитов (например, «Roxanne» группы «Police» или «Creep» группы «Radiohead») выделяли вокальную партию и комбинировали с сопровождением, полученным с помощью «Songsmith». В результате звучал голос певца, аккомпанемент соответствовал пропетым им нотам, но песня становилась абсолютно неузнаваемой! (Ссылка на сайте).

Приемлемую гармонизацию «Amazing Grace» можно услышать в третьем акустическом примере. Сопровождение состоит из трех мажорных аккордов первой, четвертой и пятой ступеней, и только в одном месте я ввел минорный аккорд, который звучит, возможно, несколько непривычно.

Минорные аккорды не влияют на общий мажорный характер пьесы, заданный основным тоном, или тоникой — это еще одна из основополагающих музыкальных концепций европейской музыки, сложных для понимания непосвященных. Всякое музыкальное произведение имеет такую ноту, к которой стремится мелодия, и почти все заканчиваются на ней, иначе они звучали бы для нашего уха незавершенными.

Каждой мажорной гамме соответствует параллельная минорная, состоящая из того же звукового материала, но начинающаяся на две ступени ниже. До мажору, таким образом, соответствует ля минор.

По аналогии с мажорной гаммой можно строить гармонии на базе минорной, что немного сложнее, так как ее иногда видоизменяют и за счет этого получают другие аккорды. Несмотря на это, можно констатировать, что почти одинаковый набор звуков и почти те же гармонии способны вызвать у слушателей абсолютно разное настроение — только потому, что звуковой центр находится в другом месте.

Мажор и минор как музыкальные категории настолько вошли нам в плоть и кровь, что даже дилетант их немедленно узнает. Они вытеснили звукоряды церковных песнопений, которые строятся на пяти других звуках базовой шкалы и имеют промежуточный характер. Западная музыка выбрала противоположность двух ладов. Мажор стал восприниматься преимущественно как «жизнерадостный», «светлый» и «прозрачный», минор — как «трагический», «темный» и «мягкий».

В большинстве случаев это действительно так, к примеру, у «Beatles» композиции «Ob-la-di, ob-la-da», «Неге Comes the Sun», «When I’m sixty-four» написаны в мажоре, a «Eleanor Rigby» и «Come Together» — в миноре. Но и мажор может звучать меланхолически: «Yesterday», написана в мажоре, как и «Let it Be». А в некоторых композициях происходит преднамеренная смена лада, например, в «Fool on the Hill» или «Norwegian Wood», в которых запев написан в мажоре, а припев — в миноре. Аналогичным образом поступали композиторы барокко, заканчивая минорные композиции светлым мажорным трезвучием.

Случаи, когда мажор звучит трагически, можно найти в классической немецкой песне (например, «Am Brunnen vor dem Tore»). И наоборот, минор может звучать если не радостно, то по крайней мере, энергично. Почти все представители тяжелого рока и панка предпочитают минор, а не мажор, и тем не менее в композиции «London Calling» группы «The Clash» нет ничего трагического.

Полярность мажора и минора в западной музыке нарушается только в блюзе и производных от него рок-направлениях. Терция в блюзе находится где-то между большой и малой, что позволяет сопровождать мелодию то мажорным, то минорным аккордом, и можно наблюдать такой феномен — в мелодии использована малая терция, а в аккомпанементе — большая. Как раз такой случай можно наблюдать у «Beatles» композиции «Can’t buy me Love».

Если не принимать во внимание подобного рода исключения, мажор и минор нам привычны. Великий дирижер и композитор Леонард Бернстайн как-то назвал мажорный аккорд неотъемлемой составной частью, универсальной категорией и общим истоком всей музыки. Действительно, три звука мажорного трезвучия образуют четвертый, пятый и шестой частичные звуки колеблющейся струны. А вот построение таким же образом минорного трезвучия вызовет большие трудности. Его звуки не представлены в натуральном спектре обертонов, и хотя теоретики музыки не раз пытались обосновать его «натуральную» природу, в музыке других культур оно не встречается.

Итак, мажор и минор, краеугольные камни гармонии западной музыки, являются, как и гаммы, изобретением новейшего времени — бесспорно, гениальным изобретением, вызвавшим всплеск творческой активности.

«Новая» музыка

В скетче Хапе Керкелинга комика в парике и с бородой объявляют как польского тенора, который исполнит под аккомпанемент фортепиано экспериментальную «модерновую» музыку. Номер завершается пронзительным воплем Керкелинга: «Хурц!». Сидящие в зале представители образованного среднего класса реагируют на этот скетч с сомнением, не понимая, стоит ли воспринимать его всерьез. Как и в сказке о новом платье короля, никто не рискует встать и разоблачить мошенничество: вдруг окажется, что ты ничего не понимаешь в искусстве.

Классическая музыка к началу XX столетия порвала со многими привычными звучаниями, и публика предпочла ей музыку композиторов XVII–XIX веков. Вакуум мгновенно заполнила «легкая» музыка, то есть шлягеры, мюзиклы и тому подобное. На мой взгляд, причина такого положения вещей не в экстравагантности звучания современной серьезной музыки, а в том, что ей далеко не всегда удается затронуть чувства слушателей.

Эмоции даны человеку для того, чтобы мотивировать его к действиям в процессе эволюции. Это не означает, что в любой ситуации действия под влиянием эмоций повышают шансы на выживание — можно слишком много есть или выбрать не того сексуального партнера. В том-то и кроется противоречивость чувств: они требуют немедленного удовлетворения, хотя их задача — обеспечить выживание индивидуума в долгосрочном плане.

Музыка способствует усилению чувств. Она вызывает приятные переживания, а неприятные может смягчать, непосредственно воздействуя на определенные центры головного мозга. Многочисленные опыты с животными доказывают: если предоставить крысам возможность управлять выделением гормонов в мозге, с помощью, например, наркотических препаратов, то они делают это непрерывно. То есть гормоны счастья могут вызывать наркотическую зависимость.

Именно поэтому люди используют музыку в качестве безопасной формы эмоционального допинга. Она не вводит в состояние транса, как ритуальные танцы, и достаточно небольших доз, получаемых через наушники, чтобы скрасить серые будни.

Можно ли против этого возражать? Очевидно, можно, в противном случае американский ученый Дэвид Харон не издал бы в 2004 году работу «В защиту принципа удовольствия в музыке».

Харон протестует против концепции музыкального искусства, распространенной среди композиторов XX века, которые не желают пробуждать у слушателей никаких эмоций и отдают предпочтение эстетике более высокого, духовного и абстрактного уровня. По аналогии с современной живописью, лишенной ныне всякой предметности, из музыки исчезло все, что действует в обход интеллекта: простые ритмы, приятные гармонии. В двенадцатоновой музыке (додекафонии) Арнольда Шёнберга никакая нота не может быть повторена, пока прежде не прозвучат все одиннадцать. Сущность этого метода состоит в том, что составляющие данное произведение мелодические голоса и созвучия производятся непосредственно или, в конечном счёте, из единственного первоисточника — избранной последовательности всех 12 звуков хроматической гаммы, трактуемых как единство. Эта последовательность звуков называется серией.

После Второй мировой войны многие исследователи эстетики утверждали, что больше нельзя сочинять музыку и писать стихи «просто так». Они верили, что лишив музыку ее чувственной составляющей, удастся повлиять на массовый вкус. Упомянутый ранее Теодор Адорно приветствовал инновации и, по свидетельству писателя Даниэля Кельмана, прогнозировал, что музыку Шёнберга когда-нибудь будут насвистывать прохожие на улице.

Адорно ненавидел джаз, но начиная с 50-х годов ритмы, мелодика и гармонии его музыки становились все сложнее, а затем появился Free Jazz, который проповедовал отказ от гармонических и тональных структур. Только пульс не удалось изгнать из джаза — в противном случае это был бы уже не джаз.

Сегодня подшучивать над уже далеко не новой «новой музыкой» просто. Но результаты последних исследований в области физиологии головного мозга не оставляют сомнений в том, что, игнорируя законы ее восприятия, музыка рискует полностью лишиться массового слушателя. «Невозможно сочинять музыку, — пишет Дэвид Харон, — не отвечающую эмоциональным потребностям человека, и надеяться, что ее оценят». Композитор Карлхайнц Штокхаузен как-то сказал: «Новая музыка пробуждает новые чувства». Он заблуждался — на протяжении тысячелетий чувства остаются все теми же.

Сказанное не означает, что существует некая специальная музыка, которая воздействует на эмоции, и только. Это нонсенс. Музыка не может ограничиться удовлетворением потребностей слушателей в душевной гармонии. «Музыка интересна тогда, когда она основывается на том, что нам известно, и одновременно привносит в нашу жизнь что-то новое», — считает Стефан Кёльш из университета Сассекса. Будучи «духовно открытым», человек может познать совершенно незнакомые звуковые миры, не имеющие ничего общего с тем, к чему он был приучен с детства, например, додекафонию Шёнберга или музыку гамелан-оркестра с острова Бали.

Диалектику консонанса и диссонанса подчеркивает также исследователь музыки Герберт Брун из университета Фленсбурга. «Гармония просто легче воспринимается, чем дисгармония, — пишет он. — На консонансах мы в определенном смысле отдыхаем. Наши трезвучия состоят из интервалов, которые воспринимаются мозгом как соответствующие друг другу». А после некоторой тренировки мозг в состоянии усваивать и так называемую «атональную» музыку. Современная классическая элитарная музыка очень далека от слуховых привычек массовой публики, а отход от гармонии представляет тупиковый путь развития. «Музыка нашего времени своими корнями уходит в рок и поп, — считает Брун. — Она оперирует понятным всем материалом, и потому ее слушают во всем мире».

Ему оппонирует ганноверский врач и исследователь функций головного мозга Эккарт Альтенмюллер — фанат новой музыки. На фестивале «Венский модерн» 2008 года он вместе с флейтистом Михаэлем Шмидтом познакомил публику с тремя сверхсложными произведениями современного композитора Брайана Фернихоу. «Такую музыку почти никто не слушает, поскольку она сложна, — говорит Альтенмюллер. — Но если приложить усилия к ее пониманию, убеждаешься, что она действительно прекрасна».

Новации в музыке привели к изменениям слуховых привычек дилетантов. Интервалы и аккорды, 200 лет назад считавшиеся диссонансными, сегодня ласкают наш слух. Мы не затыкаем уши в кинотеатре, если фильм сопровождает атональная музыка — скорее, настораживаемся в ожидании появления злодея. Мы привыкли к разнообразным музыкальным диалектам — джазу, босанове и другим. Нам удалось примириться с ними, и они стали вызывать у нас определенные эмоции. Музыка, обращающаяся исключительно к нашему интеллекту, лишена будущего. И если кто-то слушает ее, чтобы получить положительные эмоции, а не только с целью повысить свой интеллект, это для нее вовсе не унизительно. «Я слушаю музыку, чтобы успокоиться или наоборот взбодриться, — говорит Стефан Кёльш, — и вовсе не испытываю при этом угрызений совести».

Хорошие музыканты знают способы воздействовать на наши чувства. Как играющий роль Гамлета актер не должен сам испытывать отчаяние, так и певец не должен быть влюблен, чтобы исполнить балладу о любви. Он знает, как вызвать эмоциональный отклик у слушателей, а поскольку, в отличие от актера, который не видит себя со стороны, слышит звучание того, что исполняет, достигает своей цели легче, чем актер.

Пол Маккартни, когда сочинял «Yesterday», напевая мотив, произносил: «Scrambled eggs» — но эмоциональное воздействие этой песни было уже обеспечено. К счастью, он сумел найти и слова, сделавшие ее бессмертной.

Глава 7 The logical song[21]

Грамматика музыки

Music is a world within itself

with a language we all understand.

Stevie Wonder. «Sir Duke»[22]

Канадская исследовательница музыки Изабель Перес пишет: «В нашем (читай: западном — К.Д.) музыкальном диалекте используется ограниченная группа звуков, приблизительно соответствующих тем, что издают клавиши рояля. В конкретной композиции используется только часть этих звуков, а именно — принадлежащих диатонической гамме, которая содержит семь звуков, повторяющихся с интервалом в одну октаву. Интервалы между звуками гаммы не равны, она состоит из пяти целых тонов и двух полутонов. Главный звук в гамме — тоника. С нее композиция, как правило, начинается и на ней заканчивается. Пятый звук гаммы, часто заменяющий тонику, и третий звук находятся с тоникой в более тесной взаимосвязи, чем все остальные. Тоника, третий и пятый звуки вместе образуют мажорное трезвучие, которое является важным признаком лада. Прочие звуки гаммы имеют более слабые связи с тоникой, те же, что к гамме не принадлежат, воспринимаются как чуждые».

Возможно, вы не все здесь понимаете, но поверьте мне, эти основополагающие музыкальные правила вы усвоили, даже если специально не изучали, — просто потому, что являетесь представителем западной культуры.

Проще говоря, наша западная музыка базируется на гамме из семи звуков, один из которых является тональным центром композиции. К этому можно добавить, что композиция подчиняется равномерному метру, который подразделяется на группы равной длины (такты), состоящие, как правило, из двух, трех или четырех долей. Композиция популярной песни состоит из 16 или 32 тактов, а если она основана на блюзе, то припев имеет 12 тактов. Даже если вы этого до сих пор не знали, наверняка почувствовали бы, когда музыкант нарушил эти неписанные законы и строфа в блюзе удлинилась до 13 тактов.

В этом смысле музыка очень похожа на язык. И если в предложении подлежащее и сказуемое согласуются в числе, роде и лице, мы можем не знать этого грамматического правила, но все равно следуем ему, когда говорим: «Роза цветет» и «Розы цветут». Мы усвоили это, так сказать, с молоком матери.

Обучение таким правилам происходит при овладении родным языком иначе, чем когда мы учим иностранный язык и вынуждены зубрить его грамматические правила. Мы, немцы, замечаем, насколько сложен немецкий, только когда иностранцы приходят от него в отчаяние и спрашивают нас, как сказать правильно. Иногда нам удается, исходя из чувства языка, это объяснить, а иногда и нет.

В музыке есть свои правила, которые, точно так же, как в языке, усваиваются в процессе ее прослушивания.

Биология ожидания

В последние годы психологи задались целью установить, чего ожидают слушатели западной культуры, слушая некую мелодию, и провели статистический анализ структуры различных композиций. Вот некоторые выявленные при этом правила:

Малые звуковые интервалы встречаются чаще, чем большие.

Если мелодия имеет определенное направление, прослеживается тенденция это направление сохранять. Постоянную «смену направлений» можно наблюдать, собственно, только в трелеобразных мелодиях, например, в бетховенской «К Элизе».

Мелодии часто имеют дугообразную форму: общий контур постепенно поднимается до высшей точки и снижается затем на исходную высоту.

Однако мелодия, состоящая только из малых звуковых интервалов, звучит скучно. Исключение — тема знаменитого «Полета шмеля» Римского — Корсакова[23], которая развивается полутоновыми шагами, вызывая впечатление непрерывного движения, так что возникает слуховой образ жужжащего насекомого. Эта пьеса — единственная в своем роде.

Но каким образом мы устанавливаем, какая мелодия органична, а какая нет? Как доходят музыкальные правила до нашего сознания? Ответ прост: то, что мы слышим постоянно, нам ближе и понятнее, а незнакомое кажется неправильным. Это можно представить себе как заснеженный лес — пройти через него можно разными путями, но стоит кому-нибудь оставить след в снегу, как другие начинают им пользоваться и он превращается в тропу. В конце концов вместо многих возможных маршрутов через лес остается лишь несколько.

Эту гипотезу подтверждает впечатляющий эксперимент, проведенный Дженни Сефрен и Ричардом Эслином в университете американского города Рочестер. Исследователи составили репертуар из шести мелодических фраз, каждая из которых включала три звука. Фразы были преднамеренно составлены так, чтобы не повторять устойчивые трезвучия. Абсолютно случайными они также не были — некоторые звуки встречались чаще, другие — реже.

Из этих элементов была произвольно скомпонована звуковая последовательность длиной в семь минут таким образом, чтобы две фразы не оказывались рядом дважды (во избежание очевидных повторений). Я получил подобную последовательность самостоятельно. На сайте вы можете услышать отрывок из нее длиной в одну минуту.

Поставьте себя на место испытуемых и не пытайтесь слушать эти звуки группами по три — участники опыта не знали, каким образом были получены данные последовательности. Вы убедитесь, что их звучание ничего общего с музыкой не имеет. И придете к убеждению, что участие в подобных экспериментах должно оплачиваться (несмотря на то, что я синусоидальные колебания из опыта заменил на звуки фортепиано). Не возникло ли у вас по истечении одной минуты ощущения, что вы некоторые из этих фраз уже слышали?

Участники эксперимента должны были прослушать эту последовательность трижды. При этом она исполнялась монотонно, группы из трех нот никак не выделялись, между ними не было пауз. Участникам не сообщали цель опыта, они должны были просто слушать.

После этого провели тест: подопытные прослушивали 36 пар из трехзвучных фраз, одна из которых входила в звучавшую на предварительном этапе последовательность, и должны были определить, какие из фраз показались им знакомыми. В результате больше чем в половине случаев участники эксперимента правильно идентифицировали комбинации звуков, принадлежавших к их мелодическому «конструктору».

Незнакомая фраза входила во второй набор мелодий для еще одной группы испытуемых. После проведения аналогичного теста выяснилось, что они также уверенно узнавали знакомые фразы.

То, что продемонстрировали участники опыта, называется «статистическим обучением». С ними происходило то же, что с младенцами, которые учатся говорить, не получая объяснений. Им предстоит из множества акустических сигналов выделить смысловые. При этом границы между слогами не обозначены. Если ребенок слышит последовательность «мамамамама», как ему узнать, из какого повторяемого слога она состоит, из «ма» или из «ам»? Ответ может дать только статистика — если «ма» в сочетании с другими слогами наблюдается чаще, чем «ам», этот слог приобретает постоянное преимущество.

Ученые, которые обучали взрослых участников эксперимента состоящему из шести фраз «музыкальному языку», предварительно с успехом опробовали этот метод на восьмимесячных детях.

Чувство будущего

Речь и музыка являются ощущениями, протяженными во времени. В отличие от восприятия изображения, музыкальное произведение не дает нам общего впечатления, а всегда только моментальное, и что прозвучит дальше, мы не знаем. (Разумеется, если речь не идет о композиции, которую мы много раз слышали и в которой помним каждую ноту.) Именно поэтому музыка обладает притягательностью узнавания, удовлетворяет наши ожидания и вызывает положительные эмоции.

В таком предвосхищении событий музыкальный психолог Дэвид Харон усматривает немаловажную составляющую эмоционального воздействия музыки. В книге «Sweet Anticipation» («Сладкое ожидание»), он пишет о том, как ожидания управляют нашим восприятием музыки.

Харон возводит ожидание в ранг чувства наравне со зрением, слухом, обонянием и осязанием и называет его «чувством будущего». Все мы отчасти ясновидящие и можем представлять себе события, которые еще не произошли. Если они затем так и происходят, это приносит нам удовлетворение. Уже младенцы имеют, например, представление о силе тяжести и ожидают, что мяч упадет вниз — и если показать им в видеозаписи, что он «падает» вверх, реакцией будет растерянность.

С точки зрения эволюции польза «чувства будущего» совершенно очевидна — существо, способное верно прогнозировать события и к ним готовиться, имеет несомненные преимущества перед другим, для которого все происходит внезапно, как гром среди ясного неба. Тот, кто, заслышав шорох в кустарнике, делает вывод, что оттуда выскочит саблезубый тигр, имеет шанс убежать, в противном случае хищник его растерзает.

В этом смысле мы не очень любим сюрпризы. Они свидетельствуют, что наши предположения были ложными и наше «чувство будущего» не сработало. В жестоком мире прошлого сюрпризы могли быть даже смертельными. Потому мы реагируем на них соответственно: либо готовимся к бегству, либо мобилизуемся для нападения, либо впадаем в оцепенение, как кролик перед удавом.

Дэвид Харон считает музыку идеальным средством для тренировки этого самого «чувства будущего». Сюрприз в музыке заставляет нас оторопеть, может даже вызвать мурашки, но опасности для жизни не представляет. Оправившись от шока, мы говорим себе: «Спокойствие, ничего не случилось», и за ошибки в данном случае нас никто не наказывает.

Если ошибочный прогноз вызывает тревогу, то правильный приводит к выделению гормонов счастья. Мы приходим в восторг, если после трехкратного «ум-та-та» большого барабана раздастся снова громкое «ум». Это тот самый «принцип удовольствия» Дэвида Харона, о котором говорилось в предыдущей главе, — речь идет о радости от привычного.

Наш мозг сравнивает услышанное с тем, что ему уже знакомо, и старается отождествить одно с другим. В случае оригинальных записей, содержащих полную информацию о тембрах, это удается в доли секунды, но и узнавание мелодий, наигранных на фортепиано, происходит очень быстро.

Дэвид Харон поставил опыт, в котором испытуемым проигрывали хорошо знакомые им мелодии. Сначала только первую ноту, затем первые две, потом первые три и так далее. Звучали «К Элизе» Бетховена, «Свадебный марш» из вагнеровского «Лоэнгрина» (который сопровождает практически каждую американскую свадьбу) и «O Tannenbaum», немецкая песня о рождественской елке.

56 процентов участников опознали «К Элизе» с двух нот! В двух других пьесах совпадают первые четыре ноты, в том числе и ритмически (замечали вы это когда-нибудь?), но «Свадебный марш» узнавали гораздо быстрее, возможно, потому, что испытуемые, по их словам, слышали его чаще, чем «O Tannenbaum».

Наша ориентация на уже известное ставит под сомнение понятие самостоятельности художественного произведения уже хотя бы потому, что когда-либо услышанное формирует слуховое восприятие, и ни один композитор не может утверждать, что, так сказать, изобрел нечто абсолютно новое. Композиции всегда основываются на слуховых впечатлениях, и только немногие способны создать кардинально новый стиль. В далеком прошлом музыка передавалась из уст в уста, и каждый следующий исполнитель привносил в произведение что-то свое, будь то новая строфа в тексте или вариация мелодии. Только когда музыку научились записывать нотами и начали распространять через издательства, возникло понятие авторского права композитора. Судам нередко приходится заниматься делами о плагиате. Так, например, Земельный суд Мюнхена постановил в начале 2009 года после восьмилетнего процесса, что гитарная тема в мировом хите «Still Got The Blues», сочиненном Гэри Муром в 1990 году, является плагиатом песни «Nordrach» малоизвестной швабской группы «Band Jud's Gallery», написанной в 1974 году. Мур утверждал, что невиновен, но суду удалось установить, что в 70-х годах он долгое время проживал в Бонне и даже однажды посетил концерт этой группы. На самом деле, не исключено, что он не лжет и заимствовал тему неосознанно. Так что наша музыкальная память порой приводит к нарушению авторских прав.

Утверждение, что в музыке мы в первую очередь ищем подтверждения наших ожиданий, может привести музыкальных фанатов в замешательство. Разве музыкальная индустрия не охотится за новыми звездами и хитами в постоянном поиске «самой-самой»?

Это действительно так, но постоянная ротация в хит-парадах имеет в первую очередь экономическую природу. На самом деле фирмы звукозаписи предпочитают выбрасывать на рынок то, что всем нравится, то есть новые диски хорошо известных исполнителей, и вовсе не хотят, чтобы те экспериментировали со стилем. Нил Янг, Джонни Митчелл или Принс уже конфликтовали со своими заказчиками, поскольку их последние альбомы не соответствовали ожиданиям публики. Да и радиостанции все чаще транслируют хиты прошлых лет.

Большинство поклонников популярной музыки рано или поздно прекращают поиски новизны и удовлетворяются привычным музыкальным жанром. А уж любители классики вообще предпочитают слушать произведения ограниченного количества композиторов, список которых за последние сто лет практически не пополнился.

И все же мы бываем готовы к неожиданности. В процессе тренировки нашего «чувства будущего» нам просто необходимо преодолевать трудности, и то, что полностью соответствует нашим ожиданиям, со временем начинает казаться нам скучным.

У музыкантов есть множество способов самовыражения: мелодия, ритм, гармония, тембр. Когда Боб Дилан в 1965 году на фольклорном фестивале в Норфолке сменил акустическую гитару на электрическую, то есть перешел от фолк-музыки к року и коренным образом изменил звучание, он привлек к себе внимание, но часть его поклонников не согласилась отказываться от привычного и отвернулась от бывшего кумира. «Beatles» в своих песнях постоянно нарушают привычные нормы: метрическую — в «Yesterday» (тема насчитывает семь тактов, число неудобное), мелодические — в «For No One» (заканчивается не на тонике, а на пятой ступени), гармонические — в «Michelle» (мажорный аккорд четвертой ступени меняется на минорный). В классической музыке часто используется так называемый «прерванный оборот» — излюбленное средство некоторое время поводить слушателя за нос: вместо основного аккорда гармоническое развитие приводит к параллельному ему минорному (например, ля минор вместо до мажора), а поскольку на такой ноте композицию завершить нельзя, следует новая цепочка гармоний вплоть до разрешения в основной аккорд.

Когда гармония не соответствует основному аккорду, нарушается равновесие: на этом произведение завершиться не может, должно последовать какое-то продолжение. Многие гармонии и мелодии создают ощущение того, что музыканты называют «напряжением», — когда ситуация стремится к разрешению. Седьмой тон мажорной гаммы, находящийся полутоном ниже октавы основного тона, называется «вводным тоном», поскольку ведет к основному. Гармонически подобную функцию несет так называемый «доминантсептаккорд», то есть мажорный аккорд на пятой ступени, обогащенный малой септимой, — не исключено, что именно его Моцарт играл, нервируя своего отца. Музыканты, как правило, замедляют в таких местах игру, особенно в заключительных частях классических произведений, повышая, таким образом, напряжение, пока разрешающий основной тон не вернет мелодию «домой», удовлетворив ожидания слушателей.

Дэвид Харон сформулировал психологию ожидания в теории, названную им ITPRA (от английских слов imagination (воображение), tension (напряжение), prediction (прогноз), response (реакция), и appraisal (оценка)):

I: Мы представляем себе, к чему может привести ситуация, и свою возможную реакцию.

T: Напряжение возрастает. Мы настраиваемся на возможные действия (бегство или нападение), напрягаемся и настораживаемся.

P: После наступления события мы оцениваем, оправдался наш прогноз или нет. Соответственно, наша эмоциональная реакция позитивна или негативна.

R: Наступает момент действовать. Первая реакция спонтанна и бессознательна («шерсть встает дыбом»). Мы не в состоянии собой управлять, и нам трудно подавить условные рефлексы.

A: Постепенно оценивая ситуацию, мы приходим к выводу, что тревога была ложной. Таким образом мы приобретаем опыт будущей эмоциональной оценки произошедшего.

Именно поэтому, например, катание на американских горках, во время которого испытывали страх, мы в конце концов оцениваем как забаву. «Еще раз!» — часто требует в таких случаях ребенок.

Теория ожидания объясняет музыкантам и композиторам механизм возникновения эмоций у слушателей. Музыка не обязательно должна рождать «добрые» чувства. В XX веке, в связи со Второй мировой войной, музыка часто намеренно провоцирует дискомфорт, «негативные» переживания, неразрешимое напряжение. Искусство имеет право шокировать, пугать, даже оскорблять. Меняются и ожидания публики — она привыкает к этому и при следующем прослушивании такие произведения уже не воспринимает как чуждые. Но вот перевоспитать слушателя настолько, что он будет насвистывать двенадцатитоновую музыку, все же невозможно: подобные ожидания трудно себе представить.

Грамматический мозг

Немецкий ученый Стефан Кёльш изучил реакцию головного мозга на нарушения музыкальных правил.

Завершив в 1997 году высшее музыкальное образование, он поступил на факультет психологии и пришел на практику в Лейпцигский институт когнитивных и неврологических наук имени Макса Планка. Ректор института, Ангела Фридерици — специалист в области усвоения речи. Она длительное время искала специалиста, который занялся бы соответствующими экспериментами в области реакции головного мозга на музыку.

Фридерици многие годы посвятила исследованиям реакции на «неграмотные» предложения. Стоило в тексте, который зачитывали испытуемым, встретиться синтаксической ошибке, как в энцефалограмме наблюдался отчетливый всплеск, соответствующий негативной реакции.

Кёльш предположил, что аналогичные реакции будут наблюдаться и при прослушивании музыки. Как человек, получивший музыкальное образование, он знал основы западноевропейской музыки и законы гармонии. Участникам экспериментов он предлагал прослушать последовательность фортепианных аккордов, содержавших так называемый «неаполитанский секстаккорд», созвучие, отдаленно родственное тонике. Он звучит не всегда благозвучно, и начиная с эпохи барокко, композиторы использовали его как яркое стилевое средство. В финале композиции он выглядит просто нелогично.

Вы имеете возможность послушать эти пассажи в Интернете.

Кёльшу сразу стало ясно: человеческий мозг реагирует на нарушения музыкальных правил так же, как на нарушения грамматических правил языка. Только в этом случае негативные всплески на энцефалограмме были локализованы в правом полушарии мозга, зеркальной по отношению к области Брока, в которой отмечались негативные реакции на неграмотные предложения.

Эксперименты Кёльша подтвердили, что люди обладают чувством музыкальной гармонии, причем это присуще почти каждому из нас, даже если он считает себя немузыкальным. «Когда мы показывали людям на мониторе, как они реагируют на музыкальные сигналы, — рассказывает Стефан Кёльш, — некоторые были просто ошеломлены». А один испытуемый, ознакомившись с такими многообещающими результатами, решил исполнить свою давнюю мечту и научиться играть на музыкальном инструменте. Теперь он выступает в составе профессионального оркестра.

Методика Кёльша стала частью стандартной программы исследований в области физиологии головного мозга, связанных с музыкой. Применение энцефалограммы позволило проводить эксперименты с малолетними детьми, которые не в состоянии отвечать на вопросы, и ученые сумели получить данные о том, когда какие разделы музыкальной грамматики мы усваиваем.

Даниэла Перани и Мариа Кристина Саккуман из Миланского университета с помощью сканирования обследовали младенцев трех дней от роду.

Им проигрывали музыку трех видов: во-первых, «серьезную», точнее говоря, фортепианную, XVII и XIX столетий. Во-вторых, те же самые композиции, но со смещением отдельных тактов на полтона вверх. Для взрослых людей это звучит абсолютно неприемлемо. И, наконец, «диссонанс» — правая рука играла звуки, сместив их на полтона вверх, и они совершенно не соответствовали тому, что играла левая. Это звучит фальшиво, послушайте примеры.

Два фрагмента длиной в семь минут перемежали паузами, по схеме: музыка — тишина — измененная музыка — тишина — музыка…

Сканирование позволяло наблюдать, какие отделы мозга активизируются. И результаты оказались интересны: при «нормальной» музыке это были преимущественно регионы правого полушария, которые обрабатывают информацию о высоте и тембре звука. Очевидно, музыка встретила у маленьких слушателей понимание. Музыка измененная, наоборот, активизировала левое полушарие. Различий в реакции на музыку «со сдвигом» и «диссонансную» выявить не удалось.

Ученые сделали вывод: младенцы с рождения способны воспринимать музыку. Эксперимент со сдвинутой на полтона музыкой, которая не была диссонантна сама по себе, но бродила по тональностям, показал, что человек с рождения обладает рудиментарным чувством «музыкального центра», и мозг реагирует на его отсутствие.

Маленький ребенок не только способен овладеть любым языком, он открыт для восприятия любой музыкальной культуры. Его потенциальные возможности в этом возрасте безграничны. «Если вы растете в Китае, то теряете способность производить фонемы в том количестве, в каком их производят в Европе, — говорит Стефан Кёльш. — Если же, наоборот, растете в Европе, то теряете способность воспринимать различия звуков по высоте, которой обладают китайцы». В азиатских языках одно слово может иметь разные значения в зависимости от интонации, в Европе такого нет.

Параллельно с развитием речи уже в первые годы жизни происходит отбор звуков, и в результате остаются привычные для своей культуры. Долгое время считалось, что только к шести годам у детей развивается чувство гармонии (кстати сказать, само учение о гармонии насчитывает только пару сотен лет). Стефан Кёльш, напротив, убежден, что основы национальной музыкальной культуры закладываются в ребенке гораздо раньше, уже в двухлетнем возрасте, то есть практически тогда же, когда он начинает говорить. Кёльш и его коллеги экспериментально доказали, что у пятилетних детей с нарушениями речи наблюдается отставание в восприятии музыки. «Исходя из этого, можно почти со стопроцентной уверенностью заключить, что если бы эти дети рано начали заниматься музыкой, у них не было бы проблем с овладением речевыми навыками, — убежден Кёльш. — Гораздо дешевле организовать для детей в раннем возрасте музыкальные занятия, чем потом оплачивать услуги логопеда».

Таким образом, музыкальное воспитание может помочь развитию речевых функций. Что не имеет никакого отношения к «эффекту Моцарта», о котором пойдет речь в девятой главе.

О постепенном формировании мыслей во время музицирования

Есть люди, которые готовят угощения исключительно по рецептам, приобретают множество поваренных книг и делают покупки по списку. Другие предпочитают спонтанный подход: держат в холодильнике определенный набор продуктов и решают проблему творчески, готовя из того, что есть. У первых в результате несколько более изысканное меню, зато у вторых иногда получается нечто новое и необычное. Существует, конечно, еще и третья категория, эти ограничиваются тремя дежурными блюдами. Но если в дверь позвонят незваные гости, в любом случае придется импровизировать.

Импровизация играет важную роль в нашей жизни. Например, никто не говорит заученными наизусть готовыми фразами, хотя у каждого есть в запасе уже не раз рассказанная история. Когда дядюшка Отто пытается рассказать анекдот, тетушка Эмма вздыхает: «Только не снова то же самое!». Однако даже свой любимый анекдот дядюшка Отто каждый раз рассказывает по-новому, импровизируя по ходу дела. В свободной беседе мы постоянно используем своеобразные заготовки — общие фразы, которыми разбавляем свою речь.

Меня всегда поражала наша способность свободно говорить — мы одновременно следим за течением своих мыслей и не упускаем из виду грамматические правила. В немецком языке предложение подчас построено настолько сложно, что к моменту произнесения заключительного глагола мы его уже мысленно закончили. Часто человек начинает говорить, еще не зная, чем закончит свою речь, и тем не менее, практически все люди говорят грамматически правильно.

Нечто подобное происходит и с музыкой. В разных частях света существует определенный репертуар песен и мелодий, в который каждый исполнитель привносит что-то свое. Однако в европейской классической музыке принято воспроизводить произведение как можно ближе к оригиналу, ноту за нотой. Репертуар состоит из сочинений, созданных с XVII по XX столетия, и новые композиции добавляются в него очень редко. Несомненно, это огромное количество произведений, и ни один музыкант не сможет выучить все, что написаны для его инструмента, но, тем не менее, классическую музыку, если пользоваться кулинарными терминами, «готовят только по рецепту». Правда, так называемые каденции в финале сольного концерта (которые не имеют отношения к упомянутым выше аккордовым каденциям), предоставляют возможность сыграть несколько сольных пассажей и продемонстрировать тем самым свою виртуозность. Но и эти каденции редко исполняются свободно, часто они зафиксированы в нотах композитором.

Тот, кто готовит строго по рецепту, не склонен задумываться о том, что делает. Сколько соли надо класть в тесто, половину чайной или половину столовой ложки, помнить не обязательно, ведь перед носом всегда лежит поваренная книга, — но при импровизации тот, кто никогда не задавался вопросом, почему рецепт составлен именно так, а не иначе, оказывается в безвыходном положении. Музыкантов-«классиков» учат воплощать записанные в нотах идеи композиторов, и проявить свою индивидуальность исполнитель может лишь в интерпретации нотного текста, а не в создании собственных мелодий и гармоний. Получив теоретические знания о законах гармонии, такие музыканты не обязаны воплощать их в музыке — у них нет времени на размышления и возможности повторов. Разумеется, из этого правила есть исключения, например, венецианская пианистка Габриэла Монтеро на своих концертах предлагает публике напеть какую-нибудь тему и затем импровизирует. Существует видеозапись ее концерта в Кёльнской филармонии, где она исполняет чудесную джазовую импровизацию на тему рейнского шлягера «M’r losse d’r Dom en Kölle[24]».

Мне не раз приходилось наблюдать, как великолепные музыканты теряются, если их просят подобрать к мелодии аккомпанемент. Даже когда те из них, кто усвоил музыкальные правила и в состоянии применить их на практике, исполняют мелодии, на первый взгляд удовлетворяющие всем правилам музыкального искусства, — знатоки джаза морщат носы, поскольку такой игре недостает «feeling» (трудно переводимое понятие, что-то вроде «чувства»).

Хорошие джазовые музыканты при импровизациях отключают всякий самоконтроль — к такому выводу приводит исследование, проведенное Чарльзом Лимбом и Алланом Брауном из Национального института здравоохранения США. Для того, чтобы провести сканирование мозга музыканта во время исполнения, было изготовлено специальное устройство.

В первый раз музыканты исполняли определенную джазовую пьесу, которую заранее отрепетировали, во второй раз могли импровизировать. Ученые зафиксировали отчетливые различия в картине активности головного мозга в первом и во втором случае. При импровизации большую, чем обычно, активность продемонстрировали те области мозга, которые участвуют в музицировании — прежде всего моторные и слуховые центры, — мозг словно бы приводил их в состояние повышенной готовности к любым неожиданностям. А вот отделы, которые сознательно планируют и контролируют каждое действие, оказались менее активными. Что полностью соответствует ощущениям музыкантов, которые испытывали во время импровизации так называемое «потоковое состояние» (flow), то есть полностью сосредоточивались на своем занятии, впадая в нечто вроде транса и позволяя событиям происходить самим по себе.

Нельзя не упомянуть, что все шесть участников эксперимента были профессиональными и опытными джазовыми музыкантами. Если новичку, желающему научиться импровизации, дать совет: «Отключи самоконтроль и дай музыке свободно литься», — скорее всего, у него вообще ничего не получится. Дилетантское представление о том, что импровизация заключается в том, чтобы совершенно спонтанно выдумывать какие угодно ноты, не соответствует действительности. В мейнстрим-джазе импровизируют всегда на определенную тему (главную мелодию) пьесы, обрабатывая ее самыми различными способами: выделяя отдельные фразы и их повторяя, меняя ритм или используя другие приемы. Кроме того, существует каталог джазовых эффектных пассажей (так называемых licks), которые импровизатор прорабатывает и повторяет во всех двенадцати тональностях. Именно благодаря этому у него постепенно образуется репертуар «корректных» джазовых фраз, которые он затем произвольно комбинирует. И даже когда не использует ни стандартную тему, ни заученные фразы, выбирает ноты не случайно: в джазе существует ограниченный набор звукорядов, соответствующих гармониям данной пьесы и изменяющихся от такта к такту. В процессе обучения джазовый музыкант выучивает их, и потом, стоит прозвучать гармонии, как его пальцы сами собой нажимают на нужные клавиши.

Только в результате многолетних упражнений рождается уверенность, избавляющая от необходимости постоянно думать о звуках и аккордах. Это можно сравнить с другими умениями, которыми мы поначалу с трудом овладеваем, а потом они входят нам в плоть и кровь, — например, опытный водитель не думает о том, что в данный момент должен сделать, и непринужденно беседует с пассажиром, в то время как отвечающая за вождение часть его мозга функционирует самостоятельно.

Но и опытнейший джазист может промахнуться и сыграть не ту ноту. Что ему тогда делать? Никакой паники! Повторить фразу второй, а возможно, и третий раз. Если для слушателей она прозвучала фальшиво, то при повторе останется в памяти, и вместо мысли: «Да он же не то играет!» возникнет противоположная: «Похоже, все правильно, наверное, это я ошибся!» Можно ли изящнее загладить ошибку, чем переложить ответственность на слушателя? У музыкантов-классиков такая свобода часто вызывает зависть — ведь если они сфальшивят, исполняя Бетховена, никакими повторами ошибку не исправить.

Музыкальная машина

Если музыка подчиняется определенным правилам, нельзя ли создавать ее с помощью компьютера? На первый взгляд кажется, что да, ведь компьютер отлично воспроизводит стандартный набор действий.

Однако искусственный разум еще далек от того, чтобы уподобиться творческой личности музыканта, хотя без него уже невозможно представить современную жизнь.

На заре создания искусственного интеллекта многие полагали, что всего через несколько лет компьютер сможет понимать человеческую речь и служить переводчиком. Однако электронные переводы, сделанные при помощи Google, наглядно показывают, что и спустя 50 лет проблема далека от решения. Задачи, с которыми люди легко справляются, для компьютеров по-прежнему остаются неразрешимыми. И наоборот — машина может в доли секунды перемножить два 17-значных числа, что человеку вряд ли под силу. Отсюда следует вывод: если современные технологии сталкиваются с непреодолимыми трудностями, пытаясь автоматизировать деятельность человеческого духа, возможно, понимание речи или те же музыкальные способности — это нечто такое, что за сотни тысяч лет эволюционного развития зафиксировалось в нашем мозге в виде жестких структур.

Каждый провал программистов доказывает, какое это чудо — наша музыкальность.

Впрочем, «провал», пожалуй, слишком сильно сказано, ведь сегодня все средства передачи информации — как речевой, так и музыкальной — уже немыслимы без применения компьютеров: их оцифровывают и подвергают разного рода обработке. Рассмотрим такие возможности поподробнее.

Во-первых, запись. Технически запись речи и музыки отличаются незначительно. Применялись и будут применяться аналогичные системы — начиная от восковых валиков, виниловых дисков и магнитной ленты до современной дигитальной техники. Но изменения, вызванные ее внедрением, в музыке были наиболее революционными. Всего сорок лет назад для записи диска оркестр или рок-группа приходили в студию, исполняли свою программу, и специалисты ее записывали и монтировали, что в буквальном смысле означало разрезать пленку в нужном месте и затем склеить. При этом звук старались облагородить.

Все изменилось в 60-е годы, когда музыканты начали использовать записи в качестве самостоятельного инструмента для аранжировки своих композиций. Речь шла уже не об отображении живого исполнения, а о создании произведения совершенно нового качества. Символами этой эпохи стали альбом «Beatles» под названием «Stg. Pepper's Lonely Hearts Club Band» и альбом «Pet Sounds» группы «Beach Boys» (записанный Брайаном Уилсоном, в то время как остальные члены группы были в турне). Оба альбома вышли в 1966 году и ознаменовали собой новый путь развития поп-музыки — экспериментирование разнообразными шумами и технической обработкой традиционных звучаний. Финальный аккорд песни «A Day in the Life» альбома «Stg. Pepper's» исполнили пять пианистов на трех инструментах, и чтобы добиться длительного звучания, микшер перемещали во время записи все выше, так что звук производил впечатление нереального, а микрофоны позволяли слышать дыхание, шуршание бумаги и, как говорят, даже кондиционеры студии.

Этот совместный шедевр был записан в так называемой четырехдорожечной технике — то есть произведены четыре параллельные записи. Если бы понадобилось записать еще один инструмент, пришлось бы две или три дорожки свести на одну, что ухудшило бы качество звука каждой следующей копии. Сегодня в компьютерах можно использовать столько дорожек, сколько позволит жесткий диск, и запись поп-музыки представляет собой головоломку из множества дорожек и отрывков саунда. При этом каждая дорожка может быть снабжена специальными эффектами (реверберацией, эхом и так далее), а ритмические и звуковые огрехи легко устранить. А еще любую из этих операций можно отменить: не устроит продюсера конечный результат, можно начать заново, с чистого листа. Трудно представить, что могли бы записать «Beatles» в современной студии звукозаписи…

Во-вторых, звуки стало возможно вводить в компьютер так же, как и текст, с помощью клавиатуры — клавишу вниз, клавишу вверх, разной интенсивности нажатие (в зависимости от скорости) и употребление педали. Такие миди-файлы можно писать и непосредственно на компьютере, как ноты.

В отличие от обычной нотной записи миди-файлы в любой момент можно скорректировать, скажем, стереть ошибочные звуки, сделать темп медленнее или быстрее. А потом заставить музыку зазвучать в исполнении любых инструментов: к примеру, органа, фортепиано или струнного ансамбля. Звук духовых и струнных инструментов, которые мы слышим в поп-шлягерах, в редчайших случаях «настоящий», как правило, это миди-файлы, которые создал у себя дома на компьютере композитор.

«Живое» исполнение можно записать таким же образом, если музыкант использует электронный инструмент. Хорошие электронные фортепиано надежно фиксируют силу удара по каждой клавише, передавая индивидуальную манеру исполнения. Для ударных, духовых и струнных инструментов тоже есть интерфейсы, дающие возможность отразить нюансы исполнения.

В-третьих, воспроизведение звука: электронное преобразование текста в устную речь существует уже более двадцати лет, но звучит такая речь механически. Одна из причин такого положения вещей состоит в том, что письменный текст и устная речь отличаются друг от друга. Чтобы получить синтетический голос, необходимо все фонемы (составные элементы звука) данного языка записать поодиночке в различных регистрах и затем создать программу, которая будет безошибочно выбирать для каждого слова необходимые фонемы.

С появлением первых синтезаторов в 50-х — 60-х годах музыку начали создавать искусственно. Слово «синтетический» означает «образованный из составных элементов». Первые синтезаторы комбинировали простые сигналы в более сложные звуковые. Некоторых музыкантов новые возможности настолько вдохновили, что они стали записывать классическую музыку в исполнении на синтезаторах (например, голландская группа «Ekseption» или Вальтер Карлос, записавший диск «Switched On Bach»). Сегодня все это кажется нам уже устаревшим, как и инструментальный хит того времени «Popcorn».

С помощью синтезатора невозможно было получить богатые обертонами звуки, приближающиеся по тембру к естественным. Положение изменилось с появлением так называемой техники FM-синтеза от «Yamaha», которая давала возможность получить комплексный спектр частот.

Начиная с 80-х годов от генерирования искусственных звуков перешли к осуществлению близкой к оригиналу электронной реконструкции звучания традиционных инструментов. Выяснилось, что для последующей обработки на компьютере гораздо лучше подходят сигналы не синтезированные, но семплированные. То есть записываются все звуки, скажем, хорошего концертного рояля, с различной интенсивностью, и на их основе создаются электронные миди-сигналы. Однако в случае с духовыми инструментами, имеющими гораздо более сложный спектр частот, семплирование вызывало большие трудности. Что касается семплирования человеческого голоса, то в этом плане уже есть первые впечатляющие достижения.

В-четвертых, «понимание» звуков: существуют программы, записывающие текст под диктовку. Труднее всего при этом определять границы между словами. В настоящее время в распознавании речи есть серьезные достижения, в особенности если программа настроена на определенный голос, но пока еще невозможно взять интервью у случайного прохожего и затем преобразовать его на компьютере в текст.

Применительно к музыке соответствующая система позволила бы на основе записи исполнения получить партитуру. Но если человеческий слух способен дифференцировать на отдельные составляющие смешение звуков, то компьютеры в этом от нас отстают. Пока что программе удается уловить в акустическом сигнале такт и, так сказать, виртуально «притоптывать» ногой. Но исключение голоса вокалиста из шлягера, чтобы остальное можно было бы использовать в качестве аккомпанемента для караоке, — пока еще дело будущего. (Существуют способы получить подобный результат для отдельных записей, но проблема как таковая все еще не решена.)

Уже появились программы, позволяющие превратить в нотную запись одноголосие, но добиться того же, когда звучат одновременно голоса многих инструментов, пока не удается. Фирма «Melodyne» представила в 2008 году первую компьютерную программу, способную на зачаточном уровне разделять голоса в записи.

Никто не будет отрицать, что чтение (если, конечно, речь идет о достойном литературном произведении) воздействует на эмоции, особенно если читать вслух. Популярность аудиокниг объясняется не тем, что людям не нравится читать, а тем, что прослушивание текста вызывает у них более сильные чувства. Но для записи аудиокниг и по сей день нанимают профессиональных артистов, хотя понятно, что синтезированный голос позволил бы серьезно удешевить процесс.

В случае с музыкой ясно, что написать ноты — еще полдела. Даже не каждый профессиональный музыкант в состоянии, читая партитуру, мысленно слышать звучание музыки, не говоря уже о нас, дилентантах. Нотная запись содержит музыкальные идеи, какие-то указания композитора по поводу выразительных средств (грубо говоря: быстро она должна звучать или медленно, тихо или громко), но вдохнуть в нее жизнь в состоянии только музыкант во время исполнения. (Исключение составляет разве что музыка в стиле «техно».)

То, что привносит в композицию, исполняя ее, музыкант, называют выразительностью или интерпретацией. Что это такое? Для вокала — прежде всего тембр. К примеру, я так люблю голос Леонарда Коэна, что готов слушать в его исполнении даже телефонный справочник Монреаля. Человеческий голос настолько выразителен, что весь диапазон его возможностей трудно описать.

Проще описать этот процесс на примере пьесы для фортепиано. Пианист за хорошим концертным роялем играет правильные ноты в заданном темпе — что еще он может сделать, чтобы придать исполнению индивидуальность? И что из этого дойдет до публики? Он имеет возможность изменять громкость звука, сильнее или слабее ударяя по клавишам. Если просмотреть миди-файлы в компьютере, станет очевидно, что две ноты, собственно говоря, никогда не звучат одинаково громко — звук постепенно нарастает и угасает, причем при каждом исполнении по-разному. Это естественно, ведь человек не машина. Кроме того, пианист варьирует длительность звуков. Четвертная нота в партитуре может при стаккато (коротких, отрывистых звуках) звучать короче, а при легато — даже длиннее, чем указано в нотах, если музыкант стремится как можно лучше связать звуки друг с другом. В записи это видно, так как для каждой ноты фиксируется не только ее начало, но и конец, то есть момент, когда пианист клавишу отпускает. Ну и, наконец, — ритм. Произведение каждый следующий раз звучит быстрее или медленнее, и это зависит не только от эмоционального настроя исполнителя и целей, которые он перед собой ставит, но и просто от того, что человек никогда не сможет выдержать ритм с точностью механизма. Небольшие отклонения могут быть и преднамеренными, скажем, в трехчетвертном такте вторая доля всегда чуть длиннее, чем остальные.

Собственно, три эти параметра — динамика, длительность нот и ритмика — отличают бренчание от исполнения мастера, за билет на сольный концерт которого мы готовы отдать огромные деньги. Конечно, заманчиво проанализировать на компьютере стиль игры одного из этих великих пианистов и потом воспроизвести другое сочинение в его манере.

Фирма «Бёзендорфер», выпускающая высококлассные рояли, создала модель со встроенным электронным блоком. Механизм инструмента ничем не отличается от других роялей того же класса, но он может записывать игру пианиста в виде миди-файлов или, наоборот, их озвучивать (это напоминает старинные механические пианино, клавиши которых будто нажимают невидимые пальцы).

Один из таких роялей стоит в Институте искусственного интеллекта при Венском университете. Ученые из группы Герхарда Видмера пытаются с его помощью получить стилистические «отпечатки пальцев» пианистов и обобщить их в виде формул — то есть точно зафиксировать, в какой момент музыканты отклоняются от ритма. Они, к примеру, обычно замедляют ритм, когда быстрая последовательность коротких нот завершается более длинной — как будто пальцы, из последних сил одолев подъем на гору, переводят дух. Исследователи из Вены уже внесли в программу стиль таких пианистов, как Даниэль Баренбойм или Мариа Жоао Пиреш, и с большой вероятностью способны установить, кто исполняет данную композицию. Но имитировать стиль они еще не в состоянии.

Сможете ли вы отличить исполнение пианиста от компьютерного? На сайте к книге я разместил пример из лаборатории Дугласа Экка, экспериментирующего в Монреальском университете с электронным роялем фирмы «Бёзендорфер». Вы, несомненно, заметите отличия в исполнении этюда Шопена, ор. 10 № 3, который традиционно выбирают для исследования музыкальной выразительности, — фортепианная музыка эпохи романтизма значительно экспрессивнее, чем, скажем, фуга Баха.

Правда, в этом примере компьютерная версия специально исполняется на одной громкости. Я наблюдал, как две эти записи воспринимает публика. Многие места компьютерной интерпретации вызывали у нее смех, тем более, что пианист в своем исполнении нарочито сгустил краски. Как бы то ни было, люди в состоянии отличить исполненную компьютером фортепианную музыку от игры человека, — по крайней мере, если программисты не используют специальные эффекты, чтобы добавить электронной версии выразительности.

Стефан Кёльш ставил в Лейпцигском институте когнитивных и неврологических наук имени Макса Планка эксперименты с целью установить, слышим ли мы компьютерную музыку также, как «человеческую». Испытуемым, не имевшим музыкального образования, проигрывали фрагменты классической фортепианной пьесы, в которых композитор употребил непривычный аккорд. Реакцию фиксировали с помощью энцефалограммы. В одном варианте аккорд сделали более соответствующим ожиданиям, в другом — усилили его отличие от оригинального. Всплески на энцефалограмме проявлялись тем интенсивнее, чем непривычнее звучал аккорд.

Затем участникам эксперимента предлагалось прослушать два варианта одного и того же произведения — сначала в выразительном исполнении пианиста, потом — миди-файл, лишенный всякой ритмической и динамической выразительности. При прослушивании игры пианиста всплески на энцефалограмме проявлялись более отчетливо. «Это показывает, как музыканты могут своим исполнением усилить эмоциональный отклик на определенные аккорды, — сделал вывод Кёльш. — То есть в их игре действительно содержится определенное послание слушателю».

Тонкости, воспринимаемые нами при исполнении музыки человеком, этим не ограничиваются.

В 2009 году вышла работа Хенкьяна Нонинга и Оливии Ладиниг из Амстердамского университета. Исследователи выбрали по две интерпретации популярных пьес из классики, джаза или поп-музыки, темп исполнения которых отличался не менее чем на 20 процентов. Затем одну из версий с помощью технических средств приближали по темпу к другой. При этом не менялись ни высота звуков, ни их характер (для опытов отбирались только инструментальные пьесы). Один из вариантов звучал всего лишь несколько быстрее или медленнее, чем в оригинальной записи. Испытуемым предлагалось установить, какой из двух фрагментов представляет собой оригинальную версию, а с каким производили манипуляции.

Первые результаты показали, что слушатели это улавливают. Очевидно, при ускорении или замедлении воздействие композиции меняется. В невыразительном компьютерном исполнении уловить различия было бы невозможно. Наш слух очень чувствителен к таким тонким ритмическим вариациям. Эксперимент также показал, что дилетанты справляются с этим заданием не хуже профессионалов. Различия наблюдались лишь в зависимости от вкусов слушателей — то есть поклонники классики лучше разбирались в классических композициях, а любители джаза — в джазовых. Ученые сделали вывод: умение оценить тонкости интерпретации оттачивается за счет прослушивания соответствующей музыки, а не за счет теоретических знаний. И это еще одно доказательство выдающихся музыкальных способностей непрофессионалов.

Наделен ли компьютер творческими возможностями? Для того, чтобы выяснить это, вернемся к языку. Компьютеры с трудом распознают смысл предложений. Доказательство тому — неудовлетворительное качество электронного перевода. Автоматическое составление краткого содержания, предлагаемое некоторыми текстовыми редакторами, тоже оставляет желать лучшего. А уж когда речь идет о написании текста на какую-нибудь тему или о любом другом творческом процессе, компьютер вообще не в состоянии справиться с задачей.

А вот в музыке у компьютерных программ большое будущее. Разумеется, не стоит ждать от них гениальных сочинений и шлягеров. Но использовать компьютер для создания звуковых дорожек для фильмов или музыкального фона для торговых центров было бы выгодно: ведь сегодня приходится либо заказывать это композитору, либо оплачивать лицензию на уже существующую музыку. А так, задав программе жанр и несколько других параметров, скажем, темп и настроение, можно было бы получить минут десять подходящей музыки.

Вопрос о том, нельзя ли музыку «вычислить», люди задавали себе задолго до появления компьютеров. В фугах Баха многие усматривали тесную связь с математикой, философ и математик Готфрид Лейбниц писал в 1712 году: «Музыка — это когда душа занимается арифметикой, сама о том не подозревая», а Моцарт в свое время, бросая игральную кость, определял, в какой последовательности предварительно сочиненные им музыкальные фрагменты размером в один такт соединить в мелодию.

Но и сегодня, в эпоху бурного развития технологий, сочинять музыку компьютеру не под силу. Немецкая фирма «Chessbase» известна очень хорошей шахматной программой «Fritz», которая способна просчитывать огромное количество ходов и, отбрасывая часть из них, выбрать необходимый. В стратегии такого выбора и заключается «интеллект» программы. Фирма «Chessbase» разработала аналогичную программу под названием «Ludwig» для создания музыки: задается первая нота, для второй имеется большое количество вариантов, но не все из них в равной мере приемлемы. Мелодии подчиняются известным правилам, и выбор их возможного продолжения ограничен.

«Ludwig» уже сочинил кое-какие композиции в различных стилях, которые можно услышать на сайте программы (). Имеется даже бесплатная версия программы, которую можно скачать. И все же созданные таким образом композиции меня не впечатляют. Они звучат чисто, но плоско и немузыкально. Я уверен, что работа в этом направлении будет продолжена, и скоро саундтреки будут создаваться без участия человека. Понравится ли нам результат — это уже другой вопрос.

Может ли помочь компьютер в распознавании музыки? В Интернете можно найти все что угодно. Концерн «Google» завоевал рынок благодаря тому, что его основатели в 1998 году разработали лучшую в мире на тот момент поисковую систему. С тех пор в техническом плане изменилось не слишком много: пользователь ищет информацию по определенным ключевым словам и получает ссылки в первую очередь на те сайты, которые эти слова содержат. Страницу, которая нам необходима, но такого ключевого слова не содержит, таким способом не найти.

Поиск в музыкальных библиотеках — задача еще более сложная. Музыка хранится, как правило, исключительно в виде звуковых файлов, а значит, никакие ключевые слова тут не помогут. Если вы хотите отыскать название услышанной по радио композиции, надо напеть ее мелодию. У меня на мобильном телефоне, как я уже говорил, установлена такого рода программа-подчас она работает на удивление точно и выдает список, где искомое название идет первым (разумеется, вместе с переадресовкой на сайт, где можно купить диск), но иногда терпит неудачу. Проблема состоит в том, чтобы найти в звуковом файле характерные признаки конкретной песни — мелодию, ритм и текст.

Те, кто внимательно читал эту книгу, понимают, почему: человеческий мозг способен определять все музыкальные параметры звукового сигнала и распознает вокальное произведение в инструментальном исполнении или, допустим, симфоническое в стиле рок, свинг или рэгги. Совершенно очевидно, что у нас в памяти хранится огромный музыкальный «лексикон», и мы в состоянии очень эффективно им пользоваться. О том, каким образом функционирует эта музыкальная память, пойдет речь в следующей главе.

Глава 8 Can't get you out of my head[25]

Источник наших музыкальных предпочтений

Нет более надежного,

менее поддающегося фальсификации,

более объективного показателя

симпатий, чем музыка.

Человек — это то, что он слушает

или то, что он слушал.

И если кто-то всю жизнь слушал

что-то не то, ничего уже не исправить.

Франк Шефер. «Я тогда уйду. Обозрение поп-культуры»

В начале марта 2009 года я с радостью заметил, что у меня в саду наконец расцвели первые подснежники. Зима была холодной, и цветы запоздали недели на две.

Через пятнадцать минут я в кухне варил себе кофе и вдруг обнаружил, что у меня в голове звучит песня: «Подснежники в феврале, золотой дождь в мае…» — шлягер 70-х годов в исполнении Хайнтье, суперпопулярного в 60-е годы мальчика-вундеркинда, немецкого Робертино Лоретти. Он олицетворял собой все то, что мои друзья-хиппи и я люто ненавидели.

Песня появилась, когда я много времени проводил перед телевизором и каждую субботу смотрел хит-парады, так что этот шлягер я слышал достаточно часто, чтобы он остался у меня в памяти. И теперь мне стало ясно, что эта музыка приходит мне на ум уже далеко не первый раз, но я мысленно напеваю другой текст. Такие «пластинки» играют у меня в голове — как и у вас тоже — очень часто, но мы замечаем это, только когда не можем от них отвязаться.

Музыкальный лексикон

«Без воспоминаний нет музыки», — считает канадский исследователь музыки Дэниел Левитин. Мелодии, которые мы слышали в течение жизни, не только определяют наши музыкальные вкусы, они всегда с нами. Мы воспринимаем новое на фоне уже известного нам, сравниваем впечатления и помимо воли запоминаем все больше музыкальной информации, которая всплывает у нас памяти в течение доли секунды. Как это происходит?

«Музыкальный лексикон, — пишет исследовательница музыки Изабель Перес, — это набор всех мелодий, которые человек слышит в течение жизни».

Действительно ли все это хранится у нас в памяти? И что это за «набор»?

Если это «лексикон», то есть что-то вроде словаря, значит, с его помощью можно осуществлять поиск информации: к примеру, найти все песни группы «Red Hot Chili Peppers», начинающиеся на букву «P» (только на диске «Californicaition» их три). Или хит группы «Beatles», в котором встречается нестандартная последовательность аккордов. Однако на такие вопросы словарь ответов не дает.

Мы сегодня привыкли сохранять информацию в цифровом виде, так что многие держат любимые мелодии в памяти компьютера. В принципе, это не что иное, как база данных. Но аудио-файлы на сегодняшний день недоступны для поисковых систем, поэтому в названии файла каждого сочинения целесообразно указывать имя исполнителя или название группы, а в классической музыке еще и композитора. Тот, кто стремится составить полноценную музыкальную коллекцию, записывает для каждого произведения еще и жанр, год выпуска альбома и темп (существуют программы, которые делают это автоматически).

С помощью таких ярлыков можно сортировать музыкальную коллекцию в алфавитном порядке, по именам исполнителей или хронологически. Или скомбинировать критерии и отфильтровать, к примеру, «танцевальную рэгги-музыку 80-х годов» — тогда словарь дает исчерпывающий ответ на любой вопрос.

А вот нашу музыкальную память такие точные вопросы, наоборот, ставят в тупик. В прошлом году я отмечал пятидесятилетие и решил предложить гостям послушать мои любимые произведения. Первые двадцать песен, так сказать, мои личные «Greatest Hits», я подобрал очень быстро. Но как быть с теми, которые около полугода держались на вершине моего персонального хит-парада, а затем были навсегда забыты? Я нашел такой выход из положения: перенестись в прошлое, восстановить ощущения того времени и вспомнить, чем я тогда занимался и какую музыку слушал. Но таким способом можно найти только несколько редких «жемчужин». Нашей памяти, что уже давно доказано учеными, доверять нельзя: с течением времени она отражает не реальные события, а то, что мы о них запомнили.

В конце концов я рассортировал свою коллекцию по именам музыкантов и отобрал композиции, значимые лично для меня. Получился очень даже внушительный список, хотя, несомненно, и он остался неполным.

Индивидуальный музыкальный словарь отличается от компьютерной базы данных еще и тем, что из него ничего нельзя удалить, — так что «Подснежники в феврале» будут преследовать меня всю жизнь. В этот словарь постоянно добавляются новые сведения, а старые воспоминания тускнеют, но никогда не стираются полностью. Музыкальная память настолько сильна, что страдающие болезнью Альцгеймера забывают песни времен молодости в последнюю очередь. Поэтому прослушивание знакомых им музыкальных произведений используют как способ лечения.

Как хранится музыка в нашей памяти: в звукозаписи, со всеми деталями, или в некой абстрактной форме, фиксирующей только наиболее характерное, скажем, мелодию и ритм?

Эксперименты показывают, что мы в состоянии узнать конкретное произведение по короткому отрывку, когда ни о мелодии, ни о ритме речи идти не может.

Недавно я посмотрел в Интернете видеоклип британской рок-группы «Kinks», где они поют хит 1970 года «Lola». В те годы многие группы начали выступать под фонограмму. На видео вся аппаратура «Kinks», в том числе и гитары, подключена. Артикуляция вокалиста Рэя Дэвиса идеально совпадает со звуком. Не спорю, время от времени он находится далековато от микрофона, но в целом все выглядит весьма правдоподобно. Однако, прослушав нескольких тактов, я понял: они поют под фонограмму. Я очень хорошо знаю этот хит, он был на моей самой первой пластинке, и каждая деталь записи отпечатана в моей памяти. Я узнал ее сразу и убежден, что настолько точно воспроизвести ее не смог бы никто, даже сами исполнители.

Есть люди, способные мысленно слышать конкретную композицию и даже целый концерт. Невролог Оливер Закс пишет в книге «Однорукий пианист» о своем отце: «Ему не нужно было ставить пластинку на граммофон, он мог представить звучание партитуры даже в разных интерпретациях и с импровизациями».

Что именно слышал при этом отец Закса: извлекал из памяти некогда услышанную конкретную запись произведения, как если бы включал магнитофон? Или заставлял свой «внутренний оркестр» исполнять партитуру — подобно тому, как компьютер проигрывает для нас ноты? Обладающие такими способностями люди имеют в распоряжении практически всю музыку, какую в состоянии себе представить.

Но даже простые смертные хранят в своем музыкальном лексиконе не только то, что некогда слышали. Мы узнаем композицию, даже если она сильно отличается от той версии, которая нам знакома: например, инструментальное исполнение вокального произведения или обработку хита «Highway to Hell» группы «AC/DC» в исполнении кантри-группы «Texas Lighting» под управлением Олли Дитриха. Даже если перевести известные мотивы из мажора в минор, мелодия останется узнаваема (несколько примеров можно прослушать на сайте ).

Существуют даже фанаты таких кавер-версий. Я регулярно слушаю передачу из Денвера, в которой трижды в неделю несколько известных и не очень известных песен исполняются в новой версии, и подчас их эмоциональная выразительность радикально меняется. Мы в нашем хоре тоже так поступаем — наша вокалистка Марсия Плихта очень убедительно поет композицию «Toxic», которую Бритни Спирс исполняет в стиле диско, как балладу, и зрителям это нравится. Думаю, немалую роль тут играет эффект узнавания: разгадав музыкальную загадку, они получают удовольствие. А когда мы исполняем без сопровождения «Whole Lotta Love» группы «Led Zeppellin», публика начинает улыбаться. Хард-рок настолько преображается, когда его поет хор из пяти голосов без сопровождения, что его узнают только после первой строфы — и это воспринимается как музыкальная шутка. Подобные сюрпризы описывает Дэвид Харон в книге «Sweet Anticipation» («Сладкое ожидание»).

В узком смысле музыкальный «лексикон» состоит из запомнившихся нам мелодий. Имеются, однако, и другие атрибуты произведения: например, название или известный нам исполнитель, а также слова песни. Они не «закодированы» в музыке и их гораздо труднее вспомнить впоследствии. Музыкальные параметры хранятся преимущественно в правом полушарии головного мозга, фактические же сведения откладываются в левом. Очевидно, абстрактная информация запоминается сознательно. Это подобно памяти на имена: при взгляде на фотографию легко вспоминаешь человека, а вот восстановить в памяти его имя удается далеко не сразу — и с возрастом все труднее. Обратное происходит гораздо проще: стоит нам услышать имя, и перед глазами немедленно возникает образ.

Каким образом работает музыкальный «лексикон», пока не совсем ясно. Во всяком случае, иначе, чем компьютер. Каждое пережитое событие оставляет в памяти след, и если новое событие на него похоже, то всплывает запомнившееся.

Именно поэтому мы не можем по собственному желанию вспомнить любое пережитое событие — для этого должен быть повод.

Разумеется, у каждого из нас есть воспоминания, которые всплывают очень легко — это события, о которых мы часто рассказываем либо думаем. Однако такая «автобиографическая память» в определенном смысле изнашивается — за счет частого возвращения к одним и тем же мыслям старое смешивается с новым, реальные события обрастают вымышленными деталями.

Американский психолог Элизабет Лофтус часто выступает в роли эксперта на процессах, где ей приходится давать заключения о правдоподобности показаний свидетелей. Нередко ей удается внушить людям «ложные воспоминания»: к примеру, она показывает им смонтированную фотографию, на которой они изображены детьми в Диснейленде рядом с мультперсонажем Багсом Банни, и 16 процентов вспоминают, как пожимали лапу этому плюшевому зайцу. Но это невозможно, поскольку Багс Банни — персонаж не Диснея, а его конкурента, студии «Уорнер Бразерс».

Аналогичным образом Лофтус внушала людям отчетливые воспоминания о том, как они в детстве потерялись в торговом центре. Существуют данные о том, что, показав человеку видеофильм об автокатастрофе и умело задавая вопросы, можно добиться, чтобы он вспомнил даже осколки разбитого стекла, хотя в фильме об этом не было и речи.

Поблекшие воспоминания, не затертые частым употреблением, не так легко возникают в сознании. Напряженные попытки вспомнить тут не помогут. Лучше попытаться мысленно перенестись в тот период. Я убедился в этом, когда попытался вспомнить людей, с которыми не общался последние десять лет. Поначалу мне трудно было восстановить в памяти многие лица, но стоило мысленно погрузиться в тот период жизни, как постепенно проявились события, а затем и имена причастных к ним людей. После чего я разыскал их через Интернет и возобновил прерванные контакты.

Музыка, как и запахи, дает мощный стимул подобным воспоминаниям. Она воссоздает ситуацию, в которой звучала, вызывая в нас определенные чувства, и испытанные тогда эмоции подсознательно просыпаются вместе с ней. Некоторые переживания могут быть столь яркими, что поражают, словно удар грома. Эмоции «отсеивают и подчеркивают главное», как говорит нейрофизиолог Ханс Иоахим Маркович, который проводил в университете Билефельда исследования автобиографической памяти.

Если для кого-то песня ассоциируется с ушедшей любовью, и он снова услышит ее через 20 лет, то может испытать очень сильные эмоции. Британский писатель Ник Хорнби в книге «31 песня» пишет: «Если бы я в 1975 году услышал “Thunder Road” Брюса Спрингстина в спальне девушки и песня мне понравилась, а потом я больше никогда не встречал эту девушку и не слышал этой музыки, зазвучи мелодия теперь, я бы вспомнил запах дезодоранта той девушки».

Повторение ослабляет эффект, поскольку пережитое перекрывают новые ассоциации. Диск с арабской музыкой, привезенный из Марокко, некоторое время будет вызывать воспоминания о хорошо проведенном отпуске. А потом станет всего лишь музыкой другой страны, которая может нравиться, а может и нет. Проблема радиостанций типа «Classic Hits» в том, что они настолько назойливо эксплуатируют ностальгические воспоминания, что в результате те вызывают только равнодушие. Поэтому я стараюсь их не слушать! Хиты Тины Тернер или Джо Кокера уже мало у кого вызывают специфические, связанные с определенным периодом времени или ситуацией образы, — слишком много музыкальных впечатлений наслоилось на них с тех пор. Так что не стоит слишком часто слушать то, что вам дорого, — вы рискуете утратить свежесть впечатлений.

Как ни мало пока известно о музыкальном лексиконе, кое-что все же удалось выяснить. Изабель Перес и ее коллеги провели в Монреальском университете эксперимент. Студентам предлагали прослушать мелодии — популярные и синтезированные искусственно. Исследователи выяснили, что во время исполнения знакомых мотивов активизируются две зоны головного мозга: та, что отвечает за моторику — видимо, потому что мы пропеваем знакомые мелодии мысленно, — и та, которая связана, по мнению ученых, с возникновением музыкальных воспоминаний.

Это все, что известно науке о музыкальной памяти. Результаты экспериментов показывают, что музыкальные образы всплывают автоматически непосредственно из глубин памяти.

Кроме того, музыка, судя по всему, фиксируется в памяти в виде фрагментов, которые мы вызываем в сознании, чтобы узнавать мелодии. Я уже не раз упоминал, что люди способны по нескольким звукам угадать мотив, но чтобы уверенно его назвать, обычно предпочитают дождаться конца музыкальной фразы. Американский психолог Мэттью Шулькинд из Амхерст-колледжа проводил тесты с профессионалами и дилетантами. И тем и другим требовалось в среднем шесть нот, чтобы угадать мелодию, и момент узнавания чаще всего совпадал с теми местами, где она особенно выразительна — в конце тактов или на длинных спокойных звуках. Интересно, что музыканты первыми заявляли, что почти узнали мотив, зато дилетанты на пару долей секунды раньше давали твердый ответ. Симон Далла Балла, преподающий в Варшаве и проделывавший подобные эксперименты, видит объяснение этого феномена в том, что у профессионалов более обширный музыкальный лексикон. «Едва звучат первые ноты популярной мелодии, как в памяти музыканта активируются многие, похожие на данную, поэтому ощущение чего-то знакомого и возникает у них раньше, чем у дилетантов».

Если аудио-файл в компьютере можно запустить с любого места, то человеческая память функционирует иначе. Профессиональному оркестру можно скомандовать: «С цифры 46!», и музыканты начнут играть с этого такта. Но это не сработает, если перед ними на пюпитре не стоят ноты.

Непрофессионалы тем более не в состоянии начать с любого места даже хорошо знакомое им музыкальное произведение — для этого им придется пропеть его про себя.

Музыкальная память всегда целостна и ассоциативна — мелодия откладывается в памяти бессознательно в связи с обстоятельствами, в которых мы ее слушаем, нашим эмоциональным состоянием и другой музыкой. В феврале 2009 года Джозеф Раушэккер из университета Джорджтауна провел такой эксперимент: он попросил студентов принести в лабораторию свои любимые CD, чтобы выяснить, что происходит не во время прослушивания музыки, а в паузах между композициями.

Приборы показали, что в эти моменты тишины возникает активность в зоне головного мозга, отвечающей за движения. Студенты знали, какая песня зазвучит, и их мозг словно бы готовился их мысленно пропеть. Такой активности не наблюдалось, когда хиты проигрывали в случайной, не известной заранее последовательности. Я убедился в этом на собственном опыте. Стоит мне услышать «Imagine» Джона Леннона, как следом у меня в голове звучит «Gypsies, Tramps and Thieves» в исполнении Шер, как на кассете, которую я часто слушал в двенадцатилетнем возрасте. Раушэккер пишет о результатах эксперимента: «Удивительно, что в памяти сохраняется последовательность звуковых образов, ведь в строении мозга нет ничего похожего на магнитофон или CD-плеер».

Алло, алло, я твоя уховертка, твоя уховертка!

Иногда от звучащего в голове мотива трудно отделаться. В немецком языке такая навязчивая мелодия называется «ohrwurm» («уховертка»). Невролог Оливер Закс свидетельствует, что это значение слово приобрело еще в XVII веке. В англоговорящих странах такое явление называли «sticky songs», то есть «прилипчивая песня», однако в специальной литературе тоже употребляется «earworms», то есть калька с немецкого.

Я скачал песню «Ohrwurm» кёльнской группы «Wise Guys» — и убедился, что ее назвали так недаром, — с тех пор у меня голове постоянно вертится: «Алло, алло, я твоя уховертка, твоя уховертка!» Мотивчик непритязателен, слова песни я почти сразу же забыл, но припев засел крепко и не отстает.

Исследовать это явление сложно, поскольку прилипчивые мелодии невозможно вызвать спонтанно — так же, как икоту. Конечно, можно устроить опрос на тему, какие «уховертки» мучают других людей (для меня это «Yes Sir, I Can Boogie» дуэта «Baccara»), но тогда не будут соблюдены условия чистоты эксперимента, ведь прилипчивая мелодия будет вызвана к жизни сознательно, а главная черта этого явления — спонтанность.

Поэтому ученые смогли установить только такие обобщенные характеристики «уховерток»:

— это не песни целиком, а всегда только короткие отрывки, длящиеся максимум 30 секунд;

— мелодия их как правило очень проста — как детская песенка;

— музыкальный рисунок и слова в них повторяются;

— несмотря на простоту, они нередко обманывают ожидания и, таким образом, привлекают к себе внимание. Пример — «Who let the dogs out?». Если вам знаком этот хит группы «Baha Men», то вы тут же ответите: «Woof, woof, woof!», и возможно, она прилипнет к вам на целый день.

«Wise Guys», создавая свой «Ohrwurm», как будто знали выведенные учеными параметры навязчивой мелодии: рефрен там очень короткий, мелодия проста, повтор присутствует и в тексте: «Алло, алло», «твоя уховертка, твоя уховертка». Есть и сюрприз — мелодия рефрена не находит гармонического разрешения и повторяется бесконечно.

Прилипчивые мелодии чаще всего настигают нас в ситуации «рассеянного внимания», как это называет Эккарт Альтенмюллер из Высшей школы музыки и театра Ганновера, то есть когда мы заняты чем-то, что не требует концентрации: подметаем, гладим белье, ездим на велосипеде, моемся в душе. Голова свободна от мыслей, и если кого-то в такой момент может осенить гениальная идея, то у большинства включается внутренний CD-плейер, который потом уже не остановить.

Хотя выяснить, что происходит при появлении «уховертки» в головном мозге, пока не удалось, кое-какие эксперименты на эту тему проводились. Джеймс Келлэрис, профессор маркетинга из университета Цинциннати занимается «когнитивным зудом», как он это называет, то есть «бесплатной трансляцией в головах людей».

Келлэрис составил целый список песен, пригодных для того, чтобы стать «уховерткой», начиная от «We Will Rock You» группы «Queens» и заканчивая «Macarena» группы «Los Del Rio», мирового хита лета 1996 года. Он также дает совет, как избавиться от прилипчивой мелодии — допеть песню до конца. Помогает и прослушивание других композиций (на что «Wise Guys» отвечают в своей песне таким комментарием: «Когда раздается «Та-та-та-та» Пятой симфонии[26], моя уховертка говорит: «Алло, я все еще здесь!»).

«Уховертка» — явление интимное. Оно раздражает нас так сильно именно потому, что мы вовсе не любим данную конкретную песню, но она накрепко врезалась нам в память. Скорее всего, мы слышали ее по радио либо в значимой для нас ситуации, которую уже не в состоянии реконструировать, и теперь связанный с ней мотив принадлежит к «саундтреку нашей жизни», который есть у каждого, — звуковой дорожке, сопровождающей наши воспоминания. Она стартует в раннем детстве и не заканчивается никогда, определяя, какую музыку мы любим и какую ненавидим. И хотя мы нередко сетуем на то, что средства массовой информации унифицируют музыкальную индустрию, — этот саундтрек у каждого свой. Каким образом он формируется и как влияет на наши музыкальные предпочтения — интересный объект изысканий исследователей музыки.

Саундтрек жизни

Книга Ника Хорнби «31 песня» посвящена не тем мелодиям, которые связаны для него с определенными событиями. Он пишет, что «Thunder Road» в исполнении Брюса Спрингстина напоминает ему только его самого и его жизнь, начиная с восемнадцати лет. «Люди, которые говорят, что любимый диск напоминает им о медовом месяце на Корсике или их любимого чихуахуа, — говорит Хорнби, — не так уж сильно любят музыку».

Почти для каждого из нас имеет особое значение определенный набор композиций. Они сопровождают нас всю жизнь, мы их постоянно слушаем, и постепенно они утрачивают связь с конкретными событиями и делаются частью нас самих. Это музыка, которую мы любим или когда-то любили, — и в этой любви тоже есть связи длительные и кратковременные, измены и ненависть. Именно это я имею в виду, когда говорю о «саундтреке жизни». Для меня это:

«Whole Lotta Love» группы «Led Zeppelin». Мне было 11 лет, моей сестре 13. Она устроила свою первую танцевальную вечеринку, в которой я вынужден был, из-за недостатка кавалеров, принять участие. Тогда танцевали в основном под так называемый bubble-gum-pop, но кто-то принес в подарок сестре этот сингл. Визжащие гитары и, прежде всего, крик Роберта Планта, разрезающий незадолго до финала тишину, производили неизгладимое впечатление — и это был первый на моей памяти случай, когда наши родители пришли в ужас от музыки, которую слушают их дети.

«For Your Pleasure» группы «Roxy Music». Я помню, как купил в Лондоне эту пластинку. Интеллигентнейшая группа времен Glam-Rock. Ее саксофонист Брайан Эно привнес в поп-музыку авангардистский синтезаторный саунд.

«White Album» группы «The Beatles». Вершина их творчества. Для меня этот альбом стал, вкупе с событиями 1968 года, поводом сожалеть, что я не родился десятилетием раньше.

«Foxtrot» группы «Genesis» познакомил меня с тем, что тогда называлось Art-Rock: сложные гармонии и песни, занимавшие целую сторону долгоиграющей пластинки. Мы с нашей группой переиграли ноту за нотой весь альбом. Со временем, правда, восторгов несколько поубавилось.

Песни Леонарда Коэна. Я уже писал о том, что для меня значит этот исполнитель. В 16 лет я взахлеб читал его экспериментальную и ассоциативную прозу, где описывался также неслыханный секс.

«One Size Fits All» в исполнении Фрэнка Заппа. В моей комнате уже висел постер с его изображением, прежде чем я услышал его музыку (моя мать говорила: «Он точно наркоман!»). Первый его диск, который я купил, был «200 Motels», музыка к фильму, который я тогда совершенно не понял, — веселая, в стиле кантри, смешанная с авангардистскими оркестровыми композициями. Композиция «One Size Fits All» заставила меня преклоняться перед безвременно ушедшим гением.

«Birds of Fire» в исполнении «Mahavishnu Orchestra». Приобретение этого диска было вызвано сознательным решением изведать нечто новое (мы покупали тогда пластинки, ничего о них не зная, так как возможности предварительно что-то послушать практически не было). Заряженная энергией, бурная музыка на границе между джазом и роком, с неправильными тактами и немыслимыми гармониями. Довольно долго она казалась мне довольно сложной.

«Steamin» в исполнении «Miles Davis Quintet». Я купил этот диск, заинтересовавшись джазом, и поначалу был в состоянии распознать только некоторые структуры, но трубач Дэвис и саксофонист Джон Колтрейн открыли для меня много нового в мире звука. Сегодня все это кажется чуть ли не тривиальным.

«Singles Going Steady» группы «Buzzcocks». Это одна из наиболее мелодичных британских панк-групп. Их короткие двухминутные композиции демонстрировали отказ от нарочито усложненной рок-музыки, с ее длинными гитарными и ударными соло и претензией на элитарность.

«Pretzel Logic» группы «Steely Dan». Уолтер Беккер и Дональд Фэйген смогли добиться того, чтобы довольно сложная музыка зазвучала доходчиво.

«Blue Lines» группы «Massive Attack». Моя первая встреча в девяностые годы со стилем Trip-Hop, заставившая меня признать за речитативом право на существование.

«Romantik» группы «Element of Crime». За творчеством группы под управлением автора песен и писателя Свена Регнера (автора нашумевшего романа «Господин Леманн») я слежу с момента выхода их первого диска, где они поют еще по-английски. Очень лаконичная музыка с не менее лаконичными текстами Регнера. Романтика в чистом виде.

Я мог бы перечислить еще несколько своих любимых записей: первую долгоиграющую пластинку «Deep Purple», квартет «Crosby, Stills, Nash & Young», альбомы рок-музыканта Рио Райзера (начиная с «Ton Steine Scherben» до последнего, лирического) и творчество Принса (посещение его «живого» концерта стало одним из самых сильных впечатлений).

Интересно, что большинство вышеперечисленных дисков вышло в свет, когда мне было от 12-ти и до 25-ти лет. Это говорит о том, что я несомненно отношусь к людям, способным воспринимать новое звучание, — но с возрастом это качество, естественно, ослабевает. Примечателен и тот факт, что в моем «хит-параде» отсутствует то, что я, без сомнения, люблю: классика, которую я сам на долгое время исполнял и продолжаю исполнять, или блюз. В зрелом возрасте новое тоже вдохновляет, однако музыка уже не так сильно влияет на мироощущение.

В университете Виттен-Хердеке существует проект под названием «My Top Ten». Команда под руководством Роберта Элдриджа разыскивает любимые хиты не сегодняшней молодежи, как можно было бы подумать, исходя из названия проекта, но пожилых людей, которым уже за шестьдесят. Школьники и студенты проводят с ними интервью, результаты которых должны послужить, в первую очередь, разработке методов лечения больных слабоумием. Группа уже составила три CD, содержащих шлягеры, свинг и фольклорную музыку прошедших десятилетий. Эти, так сказать, «Greatest Hits» целого поколения пробуждают в пожилых людях воспоминания, способные улучшить им настроение.

Сотрудники Элдриджа, собирая информацию по всему миру, выяснили, что пожилые японцы, например, кроме традиционной японской музыки охотно слушают «Beatles». А на музыкальных предпочтениях пожилых немцев неизбежно отразилась Вторая мировая война. Во времена нацизма джазовая музыка был под запретом, и исполняли главным образом шлягеры и народные мелодии. Карл Фогельманн (1934 года рождения) в письме Роберту Элдриджу говорит о том, что дни его юности вызывают у него двойственные чувства: «Если быть честным с самим собой, то я должен включить в коллекцию своих любимых песен и те, которые сегодня лучше не упоминать. Но ведь я, стоя в строю, вместе с другими пел “Молодой народ встает, готовый на штурм…” с такой страстью, что и теперь при воспоминании об этом у меня по коже бегут мурашки… Я отлично помню слова. А слушая “Германия, Германия превыше всего…”, мы готовы были идти в бой и героически погибнуть, как ни дико это звучит сейчас для одиннадцатилетнего подростка… Я многое пережил и переоценил, но то, что было важно для меня в десять лет, так и осталось у меня в голове».

Это нечто иное, чем когда нынешний сорокалетний стыдится, что когда-то увлекался музыкой группы «Genesis», поскольку сейчас это не модно. У того, кто когда-то слушал песни, связанные с определенной идеологией, даже если он со временем сознательно от нее отказался, навсегда остался эмоциональный отклик на них. Парадокс заключается в том, что эти песни больше не исполняются, но эффект сохраняется. Вот если бы их передавали каждый день по радио, благодаря эмоциональному «износу» произошла бы их переоценка. А так получается, что одна мысль о них заставляет погрузиться в прошлое.

Я не знаю, исследовал ли кто-либо в этом отношении музыку времен существования ГДР. Но, думаю, люди, которым сегодня от 40 до 60 лет, относятся к песням своей молодости именно так. Песни периода социализма и поп-музыка ГДР, абсолютно не известная на Западе, вызывает у них противоречивые эмоции.

Мэттью Шулькинд из Амхерст колледжа в 1999 году задался вопросом, что мы помним лучше: песни нашей юности или события того времени. Он исследовал студентов в возрасте от 18 до 21 года и пожилых людей (от 66 лет до 71 года). Они прослушивали 20-секундные фрагменты хитов, бытовавших с 1935 по 1994 год и входивших в свое время в двадцатку лучших, но не первых в списках. Целью эксперимента было определить типичную для соответствующего года песню, не обязательно «бессмертную». Для 1936 года исследователи выбрали композицию «These Foolish Things» в исполнении Билли Холлидей, для 1967-го — «Somethin’ Stupid», которую поют Нэнси и Фрэнк Синатра, для 1970-го — «I Wont You Back» группы «Jakson Five». Среди более современных песен были «Nothing’s Gonna Stop Us Now» группы «Starship» (1986) и «Under The Bridge» группы «Red Hot Chili Peppers» (1992).

Для чистоты эксперимента фрагменты были подобраны таким образом, чтобы нельзя было угадать названия песен. Участники должны были сказать, знакома ли им эта песня, в каком году она была популярна, нравилась ли она им и связаны ли у них с ней какие-либо чувства и воспоминания. Кроме того, нужно было постараться припомнить, как песня называется, кто ее исполняет и хотя бы еще одну строку текста.

Результаты, на первый взгляд, оказались предсказуемыми — пожилые люди лучше помнили старые песни, молодые — новые. Показатели для 70-х годов были равны — и хотя участвовавших в исследовании студентов тогда еще не было на свете, они, в принципе, могли слышать эти хиты по радио, на каналах, транслирующих классический рок. Молодежь вообще лучше отвечала на вопросы о названии и исполнителе и легче вспоминала тексты песен.

Представители старшего поколения признавали, что какая-то песня напоминает им о конкретной ситуации, меньше чем в пяти процентах случаев. Зато они отлично помнили факты, с которыми были связаны какие-то эмоциональные переживания. Шулькинд подчеркивает, что в данном случае нельзя говорить о причинно-следственной связи, не исключено, что испытуемые просто радовались, узнавая знакомую мелодию.

На основании своих опытов Шулькинд делает вывод: «Полученные данные не доказывают, что мы всю жизнь помним популярную музыку». Но этого никто и не утверждал! Музыкальная память сугубо индивидуальна, у каждого из нас есть свой саундтрек. Мы помним наизусть не то, что услышали по радио между делом, а совсем другое: так, на моем внутреннем «жестком диске» хранится большая часть огромного репертуара «Beatles», но только благодаря тому, что я разучил эти песни на гитаре и сам исполнял их.

Одержимость определенной песней представляется мне феноменом последних десятилетий. Дэвид Элдридж, собиратель биографий из Виттен-Хердеке, говорит: «Вероятно, это явление относительно новое. Те, кому сейчас семьдесят-восемьдесят лет, не знали, что такое хит-парад и чарты, и не интересовались числом проданных альбомов какой-либо группы». А самое главное, у них не было возможности снова и снова слушать любимые песни. Грампластинки были предметом роскоши, мало кто мог позволить себе большую музыкальную коллекцию, люди слушали музыку в основном по радио. Мои современники, и я в том числе, сидели с микрофонами перед радиоприемниками и записывали то, что нам нравится, — тогда как сегодня любую вещь в любое время можно послушать в Интернете — за 1 евро или вообще бесплатно.

Музыкальная биография человека начинается очень рано, еще до рождения. Примерно на 23 неделе беременности слух эмбриона уже полностью сформирован. Прежде всего он слышит удары сердца матери, пульсацию кровеносных сосудов, звуки, сопровождающие процесс ее пищеварения. Но к нему проникают и звуки извне, в том числе музыка. Некоторые женщины во время беременности даже стараются специально слушать хорошую музыку, чтобы воспитать в этом плане свое еще не родившееся дитя. И они правы: даже если «эффект Моцарта» — полный нонсенс, это не проходит для слуха ребенка бесследно. Английский ученый Александра Лемонт из университета Кили доказала это экспериментально. В Великобритании при поддержке Би-би-си действует рассчитанная на 20 лет программа «Child of our Time»: будущих матерей просят в последние три месяца беременности ежедневно минимум по полчаса слушать определенную композицию из определенного набора произведений различных стилевых направлений (от «Back-street Boys» и рэгги-бэнда «UB 40» до Моцарта и Вивальди). После рождения ребенка родители не должны больше проигрывать эту музыку (впрочем, многим не требуется выдвигать это условие, поскольку они и без того сыты ею по горло). Когда детям исполняется год, Лемонт тестирует их с целью установить, смогут ли они узнать композицию и нравится ли она им.

Как может выразить годовалое дитя свои симпатии или антипатии? Провести опрос или заставить его нажимать соответствующие кнопки невозможно, поэтому применяется такая методика: младенцы лежат на спине, справа и слева от них размещены динамики, из которых звучит музыка. По тому, в какую сторону малыши поворачивают голову, можно определить, какой из двух сигналов им нравится больше.

Результаты эксперимента показали: младенцы предпочитают именно ту музыку, которую слышали в утробе матери. Причем им не приходилось выбирать жанр — классика выступала против классики, рэгги против рэгги.

Год спустя Александра Лемонт протестировала тех же детей, которые уже способны были пользоваться небольшой электронной клавиатурой и «заказывать» с ее помощью музыку. На выбор предлагались различные жанры, среди прочего композиция «Rock DJ» Робби Уильямса, которую часто слушали родители, и результаты эксперимента показали, что дети разделяют их вкусы.

Получается, что младенцы не только отдают предпочтение определенной музыке (то, что они любят гармонию, продемонстрировали другие исследования, о которых шла речь выше) — они, судя по всему, способны вспомнить мелодии, которые слышали год назад. А ведь всегда считалось, что ребенок в возрасте до года не в состоянии запомнить события даже месячной давности, и наши ранние воспоминания основаны на рассказах взрослых. Оказывается, музыка оставляет четкий след в нашей памяти, когда бы мы ее ни услышали.

В детстве мы знакомимся с музыкой своей культурной среды. Наш музыкальный опыт формируется под влиянием детских песенок и того, что слушают родители. Как правило, детям нравятся простые, но бурные, ритмически активные мелодии, под которые они могут двигаться.

Индивидуальные музыкальные предпочтения складываются, начиная с периода полового созревания и до 25 лет — когда формируется личность как таковая. Это время отмечено важнейшими событиями: окончанием школы, первой любовью, началом самостоятельной жизни, выбором профессии, — и потому занимает особое место в наших воспоминаниях. Дружеские связи, возникшие в юности, имеют шанс сохраниться на всю жизнь, и люди, с которыми мы провели всего лишь несколько месяцев, могут запомниться нам надолго, в отличие от тех, с кем мы познакомились уже будучи взрослыми и общались многие годы.

Это наблюдение верно и для музыки. Выше я привел список дисков, повлиявших на меня когда-то. Сегодня я слушаю их не чаще, чем другие, даже реже. Но впечатления от них все равно остаются для меня самыми сильными.

В юности каждый из нас стремится освободиться от опеки родителей, ставит под сомнение их ценности и стиль жизни и находит собственные, по крайней мере, на какое-то время. Сегодня этот процесс отражается и в сфере музыки.

Раньше все было не так: до XX века не существовало отдельной «молодежной музыки». Революционные изменения стиля совершали авторитетные музыканты, опережающие свое время. Даже джазовая музыка возникла не как протест, а трансформировалась из субкультуры американских чернокожих. Только в пятидесятые годы XX века музыкальная индустрия сделала молодежь целевой группой и предложила ей разнообразные музыкальные стили на выбор. Рок-н-ролл стал первым из них, вызывая шок у взрослых и позволяя подросткам от них отмежеваться.

С тех пор у каждого молодежного движения есть своя музыка: битники слушали джаз, хиппи 60-х и 70-х — фолк и рок, панки противопоставили коммерциализированной рок-музыке свои жесткие композиции, основанные на трех аккордах. В 80-е годы уже сама молодежь раскололась на множество мелких групп: урбанизированных хип-хопперов, курящих марихуану фанатов рэгги и даба, мрачных эмо и готов. И только поклонники хард-рока и хеви-метал, даже повзрослев, остались верны кумирам своей юности, трясущим гривами в такт жестким ритмам, — да еще любители альтернативной гитарной поп-музыки.

Слушать мятежную музыку вовсе не означает бунтовать самому. Она всего лишь дает возможность идентифицировать себя с неким движением. Так что большинство поклонников хеви-метал никакие не дикари, а законопослушные, спокойные люди. Во всяком случае, так утверждает британский психолог Эдриан Норт из университета Хериот-Ватт (Heriot-Watt University), который через Интернет попросил желающих заполнить анкеты. 36 тысяч опрошенных высказали свое отношение к 104 музыкальным стилям и ответили на личные вопросы по поводу своей самооценки (высокая-низкая), считают ли они себя людьми творческими, интро- или экстравертами, мягкими или агрессивными, занимаются тяжелым физическим или умственным трудом.

Выяснилось, что хеви-метал любят личности творческие, интроверты с невысокой самооценкой — то есть скорее люди, скорее похожие на поклонников классической музыки (те, правда, более высокого мнения о себе). «В общественном сознании господствует представление о фанатах хеви-метал как о депрессивных, склонных к суициду личностях, представляющих опасность для общества, — говорит Норт, — в действительности же это весьма ранимые люди».

Те же, кто слушает хип-хоп, не обязательно женоненавистники и мачо, а любители эмо не льют по малейшему поводу слезы. В средствах массовой информации музыкальные пристрастия людей нередко связывают с их поведением. Пример тому — истории о якобы «сатанистских» посланиях, которые можно услышать, если, например, запустить «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin» задом наперед. На самом деле, даже если бы такое послание там действительно содержалось, музыкальные психологи утверждают, что мы все равно его не смогли бы принять. В 2008 году австралийские исследователи Фелисити Бейкер и Уильям Бор из университета Квинсленда пришли к такому выводу: «Исследования не подтверждают тезис о том, что музыка является причинным фактором (для асоциального поведения — К.Д.), скорее, позволяют высказать предположение, что музыкальный вкус есть индикатор эмоциональной восприимчивости». То есть музыкальные предпочтения зависят от состояния нашей психики, и музыка, которая кому-то кажется депрессивной, вовсе не обязательно усиливает состояние депрессии, наоборот, иногда помогает ее преодолеть.

Большинство людей, у которых в возрасте 15–25 лет сформировались музыкальные вкусы, сохраняют их на всю жизнь — и не только музыкальные: стареющие хиппи так и носят длинные волосы, хотя у них уже появляются лысины.

Для понимания подобного консерватизма очень важно усвоить психологический термин «схема» — речь идет о специфике данного музыкального жанра, причем не только в плане ее чисто музыкальных составляющих, но и социальных тоже, в частности, ситуации, в которой происходит восприятие музыки.

Несколько примеров:

Рок-н-ролл, с его двенадцатитактовой структурой и гармониями на трезвучиях первой, четвертой и пятой ступеней, исполняется небольшим составом — гитара, бас, ударные, часто с участием клавишных, иногда также с саксофоном.

В диксиленде играют на банджо вместо гитары, а вместо ударных используется стиральная доска. В конце 70-х я вступил в такую группу, но не стал учиться игре на банджо, так как группа двигалась в направлении свинга и блюза.

Джазовая композиция, независимо от стиля, имеет довольно жесткую форму: сначала тема, затем отдельные музыканты исполняют на ее основе каждый свое соло. Начинают, как правило, духовые, затем вступают гитара и фортепиано, возможны еще импровизации баса или ударных и в финале все вместе снова исполняют тему.

При исполнении духовной музыки в церкви не принято аплодировать.

В поп-музыке композиция состоит из куплетов и рефрена, а иногда еще так называемого bridge («мостика»), который начинается с двух строф, затем идет рефрен, иногда инструментальная партия, еще одна строфа, рефрен и каденция.

Подобные «законы жанра» вызывают у слушателя определенные ожидания, и он получает удовлетворение, если они исполняются. Разумеется, они не столь строги, и возможны всяческие отклонения. Так, ранние композиции «Beatles» соответствуют приведенной схеме лишь отчасти, а композиция «Revolution 9» (состоящая преимущественно из шумов и обрывков фраз) вообще не соответствует. Или Джо Джексон: кто он, джазист или рок-музыкант? А Найджел Кеннеди — классический скрипач или исполнитель поп-музыки? Когда кто-то из наших кумиров решается на эксперимент, нам это, как правило, не нравится, что понятно: в конце концов, музыка оказывает на нас мощное эмоциональное воздействие, против которого мы беззащитны. Стоя под душем, не открывают кран, не убедившись, ледяная вода из него польется или кипяток, так же и с музыкой — приходя на концерт, слушатель испытывает определенные эмоциональные ожидания. Уже не раз упоминавшийся Дэниел Левитин говорит: «Мы хотим быть уверены, что нашей ранимостью не злоупотребят», и приводит в пример музыку Рихарда Вагнера, которую не приемлет, поскольку считает этого композитора «духовно сбившимся с пути», а его музыку — неразрывно связанной с нацистским режимом.

Но как же тогда мы воспринимаем новую, непривычную музыку? Часто автоматически, просто потому, что оказываемся помимо воли подвергнуты ее воздействию: допустим, ее слушает наш новый приятель или подросшие дети. В результате мы к ней либо привыкаем и начинаем ею интересоваться, либо отрицаем.

Возможно и осознанное усвоение новых направлений в музыке. Если она сильно отличается от привычной, это не удается осуществить, просто купив пару новых дисков, — придется собрать информацию о новом течении, познакомиться с людьми, которые разбираются в этом жанре, посетить концерты. Мне, в частности, джаз поначалу казался какофонией. Но если знать, что любая музыка в большинстве случаев подчиняется определенным правилам, то можно, например, во время соло саксофониста напевать тему мысленно, чтобы иметь представление о том, «где ты в данный момент находишься», и это поможет восприятию, даже если солист импровизирует абсолютно свободно, а ударник изменил ритм до неузнаваемости. Подойдя в своей внутренней партии к финалу одновременно с солистом, мы испытываем чувство удовлетворенного ожидания и ощущение успеха.

В Интернете сейчас существуют сайты, которые дают музыкальные рекомендации, советуя послушать новые диски. В принципе, все они действуют по одному и тому же принципу: проанализировав, какую музыку хранит пользователь в своей фонотеке или позитивно оценил в опросном листе, разыскивают его «единомышленников», смотрят, что те слушают, и рекомендуют всем остальным определенный набор композиций. Сегодня любой может отыскать в Сети музыкальные каналы, где найдет свой любимый репертуар. То же самое происходит, когда мы входим в Интернет со своей домашней страницы: в зависимости от того, какое слово мы задавали в строке поиска последний раз, нам предлагают соответствующую подборку ссылок.

Лично я отношусь к этому критически, потому что, как журналист, стремлюсь заинтересовать своими статьями все новых читателей. Если слушать исключительно рекомендованную Интернетом музыку, твои ожидания будут удовлетворены и только. Однако Дэниел Левитин считает, что у пользователя должна быть возможность определить, насколько далеко он готов выйти за пределы спектра своих привычных музыкальных пристрастий.

Значит ли это, что каждый из нас имеет в своем распоряжении весь мир музыки, если только готов порвать с традициями? Дэвид Харон, автор книги «Сладкое ожидание», не столь оптимистичен, особенно в том, что касается музыки других культур. Да, путем систематического обучения можно привыкнуть к любым музыкальным стилям мира, но это не значит, что их станешь понимать. Воспитанные на западной культуре, мы пытаемся адаптировать к ней индийскую или арабскую музыку — воспринимая звуки измененными сообразно тому, что ожидаем услышать, даже если они при этом искажаются.

В последние годы вошли в моду обработки этнической музыки, например, она постоянно звучит в ресторанах сети «Будда-бар». Поступают следующим образом: берут оригинальную запись из соответствующего региона за пределами Европы и поливают в высшей степени китчевым синтезаторным соусом. От оригинала остается лишь экзотический тембр, и все это никак нельзя назвать знакомством с новой культурной средой.

Я не собираюсь наставлять музыкантов на путь истинный или формулировать заповеди этнической чистоты. Само собой разумеется, каждый может слушать то, что ему нравится, будь то джаз или арабская музыка в кафе, где дымятся кальяны. Однако хочу сослаться на слова Дэвида Харона о том, что он называет «культурным империализмом», и о последствиях этого явления. Если корейский подросток слушает преимущественно корейскую поп-музыку (базирующуюся на западном музыкальном языке), то впоследствии ему сложно будет воспринимать традиционную музыку своей страны. Хотя он знаком с ее мифологией, историей, политическими, социальными и религиозными традициями и говорит на родном языке, эти знания ему не помогут. Иными словами, недостаточно вырасти в условиях определенной культуры, нужно, чтобы слух был воспитан в ее традициях, — иначе ее музыку не понять.

Специалисты народной музыки могут собирать и архивировать эти звучания, но наступит время, когда не останется никого, способного ее адекватно воспринимать. Это очень похоже на ситуацию с мертвыми языками, такими как латынь и древнегреческий: они дошли до нас в документах, но никто больше на них не говорит, и они представляют лишь академический интерес.

Глава 9 Доктор, доктор

Музыка и здоровье

Каждая болезнь —

это музыкальная проблема,

а выздоровление —

музыкальное разрешение.

Новалис[27]

О целебных свойствах музыки известно со времен Платона. «Музыка и ритм найдут дорогу к сокровеннейшим уголкам души», — примерно так можно передать смысл его высказывания по этому поводу. «С музыкой все получается лучше», — гласит народная мудрость, и это стало прописной истиной. Короче говоря, музыка способствует физическому и душевному здоровью — ее любят почти все люди, и она нередко помогает при лечении серьезных болезней.

Термином «музыкальная терапия» именуют множество разнообразных методов: начиная с эзотерических ритуалов и заканчивая научно обоснованными медицинскими процедурами. Но хотя еще в 1994 году исследователь в области психотерапии Клаус Граве констатировал, что изыскания по музыкотерапии «исключительно скудны», до недавнего времени их эффективность практически не исследовалась. В последние годы ситуация изменилось, и многие ученые занялись эмпирическим обоснованием своих методик.

Между эзотерикой и очевидным

В 2006 году в Германии насчитывалось примерно 2000 музыкотерапевтов, объединившихся в многочисленные профессиональные союзы, крупнейший из которых — Немецкое общество музыкальной терапии (DGMT). Многие методы названы в честь своих первооткрывателей, как, например, «музыкальная терапия Орфа», другие — по цели воздействия, например, «поведенчески центрированная музыкальная терапия». Но лишь немногие врачи этого профиля готовы научно обосновать, является ли музыка вспомогательным средством при лечении или действует сама по себе. «Несмотря на необходимость эмпирически проверенной концепции лечения и обоснованных принципов воздействия музыки, — пишет гейдельбергский психолог Александр Вормит, — в немецкой музыкальной терапии на переднем плане стоит схоластически ориентированное и, с недавнего времени, эклектическое мышление».

«Сообщество музыкальных терапевтов отличается романтическими представлениями», — вторит ему Томас Мюнте из университета Магдебурга, а ганноверский исследователь музыки Эккарт Альтенмюллер говорит о том, что этому методу необходимо избавиться от «альтернативности».

Немецкий Центр музыкально-терапевтических исследований (DZM) в Гейдельберге стремится поддерживать методики, основанные на статистических данных. Его руководитель Ганс Фолькер Болай подчеркивает, что право на существование имеют и другие методы. «Основанные на статистических данных методы не означают отказ от зарекомендовавших себя на практике классических», — говорит он, но признает, что под термином «музыкальная терапия» скрываются порой методики, не выходящие за рамки психогигиены. «Я называю это музыкальной домашней аптечкой, которая приносит мало пользы, но на ней можно неплохо заработать», — добавляет Болай.

Он подразделяет музыкально-терапевтические методы на три группы.

Первые используют в практической медицине: известно об их эффективности при инсультах, тинитусе (заболевании, вызывающем шум в ушах) и хронических болях, при их применении можно с помощью приборов делать заключения о воздействии музыки на головной мозг.

Ко второй группе относится использование музыки в психотерапии, результаты которого подтверждаются научными исследованиями контрольных групп пациентов в сравнении с теми, к которым применялся эффект плацебо.

Третья группа включает методы, которые используют различные школы классической психотерапии в рамках «метода кейсов» — то есть при обучении на основе реальных экономических, социальных и бизнес-ситуаций.

В зависимости от того, каким образом используется музыка при терапии, различают активную, когда пациенты музицируют сами, и рецептивную, когда они только слушают музыку. Это различие существенно — активное музицирование оказывает гораздо более сильное воздействие на мозговую деятельность.

Мнение о том, что прослушивание определенной музыки может вылечить, спорно — новейшие научные данные свидетельствуют, что она воздействует на человека в зависимости от его индивидуального культурного уровня. Так что лозунги вроде «Классика против депрессии» — это нонсенс.

Ниже пойдет речь о формах музыкальной терапии, эффективность которых бесспорно подтверждена научными исследованиями: они не только улучшают настроение, но и в самом деле излечивают больных или, по крайней мере, ослабляют физические страдания. Особенно впечатляют результаты музыкальной терапии у пациентов с повреждениями мозга в результате инсульта или дегенеративного заболевания — с помощью музыки его функциональные способности восстанавливаются.

Все началось с зуда

Эрих Пауль Рихтер, органист и чембалист церкви Мессии в Ганновере, поздним вечером 1 февраля 2007 года сидел за роялем в своей квартире. Встав из-за инструмента, он споткнулся, но, не придав этому значения, отправился спать.

Это была ошибка. Будь Рихтер медиком, его обеспокоил бы такой недвусмысленный признак, как зуд на тыльной стороны левой ладони. В первые три-четыре часа после инсульта еще есть шанс избежать самого страшного. Но поскольку ничего предпринято не было, нарушилось кровоснабжение в правом полушарии его мозга и произошли непоправимые изменения. Музыкант обнаружил это только наутро — левая половина его тела была парализована.

После лечения в больнице Рихтера отправили на реабилитацию в неврологическую клинику. Там ему предстояло тренировать левые руку и ногу, чтобы противодействовать судорогам и восстанавливать мелкую моторику: вставлять круглые стержни в отверстия, нанизывать бусины на шнурок, отвинчивать и завинчивать пробки на бутылках. Для пациентов, рассудок которых не пострадал, это занятие тягостное. Кроме того, шансы на успех, как известно, в этом случае невысоки.

На счастье Рихтера, он был знаком с ганноверским музыкальным терапевтом Эккартом Альтенмюллером, чья аспирантка Сабине Шнейдер незадолго до того опубликовала в научном журнале первые результаты исследования нового метода лечения инсульта, показывавшие: «музыкальный тренинг» (MUD), работает, и весьма неплохо.

«Я пережил катастрофу и теперь начинаю учиться играть на фортепиано», — так формулирует Эккарт Альтенмюллер пародоксальный принцип лечения пациентов, не обладающих музыкальной подготовкой. Они учатся играть простейшие мелодии поначалу на большом электронном барабане, а затем, когда пальцы снова начинают их слушаться, на клавиатуре.

Может ли профессиональный музыкант получать удовольствие, мучительно медленно, по одной нотке, играя на пианино детскую песенку? «Меня радует уже сама возможность совершать хоть какие-то движения левой рукой», — отвечает на этот вопрос Рихтер.

В Германии инсульт случается у 250 тысяч человек в год, и 90 процентов из них оказываются частично парализованы. По оценке Томаса Мюнте, консультирующего клиническую часть исследований в университете Магдебурга, примерно к одной трети пациентов применима музыкальная терапия — то есть так можно лечить до 70 — ти тысяч человек.

«Музыкальный тренинг» (MUD) соответствует критериям медицинских методов, подтвержденных статистическими исследованиями. Он был опробован на группе из 60 человек, перенесших инсульт, такая же группа испытуемых получала традиционное лечение. У тех, к кому применяли MUD-методику, важнейшие двигательные функции значительно улучшились после пятнадцати сеансов, в то время как традиционные методы не дали видимых результатов.

Лечебное воздействие музыкальной терапии объясняется тем, что она затрагивает не только слух, но и двигательный аппарат, эмоциональную сферу и интеллект. Исходя из того, что даже кратковременные музыкальные занятия явно «перестраивают» мозг, у Альтенмюллера возникла идея применить музыку для терапии последствий инсульта. При этом заболевании базовые моторные функции не нарушаются, напротив, при спастическом параличе мышцы активизируются слишком сильно, и через спинной мозг в них направляется неконтролируемый поток нервных импульсов, вызывая судороги.

Целью лечения является восстановление функционирования пораженных зон головного мозга. «99 процентов контрольных функций сводится к отсечению излишней информации, а мелкая моторика — это преодоление крупной моторики», — говорит Альтенмюллер. Пациент, как маленький ребенок, должен тренировать новые зоны головного мозга, чтобы шаг за шагом восстановить контроль над своими конечностями.

Это длительный процесс, и чудес музыкальная терапия не обещает. Через полтора года после инсульта Рихтеру пришлось долго упражняться, прежде чем его пальцы смогли сыграть несложную мелодию. Его руку укладывали на специальную подставку, чтобы добиться полного расслабления, и больной смог распрямить скрюченные пальцы. Затем он осторожно пытался извлечь звук. «Это похоже на то, как если бы кто-то пытался говорить, не шевеля мышцами лица», — описывает Рихтер свои ощущения. Он гордится тем, что в состоянии уже не только играть коротенькие мелодии, но и подкладывать большой палец, чтобы исполнить более длинные, — в своей прежней жизни он делал это не задумываясь. Теперь он пытается играть двумя руками упражнения, в которых левая не слишком занята. Его правая рука после инсульта не пострадала.

Еще один впечатляющий пример того, как музыка способствует восстановлению после инсульта, приводит Готтфрид Шлауг из Гарвардской медицинской школы Бостона. Он работает с людьми, потерявшими дар речи. Они понимают, что им говорят, и знают, что хотели бы ответить, но не в состоянии артикулировать. У Шлауга есть видеозапись, где семидесятилетний пациент, перенесший в 2003 году инсульт, не в состоянии назвать свое имя и произнести текст «Happy Birthday», но поет эту мелодию со словами.

Причина этого феномена в том, что за тексты песен отвечает правое полушарие головного мозга. «Песенная терапия» (Melodic Intonation Therapy, MIT) позволяет добиться, чтобы эта область взяла на себя функции поврежденной зоны Брока, отвечающей за речь. Этот метод был разработан еще в 1973 году бостонским врачом Мартином Альбертом, но теперь его эффективность впервые подтверждена экспериментально.

На первых сеансах лечения терапевт садится напротив больного, берет его левую руку в свою и, ритмично ею покачивая, поет вместе с пациентом короткие строфы на простую мелодию из двух нот, основанную на естественной мелодике речи. «Хочу пить!» — первая фраза, которую пациент смог произнести после инсульта. Таким образом неделю за неделей нарабатывается репертуар из отдельных фраз. Постепенно пение превращается в речь, и после 75 часов тренинга больной в состоянии поддерживать беседу полными предложениями, пусть даже запинаясь и с трудом артикулируя.

Шлауг сумел доказать, что пациенты, которых долгие годы лечили логопедическими методами, с помощью музыкальной терапии снова начинают говорить. А обследование сканером показывает возросшую под воздействием этого метода активность мозга в правом полушарии — зеркально зоне Брока. Достигнутый эффект не исчезает с окончанием сеансов терапии и наблюдается еще по прошествии двух лет.

Шлауг не понимает, почему разработанный еще тридцать лет назад метод так редко используют. «Возможно, причина кроется в том, что врачу самому надо преодолеть смущение, чтобы запеть вместе с пациентом, — шутит он. — Музыка незаменима при лечении нарушений речи. Этим методом должен владеть каждый терапевт».

Эффективность обоих методов была доказана, но о механизме воздействия музыки при реабилитации пациентов после инсульта можно только строить гипотезы. Эксперименты Майкла Таута из университета Колорадо показали, что большую роль при этом играет ритм, он помогает жертвам инсульта увереннее ходить.

Сможет ли Пауль Рихтер когда-нибудь играть на фортепиано, как прежде? «Мы не делаем прогнозов, — говорит пианист. — В настоящий момент это меня совершенно не интересует». Его радуют даже минимальные успехи, а Эккарт Альтенмюллер считает, что главное — мотивация. И если после выписки из больницы Рихтеру предлагали переоборудовать квартиру таким образом, чтобы он смог пользоваться инвалидным креслом, сейчас он совершает дальние пешие прогулки.

Он с удовольствием смотрит в Интернете видеозаписи выступлений великих пианистов, и когда видит крупным планом их руки или слышит свои собственные записи, его пальцы начинают двигаться сами собой.

Звук в голове

С таким сталкиваются многие. Например, на концерте рок-музыки звук такой громкий, что в ушах возникает неприятный свист. Он может появиться и тогда, когда человека надолго запирают в полностью звукоизолированном помещении.

Обычно этот звук пропадает минут через пять, но некоторые люди не могут от него избавиться. Это — тинитус, заболевание, которым в Германии страдает не меньше миллиона людей.

О его причинах известно немного. Он может появиться после травмы, вызванной воздействием слишком интенсивного звука, а также вследствие заболевания внутреннего уха или повышенного кровяного давления. До недавнего времени предполагалось, что при тинитусе звук генерируют неправильно функционирующие слуховые рецепторы, посылающие ложные сигналы в мозг. Но обследование сканированием показало, что звук может возникать, даже когда между рецепторами и мозгом не наблюдается взаимодействия, а значит, пациент слышит «ложные» звуки, которые возникают непосредственно у него в голове, а не во внутреннем ухе.

Существует немало методов лечения тинитуса — начиная от назначения сильнодействующих лекарственных средств и заканчивая оперативным рассечением слухового нерва, но все они не слишком эффективны. Лучше всего помогают миниатюрные слуховые аппараты, маскирующие шумовым сигналом свистящий звук — они перекрывают его, делая менее раздражающим.

Группа ученых во главе с Гансом Фолькером Болаем из Центра Музыкально-терапевтических Исследований (DZM) Гейдельберга разработала новый метод. Его клинические испытания показали, что из 200 пациентов 80 удалось либо полностью избавить от тинитуса, либо, по меньшей мере, улучшить их состояние. Разумеется, не обошлось без музыки.

Ее уже применяли в качестве вспомогательного средства, чтобы добиться расслабления пациента или перекрыть свистящий звук. Но методика гейдельбергской группы идет от обратного — она не ставит своей целью отвлечь пациента от тинитуса, наоборот, он должен полностью сконцентрироваться на раздражающем свисте и научиться слышать заново.

Прежде всего необходимо установить, какой именно звук мучает больного, — примерно половина слышат нечто подобное шуму, другие — свист. Только для вторых применима музыкальная терапия.

Лечение включает двенадцать сеансов в течение одной недели. Сначала специальный прибор точно определяет характеристики звука, который слышит пациент. Затем его постоянно проигрывают, добиваясь, чтобы пациент слышал не тот, что звучит у него в голове, а тот, что доносится снаружи. «Тинитус тогда делается вариабельным, — объясняет Ганс Фолькер Болай, — он начинает варьировать по высоте и блуждать в голове».

Музыка, которую слушает пациент, подстраивается под изводящий его свист. Причем речь идет не о «красивой» музыке, а о последовательностях звуков и аккордов, которые «обвивают» раздражающий звук, и больному приходится заново учиться слышать. Он пытается также петь «свой» звук.

Даже в случае, когда свист не исчезает полностью, эта методика как минимум снимает остроту проблемы: она дает пациентам возможность активно подавлять звучащий у них в голове свист и переключать внимание на другое.

«Человек может научиться слышать тинитус, — говорит Ганс Фолькер Болай, — но может и разучиться».

Расстроенные чувства

Эмоциональное воздействие музыки на людей позволяет использовать ее при лечении психических заболеваний, в частности — аутизма[28] и так называемого «синдрома Уильямса». Аутисты не в состоянии сопереживать, не могут встать на место другого человека, не способны распознать чужие эмоции по выражению лица. Поэтому они избегают социальных контактов и замыкаются в себе. Страдающие синдромом Уильямса, напротив, лишены сдерживающих факторов в отношениях, охотно вступают в контакт с любым человеком, у них отсутствует «здоровая подозрительность». Если больные с синдромом Уильямса — фанатичные поклонники музыки, то многие аутисты не воспринимают ее вообще.

Страдающие легкой формой аутизма могут быть членами общества, хотя и ощущают себя чужими среди людей. Одна из них, американский ученый Темпл Грендин, работает в области гуманных методов содержания домашнего скота и даже выступает с публичными докладами. Но оказавшись среди большой массы людей, она чувствует себя, по ее словам, «как антрополог на Марсе» (невролог Оливер Закс использовал это выражение для названия своей книги).

Аутистам часто приписывают немузыкальность, что не совсем верно. Многие из них действительно не интересуются музыкой, но некоторые ее очень любят. Темпл Грендин, например, поклонница музыки Баха, однако признается, что получает от нее лишь интеллектуальное удовлетворение, а эмоции остаются не затронуты.

Некоторые аутисты демонстрируют сверхъестественные способности, например, производят в уме вычисления с многозначными числами или способны очень хорошо запоминать мелодии. Но и у «обычных» детей — аутистов музыкальные способности, как правило, выше среднего, многие имеют абсолютный слух. Специалисты объясняют это тем, что аутисты лучше воспринимают «локальные» аспекты музыки, например, отдельные звуки, чем «глобальные», скажем, мелодию — точно так же как в других областях жизни углубляются в детали, упуская из виду целое. Правда, экспериментально это не доказано. В ходе одного из экспериментов Изабель Перес в Монреальском институте дети-аутисты показали результаты лучше, чем контрольная группа, независимо от того, шла ли речь о единичных звуках или о мелодии.

Однако Дэниел Левитин сумел выявить определенную закономерность. Он поставил в монреальском университете МакГилл эксперимент с целью убедиться, что экспрессия, то есть выразительность исполнения, воспринимается аутистами. Испытуемым предлагали прослушать четыре варианта записи одной и той же фортепианной пьесы: в первом она исполнялась очень эмоционально, во втором — на одной громкости и ритмично, как будто ее играла машина. Третий вариант по эмоциональным характеристикам располагался между первым и вторым, а в четвертом музыкальные акценты были расставлены по случайному принципу. Участники эксперимента должны были распределить версии в зависимости от их музыкальной выразительности. Контрольная группа здоровых детей справилась с этим заданием очень хорошо, для аутистов же задача оказалась непосильной. Даже если музыка им нравилась, ее выразительность от них ускользала. «Полученные результаты доказывают, — делает вывод Дэниел Левитин, — что аутистов больше привлекает структура музыкального произведения, чем экспрессивность и эмоциональность его исполнения».

Несмотря на это, музыкальная терапия помогает установить контакт с больным аутизмом, когда слова бессильны. «Если бы нам удалось разработать эффективные невербальные формы музыкальных занятий, — утверждает Памела Хитон из Лондонского университета, работающая с детьми-аутистами, — мы смогли бы понять, как они учатся и вообще воспринимают информацию».

Если причины аутизма пока не установлены, то о синдроме Уильямса известно, что он возникает из-за генетического сбоя в седьмой хромосоме. Дети, страдающие этим заболеванием, плохо поддаются обучению (их IQ в среднем равен 60) и часто страдают нарушением координации. Специалисты немедленно узнают их по характерным чертам так называемого «лица эльфа»: широкому лбу, пухлым щекам, большому рту, к которому словно прилипла улыбка до ушей, и маленькому заостренному подбородку.

В некоторых областях, однако, такие дети демонстрируют способности выше средних: у них превосходная память на лица, хорошо развита, эмоциональна и выразительна устная речь и относительно большой словарный запас, они обладают заметным музыкальным талантом, абсолютным слухом, исключительным чувством ритма и прекрасной музыкальной памятью, способны долго слушать музыку, петь или играть на музыкальных инструментах. Оливер Закс называет их «гипермузыкальные создания». В книге «Однорукий пианист» он рассказывает о своем посещении летнего лагеря для людей с синдромом Уильямса в Массачусеттсе: «Все обитатели кемпинга были ко мне очень дружелюбны, хотя я никого из них раньше никогда не встречал, и общались со мной приветливо, как со старым другом или родственником — расспрашивали, как я добрался, есть ли у меня семья, какой цвет я люблю и какую музыку предпочитаю слушать. Никто не стеснялся меня, даже малыши, которые, как правило, застенчивы с посторонними. Они доверчиво брали меня за руку, заглядывали в глаза и общались с непринужденностью, поразительной для их возраста».

Закс пишет, что музицируют в лагере практически постоянно. И даже те дети, которым трудно самостоятельно завязывать шнурки или застегивать куртку, прекрасно играют на музыкальных инструментах.

Сравнивая их музыкальный дар со сверхъестественными способностями некоторых аутистов, Закс заявляет: «Талантливые аутисты производят впечатление, что появились такими на свет, не нуждаются в развитии способностей путем тренировок и обучения и полностью независимы от влияния извне». Дети с синдромом Уильямса, напротив, стремятся исполнять музыку вместе с другими и для других — для них это своеобразный способ общения. Дэниел Левитин в своей лаборатории сканировал мозг людей с синдромом Уильямса во время прослушивания музыки. Полученные результаты показали, что при этом активность наблюдалась в гораздо более обширных областях головного мозга, чем у здоровых людей. «Их мозг словно пел с закрытым ртом», — подводит итог исследователь.

Дэвид Харон из университета Огайо считает аутизм и синдром Уильямса полярными, но одноплановыми психическими нарушениями, влияющими на социальное поведение: аутисты не способны устанавливать эмоциональные контакты с другими людьми, страдающие синдромом Уильямса, наоборот, не в состоянии держать дистанцию. Это проявляется и в том, как и те и другие воспринимают музыку. Харон видит здесь подтверждение теории, что первоначальной функцией музыки была социальная, она помогала устанавливать и поддерживать контакты с другими людьми.

Таким образом, музыка способна на многое в медицине и психиатрии: влияние на процессы, происходящие в головном мозге, позволяет использовать ее для лечения пациентов, у которых нарушено взаимодействие между его зонами. А связь с эмоциями дает возможность применять ее в психотерапии. Связывая людей друг с другом, она действует и при нарушениях поведенческой модели.

Музыка действительно исцеляет — и это еще одно основание делать ее как можно доступнее.

Глава 10 I'd like to teach the world to sing[29]

Что нам дают уроки музыки

Приезжий в Нью-Йорке: «Не подскажете, как попасть в Карнеги-холл?»

Ответ: «Репетировать, репетировать, репетировать!»

Писатель Малкольм Гладуэлл рассказывает в книге «Гении и аутсайдеры» историю ранних «Beatles». В 1960 году они были одной из многих малоизвестных ливерпульских групп, чисто случайно получившей контракт на концерты в Гамбурге. До триумфа в больших залах, где девочки-подростки будут падать в обморок, было еще далеко — музыканты выступали в стриптиз-клубах квартала с известной репутацией, куда публика шла вовсе не затем, чтобы послушать честолюбивую английскую группу. Но они играли много, до восьми часов «за смену».

Джон Леннон как-то сказал о том времени: «В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по одному часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, надо было стараться»[30]

Гладуэлл приводит статистику концертов «Beatles» во время гамбургских гастролей с 1960 по 1962 год: они выходили на сцену в общей сложности 270 раз и проводили на ней минимум по пять часов. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 «живых» концертов. Большинство современных групп не выступают столько за все время своего существования.

На вершине своей карьеры, незадолго до распада группы, «Beatles» уже практически не играли «вживую», но эти первые годы стали для их творчества знаковыми. Биограф Филип Норман пишет о гамбургском периоде в книге «Крик»: «Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме. Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».

10 000 часов репетиций

В предыдущих главах я попытался показать, что почти каждый человек музыкален и все мы усваиваем музыкальные правила своей культурной среды.

А что, если речь идет о выдающихся способностях скрипача-виртуоза или таких исключительных явлениях, как Моцарт или те же «Beatles»? Уж здесь-то, скажут многие, главную роль играет все-таки талант. Или нет?

Вопрос, что же такое дарование, стал в последние десятилетия предметом горячих дискуссий среди психологов. Они пытались определить, какие из наших способностей являются врожденными, а какие мы должны развивать в поте лица. Nature versus nurture. Природа или воспитание? Без сомнения, истина лежит где-то посередине. Чаша весов все сильнее склоняется на сторону тех, кто ссылается на крылатые выражения: «Еще не один мастер не упал с неба», «Дело мастера боится», «Без труда не вытащить рыбку из пруда» и «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».

В спорте основой выдающихся достижений является сочетание врожденных качеств и многолетних тренировок. Чтобы стать хорошим баскетболистом, нужно быть очень высоким — это дает преимущества над низкорослыми соперниками. Если посмотреть финальные забеги на 100 или 10 000 метров на Олимпийских играх, становится очевидным: в обеих дисциплинах лучшие результаты показывают чернокожие атлеты, на коротких дистанциях лидируют широкоплечие, мускулистые бегуны, на длинных — сухопарые, высокорослые спортсмены из Кении или Эфиопии. Гимнастки в большинстве своем маленькие и изящные, но им никакими тренировками не добиться высоких результатов в толкании ядра.

В прежние времена в ГДР и других странах Варшавского договора в школах вели прицельные поиски «талантов» для различных видов спорта, причем подразумевались прежде всего физические данные. Несомненно, все понимали, что это лишь одна из предпосылок успеха — потом начинались тренировки. Большое количество золотых медалей, завоеванных спортсменами из соцлагеря на международных чемпионатах, объяснялось не тем, что в этих странах было больше способных к спорту людей, а тем, что их отбирали с самого раннего детства и натаскивали до мирового уровня. Кстати говоря, многие из них поплатились за это неизлечимыми заболеваниями.

Однако, говоря о таланте, мы имеем в виду не то, что кто-то появился на свет в возвышенной части Эфиопии, и его физические данные дают ему возможность хорошо бегать длинные дистанции. В музыке все иначе.

Прежде чем заниматься поиском ответа, следует поставить другой вопрос, еще более фундаментальный: имеет ли музыкальность универсальные признаки? Ведь музыкальными называют людей с очень разными способностями: встречаются выдающиеся пианисты, не умеющие читать ноты (правда, таких единицы), и скрипачи, которые не могут импровизировать, гитаристы, которые фальшиво поют, и композиторы, не умеющие ни петь, ни играть на каком-либо инструменте.

Кроме того, есть музыкальные критики, которые сами не создали ни одного музыкального произведения, зато превосходно оценивают музыку других. Умерший в 2004 году британский радио-диджей Джон Пил сделал для поп-музыки больше, чем многие музыканты, поскольку умел первым разглядеть потенциал молодых групп и распознать новаторские звучания и стили. Я всегда восхищался критиками, способными, прослушав диск, сформулировать о нем точнейший отзыв, безупречный с точки зрения языка. Хороший критик — в качестве примера хочется упомянуть Конрада Хайдкампа из газеты «Цайт», ушедшего из жизни слишком рано, в 2009 году, — умеет обосновать свое субъективное мнение так, что трудно с ним поспорить.

Что общего у всех этих профессионалов, достойных нашего восхищения? Нет, не виртуозное владение инструментом, не умение прочитать великолепную лекцию на музыкальную тему, не теоретические знания. Британский исследователь музыки Джон Слобода из университета Киля высказал такую мысль: «Музыкальные способности — это способности “make sense” музыки». Английское выражение «make sense» очень трудно перевести, оно может означать и «подобрать рифму», и «понять что-либо», и «иметь смысл», а также «создать нечто такое, что имеет значение для других». Думаю, речь идет о тех, кто уверенно владеет языком музыки, понимает то, что другие выражают музыкальными средствами, или сам способен исполнять музыку так, чтобы она была понятна другим, то есть всегда затрагивать эмоции.

Если определять музыкальность таким образом, она охватывает очень широкий спектр качеств, начиная от удивительной способности восприятия, о котором здесь так много говорилось, и вплоть до высших достижений музыкантов и композиторов. О музыкальности широких масс было сказано достаточно — чтобы развить ее, необходимо длительное время испытывать воздействие музыки, остальное мозг сделает автоматически. «Степень понимания, — пишет Джон Слобода, — зависит от интенсивности соответствующей когнитивной деятельности», — и распространяет это правило на все без исключения процессы познания. Упражнения закрепляют полученные сведения, отпечатываются в памяти.

Верно ли вышесказанное для концертирующих музыкантов? По сравнению с немузицирующими современниками они намного интенсивнее и при том профессионально обращаются с музыкальным материалом. Являются ли и для них упражнения самым главным? Или нужна еще и капелька «таланта», отличающая «гения» от массы?

Для более осмысленного ответа на этот вопрос Слобода вместе с коллегами-психологами выделил четыре составляющих понятия «талант»:

1. Он заложен генетически — или есть от рождения, или его нет.

2. Его можно выявить у детей на ранней стадии, еще до того, как они продемонстрируют выдающиеся способности, и затем целенаправленно развивать.

3. «Ранний диагноз» позволяет талантливым достигнуть большего, чем просто способным.

4. Талантом обладают немногие. (Пусть сегодня компьютер может обыграть практически любого шахматиста, это не меняет наше представление о том, что представляет собой талантливый шахматист: он — один из немногих, которые играют лучше, чем большинство).

Что означает, исходя из вышесказанного, спортивный талант? Только пресловутые врожденные физические данные. Если один из помощников тренера национальной сборной ФРГ по футболу отправляется на «поиски талантов» в юношеские команды страны, то он видит молодых ребят, которые уже десять лет интенсивно тренируются, и футбол для них уже давно стал смыслом жизни. То есть большая часть их спортивных качеств достигнута тренировками.

Для школьников существуют хорошие тесты — с их помощью можно даже среди шестилетних выявить тех, которым школьная программа будет даваться легче, чем остальным. Тут правомерно говорить об общем когнитивном «таланте». Но по каким признакам установить, что шестилетний ребенок станет в будущем хорошим музыкантом? Физические данные не являются определяющими — встречаются пианисты с крупными и маленькими руками, вокалисты полные и худощавые. Можно, конечно, судить по мотивации: ребенок, который получает удовольствие от занятий музыкой, потратит больше времени и усилий, чтобы совершенствовать свои способности. В остальных случаях музыкальный талант проявляется впоследствии — например, когда 16-летний пианист Кит Армстронг исполняет классический репертуар виртуозно и эмоционально. Однако к своим шестнадцати годам он уже много лет репетировал — и, вероятно, гораздо более интенсивно, чем его сверстники.

Чтобы отличить врожденные способности от приобретенных, необходима многолетняя программа исследований, способная определять потенциал малолетних детей и несколько лет изучать их достижения: к примеру, фиксировать, сколько времени они упражняются, чтобы выяснить, кто из них добьется больших успехов в музыке. Такого исследования пока не проводилось. Впрочем, опросы взрослых музыкантов показали, что чем больше времени те за свою жизнь посвятили упражнениям, тем выше были их достижения, и эта взаимосвязь была очень тесной.

Для начала попытаемся выяснить, как отличить хорошего исполнителя от посредственного. Прежде всего необходимо оценить его технические навыки. Тот, кто не в состоянии сыграть произведение в заданном темпе, не пройдет отбор в этом конкурсе. Это можно сравнить с оценкой за технику исполнения в фигурном катании.

Но техника еще не все, особенно в наше время, когда можно ноты самой сложной фортепианной пьесы прогнать через компьютер и получить на выходе технически безупречное, но бездушное звучание. Люди легко улавливают разницу между версией, исполненной человеком, и той, что создана компьютером. В полном соответствии с цитируемым выше выражением «to make sense» («иметь смысл»), хорошие пианисты — это те, которые не только демонстрируют технические навыки, но и предлагают свою интерпретацию, передающую эмоциональное содержание произведения. Пианист Артур Шнабель (1882–1951) как-то сказал: «Я беру те же ноты, что и многие другие пианисты. Паузы между нотами — вот где таится искусство!».

Несмотря на это, в Высшей школе музыки и театра Ганновера ученые провели эксперимент, в ходе которого исследовали технику пианистов при игре гамм — упражнения, без которого в фортепианной игре невозможно чего-либо достигнуть: оно тренирует беглость пальцев и точное следование ритму.

Ученые во главе с Хансом-Кристианом Ябушем хотели выяснить: можно ли моторные данные юных пианистов соотнести с их музыкальной биографией? Фиксировалась точность исполнения гамм, время, затраченное на упражнения, и получаемое от них удовлетворение, а также частота занятий, степень родительского надзора и, наконец, любовь к музыке вообще. Выяснилось, что все параметры улучшают точность фортепианной игры.

Тех же, кто возразит, что такого рода данные годятся только для маленьких «музыкальных роботов», можно отослать к разработкам шведского психолога К. Андерса Эриксона из университета Флориды, который в 90-х годах сформулировал так называемое «правило 10 000 часов». В упрощенной формулировке оно звучит так: тот, кто хочет стать величиной мирового класса в определенной области, должен за 10 лет упражняться не менее 10 000 часов.

В начале 1990-х гг. психолог Андерс Эриксон вместе с двумя коллегами провел исследование в Академии музыки в Берлине. Преподавателей попросили разделить студентов-скрипачей на три группы. В первую вошли звезды, потенциальные солисты мирового класса. Во вторую — те, кого оценили как «перспективных». В третью — студенты, которые вряд ли обещали стать профессиональными музыкантами, в лучшем случае — учителями музыки в средней школе. Всем участникам задали один вопрос: сколько часов вы практиковались с того момента, когда впервые взяли в руки скрипку, и до сегодняшнего дня?

Высянилось, что почти все начали играть примерно в одном возрасте — лет в пять, начинали с двух часов занятий в неделю, как и все дети, которые берут уроки музыки, и в течение первых нескольких лет примерно в таком режиме и упражнялись. Но примерно с восьми лет стали проявляться различия.

Будущие учителя музыки продолжали заниматься в таком же режиме, а потенциальные виртуозы год от года увеличивали нагрузку. Студенты, считавшиеся лучшими в классе, упражнялись больше всех остальных: к девяти годам — по шесть часов в неделю; к 12-ти — по восемь часов; к 14-ти — по 16 часов, и так до 20 лет, когда они стали заниматься — то есть целенаправленно и сосредоточенно совершенствовать свое мастерство — более чем по 30 часов в неделю. Таким образом, к 20 годам у лучших студентов в общей сумме набиралось до 10 000 часов занятий. У «средних» студентов количество часов составляло 8000, а будущие учителя музыки репетировали не более 4000 часов.

Любопытен тот факт, что Эриксону с коллегами не удалось найти ни одного человека, который добился бы высокого уровня мастерства, не прикладывая особых усилий и упражняясь меньше сверстников. Не были выявлены и те, кто, вкалывая изо всех сил, так и не вырвались вперед только потому, что не обладали нужными качествами. Опираясь на результаты этого исследования, можно было предположить, что людей, достаточно способных, чтобы поступить в лучшее музыкальное учебное заведение, различало лишь то, насколько упорно они трудились. И всё! Кстати сказать, лучшие студенты работали не просто больше, чем все остальные. Они трудились гораздо, гораздо больше.

Эта мысль — о том, что достижение высокого уровня мастерства в сложных видах деятельности невозможно без определенного объема практики, — не раз высказывалась в исследованиях по профессиональной компетенции. Если вы посвящаете столько же времени каким-либо занятиям, то, скорее всего, тоже можете стать виртуозом в своей области.

Невропатолог Дэниел Левитин пишет: «В результате многочисленных исследований вырисовывается следующая картина: о какой бы области ни шла речь, для достижения уровня мастерства, соразмерного со статусом эксперта мирового класса, требуется 10 000 часов практики. В исследованиях, объектами которых становились композиторы, баскетболисты, писатели, конькобежцы, пианисты, шахматисты, матерые преступники и так далее, это число встречается с удивительной регулярностью. Десять тысяч часов эквивалентны примерно трем часам практики в день, или двадцати часам в неделю на протяжении десяти лет. Это, разумеется, не объясняет, почему одним людям занятия идут на пользу больше, чем другим. Но пока еще никому не встретился случай, когда бы высочайший уровень мастерства был достигнут за меньшее время. Создается впечатление, что именно столько времени требуется мозгу, чтобы усвоить всю необходимую информацию».

Однако это не означает, что каждый, кто потратил 10 000 часов на какое-нибудь занятие, автоматически становится мировой величиной. У всех людей разные способности и скорость усвоения знаний. Просто, не потратив столько времени, вряд ли удастся добиться цели. «Без регулярной шлифовки сам по себе талант ничего не значит, — пишет Малкольм Гладуэлл об исключительных личностях, — ключевым фактором талантливости является способность работать часами — до того момента, когда уже трудно разобрать, где заканчиваются врожденные способности и начинается готовность вкалывать».

А как быть с вундеркиндами, которые садятся к роялю и уже в молодые годы сочиняют шедевры, — такими, как Моцарт? Многие исследователи изучали его творчество, и все пришли к одинаковому выводу: Моцарт, чей музыкальный гений бесспорен, тоже не стал исключением из «правила 10 000 часов».

Маленького Вольфганга Амадея учил музыке его отец Леопольд, известнейший музыкальный педагог того времени. В четыре года Моцарт написал свои первые композиции, в семь лет отправился в европейское турне, в восемь создал первую симфонию. Не противоречит ли его биография утверждению, что мастерства можно добиться только упражнениями?

Музыкальных вундеркиндов в те годы было много, их композиции, как правило, записывали. Вопрос заключается не в том, умел ли юный Моцарт, ставший впоследствии мастером, писать в раннем детстве ноты, а в том, с какого момента его произведения можно считать зрелыми.

В книге «Объяснение гениальности» психолог Майкл Хоув пишет: «По сравнению с работами зрелых композиторов ранние произведения Моцарта не отличаются ничем выдающимся. Велика вероятность того, что они были написаны его отцом и в дальнейшем исправлялись. Многие детские произведения Вольфганга, такие, как, скажем, первые семь концертов для фортепиано с оркестром, представляют собой по большей части компиляцию сочинений других композиторов».

Писатель Роберт Вайсберг, автор книги «Творчество и дарование — что у нас общего с Моцартом, Эйнштейном и Пикассо», приходит к заключению, что Моцарт написал свой первый шедевр — фортепианный концерт № 9 (каталог Кёхеля) — в 21 год. К этому времени он сочинял музыку уже десять лет, из чего музыкальный критик Харольд Шёнберг делает вывод: если принять 21 год за возраст «музыкальней зрелости», то Моцарт заслуживает определения «задержавшийся в развитии» — при той интенсивности, с которой отец его натаскивал, он должен был набрать 10 000 часов репетиций, еще будучи подростком.

«Правило 10 000 часов», пожалуй, можно дополнить единственым уточнением: авангардистам все дается легче. Первые панк-музыканты, которые в 1976 году восстали против рока, владели всего тремя основными аккордами. Хэппенинги, которые устраивал в 60-годы Энди Уорхол, не требовали от исполнителей особых навыков и долгих упражнений. Первые представители стиля «хип-хоп» не обучались стихосложению, а просто занимались рифмоплетством.

Однако век авангарда недолог, для него вскоре формулируются свои стандарты и правила. И как только их начинают придерживаться, происходит отделение зерен от плевел, и новичкам приходится посвящать долгие часы репетициям, чтобы соответствовать требованиям. Группа «Sex Pistols» продержалась на волне успеха несколько лет, а затем обрела статус субкультуры, и их песни усложнились. А такие солисты, как Джо Джексон или Элвис Костелло, так же, как группа «The Clash», начинавшие в панк-роке, затем осваивали и другие музыкальные жанры.

«Искусство берет начало от умения», — гласит народная мудрость. Представители же авангарда нередко полагают, что им не нужно овладевать ремеслом, главное — оригинальность идеи. Но зритель или слушатель чувствует себя одураченным, когда убеждается, что люди, стоящие на сцене, в конечном итоге умеют не больше, чем он сам. Любой, кто считает себя специалистом своего дела, ожидает того же и от художника.

Разумеется, долгих часов репетиций недостаточно, нужно заниматься осмысленно, обучаться у хороших педагогов и неуклонно стремиться к поставленной цели. Джон Слобода подчеркивает: «Уделяя слишком много времени формальным упражнениям, можно помешать развитию музыкальных способностей». А Эккарт Альтенмюллер отмечает, что многие студенты музыкальных учебных заведений слишком много занимаются, пытаясь соответствовать завышенным требованиям, боятся не оправдать возложенные на них надежды, что приводит к стрессу, и иногда они даже вынуждены обращаться к врачам или психиатрам.

То есть получается, что слишком много репетировать — тоже плохо. Ведь музыкальные способности определяет не только техника, которой можно овладеть путем долгих систематических занятий, но и любовь к музыке.

«Эффект Моцарта»

Многие родители требуют, чтобы их отпрыски с ранних лет, задолго до поступления в школу, добивались определенных результатов. И чем меньше в семье детей, тем больше надежд возлагают на них родители. Из самых лучших побуждений, желая, чтобы чадо добилось успеха в жизни, взрослые лишают его детства, не оставляя времени на игры. А современные детские игры все больше и больше превращаются в упражнения, способствующие духовному и личностному развитию подрастающего поколения.

Неудивительно, что в определенный момент консультанты по вопросам воспитания обратили внимание на музыку. Музыкальные занятия можно начинать гораздо раньше, чем математические или речевые. Дети с удовольствием слушают музыку, и, исходя из всего того, что излагалось в предыдущих главах, она действительно полезна для их интеллектуального, эмоционального и социального развития. А вот как использовать музыкальные занятия в комплексе с другими методами воспитания?

Поклонникам музыки (к которым, разумеется, относятся и ее исследователи) такая постановка вопроса не по душе. Разумеется, они убеждены в том, что музыка положительно влияет на общее развитие, но сомневаются в возможности ее применения для достижения побочных целей. Заниматься музыкой нужно ради самой музыки, а не для того, чтобы лучше решать математические задачи. «Если считается, что, изучая немецкий язык, дети учатся читать и писать, — пишет берлинский философ Ральф Шумахер, — то от уроков музыки нередко ожидают не только приобретения навыков пения и, например, игры на фортепиано, но еще и улучшения результатов в других, немузыкальных дисциплинах».

Шумахер написал для Федерального министерства образования и науки брошюру под названием «Делает ли Моцарт умнее?» о том, способствует ли музыка улучшению способностей ребенка. В ней он ссылается на опубликованную в 1993 году в уважаемом журнале «Nature» научную работу, посвященную изучению так называемого «эффекта Моцарта», и демонстрирует, как могут быть раздуты и сфальсифицированы скромные результаты исследований.

Статья в «Nature» называлась «Music and Spital Task Perfomance» («Музыка и решение пространственных задач»). Ее авторы Фрэнсис Раухер и Гордон Шоу из Калифорнийского университета излагали результаты своего исследования, утверждая, что смогли доказать положительное влияние музыки Моцарта на познавательные способности. В ходе эксперимента 36 студентов (вероятно, психологического факультета) поделили на три группы. Первая слушала фортепианную сонату Моцарта, вторая проходила сеанс релаксации, третья просто сидела в полной тишине. Затем студентам предлагалось выполнить тест на объемное мышление: сложить несколько раз лист бумаги, сделать на нем надрезы и предсказать, какую форму примет лист, когда его снова развернут.

Группа слушавших музыку Моцарта показала результаты, превышающие показатели остальных двух групп. Эффект, однако, наблюдался не слишком долго: при повторном проведении теста через 10–15 минут их преимущество не проявлялось.

Вывод о том, что Моцарт делает нас умнее, не следует делать по нескольким причинам. Во-первых, участники эксперимента не стали в целом умнее, у них наблюдался только очень кратковременный эффект улучшения способностей. Во-вторых, прежде чем тестировать влияние музыкального воспитания на головной мозг, следовало изучить индивидуальную музыкальную биографию каждого из испытуемых. В-третьих, нельзя делать вывод по поводу музыки Моцарта, не сравнив ее воздействие с влиянием какой-то другой, скажем, Баха или композиции в стиле хеви-метал.

Но громкое имя Моцарта сделало свое дело — статью тут же стали цитировать средства массовой информации, заговорили об «эффекте Моцарта». Тут же нашелся некто Дон Кэмпбелл, который запатентовал этот термин и с его помощью бойко торгует книгами и CD, гарантирующими помощь в любых жизненных ситуациях. Раухер и Шоу тоже не упустили возможность воспользоваться шумихой и основали институт с названием «The Music Intelligence Neutral Development Institute» (MIND). Шоу опубликовал книгу «Keeping Mozart in Mind» («Помня о Моцарте»). Политики, разумеется, не остались в стороне: в штатах Теннесси и Джорджия каждый новорожденный получает в подарок от губернатора CD с музыкой Моцарта.

Фрэнсис Раухер даже вознамерилась доказать положительное воздействие классической музыки на животных. В 1998 году она сообщила о серии опытов над эмбрионами и новорожденными детенышами крыс. Прослушавшие музыку животные якобы быстрее находили выход из лабиринта, чем входившие в контрольную группу.

Однако психолог Кеннет Стил из университета Аппалачи написал экспериментаторам, что воздействие музыкой на детенышей крыс — занятие бесполезное, поскольку крысы рождаются абсолютно глухими, и даже взрослые особи не воспринимают звуков фортепиано.

Этот курьез вызвал сомнения и по поводу первоначальных исследований. Многие ученые пытались их повторить — с переменным успехом. Но наибольшую критику вызвали далеко идущие выводы, которые Раухер и Шоу сделали на основе своих тестов.

Психолог Гленн Шелленберг из университета Торонто проделал целую серию экспериментов по поводу «эффекта Моцарта». Они оказались успешными, но одновременно обнаружился также «эффект Шуберта». А когда студентам — любителям триллеров читали вслух захватывающую историю, возникал кратковременный «эффект Стивена Кинга».

Шелленберг пришел к выводу, что причину улучшения способностей следует искать не в самой музыке Моцарта, а в том, что благодаря ей улучшалось настроение студентов и возрастала их мозговая активность. Чтобы это еще раз проверить, ученый провел аналогичный эксперимент с мрачным сочинением барочного композитора Томмазо Альбинони, и никакого «эффекта Альбинони» не установил. Зато у дошкольников возникал «эффект детских песенок». Бодрая, соответствующая возрасту и вкусу маленьких слушателей музыка творила чудеса.

Теперь Фрэнсис Раухер заявляет, что не стоит связывать слишком радужные надежды с открытым ею «эффектом Моцарта». «Нельзя утверждать, что Моцарт делает нас умнее», — сообщила она в 2006 году венской газете «Falter». Она также не советует беременным женщинам покупать CD в надежде повысить интеллект будущего ребенка, считая, что это может нарушить у плода ритм сна, но если женщине нравится, допустим, хеви-метал, пусть слушает его во время беременности, поскольку для младенца важно, чтобы мать была в хорошем настроении.

Итак, тезис о том, что пассивное слушание музыки делает нас умнее, не получил доказательств. А как насчет активного музицирования? Мы уже убедились, что во время игры на каком-либо музыкальном инструменте или пения в хоре в головном мозге происходят значительные изменения. Может быть, это повышает способности и в других областях деятельности?

Развивающий тренинг для мозга

Представьте себе, что вы много лет вели малоподвижный образ жизни и потом записались в фитнес-клуб. Первая тренировка дается вам нелегко, но когда вы возвращаетесь домой, ваш спутник жизни сразу замечает результат.

Никто не ожидает подобного эффекта от занятий фитнесом. Одна тренировка ничего не дает. А вот первый же урок музыки заметно влияет на мозговую деятельность.

В фитнес-клубе есть специальные тренажеры для каждой группы мышц, но рост мышечной массы потребует некоторого времени.

Музыка же не воздействует на отдельные зоны головного мозга, а устанавливает новые связи между ними.

Для наглядности представим себе игру на фортепиано: нажатие клавиши одним пальцем ассоциируется с определенным звуком. После достаточно продолжительных упражнений связь между представлением о звуке и выполнением соответствующего движения рукой настолько автоматизируется, что отпадает необходимость в сознательном осмыслении этого процесса. Эту связь можно зафиксировать уже через 20 минут, как утверждают Эккарт Альтенмюллер из Высшей школы музыки и театра Ганновера и Марк Бенгерт из Медицинской школы Гарварда. В 2003 году они опубликовали результаты исследования, в котором с помощью энцефалограммы изучали успехи детей при обучении игре на фортепиано.

В одну группу испытуемых отобрали 17 детей, которые ни разу в жизни не играли ни на одном музыкальном инструменте (таких, кстати говоря, сейчас в Германии найти все труднее), и предложили им играть «вслепую» — то есть слушать несложный мотив и нажимать на клавиши, не видя их. Таким образом ученые стремились избежать возникновения побочной активности в головном мозге, поскольку их интересовали лишь связи между слухом и движениями. Прежде чем эксперимент начался, дети получили по десять двадцатиминутных уроков.

Второй группе было сложнее — у них при каждой новой мелодии нажатие клавиши рождало другой звук, то есть звуки не выстраивались последовательно, как в гамме, а были разбросаны по клавиатуре по случайному принципу. Поэтому, прежде чем играть новый мотив, испытуемым приходилось устанавливать соответствие клавиш и звуков — а в следующий раз все снова менялось.

Эта контрольная группа при всем желании не могла ничего выучить, они должны были лишь на короткое время запомнить расклад нот на клавиатуре. Это как с номерами телефона — те, которые мы набираем лишь однажды, через несколько минут, как правило, забываем, важные же номера, по которым приходится часто звонить, наоборот, запоминаются уже после нескольких раз, и потом мы в состоянии восстановить их в памяти даже спустя десятилетия.

Во время эксперимента с помощью энцефалограммы снимались показания активности головного мозга. Выяснилось, что у тех испытуемых, которые играли на «нормальной» клавиатуре, при прослушивании музыки активировались также моторные центры в мозге — причем уже после первого урока. То есть они мысленно нажимали клавиши. У тех же, кто имел дело со «случайной» клавиатурой, такой активности не наблюдалось.

Имел место и обратный эффект: когда пианисты-новички должны были играть на клавиатуре с отключенным звуком, активизировались соответствующие зоны в слуховом центре мозга, то есть они еще и «слышали» музыку мысленно.

Этот опыт еще раз доказал пластичность мозга, его способность постоянно перестраиваться. И одновременно опроверг долгое время незыблемую теорию о том, что в мозге взрослых людей с годами происходит только снижение функций.

Применительно к музыке результат эксперимента означает: если вы чему-то не научились в детстве, сделать это никогда не поздно. Разумеется, для обучения музыке, как и для освоения иностранного языка, потребуется время, а поскольку мозг наиболее восприимчив в детстве, то чем вы старше, тем больше времени потратите на приобретение необходимых навыков. То есть начинать брать уроки музыки лучше всего в возрасте не старше семи лет. Но это вовсе не означает, что учиться после этого вообще не имеет смысла.

Эксперимент дал и второй, не менее важный результат: исследователи не ожидали такой скорости обучения. Думаю, каждому, кто смотрел по телевизору выступление гитариста, знакома ситуация: пока не умеешь играть на гитаре, непонятно, что делает артист, а как только сам возьмешь несколько уроков, начинаешь разбираться, какие аккорды тот берет. Это можно уловить даже без картинки, только на слух, и все равно начинаешь непроизвольно перебирать пальцами. (Кстати, в отличие от ситуации с пианистом, тут не нужен абсолютный слух — ведь основные гитарные аккорды сильно различаются — соль-мажорный звучит совсем не так, как ре-мажорный.)

Через какое-то время связь между слухом и рукой доходит до автоматизма, и становится возможным подобрать аккорды к любой, даже незнакомой мелодии. Это поражает как профанов, так и классических музыкантов, которых учат не подбирать аккорды на слух, а зазубривать наизусть написанное в нотах.

Изменения в мозге при музицировании не только быстро наступают, но и сохраняются надолго. Ученые исследовали мозг известных личностей, например, Ленина и Эйнштейна, в надежде обнаружить видимые признаки особых умственных способностей — и не преуспели. Масса мозга сама по себе не свидетельствует об интеллекте. Однако, похоже, музыканты в этом смысле — исключение. «Музыкальность отражается на мозге, — утверждает американский невролог и автор бестселлера «Однорукий пианист» Оливер Закс. — Современным патологоанатомам трудно было бы идентифицировать мозг художника, писателя или математика, но они немедленно узнали бы мозг профессионального музыканта».

Закс ссылается при этом на опубликованные в 1995 году работы немецкого исследователя физиологии головного мозга из Гарвардского университета Готфрида Шлауга, который установил, что у профессиональных музыкантов, и особенно у тех, кто имеет абсолютный слух, головной мозг более ассиметричен, чем у людей, не связанных с музыкой, — левое полушарие, отвечающее за речь, развито значительно больше.

Отсюда ученые делают вывод, что в переработке музыкальной информации участвует в большей мере именно оно — левое, «рациональное», полушарие, и не столь интенсивно — правое, «эмоциональное». Разумеется, я упрощаю, а если говорить точнее, то музыка для профессионалов представляет собой некий язык, допускающий рациональное разложение на составные элементы, и именно по этой причине переработка музыкальной информации происходит в левом полушарии, там же, где располагаются речевые центры.

Могу проиллюстрировать это примером из собственного опыта: когда мне исполнилось 20 лет, мои музыкальные вкусы изменились: от незамысловатой поп-музыки я перешел к арт-року таких групп, как «Genesis», затем к новому для того времени джаз-року (сегодня именуемому фьюжн) Джона Маклафлина и Чика Кориа. Синтез авангардистского джаза и рока в исполнении джазового гения Майлза Дэвиса нашел отклик в моей душе не только благодаря его бурной энергетике, но и из-за головоломной гармонической и ритмической структуры. Мне доставляло интеллектуальное наслаждение понять ритм некоторых композиций или попробовать воспроизвести услышанные гармонии на гитаре.

В результате мы с друзьями, разделявшими мои новые увлечения, стали относиться к поп-музыке свысока: «Песня, которую можно сыграть после первого прослушивания, не заслуживает внимания». Теперь, спустя многие годы, такое высокомерие напоминает мне, учитывая мои тогда еще весьма скромные достижения, слова Граучо Маркса[31]: «Не хотел бы я стать членом того клуба, в который меня примут». Теперь я осознаю, что звуковые конструкции моих кумиров становились все сложнее, лишаясь того, что составляет существо музыки: чувства.

Потом в один прекрасный день приятель принес мне целую стопку пластинок с совсем другой музыкой: «Sex Pistols», «Buzzcocks», «Talking Heads» — представителей движения панков и «Новой волны», объявивших войну заумной искусственности поп- и джазовой музыки. Если «интеллектуалы» сочиняли композиции, подчас не умещавшиеся на одной стороне виниловой долгоиграющей пластинки, то панки исполняли коротенькие двухминутные мелодии на трех аккордах, полные энергии и чувства. Они на меня подействовали, и через некоторое время я привык к ним и снова стал слушать музыку, не анализируя ее, а воспринимая эмоционально. Я мог назвать все их аккорды, но не хотел этим заниматься. В те времена еще не существовало приборов, сканирующих мозг, но, думаю, если бы меня обследовали, то выяснилось бы, что реакция на музыку у меня снова вернулась из левого полушария в правое.

Ученые во главе с Готфридом Шлаугом смогли доказать, что у музыкантов связи между правым и левым полушарием гораздо сильнее, чем у обычных людей. Очевидно, активные занятия музыкой способствуют коммуникации между полушариями!

Сегодня ученые на основании исследования структур головного мозга музыканта даже способны определить, на каком инструменте он играет! На грифе скрипки, например, нет, в отличие от гитары, полосок, позволяющих точно определять высоту звука. Скрипач должен делать это сам, и если у него проблемы со слухом, его игра доставит слушателям немало мучений. С другой стороны, игра на скрипке тренирует слух, точнее, восприятие тончайших расхождений в высоте звука.

Таким образом, мозг музыканта отличается от мозга обывателя, прежде всего, спецификой обработки звуковых сигналов. «Профессиональные занятия музыкой вызывают в мозге структурные изменения», — говорит Эккарт Альтенмюллер. Он имеет в виду три процесса: во-первых, возникновение связей между моторными и слуховыми центрами мозга, во-вторых, способность к анализу музыки и, в-третьих, улучшение ее восприятия, особенно в диапазоне звучания своего инструмента.

Если мозг при музицировании столь пластично изменяется, не отражается ли это также на других когнитивных способностях — например, к изучению языков или математике? Короче говоря, дают ли занятия музыкой побочный эффект?

На этот вопрос не так-то легко ответить — прежде всего, из-за отсутствия объекта исследований. Музыкальные занятия продолжаются годами, и вряд ли удастся получить объективные результаты, просто отобрав в одну группу несколько учеников музыкальных школ и составив другую из тех, кто музыкой не занимается. Дело в том, что музыке обучают детей родители образованные и с более высоким уровнем доходов. Для получения же корректных результатов опыта желательно вычленить один фактор, а влияние остальных исключить.

Гленн Шелленберг, много времени уделивший проблеме «эффекта Моцарта», провел многочисленные исследования по этой тематике. В первом эксперименте он отобрал группу из 144 шестилетних детей, которые прошли IQ-тест перед поступлением в школу и затем, повторно-через год. Детей поделили на четыре группы: первые брали уроки фортепиано, вторые — пения, третьи посещали драмкружок, четвертые — только общеобразовательную школу. По прошествии года коэффициент IQ вырос во всех группах — это вполне предсказуемый результат школьных занятий. Однако у детей, занимавшихся музыкой, коэффициент интеллекта увеличился значительнее, чем в двух других группах.

Если так складывалась ситуация после одного года музыкальных занятий, как обстояло бы дело после нескольких лет? Во втором опыте IQ-тест проделали 150 студентов-первокурсников, и Шелленберг сравнил их показатели с тем, как долго они занимались в детстве музыкой. При этом испытуемых старались отобрать так, чтобы другие параметры, скажем, доходы их семьи или уровень образования родителей у всех был примерно одинаков. И снова выявилась взаимосвязь между уровнем интеллекта и занятиями музыкой, хотя расхождение двух групп было не столь значительным, как у первоклассников.

Шелленберг очень осторожен в оценке своих результатов. Поскольку школьные уроки повышают IQ у всех, его более высокие показатели у музицирующих детей объясняются тем, что они посещают еще одну дополнительную школу, в отличие от тех, кто в свое свободное время занимаются, к примеру, спортом. Но могут объясняться и изменениями в мозге, обусловленными занятиями музыкой. А музыкальные занятия как способ повышения показателей интеллекта требуют больших затрат времени и, к тому же, дороги. Что называется, «овчинка не стоит выделки».

Эккарт Альтенмюллер тоже не расценивает результаты своих экспериментов как впечатляющие. Правда, он исследовал IQ вообще, а музицирование влияет на личность и в плане социального поведения. «Трудно измерить личностный и межличностный интеллект, — пишет Альтенмюллер, — у таких трудно контролируемых, высокодинамичных и подверженных влиянию многочисленных внешних факторов биологических систем, как дети. Для этого следует определить такие параметры, как творческий потенциал, уверенность в своих силах, постановка долговременных целей, эстетическое восприятие, эмоциональное тепло.

Кроме того, хотя каждый музыкант убежден, что занятия музыкой положительно влияют на эмоциональное развитие, и здесь могут возникнуть вопросы. «Увы, реальность нередко опровергает известную немецкую поговорку “Где поют, спокойно пребывай, нет у злодеев песен, знай![32]”, — подчеркивает психолог из Вены Оливер Виточ. — Образ сентиментального нацистского палача, который самозабвенно слушает Бетховена и Вагнера, стал уже расхожим клише». Музыке еще не удавалось злого человека сделать добрым.

Поздняя любовь

Я уже неоднократно описывал музыкальность обычного человека, нашу почти наркотическую зависимость от музыки и ее позитивное воздействие, доказывая, что надо как можно раньше демонстрировать детям, какую радость она доставляет. Но как быть, если детство и юность позади? Не упущен ли шанс освоить игру на инструменте или хотя бы научиться петь?

Палеоантрополог Стивен Митен, автор теории о протоязыке, твердо убежден, что музыкальность не только заложена в наших генах, она гораздо старше речи. «И это при том, что сам я не способен брать верные ноты или держать ритм», — пишет Митен в статье в журнале «New Scientist» и добавляет: многие объясняют это тем, что он не занимался музыкой в детстве, и убеждают его в том, что и на пятом десятке еще не поздно учиться петь.

И Митен решился провести эксперимент над самим собой: брать в течение года уроки вокала, сканируя свой мозг до начала занятий и после их окончания. Физиолог, специалист по головному мозгу Ларри Персоне из университета Шеффилда вызвался помочь ему и пригласил для Митена преподавателя вокала Пэм Чилверс. Митен намеревался выучить две композиции: «A Gaelic Blessing» Джона Риттера и «Lascia ch’io pianga» Георга Фридриха Генделя.

Перед первым сканированием он взял пару уроков и шокировал, по его собственным словам, педагога полным отсутствием способностей к музыке. Сканирование Митен описывает как «кошмарное переживание»: лежа на спине внутри аппарата, он должен был петь ноты, появлявшиеся у него перед глазами на дисплее.

В течение следующего года он регулярно брал уроки пения. И хотя в книге пишет о положительном влиянии музыки на общение между людьми, в собственной семье его вечерние вокальные упражнения послужили поводом для конфликтов, причем больше всего были недовольны дети. Но раз за разом ситуация улучшалась, и со временем он стал петь дуэтом с женой, причем оба наслаждались особой интимностью, порождаемой совместным музицированием.

Второе сканирование, через год, вызвало у Митена стресс не меньше, чем первое. На уроках вокала он освоил правильные позы и технику дыхания, однако все эти знания было невозможно применить, лежа внутри сканера. Он выбрался оттуда совершенно измученный и очень удивился, когда Ларри Персонс продемонстрировал ему результаты сканирования: повышенная активность наблюдалась как раз в тех зонах головного мозга, которые участвуют в регистрации высоты звука и гармоний, хотя, по ощущениям Митена, прогресс был незначительным.

Я бы с удовольствием привел Стивена Митена в пример, доказывая, что даже в зрелом возрасте человек способен развить в себе способности к музыке, но когда спросил у него, поет ли он теперь, получил ответ: «Нет, бросил. Слишком много усилий, а результат плохой!»

В этом Митен не одинок. Многие, начав заниматься музыкой в зрелые годы, вскоре прекращают посещать уроки. Да и я тоже. Когда мне было сорок лет, я купил старинное пианино. В детстве два года, с 10-ти до 12-ти лет, я учился игре на фортепиано и позже время от времени играл несложные вещи. Теперь, в 40 лет, я пригласил в качестве преподавателя первоклассного джазового пианиста из Гамбурга, который должен был один раз в неделю заниматься со мной на дому. Я хотел овладеть техникой джазовой импровизации и, считая, что теоретические знания у меня есть, был уверен, что остальное, с учетом тренировки, не вызовет проблем.

Но именно с тренировки все и началось: приходя ко мне, учитель каждый раз спрашивал, сколько я занимался, а я, как школьник, опускал глаза и виновато мямлил, что был занят на работе и только один раз за всю неделю разучивал гаммы. Взрослым людям, отдающим много времени профессии, да еще если у них имеется семья, всегда не хватает времени, и они, естественно, в первую очередь жертвуют занятиями музыкой. А памятуя «правило 10 000 часов», чтобы достигнуть среднего уровня любителя, даже ребенку необходимо заниматься по полчаса в день без малого десять лет, а уж взрослому такое дается еще труднее.

Кроме того, я поставил себе слишком амбициозные цели. Взрослый человек имеет устоявшиеся музыкальные пристрастия, и музыка, которая ему нравится, зачастую не самая простая. И если дети учатся играть на инструменте, исполняя простенькие, соответствующие их возрасту песенки, то у взрослых учеников возникает несоответствие между тем, что они хотели бы сыграть, и тем, что исполнить способны. Они многого хотят, но пальцы их не слушаются. А еще эти гаммы!..

В итоге произошло то, что и должно было произойти. Я не видел никаких успехов и в конце концов прекратил занятия. Правда, пение осталось моим любимым хобби.

Приведу еще один пример человека, который в зрелом возрасте начал учиться игре на инструменте: Фрэнк Уилсон, американский невролог, поделился своим опытом уроков игры на фортепиано в книге «Tone Deaf And All Thumbs?», вышедшей в 1986 году. Ее название состоит из двух почти непереводимых английских выражений: первое, «tone deaf», мы уже рассматривали в одной из предыдущих глав, буквально оно означает «звукоглухой» и служит для определения людей, которые не в состоянии различать звуки по высоте, что, кстати говоря, встречается чрезвычайно редко. A «all thumbs» дословно переводится как «десять больших пальцев на руках» (в немецком этому соответствует выражение «обе руки левые»), или «не особенно» рукаст. То есть название книги Уилсона можно перевести как: «Медведь на ухо наступил или руки не оттуда растут?». Автор выступает против предубеждения, что эти недостатки лишают людей возможности музыкально развиваться.

Наблюдая, как его одиннадцатилетняя дочь играет на фортепиано, Уилсон задался вопросом, почему ребенок за шесть лет обучения обретает такую беглость, и загорелся идеей научиться играть сам. Его давно интересовала механика кисти руки, и впоследствии он написал об этом очень успешную книгу, в которой подсчитал, что хороший пианист при исполнении до-мажорной токкаты Шумана (ор. 7) играет 24,1 ноты в секунду десятью пальцами. Чтобы добиться такого мастерства, начинающему предстоит долго и усердно тренироваться. Уилсон пишет, что с началом занятий его жизнь кардинально изменилась. Я не стану рассказывать о долгих часах упражнений или страхе сцены (на своем первом публичном выступлении он провалился), напротив, хочу процитировать его слова о том, как благодаря фортепианной игре ему открылся совсем другой мир:

«Я разучивал прелюдию Дебюсси «La Cathedrale Engloute», когда фортепиано вдруг издало звук, какой мне никогда не приходилось слышать, я даже представить такой себе не мог. У меня возникло ощущение, что сейчас я вместе с инструментом выплыву из окна, что со мной рядом находится сам Дебюсси, что мы с ним оказались за пределами времени, плененные звучанием, которое родилось у него в душе, когда он писал это произведение. Я сыграл аккорд еще несколько раз, чтобы убедиться, что слух меня не обманывает, потом вышел из дома и час смотрел на деревья. Музыка способна нас ошеломить, заставить задуматься о природе человека и изменить наши представления о бессмертии».

Невозможно выразить словами значение опыта, который накапливает человек, музицируя, и именно поэтому так жаль, что для большинства людей музыка остается недоступной. Фрэнк Уилсон брал свои первые уроки фортепиано 25 лет назад. Я задал ему тот же вопрос, что и Стивену Митену: продолжает ли он играть. «Нам пришлось переехать, и не было возможности взять с собой инструмент, — написал он в ответ. — А дочь-пианистка сменила рояль на мотоцикл “Дукати”».

Так что и Уилсон оставил музыку. Что ж, по крайней мере, он занимался несколько лет и набрался бесценных впечатлений. В своей книге он дает тем, кто решил заняться музыкой в зрелом возрасте, несколько советов по поводу того, как сохранить верность инструменту. «Вы должны давать себе отчет, что на сцену “Карнеги-холла” или другого храма музыки вам уже не попасть — у вас недостаточно времени для репетиций. Ну, а если речь о профессиональной карьере не идет, рассматривайте занятия не только как подготовку к публичным выступлениям (музыкантам-любителям редко предоставляется такой шанс) — но в качестве цели как таковой. Цель — это и есть сам путь, так сказать. Слово «дилетант» стало обидным только в последние два столетия, а в XVIII веке так называли всякого, кто занимался каким-либо делом ради удовольствия. Да это же просто благодать — музицировать для себя, не делая это профессией, неважно, идет ли речь о классике или “легком” жанре. К счастью, появляется все больше педагогов, которые осознали, что к занятиям со взрослым учеником нужен иной подход, чем к обучению семилетнего ребенка, и предлагают соответствующие курсы».

Если вы не можете уделить занятиям столько времени, сколько требует овладение инструментом, остается еще вокал. Прежде всего, это касается любителей распевать под душем или в автомобиле, которые не решаются открыть рот на публике. Им тоже потребуется некоторое количество уроков, но уже возникшие в головном мозге взаимосвязи между слуховыми центрами и мускулатурой голосового аппарата облегчат им задачу.

Пение в хоре почему-то считается занятием элитарным, хотя это — лучший способ для дилетанта заняться музицированием. В настоящее время во всех городах Германии есть хоровые коллективы самого разного уровня и стиля: поющие джаз или духовную музыку, популярные песни по-английски и по-немецки, классику от Баха до авангарда. Некоторые из них охотно принимают даже начинающих, а есть такие, которые предъявляют к кандидатам почти профессиональные требования. Немецкий музыкальный совет проводит каждые четыре года Всегерманский хоровой конкурс, и тот, кто хоть раз присутствовал на его заключительном этапе, видел и слышал, как певцы всех возрастных групп и музыкальных стилей в полном смысле слова покоряют город, может вообще не читать эту книгу, поскольку воочию убедился, какая сила воздействия таится в музыке.

В последнее время я все чаще слышу слова о том, что человек учится всю жизнь. В первую очередь при этом имеется в виду повышение квалификации в связи с бурным развитием новых технологий. Если вы работаете за компьютером, то, вероятно, вам приходится каждые два года осваивать новые программы, изучая каждый пункт меню или комбинацию клавиш. Но через три месяца вы уже делаете это автоматически. А хороший преподаватель поможет переквалифицироваться даже людям, далеким от техники. Такого рода «автоматизация» процессов и движений происходит и при музыкальных занятиях. Одним словом, музыке тоже можно учиться всю жизнь. С одной только разницей: к этому никто не принуждает, это наше личное решение, которое открывает нам новые миры.

Нелюбимый школьный предмет

Когда подростков спрашивают, чем они любят заниматься в свободное время, 63 процента девочек и 50 процентов мальчиков отвечают: «Слушать музыку». У девочек это занятие стоит на втором месте после общения с друзьями. Однако среди любимых школьных предметов музыка находится на одном из последних мест, далеко позади даже столь нелюбимой всеми, как принято считать, математики.

Почему уроки музыки в школе столь непопулярны? Почему от них никто не получает удовольствия?

Школьному курсу музыки не позавидуешь. В 1997 году Организация экономического сотрудничества и развития разработала PISA (Programme for International Student Assessment) — Международную программу оценки образовательных достижений учащихся, оценивающую грамотность школьников и умение применять знания на практике. Тестирование было впервые проведено в 2000 году и с тех пор проводится раз в три года во многих странах мира. В нем участвуют подростки в возрасте 15 лет. В период подготовки необходимых для этой программы стандартов образования, которые должны были сделать новые поколения конкурентоспособными в жестких условиях современности, музыка в списке приоритетов оказалась на одном из последних мест. Уроки музыки чаще других отменяют, а при первой возможности выбирать предмет для изучения школьники от этой дисциплины отказываются. В Гамбурге только восемь процентов учеников гимназий посещают уроки музыки, а в Баварии 90 процентов учеников общеобразовательной школы отказываются от них после шестого класса.

Я очень давно не присутствовал на уроке музыки в немецкой школе и сужу об этой проблеме только с точки зрения родителя, поэтому процитирую несколько типичных сцен из повседневной жизни одной из гимназий в изложении учительницы музыки и автора книг Беаты Детлефс-Форсбах:

«В 6–б классе учитель музыки Майер проводит занятие по уже зарекомендовавшей себя за долгие годы методике. Он включает запись “Пети и Волка” Прокофьева, чтобы научить школьников слушать музыку, одновременно глядя в ноты. Дирк и Марио начинают ржать, другие мяукают или лают, в промежутке раздается громкое “Иа-а-а”. Многократно призвав класс к порядку, господин Майер, на грани нервного срыва, выключает наконец CD-плейер и решает больше с этим классом не слушать никакой музыки. От хорового пения он отказался уже полгода назад. Заглянув в учебный план, он собирается посвятить следующий урок гаммам в миноре и мажоре до трех знаков при ключе…

А вот фрау Шульце вместе с практиканткой Гобах изучает в 10-а актуальные направления в музыке. Школьники самостоятельно выбирают интересующую их тему и потом с воодушевлением работают в группах, принося из дома многочисленные материалы — видео, CD и так далее. Одна группа отправляется в библиотеку, другая раздает ученикам школы опросные листы. Но для зачета по специальности руководитель практики требует, чтобы Гобах провела “настоящий” урок музыки».

Все мы проходили в школе «Петю и Волка» Прокофьева, «Вольного стрелка» Вебера и сонаты Моцарта. Но сонатная форма симфоний имеет мало общего с пристрастиями современной молодежи. Этим, скорее всего, и вызвана нелюбовь к урокам музыки — учебная программа составлена преимущественно на основе классического репертуара, и только на последний урок перед каникулами школьники могут принести свои любимые диски, которые учителя слегка растерянно слушают вместе с классом.

С другой стороны, учебный план, естественно, не может подстраиваться под музыкальные привычки учеников. Нельзя посвящать урок хип-хопу только потому, что подросткам он нравится. Наоборот, уроки музыки должны расширять горизонт, открывать детям неизвестное. Только, к сожалению, слишком часто возникает впечатление, что педагоги сами не готовы к восприятию нового.

Ни в какой другой дисциплине, и особенно в старших классах, учителя не сталкиваются со столь различным уровнем подготовки учеников. Если один уже долгие годы играет на каком-то музыкальном инструменте, приобрел вне школы обширные и специальные знания, то другому трудно даже отстучать ритм в пределах одного такта. В результате педагоги проводят уроки формально и гораздо охотнее занимаются школьным оркестром, выступление которого может произвести впечатление на родителей.

Однако именно то обстоятельство, что музыка как дисциплина не входит в число основных при обучении в высшей школе, и знания в этой области не тестируются в рамках программы PISA, дает урокам музыки шанс стать экспериментальным полем, на котором учитель и ученики могли бы совместно опробовать новые подходы, работать над проектами, выходящими за рамки одного предмета. При этом музыку можно будет не только анализировать, но и создавать — каждый будет делать это на доступном ему уровне. Скорее, чем любой другой предмет, музыка допускает игровые методы обучения. Отталкиваясь от жизненного опыта детей и подростков, такие уроки будут открывать им новые миры. «Преподаватель музыки должен быть толерантен к непривычному, чужеродному, не отгораживаться от школьников, имеющих неординарные музыкальные интересы, и уметь вовлекать их в учебный процесс», — пишет Детлефс-Форсбах.

Я привожу в этой книге новейшие данные физиологии головного мозга, показывающие, какое воздействие оказывает на него музыка. Педагоги и дидактики постепенно начинают применять научные данные в детском саду и школе. Начинать музыкальное воспитание никогда не рано. И хотя я призываю тех, кому за сорок, заняться музыкой — так легко, как в детские годы, и лучше всего в возрасте до восьми лет, это не получится.

Пока что исключительно родители решают, будут ли их дети играть на каком-либо музыкальном инструменте, и это закрепляет социальные различия, не зависящие от музыкальных способностей. В некоторых федеральных землях Германии эту проблему пытаются решить, предоставляя каждому ученику начальной школы возможность освоить скрипку или виолончель. В федеральной земле Северная Рейн-Вестфалия стартовал в 2007 году проект «Инструмент каждому ребенку», а в Рурской области до конца 2010 года каждый ребенок должен получить возможность учиться игре на инструменте. Это дорогое удовольствие, и поскольку многие семьи не могут позволить себе купить инструмент, они получат поддержку благотворительных фондов. В других федеральных землях эту инициативу подхватывают на уровне местных властей или отдельных школ.

Учителя, ставшие инициаторами такого рода проектов, единодушны: дети из малообразованных семей и мигранты с удовольствием пользуются такой возможностью и очень бережно обращаются с инструментами.

Вне школы тоже существует немало новых проектов, побуждающих детей и юношество к активному музицированию. Например, в Гамбурге по известным в качестве очагов социальных конфликтов кварталам города курсирует «Jamliner» — передвижная тон-студия, смонтированная в старом автобусе, где молодежь может делать записи и потом забирать их домой на CD. Детские сады посещают фольклорные группы «Поющие крестные» — они исполняют для малышей старинные народные песни, которые воспринимаются как экзотика, поскольку их родители таких уже не знают. Известные музыканты, к примеру, композитор Джино Рамеро Рамирес, приходят в начальные школы и дают уроки игры на скрипке детям из семей мигрантов. Документальный фильм «Rhythm is it!» рассказывает о проекте Берлинской филармонии и ее дирижера Саймона Рэттла, в ходе которого школьники за шесть недель разучили балет Стравинского «Весна священная».

Все эти проекты не ставят цель сделать из каждого ребенка музыканта. Но если кто-то из детей продолжит занятия и проведет свои 10 000 часов репетиций, не исключено, что он станет мастером своего дела. Музыкальная биография остальных может оказаться похожей на мою: я брался за многое и многое бросал, упустив, возможно, шанс стать настоящим виртуозом фортепиано, гитары или вокала. И все же я музицировал всю жизнь, и мне жаль тех, кто был этой возможности лишен.

Занимаясь музыкой, каждый становится членом большого сообщества, даже если не относится к числу гениев. В интервью журналу «Zeit Magazin» отметивший к тому моменту восьмидесятилетие дирижер Джеймс Ласт выразился так: «Разве плохая перспектива — когда-нибудь выступить на том свете на огромной сцене, а потом посидеть с Моцартом, Бахом, Джоном Ленноном, Куртом Кобейном, Дюком Эллингтоном и всеми теми, кто нам столько дал своей музыкой, в большом баре на небесах, выпить и сыграть вместе несколько тактов?»

Примечания

1

Хит группы «АВВА». (Здесь и далее прим, перев.).

(обратно)

2

Фрэнк Винсент Заппа (1940–1993) — американский гитарист, композитор, певец, кинорежиссер и сатирик.

(обратно)

3

Эзра Паунд (1985–1972) — американский поэт.

(обратно)

4

Фонограммы можно послушать на сайте .

(обратно)

5

Хит Джорджа Майкла.

(обратно)

6

Кончерто гроссо (итал. — большой концерт), инструментальный жанр в музыке.

(обратно)

7

Хит группы «Led Zeppelin».

(обратно)

8

Гамелан — традиционный индонезийский оркестр и вид инструментального музицирования. Появившись на острове Ява, впоследствии распространился на Бали, Суматре и других островах Малайского архипелага.

(обратно)

9

Рага — музыкальные лады, используемые в индийской классической музыке, серия из пяти или более нот, на которых строится мелодия. Традиционно раги привязаны к различным сезонам или времени суток. В мужском роде термин звучит как «рага», в женском — «рагини».

(обратно)

10

Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц (1821–1894) — немецкий физик, физиолог и психолог.

(обратно)

11

«Раб ритма» (англ.) — название альбома американской певицы Грейс Джонс.

(обратно)

12

Классическая джазовая композиция Дюка Эллингтона на слова Ирвинга Миллса.

(обратно)

13

По-русски это называется «отсутствие слуха».

(обратно)

14

Амузия — немузыкальность, неспособность, несмотря на здоровые органы чувств, распознавать и воспроизводить мелодии или ритмы.

(обратно)

15

Хит популярного британского певца Робби Уильямса.

(обратно)

16

Арета Луиза Франклин — американская исполнительница музыки ритм-энд-блюз, соул и госпел.

(обратно)

17

Леонард Коэн — канадский поэт, писатель, певец и автор песен.

(обратно)

18

Первый сольный альбом экс-барабанщика «Beatles» Ринго Старра, выпущенный в 1970 году.

(обратно)

19

Chillout — стиль электронной музыки, название которого произошло от английского сленгового слова to chill — «остынь, расслабься».

(обратно)

20

«Amazing Grace» — (в русской интерпретации «О, благодать») — христианский гимн XIX века, написанный английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном (1725–1807).

(обратно)

21

Песня британской рок-группы «Supertramp».

(обратно)

22

«Музыка — это мир в себе, язык которого нам всем понятен». Стиви Уандер, «Сэр Дьюк». Стиви Уандер — американский соул-певец, композитор, пианист и продюсер.

(обратно)

23

Фрагмент из оперы «Сказка о царе Салтане».

(обратно)

24

«Мастер оставил собор в Кёльне» (диалект немецкого).

(обратно)

25

Хит Кайли Миноуг.

(обратно)

26

Имеется в виду Пятая симфония Бетховена.

(обратно)

27

Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — немецкий писатель-романтик.

(обратно)

28

Термин «аутизм» я использую здесь для всего спектра так называемых «аутистических расстройств» — от легких отклонений в поведении до тяжелых психических расстройств (К. Д.).

(обратно)

29

Известная песня Рэя Конниффа.

(обратно)

30

Пер. О. Галкина.

(обратно)

31

Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) — американский актер, комик, член квинтета «Братья Маркс».

(обратно)

32

Перевод немецкой поговорки приведен по Большому толково-фразеологическому словарю Михельсона.

(обратно)

Оглавление

***

Предисловие

Глава 1 Thank you for the music[1]

Глава 2 Дети эволюции

  Как возникла музыка?

  Соната для саксофона, фортепиано и кита

  Звуковое лакомство

  I want you sex[5]

  Спи, детка, спи

  Там, где люди поют, можно жить

  Ммм, ммм, ммм, ммм

Глава 3 Послушай, что до тебя доносится

  От уха до мозга

  Храм музыки

  Тончайшее из чувств

  Музыкальные и немузыкальные звуки

  Кончерто гроссо[6] в голове

Глава 4 Stairway To Heaven[7]

  О тактах и гаммах

  Вселенная звуков

  Лестница с препятствиями

  Кошмар Пифагора, радость Баха

  Другие страны, другие звукоряды

  Абсолютный слух

  Мелодии для нейронов

  Цвет звуков

  Slave to the rhythm[11]

  От ритма к такту

  It don't mean a thing if it ain't got that swing[12]

Глава 5 Хорошо бы уметь играть на фортепиано

  Что значит «музыкально»?

  Амузия[14]

  Самодиагноз: «звукоглухой»

  Петь?! Только не это!

  Петь умеет каждый?

  Музыкальность слушателя

Глава 6 Feel[15]

  Музыка и эмоции

  Sentimental journey[18]

  В поисках универсального «chill»[19]

  Бренчание везде и всюду

  Каким образом музыка вызывает переживания?

  Между благозвучием и неблагозвучием

  Мажор и минор

  «Новая» музыка

Глава 7 The logical song[21]

  Грамматика музыки

  Биология ожидания

  Чувство будущего

  Грамматический мозг

  О постепенном формировании мыслей во время музицирования

  Музыкальная машина

Глава 8 Can't get you out of my head[25]

  Источник наших музыкальных предпочтений

  Музыкальный лексикон

  Алло, алло, я твоя уховертка, твоя уховертка!

  Саундтрек жизни

Глава 9 Доктор, доктор

  Музыка и здоровье

  Между эзотерикой и очевидным

  Все началось с зуда

  Звук в голове

  Расстроенные чувства

Глава 10 I'd like to teach the world to sing[29]

  Что нам дают уроки музыки

  10 000 часов репетиций

  «Эффект Моцарта»

  Развивающий тренинг для мозга

  Поздняя любовь

  Нелюбимый школьный предмет Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg