«Итальянцы»

Итальянцы (fb2) - Итальянцы (пер. Мария Томс) 1532K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джон Хупер

Джон Хупер Итальянцы

Переводчик Мария Томс

Редактор Наталья Нарциссова

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Миловидова, М. Савина

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрация на обложке ShutterStock

© John Hooper, 2014

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd, and The Van Lear Agency LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2016

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

1. Прекрасная страна

II bel paese

ch'Appennin parte, 'l mar circonda e I'Alpe.

«Прекрасная страна, что разделена Апеннинами и окружена морем и Альпами».

Петрарка. Канцоньере, CXLVI, ll. 13–14 (1373)

Никому не пришло бы в голову начинать книгу с описания Порта Пиа.

Расположены они в одном из наименее привлекательных уголков центра Рима — месте, где соседствуют архитектурные стили разных эпох и их представители поглядывают друг на друга с подозрением, словно свекровь с невесткой. Самое большое здание в округе — Британское посольство, построенное в 1970-х годах. Архитектор сэр Бэзил Спенс очень старался, чтобы его творение удачно вписалось в окружающее пространство. Но уверенности, что ему это удалось, нет. Здание посольства напоминает огромный бетонный полупроводник, выдернутый из материнской платы гигантского компьютера.

Ворота — те самые Порта — названы в честь Пия IV, последнего покровителя Микеланджело, папы римского, который привел к успешному завершению Тридентский собор и тем самым положил начало Контрреформации. Друг и биограф Микеланджело Джорджо Вазари писал, что художник предложил Пию три проекта ворот и тот выбрал самый недорогой[1]. В наши дни эти ворота образуют одну из сторон более масштабного сооружения — ту, что обращена к центру Рима. Вопрос о том, какая часть задумки Микеланджело уцелела, остается открытым. Изображения ворот на монете чеканки 1561 года, когда началось строительство, и на гравюре, сделанной через три года после окончания работ, существенно различаются.

В XIX веке другой Пий — папа римский Пий IX — разместил позади ворот Микеланджело (если считать, что они все еще имели отношение к Микеланджело) внутренний двор, а также добавил новый фасад в неоклассическом стиле, обращенный в противоположную от центра города сторону. За внутренним двором между двумя фасадами Пий IX построил несколько зданий таможенных постов. Рим тогда еще был столицей Папской области — обширной территории, управлявшейся папами с VIII века, последний правитель которой с негодованием отказался присоединить ее к новому государству — Италии.

Каждая из сторон Порта Пиа продолжается Стеной Аврелиана. Она была построена в III в. для защиты Древнего Рима. Величественная и крепкая стена с большим или меньшим успехом защищала город на протяжении 15 веков. Только пробив в ней дыру в полусотне метров к западу от Порта Пиа, итальянские отряды смогли пробраться в Рим и таким образом завершить объединение полуострова, положив конец светской власти пап. Многие солдаты, прорвавшиеся сквозь брешь в то сентябрьское утро 1870 года, принадлежали к элитному корпусу новой итальянской армии, известному как берсальеры («меткие стрелки»). Позже таможня у Порта Пиа была превращена в музей берсальеров.

В целом окрестности ворот беспорядочно эклектичны. Однако этот район площадью всего в пару сотен квадратных метров напоминает обо всех периодах истории, которыми итальянцы особенно гордятся, — о Римской империи, Ренессансе и Рисорджименто[2]. Некоторые, хотя и не все, включили бы в этот список еще и папскую власть, и Контрреформацию, которые принесли с собой великолепие барочных церквей Рима.

Какой еще народ, сравнимый с итальянцами по численности, мог бы претендовать на столь выдающийся перечень достижений? Эта нация — даже если до недавнего времени она не считала себя нацией — создала империю, объединившую Европу, и совершила крупнейший культурный переворот в западной истории, который предопределил все наше современное мировоззрение. Кроме того, итальянский полуостров стал главным средоточием христианского мира.

Ни один другой народ не может похвастаться таким количеством великих художников и скульпторов: это, безусловно, Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Но также Донателло и Бернини, Пьеро делла Франческа, Боттичелли, Тициан и Караваджо. Есть и другие, такие как Мантенья, — они далеки от первых в списке, но были бы провозглашены национальным культурным достоянием в большинстве других стран Европы. Далее идут архитекторы — Брунеллески, Браманте, Палладио; литераторы — Данте, Петрарка, Боккаччо. И конечно, композиторы. Италия дала миру Вивальди и семейство Скарлатти, Верди и Пуччини.

Святой Бенедикт, Святой Франциск и Святая Екатерина Сиенская также были итальянцами, равно как и Галилей, Христофор Колумб и Мария Монтессори. Среди прочего, мы обязаны этой стране григорианским календарем, языком музыки, часовыми поясами и методом двойной записи в бухгалтерском учете. Итальянцы изобрели телеграф, сейсмограф и электрические батареи.

Они дали нам оперу и Венецию, соборы Святого Петра и Святого Марка, кафедральные соборы в Милане и Флоренции, падающую Пизанскую башню и фонтан Треви. Большинство людей знают названия таких исторически значимых городов, как Болонья, Перуджа и Неаполь, даже если никогда в них не бывали. Но есть и другие, разбросанные по Италии, о которых слышали немногие иностранцы, места вроде Трани и Мачераты, Верчелли и Козенцы — они вмещают больше культурных сокровищ, чем все Соединенные Штаты вместе взятые.

Это умопомрачительное наследие несомненно завораживает любого, кто приезжает в Италию. Но картинка, которую увозят в своем сознании туристы, садясь в самолет на обратный рейс, если и не ошибочна, то уж точно дает мало представления о послеантичной истории страны и жизни большей части ее населения после падения Римской империи. Более наглядно об этом расскажет укрепленная средневековая башня всего в паре сотен метров к западу от Порта Пиа. Она была возведена в IX веке и реконструирована между XII и XIV веками. Это одна из многих башен, встроенных через равные промежутки в Стену Аврелиана, которая тянется по обе стороны от Порта Пиа.

Почти полтора тысячелетия большая часть того народа, который мы сейчас называем итальянцами, либо жила под властью чужестранцев, либо обитала на территориях столь крошечных и слабых, что постоянно находилась под угрозой завоевания. Почему? Для Луиджи Барзини, автора, пожалуй, наиболее известного портрета своего народа, это был «главный из всех итальянских вопросов»: «Почему Италия, земля, как известно, изобилующая энергичными, находчивыми и умными людьми, всегда ведет себя так безропотно? Почему ее захватывали, опустошали, разворовывали, унижали в каждом столетии и тем не менее она не предпринимала ничего, чтобы защититься?»

Отчасти ответ надо искать в географии, способствующей раздроблению страны. Почти десятая часть итальянцев живет на острове, физически отделенная от всего остального народа. Сицилия, самый большой остров в Средиземном море с численностью населения почти как в Норвегии, достаточно велика, чтобы быть отдельным государством. Ландшафт острова не менее разнообразен, чем у многих более крупных территорий. Песчаные пляжи и скалистые берега, крутые склоны цитрусовых рощ и волнистые пшеничные поля — все это типичные пейзажи Сицилии. К востоку от Катании есть обширная равнина и несколько горных цепей, пик одной из которых достигает высоты 2000 м. Впрочем, даже это кажется мелочью по сравнению с Этной — самым высоким в Европе действующим вулканом, который выше упомянутого пика в полтора раза. Замыслы соединить Сицилию с остальной Италией мостом или тоннелем появились еще во времена Римской империи. Кратчайшее расстояние от острова до материка составляет всего 3 км, однако ни один из таких проектов так и не был реализован — в наши дни не в последнюю очередь из опасений, что столь масштабное строительство станет золотым дном для сицилийской Коза ностра и Ндрангеты из Калабрии — области по другую сторону Мессинского пролива.

Сардиния, второй по величине остров в Средиземном море, находится в пяти часах пути на пароме от порта Чивитавеккья к северу от Рима или в десяти часах от Генуи. Изумрудный берег на северо-востоке острова стал местом отдыха звезд Голливуда, европейских светских львов, арабских шейхов и русских олигархов. Однако остальная часть Сардинии пустынна, а ее гористый регион и вовсе малообитаем. В отдаленном горном районе Барбаджа, когда-то известном своими бандитами, продолжают практиковать обычай кровной мести, корни которой в иных случаях уходят в прошлое на десятки лет.

Зимой жители Липарских и Эгадских островов у побережья Сицилии, Понцианских островов в Тирренском море, Тосканского архипелага и даже таких островов, как Капри в Неаполитанском заливе, могут быть отрезаны от материка по нескольку дней подряд из-за плохой погоды. Жители Лампедузы, что в 112 км от побережья Северной Африки, находятся дальше от своих итальянских собратьев в Альпах, чем жители Нью-Йорка от жителей Атланты, штат Джорджия.

На материке итальянцы также отделены друг от друга, но больше скалами, чем водой. О ней редко так говорят, но Италия — одна из самых гористых стран Европы. Альпы тянутся широкой аркой через север страны, так что в зимние ясные дни их заснеженные вершины отчетливо видны как из Венеции на востоке, так и из Турина на западе. К югу от долины реки По, которая пересекает на севере почти всю страну, вздымаются другие горы. Горная цепь Аппенин тянется вдоль полуострова и распадается на отдельные горные массивы, поворачивая к Калабрии, «мыску» итальянского «сапога». Однако итальянцы не считаются горным народом, потому что подавляющее их большинство живет в низине, которая занимает меньше четверти площади страны и состоит в основном из долины По и прибрежной полосы, окаймляющей полуостров.

Южную часть полуострова часто считают одним цельным регионом, но на самом деле она весьма разнообразна. Прибрежные районы Калабрии достаточно типичны для средиземноморского побережья. Но в глубине ее возвышаются два крупных труднопроходимых горных района: горное плато Сила на севере и массив Аспромонте на юге. Aпулия — «каблук сапога» — напротив, по большей части плоская, как раскатанное для пиццы тесто. Ее бескрайние песчаные пляжи в последние годы пользуются у туристов все большей популярностью.

Между Калабрией и Апулией находится Базиликата — один из красивейших и наименее известных уголков Италии. Большая его часть гориста, а почти вся остальная покрыта холмами. Хотя Базиликата и остается одним из самых бедных районов Италии, она имеет все шансы разбогатеть за счет недавно обнаруженного крупного нефтяного месторождения Темпа-Росса. Организованная преступность, цветущая пышным цветом в Калабрии и чуть скромнее в Апулии, здесь пока не так распространена.

Более северные области Молизе и Абруццо также гористы. Жители Абруццо, по крайней мере те, кто живет во внутренней части региона (он также включает широкую прибрежную полосу), наделены всеми качествами, которые традиционно приписывают горцам, включая физическую выносливость и упорство. В столице Абруццо Л'Акуиле базируется единственная заслуживающая внимания в Меццоджорно[3] регбийная команда. Л'Акуила расположена в потрясающем месте — на широкой равнине, окруженной с севера и юга горами. Однако жители Л'Акуилы не только наслаждаются величием природы, но и вынуждены постоянно помнить о ее безжалостности. Абруццо — сейсмически активный регион, в 2009 году в Л'Акуиле произошло мощное землетрясение, четвертое в истории города. Его жертвами стали больше 300 человек.

Кампания — регион, в котором расположен Неаполь, — предлагает более узнаваемый образ южной Италии. К югу от Неаполя находится заслуженно знаменитое Амальфитанское побережье. Далее, к югу от Салерно, лежит еще одна прекрасная, но куда менее известная область Чиленто. Сам Неаполь расположен в не менее восхитительном месте, чем Л'Акуила. Широко раскинувшийся Неаполитанский залив с нависшим над ним курящимся Везувием можно видеть на бесчисленном множестве старых гравюр. В те времена, когда были сделаны первые из них, Неаполь считался раем на земле. Гете, посетивший город в 1787 году и, похоже, не заметивший той бедности, которая всегда была свойственна Неаполю, описал его как место, где все «живут в своего рода хмельном самозабвении». Интересно, что он сказал бы о городе и его окрестностях сегодня. Кампания — беднейший и самый депрессивный регион Италии. Приезжающие туристы обычно видят только Капри или такие курорты, как Сорренто и Позитано, но большая часть населения Кампании проживает в обширных пригородах Неаполя и Салерно, в опасно расположенных или плохо построенных панельных домах — все это видимые проявления коррупции и всепроникающего присутствия местной мафии, Каморры.

К северу от Кампании находится Лацио — земля латинов, древний Лаций. Большая его часть представляет собой равнину, особенно вблизи Латины, которая, несмотря на антично звучащее название, появилась только в 1930-х годах, при Муссолини, когда были осушены местные болота. Однако в Лацио есть и холмистая местность, известная как Colli Romani (Римские холмы), где во дворце на краю потухшего вулкана расположена летняя резиденция папы римского. И даже кусочек Апеннин попадает в этот регион. Зимние гости Рима, которые отваживаются забраться на Яникул ради панорамного вида города, изумляются, когда видят сразу за холмом ряд заснеженных вершин. На самом деле они не так близки, как кажется; тем не менее вы можете отдохнуть на горнолыжном курорте, который находится меньше чем в двух часах езды от Рима.

За пределами столицы начинается пейзаж, характерный для Умбрии и Тосканы. Еще до того, как вы покинете Лацио по Autosole — главной автостраде Италии, идущей с севера на юг, на горизонте появятся крупные каменные глыбы с прямыми сторонами и плоским верхом. Некоторые из них обитаемы: например, на одной находится Орвието, один из многих в центральной Италии городов на туфовом холме, где с давних времен укрывались от неприятеля.

Умбрия — это единственный регион без выхода к морю, но в нем почти нет гор, за исключением юго-восточной части. В основном это край высоких зеленых холмов, зимой (а иногда и летом) обильно поливаемых дождями. Дожди, выпадающие над Умбрией, также питают мелкие воды озера Тразимено — редкий пример бессточного озера: в него не впадает и из него не вытекает ни одной реки.

Большинству людей Тоскана запоминается бесподобными холмистыми пейзажами Кьянти между Сиеной и Флоренцией. Но и в этом регионе ландшафт очень разнообразен. К югу от Сиены находятся crete senesi (дословно — «сиенские глины»), которые, высыхая, летом приобретают вид лунного пейзажа. К северу от Флоренции тянется крупный индустриальный район. А дальше лежат все те же горы. Самые знаменитые из них располагаются на северо-западе Тосканы. Именно здесь находятся Каррарские каменоломни, которые со времен античности снабжали скульпторов мрамором. Давид и Пьета работы Микеланджело были вытесаны из камня, добытого на горных склонах недалеко от Каррары. Небольшая часть Апеннинского горного массива отделяет Тоскану от Марке и его широкой прибрежной равнины.

На севере, где Апеннины поворачивают к западу, равнина расширяется до тех пор, пока не сливается с долиной По в регионе Эмилия-Романья. Как понятно из названия, он состоит из двух областей: Романьи на юге с ее хорошо развитыми туристическими курортами, в числе которых Римини, и Эмилии, которая простирается вплоть до реки По и славится своей сельскохозяйственной продукцией, а также самой яркой кухней, какую можно найти в Италии. Парма, родина одноименной ветчины и сыра пармезан, находится именно в Эмилии.

Крупнейшие регионы долины По — Венето и Ломбардия. Венето отделяет от остальной Италии даже не столько география, сколько отношение жителей Венеции к обитателям равнинных прибрежных районов, на которых они всегда посматривали свысока, как на неотесанных крестьян. В прибрежной полосе расположено несколько исторически значимых городов, таких как Падуя, Верона и Виченца, но до относительно недавнего времени эта область была одной из беднейших в Италии. Вплоть до Первой мировой войны она была самым крупным источником эмиграции из страны. И даже годы «экономического чуда» в Италии (с начала 1950-х до начала 1960-х) не очень-то повлияли на отсталость региона. Только в 1970-х в Венето начался экономический рост — настолько быстрый, что сейчас это третий из самых богатых регионов после Ломбардии и Лацио. О его процветающей, ориентированной на экспорт промышленности свидетельствуют фабрики и склады, которые возвышаются над горизонтом на фоне лишенных растительности пейзажей.

Ломбардия топографически похожа на большинство других регионов: от долин на юге, по обе стороны По, можно подняться через холмы к горам. Что действительно отличает ее от остальных — это потрясающе красивые озера. Самые крупные из них — Лаго-Маджоре на границе со Швейцарией, Комо и Гарда. В Ломбардии находится финансовая столица Италии Милан, и традиции предпринимательства и благополучия здесь, в отличие от Венето, уходят корнями в Средние века. Милан расположен примерно посередине огромного промышленного «коридора», который тянется от Местре, что в Венецианской лагуне, до Турина — столицы Пьемонта.

Когда-то Пьемонт был политически объединен с Савоем, находящимся по другую сторону Альп на территории современной Франции, и потому стал лазейкой, через которую в итальянское сознание просачивались идеи из других стран Европы. Правители Пьемонта сыграли самую действенную роль в объединении Италии, и именно этому региону новое объединенное государство обязано большей частью своей конституционной, административной и законодательной структуры. Турин, родина автомобильной компании Fiat, был даже в большей степени, чем Милан, центром итальянского «экономического чуда». Однако значимость Пьемонта не ограничивается политикой или экономикой: к югу от Турина раскинулся холмистый край, известный под названием Ланге. Если Эмилия, по общему мнению, главный гастрономический регион Италии, то мало кто будет спорить, что Ланге — самый выдающийся винодельческий регион, родина «Бароло» и многих других вин, возможно, менее известных, но ценящихся очень высоко, таких как «Барбареско». В туманном Ланге также собирают самый большой в Италии урожай белых трюфелей и немалую часть фундука, идущего на производство «Нутеллы».

Далее к югу находится скалистая Лигурия. Втиснутая между Апеннинами, которые загибаются к западу по направлению к французской границе, и Средиземным морем, Лигурия невелика, но густо населена. Ее побережье, Итальянская Ривьера, было одним из первых мест, которые иностранные туристы открыли для себя в XX веке наряду с Амальфитанским побережьем, на которое она в известной степени похожа. Генуя — столица Лигурии и ее главный порт — веками была центром морской республики, которая соперничала с Венецианской, а иногда и превосходила ее. Прославленный мореплаватель Христофор Колумб был генуэзцем.

Между Ломбардией и Венето находится регион Трентино — Альто-Адидже, на севере которого говорят по-немецки, а на юге — по-итальянски. Эта альпийская область была когда-то частью Австро-Венгрии. Италии ее отдали в награду за переход на сторону союзников во время Первой мировой войны. С 1972 года Альто-Адидже (который его немецкоговорящие жители предпочитают называть Südtirol, то есть Южный Тироль) и Трентино управляются более-менее самостоятельно, как автономные провинции.

Этот регион — один из пяти, имеющих особый конституционный статус. Остальные — это Сицилия, Сардиния и еще два на севере: альпийская Валле-д'Аоста, имеющая прочные связи с Францией, и Фриули-Венеция-Джулия, которая граничит со Словенией и делится примерно поровну на гористую область на севере и равнинную на юге. В течение многих веков реки, берущие начало в Альпах и текущие по долинам, разделяли регион, части которого по несколько раз переходили от Венецианской республики к Габсбургской империи, королевству Италия, Австро-Венгрии и бывшей Югославии.

Непростая история Фриули-Венеции-Джулии многое говорит об итальянцах и помогает объяснить существенные различия между ними. Горы, моря и озера, которые их разделяли — и которые когда-то были гораздо более серьезными препятствиями, чем сейчас, в век автострад, самолетов и скоростных поездов, — предопределили лингвистическое, культурное и гастрономическое многообразие страны. То, что верно для Сицилии, едва ли будет таковым для Триеста. И то, что верно для умбрийского городка Сполето, не будет справедливо для Норции, которая также находится в Умбрии, причем меньше чем в 30 км, но куда даже в наши дни можно добраться на машине только по горному серпантину самое меньшее за 45 минут.

Однако если бы физические препятствия были самыми значительными препонами для взаимодействия в течение веков, можно было бы ожидать, что самые большие различия будут наблюдаться между жителями востока и запада, потому что, несомненно, главной преградой для общения являются Апеннинские горы. На самом же деле различия между востоком и западом не так уж велики. Наибольший контраст в современной Италии можно видеть между севером и югом. Почему? Ответ на этот вопрос и на «вопрос из вопросов», заданный Барзини, может быть найден только на страницах истории Италии, которые ее жители предпочли бы забыть и о которых едва ли осведомлены иностранцы.

2. Бурное прошлое

За 30 лет под властью Борджиа Италия пережила войну, террор, убийства и кровопролития, но она произвела на свет Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрождение. В Швейцарии царила братская любовь, 500 лет она прожила в мире и демократии — и что из этого вышло? Часы с кукушкой.

Гарри Лайм в фильме «Третий человек», реж. Кэрол Рид (1949)

Это было Рождество 800 года. Король франков Карл I, который позже станет известен под именем Карла Великого, присутствовал на мессе в старой базилике Святого Петра. За несколько лет до этого бывший тогда у власти папа римский попросил франков о защите. Франки — германский народ, который создал государство, простиравшееся от современной Германии через большую часть нынешней Франции до Пиренеев. Отец Карла Великого Пипин пришел на помощь папству, и его сын тоже считал себя его защитником. Та поездка Карла в Рим оказалась последней. Его биограф Эйнхард писал, что Карл Великий прибыл в город восстановить порядок после того, как папу римcкого Льва III атаковали римские заговорщики, которые попытались «вырвать ему глаза и ослепить его».

Более поздний летописец писал: «Когда король … поднялся после молитвы, Лев возложил на его голову корону и его приветствовали все жители Рима». С тех пор историки недоверчиво поднимают брови, когда слышат, что папа застал Карла Великого врасплох. Но биограф короля Эйнхард настаивал, что Карл «сперва испытывал такое отвращение [к титулу Императора], что заявил, что не переступил бы порог церкви … если бы мог предугадать замысел папы».

Как бы там ни было, папский почин и связанные с ним события возымели значительные последствия для Европы, в частности для Италии. Большую часть последующей истории полуострова невозможно понять без осознания этих последствий, некоторые из которых ощущаются и сегодня.

До коронации Карла Великого история Италии шла тем же путем, что и история всей остальной Западной Европы. После распада Западной Римской империи значительная часть континента оказалась открыта набегам кочевников, в основном германских племен, которые получили военное превосходство над римскими легионами. Итальянский полуостров — сердце бывшей империи и место, где римская культура и изобилие достигли своего расцвета — был особенно заманчив.

К концу V века большей частью современной Италии более или менее мирно правил Теодорих, талантливый властитель остготов, восточной ветви готских племен. Если бы его государство просуществовало дольше, об Италии как о политической единице могло бы сложиться более четкое представление. Но остготам довелось править страной всего 60 лет. Одно из немногих напоминаний об этом — великолепный мраморный мавзолей Теодориха, на который и по сей день можно посмотреть в предместье Равенны, которую он сделал своей столицей.

Так или иначе, Теодорих был наместником короля. Его отправили заявить о правах на полуостров в качестве представителя восточной части бывшей Римской империи — государства со столицей в Константинополе (нынешний Стамбул), которое историки позднее назовут Византийской империей[4]. И как вскоре итальянцам пришлось убедиться, византийский император не забыл, что Италия все еще входила в его владения.

В 535 году он отправил войска, чтобы отобрать страну у наследников Теодориха и вернуть себе. Это стало началом одной из самых кровопролитных войн в истории. Она затянулась почти на 20 лет и сократила население страны в два с лишним раза. Византийцы в конечном счете победили. Но ресурсы Италии, в том числе людские, были истощены, и она оказалась не в силах противостоять новой волне германских захватчиков — лангобардов.

Их вторжение возвестило наступление очередных 30 с лишним лет постоянных войн, поскольку новоприбывшие принялись выдворять византийцев. Однако так до конца и не справились с этой задачей. К началу VII века Константинополь все еще удерживал Сицилию, Сардинию и значительную часть юга, также как — по крайней мере номинально — и обширную часть полуострова от Равенны на северо-востоке, где у византийского правителя была резиденция, до Рима, где на фоне окружающего беспорядка все более заметную роль в управлении городом и прилегающими районами начинало играть папство[5].

В 751 году Равенна все-таки сдалась лангобардам, и Рим, который теоретически находился под защитой Византии, вполне могла постигнуть та же участь. Именно поэтому предшественник Льва искал помощи франков. И они сделали именно то, чего от них ожидали. И даже больше. После победы над лангобардами отец Карла Великого Пипин Короткий передал папству власть не только над Римом и его окрестностями, но и над некоторыми землями на севере центральной Италии, которая номинально была частью Византийской империи. Таким образом он создал Папскую область — теократическое государство в сердце Европы, которое просуществовало более 1000 лет.

Коронация Карла Великого, уже коронованного монарха, была не просто выражением благодарности Льва за военную помощь франков. Папа провозгласил его императором возрожденной Западной Римской империи. Хотя титул, дарованный Карлу Великому, был временно утрачен при его наследниках, в середине Х века он был обретен вновь, на этот раз навсегда. Земли, которыми управляли императоры, стали впоследствии известны как Священная Римская империя — в названии отражались претензии на легитимность власти, полученной от папства, а через папство — от Бога. Как и Папская область, Священная Римская империя просуществовала до ХIХ века. Во времена своего расцвета она включала большую часть северной Италии, Сардинию, часть восточной Франции, Швейцарию, исторические Нидерланды, Германию, часть западной Польши, современную Чехию и большую часть нынешней Словении.

Взаимодействие папства с королями франков хотя и имело огромное значение, но заключало в себе немало странностей. Пипин едва ли имел достаточно прав, чтобы передать византийские земли папам. Но у Льва уж точно не было никакого права даровать сыну Пипина титул римского императора. Заявления более поздних пап о том, что они являются наследниками Августа и его преемников, основывались на документе, известном под названием «Константинов дар». Предположительно он содержал доказательства того, что, перед тем как в 330 году сделать Византий столицей, Константин Великий, первый римский император, обратившийся в христианство, вверил западную часть своих владений бывшему тогда у власти папе. Но Константинов дар был подделкой. Его состряпали в папской канцелярии примерно в VIII веке.

Коронуя Карла Великого, Лев, возможно, считал, что таким образом он отстаивает право папства решать, кто будет императором на Западе. Но, кроме того, этим он породил соперничество в праве на наследование Древнего Рима. Борьба притязаний папства, с одной стороны, и наследников Карла Великого — с другой, снова и снова приносила в средневековую Италию смерть и разрушения. После 962 года императорами были германцы, и как только очередной император чувствовал, что пора подтвердить свою власть или пополнить казну, тут же собиралось войско и шло через Альпы. Города разворовывались, прилегающие деревни опустошались. Происходили массовые убийства, изнасилования и грабежи.

Однако создание новой империи принесло с собой не только войны. Как в Италии, так и в Германии оно также привело к усилению политической раздробленности. Хотя некоторые из императоров Священной Римской империи предпочитали править из Рима, большинство всю жизнь жили по другую сторону Альп. Пап же зачастую больше волновали духовные и теологические проблемы, а не земные вопросы, связанные с управлением. Да и в любом случае их возможности были ограничены: в деле защиты Папской области они полагались на свой авторитет и на наемное войско.

Результатом стало фактическое безвластие в северной части Италии, многие города которой — в особенности те, что имели определенную степень независимости в бывшей Римской империи — перешли к самоуправлению. Последующие папы в своем стремлении ограничить власть императоров Священной Римской империи поощряли распространение этих крошечных полудемократических республик, которые назывались коммунами. Когда же в XIV веке коммуны стали сменяться самодержавными формами правления, Италия к северу от Папской области превратилась в лоскутное одеяло из полунезависимых княжеств, герцогств, маркизатов, графств и небольших поместий с вкраплениями случайно сохранившихся республик. Войны между ними были обычным делом.

Таким образом, жители севера и северной части центральной Италии в поздние Средние века были разделены и слабо защищены. Но до тех пор, пока сохранялись коммуны, их граждане наслаждались такой степенью независимости во внутренних делах, какой нельзя было и помыслить в остальной части Европы. Также они становились все более зажиточными: в конце XI века произошел экономический подъем, который с переменным успехом продлился до начала XIV века, заложив материальную основу для Ренессанса.

Самой могущественной из северных республик была Венеция. Однако она же была и самой нетипичной. Население Венеции, обитатели лагун, изначально бежавшие от нашествий германских племен, никогда, даже номинально, не подчинялись Священной Римской империи. Они избрали первого герцога, или дожа, еще в VIII веке, после отделения от Византии. Обогатившись за счет торговли с Востоком, особенно после начала Крестовых походов, Венецианская республика, или Светлейшая[6], стала влиятельной морской державой. К началу XIII века дожи имели собственную империю, которая со временем распространилась до самого Кипра.

Защищая остальную часть северной и центральной Италии, императоры не только поощряли раздробление региона изнутри, но и отрезали его от юга. В течение 1000 лет после коронации Карла Великого периодически возникали союзы, включавшие то или иное южное государство. Время от времени император шел с армией в Меццоджорно и две части Италии объединялись, хоть и ненадолго, в границах одной империи. Но в остальном север и юг жили независимо друг от друга и развивались как два разных общества.

В IX веке Сицилия была постепенно завоевана мусульманами и оставалась мусульманским эмиратом до конца XI века. «Мысок» и «каблук» итальянского «сапога» все еще находились под прямой властью Византии. Но мусульманские захватчики создали в IX веке еще один сравнительно недолго просуществовавший эмират рядом с Бари. Княжество Ломбардия с центром в Беневенто просуществовало почти 300 лет после вторжения франков (оно было разделено в середине IX века). И когда захват мусульманами Сицилии отделил императоров в Константинополе от оставшихся владений к западу от острова, несколько областей, формально принадлежавших Византии, на деле стали независимыми.

Одной из них была Сардиния. Местные правители, которые были одновременно и судьями (юдексами), захватили управление юдикатами, на которые был поделен остров. Вскоре юдикаты стали наследственными монархиями, одна из которых сохранялась как независимое государство до XV века. На западном побережье итальянского полуострова несколько портовых городов вместе с прилегающими землями — сперва Неаполь, потом Гаэта, Амальфи и ненадолго Сорренто — обрели независимость. В частности, Амальфи в X и XI веках переживал свой золотой век и наслаждался богатством и влиянием благодаря торговле с Византией и дипломатическому оппортунизму (как и правители других южных морских государств, герцоги Амальфи не стеснялись заключать союзы с мусульманскими правителями и даже с пиратами).

Сицилия также процветала, и ее золотой век продлился даже дольше. Во времена эмирата Палермо был, пожалуй, самым крупным (после Константинополя) городом в Европе. Но мусульманское господство закончилось, как и власть Византии, когда в беспрестанных конфликтах, бушевавших между мелкими государствами южной Италии, а также между ними и византийскими войсками, стали принимать участие норманнские наемники. К 1071 году эпоха византийского владычества над Италией подошла к концу, а спустя 20 лет ее властителем стал норманн.

Потомки викингов и фанатичные христиане, норманны оказались неожиданно терпимыми и разумными правителями. На Сицилии они позволили слиться арабским, еврейским, византийским и норманнским традициям, создав таким образом впечатляюще эклектичную культуру. И именно норманн в XII веке объединил Сицилию с остальной Италией в границах одного королевства. В результате юг оставался объединенным почти все последующие 700 лет, хотя немалую часть этого периода Сицилия и остальная Италия управлялись как отдельные субъекты одного государства.

В 1194 году император Генрих VI завоевал Сицилийское королевство — таково было обманчивое название объединенного государства, — и в течение следующих 70 лет вся современная Италия, за исключением Сардинии, оставалась в составе Священной Римской империи. В течение 30 из них, при Фридрихе II, остальная часть империи, которая простиралась до Балтийского моря, управлялась из королевства Сицилии, а именно из Палермо, где император провел детство. В правление Фридриха была предпринята, пожалуй, самая решительная до XIX века попытка объединить Италию под властью одного монарха. Однако его усилия встретили сопротивление со стороны коммун и привели почти к 30-летнему военному противостоянию. Фридрих проиграл в борьбе с папским престолом, а через несколько лет после его смерти Сицилийское королевство было вырвано из лап империи французской династией.

Затем остров Сицилия был проигран Арагонской короне — государству в северо-восточной Испании на территории современной Каталонии. Однако в XV веке король Арагона Альфонс V объединил остров (и Сардинию) с остальной Италией. А после того как Арагонская корона объединилась с Кастильской, южная Италия стала владением нового Испанского королевства — государства, которое вскоре стало господствовать в Средиземноморье и далеко за его пределами.

Объединение юга под властью иностранных правителей сильно контрастировало с раздробленностью севера. Но после множества катастроф XIV века, особенно после эпидемии чумы, экономическая деятельность на севере восстанавливалась и постепенно набирала обороты. Также именно в этот период в Сиене и Флоренции появились первые выдающиеся произведения искусства и литературы эпохи Возрождения.

Как верно заметил Гарри Лайм, многие величайшие достижения итальянской культуры пришлись на самые сложные исторические периоды[7]. За процветанием и началом культурного подъема государств, поглотивших коммуны или пришедших им на смену, не столь заметна была нависшая над ними угроза. К середине XV века, в период расцвета Ренессанса, северная Италия была раздроблена больше чем на дюжину государств. Южнее влияние светской власти пап жестко ограничивала местная знать.

Пока Священная Римская империя покровительствовала северной и центральной Италии, ее жители были защищены от всего, кроме самих себя и случайного гнева императора. Однако к 1300 году этому покровительству пришел конец. И если в V–VI веках Италия была лакомым кусочком для остготов и лангобардов, то в XV веке эта страна — родина Возрождения и богатейшая земля в Европе — стала непреодолимым соблазном для новых национальных государств, начинавших бороться со Священной Римской империей за власть на континенте.

Часто говорят, что немцы так и не оправились от Тридцатилетней войны XVII века, что кровопролитность того судьбоносного столкновения протестантских и католических войск оставила глубокий след в их национальном характере в виде чувства незащищенности, от которого им так и не удалось избавиться. Что-то подобное можно сказать и об итальянских войнах, начавшихся в 1494 году, когда на полуостров вступила французская армия. Почти 60 лет французские, испанские, немецкие и швейцарские войска пересекали Италию вдоль и поперек на фоне головокружительно сложной дипломатии с участием папства, иностранных монархов, султана Османской империи Сулеймана I Великолепного и правителей трагически обособленных и состязающихся друг с другом итальянских государств.

В 1527 году насилие достигло апогея при взятии Рима, которое потрясло всю Европу. Около 20 000 по большей части немецких (и лютеранских) наемников прорвались через городские стены и начали восьмидневную оргию разрушения, которая позже стала известна как «разграбление Рима». Церкви были расхищены, монахини изнасилованы, священники убиты, дома знати сожжены. Бесценные античные сокровища уничтожили или разграбили. Римлян, которых захватчики сочли богатыми, пытали, чтобы они отдали все свое имущество, а если такового не находилось, их все равно чаще всего убивали. Почти четверть населения погибла.

Итальянские войны — не первые в истории полуострова, в которых счеты сводили иностранные государства. Также нельзя сказать, что они были разрушительнее прежних. Но они оказались исключительно унизительными. Эти войны продемонстрировали неспособность итальянцев забыть о разногласиях и сплотиться ради общего блага. Они положили кровавый конец самой прославленной эпохе в истории Италии и возвестили наступление новой, в которую большая часть севера была присоединена к югу под властью чужеземцев. Правителями страны в конце концов стали не французы, а испанцы, которые уже были хозяевами юга — и оказались сильнее. По мирному договору, положившему конец войне, обширные территории Миланского герцогства отошли Испании. Венеция сохранила свою независимость, как и многие другие итальянские герцогства и республики. Но в наступившую эру крупных централизованных национальных государств с имперскими замашками особой свободой действий они похвастаться не могли.

XVI век положил начало экономическому отставанию Италии от других частей Западной Европы, хотя в то время это было отнюдь не очевидно. Предпосылок у него было несколько, но главной стали изменения, произошедшие в мировой торговле. Основные торговые пути теперь пролегали через Атлантику, а не через Средиземное море, а Дальнему Востоку вскоре предстояло занять место Ближнего Востока в качестве источника импорта для богатеющих народов Западной Европы.

Новый политический порядок, установившийся в результате Итальянских войн, действовал еще 150 лет. Но это не значит, что переходный период был мирным. В первой половине XVII века в Италии произошло еще несколько войн, большинство с участием набиравшего силу Савойского герцогства. Кроме того, войны, предопределившие судьбу полуострова в следующем веке, велись за его пределами. И это лишний раз подтверждает, что итальянские государства стали пешками в шахматной партии, в которой значимые ходы совершались в других частях европейской шахматной доски. Испанию с места властителя, вершащего судьбу полуострова, вытеснила Австрия, которая впоследствии проиграла юг страны испанской ветви династии Бурбонов.

После этого политическая география Италии существенно не менялась до 1796 года, когда Наполеон Бонапарт, по происхождению скорее итальянец, чем француз, стал последним из генералов, переходивших со своей армией через Альпы. Всего на несколько лет французы воцарились в Италии. Наполеон перекроил границы мелких государств и дал им античные названия (так Тоскана, например, получила название «Королевство Этрурия»).

Как только революционная волна улеглась, старый порядок — как и почти во всей остальной Европе — был восстановлен. Испанские Бурбоны, к тому времени уже почти ставшие итальянцами, получили назад юг полуострова и Сицилию. Неистово консервативные, авторитарные и промонархические правители Европы начала XIX века не хотели иметь дела с республиками. Две из них после наполеоновских войн были упразднены. Генуя досталась Савойскому дому, чьи владения включали Сардинию, Пьемонт с восточной стороны Альп и Савой с западной стороны. Венеция, которая уже больше 1000 лет гордилась своей свободой, была передана Австрии вместе с обширными прилегающими территориями и остатками Венецианской империи. Австрийцы также получили назад земли бывшего Миланского герцогства и таким образом обрели власть над большей частью северной Италии, которая длилась до Рисорджименто.

Почти 14 веков прошло от низложения последнего императора Западной Римской империи до Объединения, которое последовало за проломом Стены Аврелиана рядом с Порта Пиа в 1870 году: 60 поколений жили в разобщенности, беззащитные перед прихотями чужеземных правителей и мощью иностранных армий[8]. Такое не может не оставить след в национальном характере.

3. Отголоски и отражения

Noi siamo prodotto del passato e viviamo immersi nel passato.

(«Мы созданы прошлым и живем погруженными в прошлое».)

Бенедетто Кроче. История как мышление и как действие (1938)

Я только-только начал работать в Италии иностранным корреспондентом, когда получил письмо от читателя, которое переслала мне лондонская газета. В то время отклики были довольно необычным явлением. Электронная почта в середине 1990-х еще оставалась новшеством, и, если вы хотели выразить свое неодобрение (или, что реже, похвалу) журналисту, вам приходилось писать письмо от руки или печатать его на машинке, класть в конверт и нести к почтовому ящику. Немногие читатели решались на это. Те же, кто решался, обычно оказывались психически нездоровыми людьми, или же были крайне восхищены, или негодовали. Тот читатель был ужасно сердит.

За несколько недель до того, скорее ради красного словца, чем серьезно, я назвал Италию «чарующей, но порочной и полной хаоса». Именно последнее слово взбесило моего британского читателя. «Как Вы могли назвать ее полной хаоса?» — спрашивал он. Он переехал в Италию несколько месяцев назад и, напротив, находил, что жизнь в Италии организована куда лучше, чем в Великобритании. Я только что вернулся в Рим из поездки в Неаполь, так что меня это сильно озадачило. Но потом я посмотрел на адрес в верхнем углу конверта. Отправитель проживал в Болонье. Его Италия и моя Италия были в разных вселенных.

Он обосновался в том месте, которое Итальянская коммунистическая партия (ИКП) в годы холодной войны превратила в образцово-показательный город для социалистического правительства. Как я вскоре узнал, посетив Болонью, автобусы там ходили по расписанию, и пассажиры знали, когда те прибудут, благодаря электронным табло на автобусных остановках. Такие табло были установлены в Болонье гораздо раньше, чем в других европейских городах (20 лет спустя они только начали появляться в Риме). Я же, наоборот, жил и работал по большей части в южной части Италии — там обычно было больше сюжетов для новостей, чем в других местах — и в совсем другом, менее организованном мире, где автобусы разваливались на глазах, а водители не видели ничего особенного в том, чтобы пронестись с ревом через пешеходный переход, по обе стороны которого люди ждут возможности перейти дорогу.

С другой стороны, амбиции коммунистов в Болонье были не единственной причиной, почему она отличалась — и до сих пор отличается — от более южных городов. Чем севернее от Рима, тем больше civismo, что переводится как «гражданственность», «социальная ответственность»[9] или просто «уважение к окружающим», становится реальностью. Общественные места в городах и помещения в зданиях выглядят чище и опрятнее. И все больше ощущается чувство общности.

Традиционно Италию разделяют на три части: северную, южную и центральную. Центр обычно включает территории бывшей Папской области, а также Тоскану. Это удобное деление, скажем, для метеорологов. Но от него мало пользы, если вы хотите понять суть страны. Болонья находится в Эмилии-Романье. Рим — в Лацио. И оба города находятся в центральной Италии. Тем не менее любому, кто провел больше нескольких часов в каждом, очевидно, что они существуют в разных измерениях.

Другой вариант деления страны предложен на страницах книги, содержащей много плодотворных идей и опубликованной в 1990-е американским политологом Робертом Патнэмом. Он и его коллеги хотели выяснить, почему некоторые демократические правительства преуспевают, в то время как другие терпят неудачу. Для этого они изучили документы итальянских региональных администраций и пришли к выводу, что качество их работы в значительной степени зависит от того, насколько люди и учреждения в каждом регионе развили традиции взаимного содействия и доверия. Кроме того, такие традиции сильнее в тех областях, чье население в Средние века получило опыт самоуправления, зачастую в качестве коммун. Исследование Патнэма подразумевает существование линии, делящей Италию всего на две части: север и юг. Такие города, как Болонья, на периферии бывшей Папской области, которые были почти независимы от прямой власти Рима большую часть своего существования, можно присоединить к северу. Но и его предположение не может объяснить все. Например, в городе Матера в Базиликате civismo хватает, хотя это юг. Однако в книге Патнэма много говорится о влиянии истории Италии на ее многообразие. И все же причина не только в этом.

Правление чужеземцев породило в каждом регионе свои особенности. В древности греческие поселенцы обосновались на Сицилии и в южных частях полуострова, оставив неизгладимый след в местной культуре. Среди прочего — название калабрийской мафии «Ндрангета», которое считается словом греческого происхождения. В Сицилии на греческую основу наслоилось арабское и берберское влияние, которое также затронуло часть Пулии. На многовековое присутствие мусульман часто ссылаются, когда хотят объяснить традиционно низкое положение женщин на Сицилии, а также большое количество темноглазых темноволосых красавиц в Пулии. Но некоторые итальянцы скажут вам, что, как ни удивительно, в Сицилии вы скорее, чем в любой другой части Италии, встретите блондина или рыжего, и это следствие более чем векового правления норманнов. И что действительно правда, так это то, что в Меццоджорно свой след оставили испанцы, и именно их нередко обвиняют в том, что они привили высшему обществу юга презрение к труду и нежелание вкладывать деньги во что-либо, кроме земли. Ровно противоположные ценности долгое время оставались в силе на севере, который то и дело захватывали германские племена. Готы и — возможно, в гораздо большей степени — лангобарды изменили этнический состав северной Италии, а также некоторых областей южной. Австрийское правление на севере в XVIII и XIX веках прослеживается в архитектуре Милана и более восточных городов. А собор Святого Марка в Венеции свидетельствует о влиянии православного христианского Востока, с которым венецианцы выгодно торговали сотни лет.

История — в особенности бесконечное перекраивание границ государств на территории современной Италии — помогает понять, почему даже сегодня эта страна остается обширным полем для лингвистических исследований. В ней сосуществуют несколько совершенно чуждых друг другу языков. Больше чем три четверти жителей долины Аосты говорят либо на французском, либо на франко-провансальском наречии. В западных районах Пьемонта живет около 100 000 носителей окситанского языка. А в Альто-Адидже (Южный Тироль) в дополнение к немецкому, на котором говорит около 70 % населения — почти 350 000 человек, — есть еще и ладинский, родной язык примерно для 20 000 итальянцев. Ладинский родственен фриульскому, на котором говорят куда больше людей — около 300 000. При этом во Фриули-Венеции-Джулии среди прочих языков можно найти архаичный вариант словенского, известный как «резьянский язык» (некоторые специалисты считают его отдельным языком), а также различные диалекты немецкого.

Хорватскую речь можно услышать в Молизе. Кроме того, по южной части итальянского полуострова и Сицилии разбросано около 50 албаноговорящих сообществ. Арбереши, как их называют, — потомки эмигрантов, бежавших от власти Османской империи, начавшейся в XV веке. С годами благодаря интеграции их численность порядком сократилась[10], но тем не менее количество говорящих на албанском в Италии достигает 100 000. Еще около 20 000 итальянцев считаются носителями диалекта греческого языка, весьма уместно названного «грико». Этот язык до сих пор жив в нескольких деревеньках в Пулии и Калабрии и даже среди некоторых горожан в Реджо-ди-Калабрии. На каталонском говорят в городе Альгеро и его окрестностях на северо-западе Сардинии, где около 10 000 человек считают его родным языком.

В других странах тоже есть многочисленные сообщества, говорящие на иностранных языках, но что действительно выделяет Италию, так это огромное количество жителей, говорящих на диалектах. Где именно начинается диалект и заканчивается язык — сложный вопрос, на который не дашь бесспорный ответ. Сардинский, или сарду, обычно считают самостоятельным языком, и его отличия от итальянского возникли как следствие слабой связи острова с остальной страной на протяжении большей части ее истории. На самом деле у сардинского с итальянским меньше общих слов, чем с французским. Даже на письме эти два языка выглядят очень по-разному. Например, итальянская пословица «Il sangue non è acqua» (эквивалент «Кровь гуще воды»), на сарду выглядит так: «Su sambene no est abba». Подавляющее большинство сардов — около миллиона человек — говорят на сарду, у которого есть три собственных диалекта.

Пьемонтский и сицилийский, на которых говорят соответственно 1,6 и 4,7 млн итальянцев, также достаточно самобытны, чтобы считаться самостоятельными языками. Кто-то добавит сюда венецианский, ломбардский и неаполитанский. Но кроме этого существует бесчисленное множество вариаций на тему того, как итальянцы говорят между собой дома и с жителями своего города или региона. На расстоянии всего нескольких километров диалектные названия предмета, существа или деятельности могут очень различаться. Например, вешалка известна одним итальянцам как ometto, другим — как stampella, а иным — как angioletto. Но также она может называться gruccia, attaccapanni, appendiabiti, cruccia, stanfella, crocetta, crociera, appendino или croce.

И если итальянцы всегда с радостью объяснят вам, почему их город или регион особенный, то сходство друг с другом они осознают не вполне. Однако, порождая различия, история дала им также много общего. Итальянцы знают, что их предки покорили Римскую империю и дали миру Возрождение, и это лежит в основе присущей им самоуверенности, которую очень скоро замечает любой живущий среди них. Иногда она проявляется в виде склонности — которой почти не встретишь среди их испанских «братьев» — к индивидуализму. Социолог Джузеппе де Рита утверждал, что прошлое итальянцев наделило их, как и многих греков, не просто уверенностью в себе, а чем-то большим — врожденным чувством собственного превосходства.

«Я никогда не считал итальянцев расистами в классическом смысле этого слова, — сказал он однажды журналисту. — Однако они убеждены в своем превосходстве, и это связано с их историей. Во всем и всегда они чувствуют себя умнее, сообразительнее и лучше».

Могу представить, как много итальянцев посмеялись бы над кое-чем из сказанного. Не думаю, что можно считать себя продолжателем традиций Августа и Леонардо, живя в какой-нибудь отсталой деревушке в Базиликате или в одном из жилых массивов промышленной зоны долины По. Но чувство гордости, которое описывает де Рита, определенно можно обнаружить у тосканцев, венецианцев, римлян и многих других. То, что он сказал о вере итальянцев в свое превосходство, в то, что они более sveglio («ловкие») и in gamba («сообразительные»), несомненно, правда.

В то же время итальянцы осознают, что они неоднократно становились жертвами вторжений и притеснений и, что еще хуже, все это им пришлось терпеть от европейских собратьев. Это объясняет смешанное чувство обиды и незащищенности, которое уживается в народной душе вместе с чувством гордости. Взять хотя бы национальный гимн Италии «Il canto degli Italiani», более известный как «L'Inno di Mameli» — в честь автора текста[11]. Национальные гимны обычно сочиняют для похвальбы и запугивания, для того, чтобы рассказать миру о красоте и других предполагаемых достоинствах страны, а также чтобы сообщить о могуществе государства и о том, что шутки с ним плохи.

Американцы объявляют свою страну «землей свободных и домом храбрых». Британцы призывают Господа хранить их королеву:

Рассей ее врагов И приведи к погибели. Посрами усилия их государств, Расстрой их подлые уловки.

А что же итальянцы? Во втором куплете они сообщают миру:

Noi fummo da secoli Calpesti, derisi, Perché non siam popolo, Perché siam divisi. («На протяжении веков Мы угнетены [и] осмеяны, Так как мы не единый народ, Так как мы разделены».)

Конечно, можно сказать, что «L'Inno di Mameli» — дитя своего времени, что между 1847 годом, когда он был написан, и тем днем в 1870 году, когда берсальеры прорвались через Стену Аврелиана, прошло 23 года, и все это время итальянцы действительно были разделены и угнетены (хотя уж точно не осмеяны: храбростью итальянских националистов, в особенности Джузеппе Гарибальди, восхищались по всей Европе). Также правда, что процитированные выше слова можно услышать нечасто. На военных парадах и международных футбольных матчах обычно поют только первый куплет и припев.

И все же мне кажется примечательным тот факт, что нация сохранила в своем гимне куплет, без обиняков рассказывающий о прошлых унижениях, уж не говоря о словах «мы не единый народ, так как мы разделены». Это еще удивительнее, потому что «L'Inno di Mameli» был принят не сразу после объединения. Сначала Италия была монархией, и ее национальным гимном считалась marcia reale («королевский марш») Савойского дома. Только в 1946 году Итальянская республика выбрала «L'Inno di Mameli», и только в 2005 году его статус национального гимна был подтвержден законодательно.

Народ с такой историей, как у итальянцев, не может относиться к иностранцам без некоторой подозрительности. В то время как британцы, испанцы и турки имели дело с чужеземцами как завоеватели, а затем правители, для итальянцев со времен варварских набегов было верно обратное. Это помогает объяснить инстинктивный протекционизм, присутствующий в Италии, а также фаталистическое принятие идеи о том, что ключевые для будущего страны решения принимают иностранцы, и это вполне нормально.

Есть даже такой термин (возможно, «эвфемизм» — более подходящее слово) для обозначения мнений других стран, которые необходимо принять во внимание при выстраивании политики правительства или партии. Такие взгляды в целом называют vincolo esterno, или «внешнее ограничение». Для христианско-демократических правительств во время холодной войны таким ограничением была позиция администрации Соединенных Штатов, а особенно ЦРУ, по любому отдельно взятому вопросу. Для их оппонентов из Итальянской коммунистической партии это была последняя доктрина, принятая Кремлем. После того как пала Берлинская стена, основной vincolo esterno для высокопоставленных политиков стала Европейская комиссия в Брюсселе, а после перехода на евро — Европейский центральный банк во Франкфурте. Это неприятно, но иногда бывает полезно: находясь под внутренним давлением, итальянские политики часто обнаруживают, что единственный способ принять необходимые, но непопулярные меры — обосновать их электорату как vincolo esterno.

Опасливое отношение к иностранцам особенно ярко проявляется, когда последними оказываются носители немецкого языка, которые, как мы видели, наиболее активно вмешивались в дела полуострова. Итальянцы лишь совсем недавно начали задаваться теми вопросами, которые годами обсуждаются в Великобритании: имеют ли Евросоюз в целом и евро в частности потенциал для установления немецкого господства над всем континентом. Подозрительность и чувство обиды в отношении Германии и немцев существуют по сей день и порой вырываются наружу в самые неожиданные моменты (например, в 2003 году Сильвио Берлускони, будучи премьер-министром Италии и выступая перед Европейским парламентом, заявил немецкому социалисту, который его провоцировал, что тот напоминает ему надзирателя в нацистском концлагере).

Полная жестокости и насилия история Италии позволяет также, мне кажется, объяснить более обобщенный фатализм среди итальянцев и их отвращение к войне. Другие народы тоже ненавидят войну, и обычно чем свежее их опыт военного конфликта, тем больше ненависти. Но в некоторых обществах война связывается и с чем-то положительным: героизмом, риском, славой и т. д. В Великобритании, например, кровопролитие шло рука об руку с имперскими завоеваниями, и хотя идею империи уже невозможно превозносить, британцы до сих пор с гордостью вспоминают таких людей, как Клайв, Нельсон и Гордон. А у сербов и других балканских народов война ассоциируется с мужественным сопротивлением османам.

Однако в Италии такое отношение редко можно встретить у кого-то, кроме профессиональных военных, — разве что у сторонников крайних неонацистских взглядов. Принадлежность к вооруженным силам несет в себе совсем иной смысл, нежели в Великобритании или США.

Из собственного опыта я знаю, что если вы вернулись из зоны боевых действий, людям часто бывает интересно послушать ваши рассказы об этом опыте — не из-за какого-то нездорового интереса к теме смерти и насилия, а из-за того, что в ходе вооруженных конфликтов возникают исключительные ситуации, происходят странные случаи, и, не будем отрицать, все это вызывает определенное возбуждение. Однако я быстро понял, что в этом отношении итальянцы являются исключением. Стоило мне или кому-то другому упомянуть, что я делал репортажи о войне, как они ловко заканчивали разговор или переводили его в другое, более социально приемлемое русло. Для подавляющего большинства итальянцев война просто-напросто brutta (безобразна, отвратительна), и в приличном обществе говорить о ней не следует.

Конечно же, в жизни итальянцев присутствует жестокость — мафиозные убийства, хулиганство футбольных болельщиков и домашнее насилие. Но физическая агрессия часто заменяется словесной, и оскорбления редко переходят в драку. Понимая это, итальянцы часто говорят друг другу такое, что в других странах привело бы к поножовщине. Из опыта работы в итальянских офисах я знаю, что жестокие перебранки случаются довольно часто, и сначала вам кажется, что их участники вот-вот подерутся, но уже на следующий день они общаются друг с другом вполне мирно.

То же происходит в политике. Грубость языка, которым повседневно пользуются итальянские политики, изумляет. Возьмем, к примеру, слова Клементе Мастеллы, который был министром юстиции при втором правительстве Романо Проди с 2006 по 2008 год: «Он не герой. Он просто никчемный моралист». Да, такое оскорбление могут прокричать в нижней палате парламента или бросить конкуренту на выборах в президенты. Но дело в том, что Мастелла высказался так о своем коллеге в правительстве, министре инфраструктуры Антонио ди Пьетро. Так что вы можете представить, что говорят друг другу политические соперники.

Исторически так сложилось, что для итальянцев использование грубой силы редко оказывалось правильным решением. Долго правившие ими легаты и наместники всегда могли призвать куда больше военных сил, чем сами итальянцы, и то же можно сказать об иностранных государствах, которые постоянно вмешивались в дела Италии. Возможно, это объясняет, почему итальянцы так уверовали в ум, дипломатию и хитрость, ведь перечисленные качества облегчали им жизнь и позволяли хоть ненадолго сравнять счет с чужеземцами, которые были, в сущности, их колониальными правителями.

Пожалуй, нет в итальянском кинематографе более известной в Италии сцены, чем эпизод из Totò Truffa 62, где комедийный актер Антонио де Куртис (Totò)[12] продает американцу фонтан Треви. Многих персонажей, которых играл Totò, можно охарактеризовать самым итальянским из всех прилагательных — furbo. Оно охватывает спектр значений в английском от «умный» до «коварный» и от «хитроумный» до «пронырливый». «Fare il furbo» означает «пройти без очереди». Требование «non fare il furbo» можно перевести как «не умничай тут». Furbo — явно не комплимент. Однако коннотации слова furbizia довольно часто бывают положительными. Если итальянец говорит вам, что вы в чем-то повели себя как furbo или furba, то чаще всего его интонация будет выражать смесь удивления и одобрения.

Впрочем, было бы неверно считать, что furbizia является национальной чертой. Как еще в 1920-х годах заметил журналист и остряк Джузеппе Преццолини, furbo сосуществует с другой разновидностью итальянцев и паразитирует на них. Этот вид он окрестил fesso, что тоже никоим образом не комплимент. Это слово означает «идиот». Преццолини объяснял, что вы — fesso, «если покупаете железнодорожный билет за полную стоимость, не попадаете в театр бесплатно, если у вас нет дяди commendatore или друга жены, имеющего вес в судебной или образовательной системе; если вы и не масон, и не иезуит; сообщаете налоговой свой реальный заработок и держите слово, даже если вы при этом что-то теряете».

Преццолини утверждал, что различия между этими двумя категориями мало связаны с умственными способностями. Просто «у fessi есть принципы», а «у furbi есть только цели». Деление, которое он приметил, наблюдается по сей день. В самом деле, всю историю современной Италии можно описать как беспрестанную борьбу между fessi и furbi. Furbi вполне ожидаемо обычно берут верх, за исключением коротких промежутков времени, вроде периода с конца 2011-го по начало 2013 года, когда Марио Монти, типичный fesso (хотя вовсе не дурак), управлял страной, сформировав Кабинет министров в основном также из fessi.

Все это не значит, что furbi более многочисленны. В действительности единственная реальная попытка оценить их численность показала обратное. Для книги об очередях итальянский журналист опросил 90 соотечественников. Один из вопросов был о том, пытались ли они когда-либо «fare il furbo». В итоге 44 ответили «никогда», 35 сказали «иногда» и лишь 11 человек заявили, что они «всегда» пытаются пройти без очереди.

Если furbizia имеет глубокие корни в постклассической истории Италии, тогда те же истоки имеет и совокупность тесно связанных допущений и установок, для которых, насколько я знаю, нет отдельного слова. Длительный опыт перехода власти в стране из рук в руки, притом что сами итальянцы никак не могли на это повлиять, сделал их крайне осторожными при демонстрации истинных убеждений. Исторически так сложилось, что принципы, идеалы и верность оказались опасными. Выжили те, кто был достаточно осторожен, чтобы не выдать себя; те, кто ловко менял свою точку зрения и оказывался на нужной стороне, когда исход борьбы за власть становился ясен.

Несколько лет назад после мемориального вечера, посвященного Второй мировой войне, один итальянский аристократ пригласил меня на ужин. Во время ужина я попросил графа рассказать о его военных воспоминаниях, если таковые остались. Оказалось, что он сыграл в войне не последнюю роль. Он был тогда еще мальчиком, и отец послал его навстречу наступающим союзным войскам, чтобы предупредить их о том, что они идут прямиком в ловушку — устроенную немцами засаду в узком месте дороги.

— Видите ли, мой отец был командиром местных партизан, — пояснил он.

Это было весьма необычно. Титулованные землевладельцы редко играли главные роли в Сопротивлении, в котором преобладали коммунисты. Я так ему и сказал.

— Да, но моему отцу нужно было вернуть много земель в 1944 году, — ответил он. — Он был одним из приближенных Муссолини.

Отец этого аристократа едва ли был единственным, кто изменил своим клятвам. Многие ведущие промышленники севера Италии ловко изворачивались, вроде бы сотрудничая с немцами, которые оккупировали Италию после падения Муссолини, и в то же время предоставляя информацию союзникам и даже порой снабжая деньгами партизан.

Свергнув Муссолини, по окончании войны итальянцы оказались на стороне союзников. В результате Италия получила послевоенную помощь от США, в отличие от Испании и Португалии, которыми продолжали править фашистские диктаторы. Немцы поняли, что их предали, когда итальянцы перешли на другую сторону, и это чувство смешалось с воспоминаниями о том, как итальянцы меняли союзников в Первой мировой войне. Хотя Италия принадлежала к Тройственному союзу с Германией и Австро-Венгрией, ее правительство вышло из игры, когда в 1914 году вспыхнула война. Причины тому были: Австро-Венгрия первая нарушила основные правила Тройственного союза, не проведя переговоры с Италией, перед тем как объявить войну Сербии и подтолкнуть мир к началу глобального конфликта. Итальянское правительство почувствовало — и его можно понять, — что у него нет больше обязательств перед другими членами союза. В следующем году оно вступило в войну на другой стороне, после того как Великобритания и Франция тайно пообещали римскому правительству дополнительные территории в случае победы.

Союзы между разнообразными государствами, из которых теперь состоит Италия, часто подвергались резкому пересмотру, и все же в истории полуострова было не так много переломных моментов. В ней было очень мало революций и переворотов[13] — и в сущности ни одного успешного. Исключениями можно назвать Рисорджименто и установление диктаторской власти Муссолини — это те случаи, когда итальянцы под влиянием идеализма резко порвали со своим прошлым.

Для истории Италии характернее гораздо более долгие периоды демократии до и после фашизма, хотя людей, сыгравших тогда заметные роли, помнят меньше, чем Гарибальди или Муссолини. Кто за пределами Италии слышал, например, об Агостино Депретисе? Или даже в самой Италии, если на то пошло. Вы потратите время впустую, разыскивая в Италии памятник Депретису или площадь, названную в его честь. За пределами его родной провинции Павии найдется всего несколько улочек, посвященных его памяти: одна из них по какой-то причине находится в южном городке Андрия.

Тем не менее Депретис был одним из немногих политиков, которые в свое время, можно сказать, господствовали в Италии. Он был премьер-министром девять раз — больше, чем любой политик со времен Объединения. Надо сказать, что некоторые из его Кабинетов министров просуществовали совсем недолго. Один — всего 88 дней (напомним, что бесконечная смена правительств всегда была характерна для итальянской демократии)[14]. Однако период с 1876 года до его смерти в 1887 году был неразрывно связан с личностью Депретиса, так же как первая декада этого столетия связана с именем Сильвио Берлускони[15].

Так почему же Депретис оказался полностью стерт из памяти народа? Возможно, потому, что его имя связано с двумя событиями, о которых итальянцы предпочли бы забыть. Именно тогда, когда он был премьер-министром, страна дебютировала в роли колониальной державы, оккупировав порт Массава на Красном море, и сегодня даже правые не стремятся прославлять злополучные имперские приключения Италии. Кроме того, Депретис также связан с возникновением спустя несколько лет после Объединения явления известного как trasformismo. Это слово итальянские политики заимствовали в свой богатый словарь из биологии. Оно означает построение парламентского большинства путем поощрения ренегатства. Законодателей можно убедить выйти из партии, от которой их выбрали, предложив им повышение (или что-то более осязаемое) либо просто припугнув тем, что они окажутся на стороне проигравших. Циничное поощрение transformismo Депретисом потрясло его современников, которые надеялись, что объединенная и независимая Италия будет жить в соответствии с высшими идеалами Рисорджименто. Журналист Фердинандо Петручелли делла Гаттина заявил, что Депретис был «рожден для злодеяний в политике, так же как другие рождаются поэтами или ворами». Однако можно утверждать, что современные итальянские политики обязаны личности Депретиса не меньше, чем личности Гарибальди.

Большинство конституций демократических государств предоставляет членам Законодательного собрания возможность поменять партийную принадлежность после избрания. Однако мало в каких развитых странах это делают, если вообще делают, так много политиков, как в Италии. В Парламенте Великобритании с 2005 по 2010 год только один его член «пересек зал Законодательного собрания», чтобы покинуть свою партию и вступить в другую. Еще десять вышли из партии, чтобы стать независимыми, — обычно так поступают, чтобы предотвратить исключение из партии в связи с участием в какой-нибудь скандальной истории. Однако в Италии в Законодательном собрании 2008–2012 годов больше сотни из 630 депутатов перешли из одной парламентской группы в другую. Около половины из них стали независимыми. Остальные присоединились к другим партиям.

Идеологическая неопределенность была признаком итальянской политики со времен основания республики в 1946 году. Христианско-демократическую партию (ХДП), которая при поддержке Ватикана доминировала в политике на протяжении почти всего периода холодной войны, почти невозможно было отнести к правым или левым. Часто говорят, что она придерживалась центра, но и это не совсем верно. В соответствии с католической доктриной она была чрезвычайно консервативна в социальных вопросах — во многих отношениях она была такой же реакционной, как франкисты Испании или последователи Салазара в Португалии. Несмотря на это, существовало объединение профсоюзов Христианско-демократической партии, и на заре ХДП некоторые ее члены, такие как Джузеппе Досетти, были истинными радикалами.

Если отличительной чертой христианских демократов была их идеологическая двойственность, то чертой итальянских коммунистов была умеренность. Величайший теоретик Антонио Грамши еще в 1930-е годы выступал за длительную «позиционную войну», то есть последовательное разрушение культурной гегемонии буржуазии, которое можно было воспринимать как прелюдию к революции, впоследствии заменившую ее. После Второй мировой войны последователь Грамши Пальмиро Тольятти поддержал политику сотрудничества с Христианско-демократической партией и пытался завербовать широкий круг людей из всех прослоек общества, особенно из мелких предпринимателей. После того как в 1956 году Хрущев обличил культ личности Сталина, Тольятти был первым из западных коммунистических лидеров, кто дистанцировался от Москвы, введя концепцию полицентризма, согласно которой у коммунизма есть много опорных точек, а не только Кремль.

К 1969 году у ИКП были явные разногласия с Советским Союзом. Через четыре года ее новый секретарь, сардинский аристократ Энрико Берлингуэр предложил тройной союз, или исторический компромисс, между коммунистами, социалистами и христианскими демократами, который служил бы оплотом против крайних правых во избежание событий, подобных тем, что произошли тогда в Чили и привели к свержению Сальвадора Альенде. Берлингуэр был также главным поборником демократического и по сути нереволюционного «еврокоммунизма», большая часть теоретических основ которого была заимствована из трудов Грамши.

Неопределенность и умеренность, пожалуй, являются сутью итальянской политики, хотя выглядит все не так. Лидеры партий и министры правительства осыпают друг друга руганью, объявляют ультиматумы и угрожают, так что большую часть времени кажется, что страна находится на грани кризиса, если не развала. Но под беспокойной поверхностью, как правило, всегда есть место примирению и здравому смыслу. Вопросы остаются спорными и потому допускающими переговоры. То же можно сказать и об итальянской жизни в целом. Неопределенность здесь ценится, точности и порядку, наоборот, не доверяют. Чтобы оставаться гибким, все должно быть запутанным или неясным, а лучше запутанным и неясным одновременно. Именно поэтому возникла необходимость создать одну из самых странных должностей, которые когда-либо занимал политик.

4. Зеркальный зал

Маленькая девочка на пляже: «Сколько времени?»

Мужчина в шезлонге: «Кто знает? Правды не узнает никто».

Карикатура Алтана, опубликована в L'Espresso 15 июля 2004 года

Роберто Кальдероли — одна из самых возмутительных фигур на итальянской политической сцене за последние десятилетия. Однажды он сказал, что держал в доме тигра, но ему пришлось избавиться от него, когда тот съел собаку. Высокопоставленный представитель Лиги Севера, среди прочего он известен тем, что провел свинью через площадку, отведенную под строительство мечети, и тем, что отозвался о футбольной команде Франции, проигравшей в финале чемпионата мира 2006 года, как о состоящей из «негров[16], мусульман и коммунистов». В том же году Кальдероли потерял пост министра в правительстве Сильвио Берлускони. Это случилось во время яростных протестов в мусульманском мире по поводу публикации в датской газете карикатур на пророка Мухаммеда. Во время телевизионного интервью он расстегнул свою рубашку, чтобы показать, что на нем надета футболка с изображением одной из этих карикатур. Три дня спустя с большой неохотой Кальдероли покинул Кабинет министров.

Он вернулся в составе следующего правительства Берлускони, заняв пост, которого, насколько мне известно, никогда не существовало ни в одном другом правительстве в мире. Кальдероли стал министром упрощения. Пост, который он занял, исчез из следующего Кабинета министров под руководством Марио Монти, но портфель министра остался и был доверен парламентскому заместителю министра. Следует заметить, что имелось в виду упрощение в законодательной сфере в случае Кальдероли и в бюрократической — в случае его последователя. Однако их назначение обращает внимание на важную особенность Италии, а именно на то, что все в ней чрезвычайно запутанно.

«Итальянский свод законов, — замечают авторы недавнего исследования, — представляется лабиринтом даже для самого дотошного юриста из-за своей запутанности и объемности». Никто точно не знает, сколько в нем законов. В свойственной ему манере, играя на публику, в 2010 году Кальдероли устроил костер, на котором сжег, по его заявлениям, 375 000 законов, упраздненных его министерством. Самый старый из них датировался 1864 годом. По разным оценкам, количество действующих законов в период работы Кальдероли варьировало от 13 000 до 160 000, и это не считая тех, что прошли через законодательные органы регионов и провинций. Правительство заявило, что в результате работы министерства объем законодательства уменьшился примерно до 10 000 статей. Однако это все равно почти в два раза больше, чем в Германии, и в три раза больше, чем в Великобритании.

Но если законодательство в Италии сложно, то методы его исполнения и применения еще сложнее. Начнем с того, что в Италии пять разных национальных полицейских структур. Кроме государственной полиции имеются полувоенизированные карабинеры и финансовая гвардия (налоговая служба, которая занимается борьбой с уходом от налогов, отмыванием денег и патрулированием итальянских территориальных вод). Затем есть полиция исполнения наказаний, офицеры которой охраняют тюрьмы и транспортируют заключенных, и наконец, государственный лесной корпус, ответственный за патрулирование лесов и национальных парков. Кроме того, существует множество провинциальных и муниципальных полицейских сил. В общей сложности работников правоохранительных органов в Италии больше, чем в любой другой стране Европейского союза[17]. Поле для пересечения полномочий, соперничества и путаницы вполне достаточное.

То же можно сказать, причем куда в большей степени, и о местной бюрократии. Согласно исследованию, проведенному союзом фермеров — Confederazione Italiana Agricoltori, на работу с бумагами и прочие отнимающие время формальности средний итальянец тратит примерно 20 дней в год. Например, раньше итальянцы должны были обновлять свои паспорта ежегодно. Да и сейчас им приходится раз в год покупать марку, чтобы их документы оставались действительными.

Чрезмерная бюрократия часто является ответом на коррупцию, ее идея в том, чтобы предотвратить взяточничество и обмен услугами. Долгое время утверждалось, что в этом причина легендарной индийской волокиты и, без сомнения, одно из объяснений итальянской. Но каков бы ни был исходный замысел, в результате он часто способствует коррупции, а не ограничивает ее: столкнувшись с административными препятствиями, потерявшая надежду жертва лезет в карман в попытке убедить чиновника пойти коротким путем. Чиновники, разумеется, прекрасно знают об этом и иногда сознательно создают еще бо́льшие трудности в надежде, что их умаслят.

Нефтяное месторождение Темпа-Росса в Базиликате было открыто в 1989 году. Но только 23 года спустя правительство дало зеленый свет добыче нефти — после того как консорциум разработчиков собрал около 400 официальных разрешений. Так как в Италии четыре уровня власти — национальная, региональная, провинциальная и муниципальная, любой относительно крупный проект почти неизбежно требует утверждения не на одном уровне, а на всех четырех. Но крайне маловероятно, что городской совет, провинциальные власти, региональный руководитель и центральное правительство — все окажутся одной политической ориентации, поэтому капиталовложение, которое приветствуется на одном уровне, может не встретить одобрения на другом. Иногда не удается достичь консенсуса, даже если предприятие имеет полную поддержку правительства в Риме. В 2012 году многонациональный поставщик газа BG отказался от постройки гигантского терминала сжиженного природного газа около порта Бриндиси после 11 лет борьбы с властями разных уровней. К тому моменту компания успела вложить в этот проект около 250 млн евро.

Рассредоточение власти в Италии имеет глубокие исторические корни. Многие из территорий, которые сейчас являются регионами, когда-то были независимыми государствами. Во многих маленьких и больших городах, особенно в центре и на севере страны, сохранилась народная память о тех днях, когда граждане были хозяевами своей судьбы. Их выборные представители обычно яростно противостоят любому вмешательству верхних уровней власти. Как гласит пословица, «Ogni paese è una repubblica» («Каждая деревня — республика»). Однако нередко кажется, что сложность итальянских административных и правительственных структур отражает нечто иное — недоверчивое отношение к простоте.

Туристы, приезжающие в Рим, часто удивляются тому, что разметка на многих столичных пешеходных переходах явно не обновляется по многу лет. В результате трудно понять, существуют они или нет. Долгое время я думал, что виной всему отсутствие средств, но затем мы с женой переехали в квартиру с видом на один из таких плохо обозначенных «полупереходов». Поскольку разглядеть его водителям было сложно, особенно в темноте, он был печально известен дорожными происшествиями. После того как однажды ночью на нем сбили целую семью, меры были приняты. Прибыла бригада рабочих и нарисовала на асфальте ослепительно белые полосы. Слабый намек на пешеходный переход внезапно превратился в самую четко обозначенную «зебру» в этой части Рима. Однако, похоже, кто-то решил, что разметка слишком бьет в глаза. И спустя несколько недель появилась бригада рабочих, которая нанесла поверх полос тонкий слой какой-то темной субстанции, так что они приобрели приятный тусклый оттенок.

Переход, который неоспоримо — черным по белому или наоборот — обозначал бы, что пешеходы имеют безусловное право переходить в этом месте дорогу, подошел бы слишком близко к утверждению объективной истины, а понятие объективной истины в Италии часто вызывает чувство неловкости.

Возможно, это как-то связано с римско-католической доктриной. Всех христиан учат, что истину знает только Бог и он же ее воплощает. Но эта концепция особенно понятна католикам благодаря тайне исповеди. Вопреки мнению многих некатоликов — и даже некоторых католиков — священник в исповедальне не прощает грехи. То, что он дает, — это своего рода предварительное отпущение грехов в ответ на явное раскаяние грешника. Но действительно ли грехи были стерты с небесной грифельной доски, зависит от искренности раскаяния, о которой может знать только Бог. Тем не менее субъективная истина едва ли является католической доктриной. Действительно, папа Бенедикт XVI подчеркнул, что моральный релятивизм — идея о том, что не существует этических абсолютов и непреложных истин, — это философское заблуждение, которое представляет серьезную угрозу христианству.

Какова бы ни была причина, недостаток веры в постижимость истины и даже в неоспоримые факты можно заметить во многих аспектах итальянской общественной жизни, начиная со средств массовой информации до законодательной системы, от политики до макроэкономики. В самых разнообразных областях вопросы остаются спорными независимо от того, сколько неопровержимых фактов приводится в качестве доказательства.

Возьмем для примера проект MOSE[18] — план постройки подвижных заграждений в устье залива Венеции для защиты от наводнений. Впервые его начали обсуждать в 1970-х. Столкнувшись с бесконечными пререканиями между сторонниками и противниками проекта, неправительственная организация «Венеция в опасности» в конце концов решила узнать мнение ученых. В 2003 году она организовала в Кембридже конференцию, которая собрала более 130 самых выдающихся мировых экспертов по гражданскому строительству, морской экологии и гидрологии заливов. Их вывод был однозначен: заграждение само по себе не решит проблему Венеции, но внесет ценный вклад в краткосрочной перспективе, пока не будут найдены долгосрочные решения.

Если добрые души из «Венеции в опасности» думали, что их конференция положит конец спорам в самой Италии, то они глубоко заблуждались. Для противников проекта, который все-таки стартовал в том же году, все было так, как если бы инженеры, ученые и эксперты по окружающей среде, которые собрались в Кембридже, никогда не обнародовали результаты своих исследований. Уже после того как начались работы по проекту MOSE, мне однажды довелось добираться из аэропорта Венеции на водном такси вместе с очень высокопоставленным итальянским чиновником. В разговоре всплыла тема заграждений, и я заметил, что начало работ — это хороший знак для города. Тень пробежала по лицу моего попутчика. Он был явно расстроен выраженной мной уверенностью.

«Ну, — начал он, беспокойно ерзая, — мои друзья в Венеции не разделяют вашего мнения…»

Чиновник был — об этом я знал — осведомлен о выводах кембриджской конференции. И все же он ставил на одну чашу весов мнение ведущих мировых экспертов и своих венецианских друзей.

Сомнения относительно самой возможности сделать однозначные выводы одновременно и отражаются, и побуждаются итальянским языком. Слово verità означает «истина». Но оно также значит «версия». Если возникает спор, в нем будет моя verità, ваша verità и, несомненно, различные verità других участников. Итальянские газеты пестрят заголовками вроде «Убийство в Портофино: графиня и самая свежая правда».

Неявное — если не сказать явное — признание более чем одной истины лежит в основе некоторых особенностей итальянской журналистики. Позвольте мне заявить прямо сейчас, что, подобно большинству корреспондентов в Италии, я проникся большим уважением к проницательности моих итальянских коллег: их энергия, настойчивость и способность определить в один миг самую суть истории восхитительны. Но условности, в рамках которых они работают, не оставляют места ясности, к которой обычно стремятся средства массовой информации. В газетах и на веб-сайтах многих стран принято, к примеру, начинать новостную заметку с сухой выжимки фактов: «На разбирательстве по поводу прошлогодней катастрофы на итальянском заводе Acme всплыл факт, что накануне ночью от бригадира ушла жена». Некоторые итальянские газеты и новостные сайты, в особенности финансовая газета Il Sole — 24 Ore, действительно начинают свои заметки таким образом. Но большинство национальных ежедневников по-прежнему склонны использовать то, что в нашей профессии называют «отвлеченное начало».

Итальянский репортаж о том же судебном слушании может начинаться, например, с мухи, которая упорно летала вокруг головы председательствующего судьи, — метафоры неотступных сомнений, окружающих дело, которую будут умело вворачивать на протяжении всей истории. Или он мог бы начаться с реконструкции событий, которая как минимум в равной степени основана как и на установленных фактах, так и на предположениях репортера: «Когда он вышел из автобуса рядом с заводом Acme Italia в эту судьбоносную среду, внимание Луиджи Россини было занято не проблемами, которые преследовали его линию производства уже многие месяцы, а женщиной. И очень важной для него женщиной. Его женой». У читателя остается впечатление, что ему рассказали историю. Обычно это хорошо написанная и захватывающая или занимательная история, но все равно всего лишь история.

Почти такой же подход наблюдается в освещении деятельности политиков: читателей не желают снабжать фактами, которые нужны, чтобы составить свое мнение о том, что говорят общественные деятели. В Италии, как и во всем мире, политики часто несут выгодную им чепуху. Во многих других странах считается, что в репортерскую работу входит перепроверка самоуверенных заявлений политиков с помощью опубликованных данных и статистики. Например, если — как недавно случилось в Италии — премьер-министр заявляет, что школы в его стране финансируются лучше всех в Европе, ожидается, что журналист, публикующий эти слова, проверит информацию и, возможно, вставит параграф о том, что, согласно статистике Европейского союза, финансирование школ в Италии лишь немного выше среднего. Некоторые итальянские репортеры так и поступают. Но это отнюдь не норма. Это даже считается легким неуважением. Премьер-министр, как и любой другой человек, должен иметь право на собственную verità. Я не хочу сказать, что его политические оппоненты не оспорят его заявление и что их verità не будет затем добросовестно изложена в медиа. Но только читателю решать, какая сторона права.

Можно утверждать, что в этом отношении итальянские журналисты на годы опередили революцию в медийной практике, произошедшую благодаря Интернету. Итальянские газетчики не взяли на себя роль информационных арбитров — «контролирующих церберов» (на нашем жаргоне) в такой степени, как их коллеги в большей части мира. Но проблема в том, что такой подход позволяет политикам и другим людям — особенно из правящих кругов — выходить сухими из воды, бесконтрольно распространяя ложь, и вопиющую, и замаскированную.

Примером последней может служить ситуация, сложившаяся в 1990-х годах вокруг «высылки» нелегальных иммигрантов. По мере того как африканцы, азиаты и латиноамериканцы начали проникать в Южную Европу, итальянские правительства одно за другим отзывались на общественное беспокойство статистикой, показывающей, что в последний месяц — или год, неважно — столько-то тысяч незаконных иммигрантов были пойманы и выдворены. Время шло, темнокожих и смуглых лиц в автобусах и метро становилось все больше с каждым днем, и люди начали подозревать, что им рассказывают не всю правду. И все же только к концу десятилетия СМИ объяснили, что именно подразумевалось под «выдворением». Оказывается, после обнаружения нелегальным иммигрантам выписывали ордер на выдворение, затем их отпускали. Это означало, что если бы их поймали, они могли бы снова оказаться в тюрьме. Однако в ином случае они могли либо дождаться иммиграционной амнистии, из тех, что несколько раз объявляли в Италии, либо переехать в другую страну ЕС, где их правовой статус был менее определенным.

За всем этим стояло то, что итальянские политики, как и их коллеги в остальной Европе, понимали, что их стране нужны иммигранты. Неофициально они бы это признали. Из-за крайне низкой рождаемости в Италии она должна принимать людей извне, чтобы экономика могла расти и чтобы ее благосостояние — и в особенности пенсионная система — могли оставаться устойчивыми. Но итальянские политики также знали, что иммиграция — и особенно нелегальная — щепетильный вопрос для избирателей. «Выдворения» на бумаге оказались замечательным выходом. Как однажды сказал Романо Проди, лишь чуть-чуть преувеличив: «В итальянском политическом споре трудно разглядеть реальную проблему, о которой никогда не говорят, за фиктивной проблемой, с которой яростно борются»[19].

В 2011 году, когда Италия оказалась на грани катастрофы из-за долгового кризиса еврозоны, бывший редактор The Economist Билл Эммотт написал статью для La Stampa, изумляясь количеству мифов на тему экономики — области, где, как он сказал, реальное состояние дел, казалось бы, легко проверить. Не только политики распространяли эти мифы — в большинстве своем успокоительные, — но и выдающиеся финансисты, представители бизнеса и правительственные чиновники. Например, с уверенностью заявлялось, что Италия — второй по величине экспортер в ЕС (хотя на деле она упала до пятого места), что итальянцы имеют самые значительные сбережения в Европе (а в действительности они были уже позади немцев и французов) и — самое пагубное — что спад на юге сводит на нет рост в остальной части страны. В действительности суммарные достижения Меццоджорно за предыдущие 10 лет были выше, чем в центре и на севере.

Еще более опасный миф, который в то время никто не поставил под сомнение, гласил, что огромные долги Италии, которые уже достигали 120 % ВВП, не должны касаться никого, кроме итальянцев, потому что они держат почти все, за исключением очень малого процента, государственные облигации, то есть долговые обязательства собственного правительства. Но это было совсем уж неправдой. На деле около половины итальянского государственного долга находилось в руках иностранцев. И велика была вероятность того, что шаткие финансы их государства вызовут общеевропейский, если не всемирный экономический кризис. Тем не менее итальянцам об этом предпочитали не рассказывать.

Любой, кто прослушал целиком хоть одно судебное разбирательство в Италии, знает, что того же принципа — вежливо избегать противоречий — придерживаются даже в суде. Одним из самых сенсационных разбирательств в итальянской судебной истории было дело, в котором американская студентка Аманда Нокс и ее итальянский дружок Рафаэль Соллесито обвинялись в убийстве соседки Нокс по квартире, британки Мередит Керчер. Оба были приговорены к длительному заключению. В ходе судебного разбирательства обвинение утверждало, что жертва была убита в процессе извращенной сексуальной игры, жестокость которой привела к трагическому финалу. Однако между судом и апелляцией назначенные судом эксперты разнесли в пух и прах судебно-медицинские доказательства, представленные обвинением, так что к моменту возвращения дела в суд в центре разбирательства были не только два молодых человека, подавших апелляцию, но и итальянские методы расследования и обвинения по серьезным преступлениям.

Вокруг этого дела поднялась такая шумиха, что к моменту оглашения окончательного судебного решения внимание всего мира — без преувеличения — было приковано к расписанному фресками залу суда в Перудже, где разбирали апелляцию. Поэтому тем более удивительно, что судья, слушая заключительное выступление прокурора, даже не попытался прервать его, когда он назвал фактически установленными обвинения, которые были полностью опровергнуты в предыдущих слушаниях. Каждый из юристов имел собственную verità. И это вполне справедливо — дать им озвучить их. Каким же образом судебные асессоры, сидевшие рядом с профессиональными судьями, должны были докопаться до истины, остается загадкой. Когда процесс завершился, главный судья дал интервью, в котором сказал, что его задача была так или иначе невыполнима.

«Наш оправдательный приговор — результат правды, созданной в процессе судебного разбирательства, — сказал он. — Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной». Льюис Кэрролл не сказал бы лучше[20].

Мне иногда кажется, что последняя часть этого комментария — «Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной» — заслуживает того, чтобы быть высеченной в мраморе на монументе, который можно было бы воздвигнуть в центре Рима. Снова и снова поворотные моменты новейшей итальянской истории оказываются окутаны плотным туманом нестыковок и противоречий, когда различные деятели высказывают собственные verità. Начать можно с судьбы фашистского диктатора Бенито Муссолини.

Утром 27 апреля 1945 года в Донго, на берегу озера Комо, партизанский командир Урбано Лаццаро проверял грузовики, вывозившие немецкие войска из Италии, и в кузове одного из них обнаружил Муссолини. Диктатор сидел, надев очки, закутавшись в шинель, шлем был низко надвинут на лоб. Через два дня, когда рассвет озарил Милан, перед ранними прохожими на Пьяццале Лорето предстало ужасное зрелище: вниз головой на мясницких крючьях висели тела диктатора, его любовницы Клары Петаччи и трех высокопоставленных фашистских деятелей. Но что именно произошло в 48 часов, разделявших эти два события, вероятно, так и останется неизвестным.

По официальной версии, решение казнить Муссолини было принято на собрании партизанских руководителей. Задание убить его дали Вальтеру Аудизио, командиру коммунистов, которого называли Полковник Валерио. Но в книжке, написанной им в 1962 году, Лаццаро сказал, что человек, которого он видел и которого называли Полковником Валерио, был не Аудизио, а Луиджи Лонго, высокопоставленный деятель Итальянской коммунистической партии, который два года спустя возглавил ее. Подразумевалось, что участие Лонго было скрыто для того, чтобы смыть кровь с рук человека, которому предназначался столь высокий пост. Между тем Аудизио, который первоначально сказал, что Лаццаро присутствовал при казни, в своих воспоминаниях, опубликованных 30 лет спустя, назвал другого человека.

Официально Муссолини и Петаччи погибли у ворот виллы, выходящей на озеро Комо, вечером следующего дня после их поимки. Но в 1995 году Лаццаро все еще больше усложнил, заявив, что они были убиты раньше, когда Петаччи попыталась выхватить оружие у одного из партизан, конвоировавших их в Милан для запланированной публичной казни.

Примерно в то же время появилась еще одна версия. Она возникла благодаря вышедшему на пенсию руководителю компании Fiat Бруно Лонати, который был партизаном-коммунистом. Лонати сказал, что это он убил Муссолини по приказу британского секретного агента и что казнь произошла еще раньше, в 11 утра того же дня. В 2005 году государственная телевизионная компания RAI показала документальный фильм, содержавший новые доказательства в поддержку версии Лонати. Согласно фильму задачей британского агента было убедиться, что Муссолини убит, и завладеть компрометирующими письмами, написанными ему Уинстоном Черчиллем. Утверждалось, что британский премьер-министр военного времени тайно обсуждал с Муссолини возможность сепаратного мира — что было прямым нарушением его соглашений с президентом США, Франклином Рузвельтом, о том, что они не сложат оружие, пока не обеспечат безоговорочную капитуляцию всех сил гитлеровской коалиции.

В то время как толпа забрасывала камнями тела итальянского диктатора и его любовницы на Пьяццале Лорето, были сделаны первые ходы в противостоянии, которое позднее станет известно как холодная война. За несколько дней до этого русские войска вошли в Берлин и 2 мая подняли красный флаг над Рейхстагом. Последовавшее за этим разделение Европы создало в Италии плодородную почву для культивирования тайн. Особенно это относится к периоду после студенческих волнений 1968 года, когда революционный дух пронесся по Европе и в Вашингтоне стали опасаться того, что Италия может попасть в руки марксистов.

12 декабря 1969 года в Милане всего в нескольких сотнях метров от Дуомо, на Пьяцца Фонтана, взорвалась бомба. Было убито 16 человек. До сего дня никто не может с уверенностью сказать, кто за этим стоял. Первоначально полиция возложила вину на анархистов, но дело против них вскоре развалилось, и подозрение пало на неофашистов. Один из них имел тесные связи с офицером итальянской секретной службы, который, в свою очередь, также был убежденным ультраправым. Подозреваемых осудили, но после подачи апелляции оправдали. По сей день друзья и родственники жертв ежегодно собираются на годовщину взрыва, тщетно требуя справедливости.

Взрыв на Пьяцца Фонтана был первым в ряду необъяснимых террористических атак в течение последующих 15 лет. Бомбы взрывались в поездах, на антифашистских митингах и — самая смертоносная — на железнодорожном вокзале Болоньи в 1980 году. В общей сложности более 150 человек погибли в терактах, совершение которых приписывают неофашистам и перешедшим на их сторону сотрудникам спецслужб. Предполагаемой целью террористов было создание атмосферы постоянной тревоги, в которой люди будут более склонны поддерживать консервативные или, может быть, даже авторитарные действия.

Однако организаторы взрывов оказались не единственной тайной, которую не удалось раскрыть ни полиции, ни судьям. В 1974 году молодой судья обнаружил организацию под названием Rosa dei Venti («Роза ветров»). Ее подозревали в планировании террористических атак и в связях с организацией, учрежденной НАТО. Когда был выписан ордер на арест главы итальянской секретной службы, расследование передали в Рим, где оно быстро потеряло обороты[21]. Про Rosa dei Venti фактически забыли. Что это была за организация и чем она занималась, вероятно, никогда не откроется. Столь же непроницаемые тайны появились после крушения итальянского авиалайнера рядом с островом Устика в 1980 году и попытки убийства папы Иоанна Павла II годом позже.

Однако для истинных ценителей необъяснимого, пожалуй, нет ничего столь же соблазнительно непостижимого, как история последней незаконченной книги Пьера Паоло Пазолини «Нефть» (Petrolio). После того как поэт, романист и режиссер был убит в 1975 году — причины его смерти также остаются загадкой, — оказалось, что Пазолини оставил рукопись объемом более 500 страниц. Она была разделена на главы, которые автор назвал «Заметки» (Appunti). Главный герой Petrolio — мужчина (который в середине книги превращается в женщину), работающий на государственную нефтяную компанию ENI. Книга была опубликована только через 17 лет после смерти Пазолини, и к тому времени одна из Appunti — номер 21 — исчезла. Семья Пазолини всегда отрицала ее кражу. Однако долгое время существовало предположение, что Appunto 21 помогли исчезнуть, так как эта глава содержала некие щекотливые сведения о ENI и/или ее руководителях. Согласно одной из версий там был ключ к смерти бесшабашного руководителя корпорации Энрико Маттеи, который погиб в авиакатастрофе в 1962 году. Другая гипотеза гласит, что исчезновение Appunto 21 связано с тем, что у Пазолини была одна из очень немногих копий памфлета, раскрывавшего некие секреты более позднего президента ENI Эудженио Чефиса. Этот памфлет исчез немедленно после его публикации в 1972 году.

В 2010 году, через 35 лет после смерти Пазолини и через 18 лет после публикации его странной незаконченной работы, другая чрезвычайно противоречивая — и непостижимая — фигура, Марчелло дель Утри, вбросил «бомбу» на пресс-конференции перед открытием букинистической ярмарки в Риме. Дель Утри, библиофил, руководитель рекламной компании, политик и близкий соратник бывшего премьер-министра Сильвио Берлускони, сказал, что ему предложили часть рукописи Petrolio. Это заявление вызвало взволнованную дискуссию на тему, содержали ли машинописные листы, которые он видел, утраченную 21-ю главу. Дель Утри пообещал обнародовать рукопись во время книжной ярмарки. Но так этого и не сделал. Его единственным объяснением было следующее: «Человек, который мне ее обещал, исчез».

Этот человек — кем бы он ни был — отлично смотрелся бы среди персонажей пьесы Луиджи Пиранделло. И то же самое можно сказать о самом Марчелло дель Утри, сицилианце, как и Пиранделло, который в 1997 году предстал перед судом по обвинению в сговоре с Коза нострой[22].

Пиранделло — в высшей степени итальянский писатель, возможно, самый итальянский, стирающий границы между реальностью и выдумкой, сумасшествием и здравым умом, прошлым и настоящим. Он смущает и запутывает зрителей. Очевидные утверждения становятся сомнительными. Бесспорные факты оказываются иллюзией. Все это, если вкратце, очень похоже на опыт жизни в Италии.

«Шесть персонажей в поисках автора» (Sei personaggi in cerca d'autore) — пожалуй, самое известное творение Пиранделло. Но другая его пьеса — Così è (se vi pare), название которой переводится как «Вы совершенно правы (если вы так думаете)» — в этом смысле еще более показательна. Это неприкрытое покушение на понятие объективной правды. Пьеса крутится вокруг попыток группы представителей среднего класса — мужчин и женщин, — живущих в провинциальном городке, узнать подноготную только что прибывшей семьи Понца, в особенности неуловимой синьоры Понца.

Представлены две оценки: теща господина Понца Фрола заявляет, что синьора Понца — ее дочь и что Понца — собственник, который безжалостно держит бедняжку дома взаперти. Синьор Понца, с другой стороны, говорит, что его теща сумасшедшая. Он говорит, что ее дочь была его первой женой, которая умерла, и что синьора Фрола продолжает обманывать себя, считая себя матерью его нынешней, второй жены. Синьора Фрола настаивает, что, наоборот, это ее зять не в себе. Затем кажется, что он подтверждает это мнение, но позже поясняет, что сделал это для того, чтобы не разрушать ее фантазии. Наконец синьору Понца принуждают к ответу, и она заявляет, что одновременно является и дочерью синьоры Фрола, и второй женой синьора Понца.

И добавляет: «Я именно та, кем вы меня воображаете».

5. Fantasia

МИКЕЛЕ МИССЕРИ[23]: Это я. Это я. Я убил Сару вот этими вот руками. Я спрашиваю господа Бога: почему он не поразил меня молнией в тот самый момент? Почему Он позволил мне убить этого ребенка?

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Господин Миссери, как мы можем вам верить?

М. М.: Я всегда говорил правду. С самого начала, когда они допрашивали меня, я сказал, что это был я.

СЛЕДОВАТЕЛЬ: За восемь месяцев вы выдали семь версий.

Из статьи в La Repubblica, 1 июня 2011 года

Наверное, это была величественная картина — итальянский избранник судьбы Бенито Муссолини, едущий верхом во главе колонны из 300 000 вооруженных фашистов, которые направлялись в Рим, чтобы предъявить ультиматум королю. После того как Муссолини пришел к власти, школьникам стали рассказывать, что 3000 «фашистских мучеников» погибли в восстании и что на пути к столице дуче и его чернорубашечники перешли через Рубикон, в точности как Юлий Цезарь, когда в 49 году до н. э. он шел на Рим, чтобы захватить власть.

Но это была полная чепуха. В восстании участвовали всего около 30 000 человек. Многие были без оружия. И подавляющее большинство прибыли в Рим на поезде после того, как их вождь вполне конституционным путем стал премьер-министром.

Муссолини был не кем иным, как дерзким фокусником. Когда в 1938 году к нему с визитом приезжал Гитлер, он решил, что Рим, который фюрер увидит по дороге из аэропорта, должен быть не менее впечатляющим, чем Берлин, который он сам увидел годом раньше. Поэтому дома вдоль маршрута следования Гитлера привели в нарядный вид, а иные попросту снесли. Само по себе это не было чем-то исключительным. Но Муссолини пошел дальше — гораздо дальше. Он приказал посадить вдоль дороги искусственные деревья и установить в некоторых местах картонные фасады, изображающие богатые виллы. Стволы некоторых орудий, которые были показаны Гитлеру — с подходящего расстояния, — были сделаны из дерева.

Едва ли для тоталитарных режимов необычно использование мифов и фальсификации. Более удивительно, что в Италии к подобным методам прибегал и демократический режим, который установился после падения диктатуры Муссолини. Официальная версия, которая была распространена до 1990-х, гласила, что республика возникла в результате борьбы с германской оккупацией и фашистскими союзниками нацистов в Италии. Каждый год в День освобождения, 25 апреля, а на деле при каждом удобном случае христианские демократы и их союзники, которые вскоре сумели монополизировать власть в послевоенной Италии, чествовали память Сопротивления и героических подвигов партизан.

«Героический» — отнюдь не слишком пышный эпитет в этом контексте. Историки подсчитали, что из 100 000 итальянцев, примкнувших к Сопротивлению, погибли 35 000, что в процентном отношении далеко превосходит потери в большинстве союзнических подразделений, принимавших участие в итальянской кампании. Эта цифра опровергает представление о том, что итальянцы не стремились умереть за свою страну во Второй мировой войне.

Но на самом деле большинство партизан — около 70 % — были коммунистами. И главное, к чему стремились христианские демократы и четыре партии, с которыми они союзничали в разных комбинациях в течение 40 лет, — не допустить, чтобы коммунисты вошли в правительство. Правда, некоторые из партизан действительно были христианскими демократами, но большинство из них примкнули к Сопротивлению только после падения власти Муссолини.

Холодная война, последовавшая за Второй мировой, предоставила множество возможностей поупражняться в том, что по-итальянски называется fantasia — слово, значение которого находится где-то на границе «воображения» и «способности творить». Пожалуй, самым замечательным примером этой самой fantasia было Terzo Corpo designato d'Armata — армейское соединение из 300 000 человек, развернутое в 1950-х на низменном венецианском побережье для защиты от вторжения СССР и его союзников. Тут есть только одно «но»: на самом деле его никогда не существовало.

Это был чудовищный блеф, выдуманный итальянской армией, чтобы избежать необходимости призывать, тренировать и вооружать сотни тысяч настоящих солдат. Для командования подразделением назначили настоящего генерал-лейтенанта. У него был реальный штаб в Падуе и крошечный штат сотрудников, чья работа состояла в создании вороха бумаг, которые сливались соответствующим разведслужбам и давали странам советского блока знать, что если они попытаются вторгнуться в Западную Европу через Северо-Восточную Италию, то встретят ожесточенное сопротивление. Военнослужащие для Terzo Corpo designato d'Armata — по большей части воображаемые — набирались, повышались в чинах и затем отправлялись в отставку. Топливо запасалось, военное снаряжение распределялось исключительно на бумаге.

Существование — или скорее несуществование — Terzo Corpo designato d'Armata открылось только после окончания холодной войны, в 2009 году, когда одна из газет сообщила о проблемах, которые оно все еще создавало для армии. Его расформировали в 1972 году, но тонны бумаг, которые оно наплодило, не могли быть уничтожены. В Италии, по закону, секретные документы могут быть уничтожены только после того, как они будут рассекречены, а рассекретить их может только учреждение или подразделение, которое их создало. В этом случае подразделения уже не существовало. А на самом деле его не существовало никогда.

Исторически fantasia была одним из наиболее ценных качеств итальянцев. Она помогала им перехитрить иностранных оккупантов, захватчиков и прочих недругов. Она помогла им создать непревзойденное культурное наследие, которое, в свою очередь, когда Италия становилась театром военных действий, заставляло солдат менее охотно, чем они могли бы в ином случае, обстреливать и бомбить итальянские города[24]. Fantasia была источником творческой мысли, начиная с инженерии и кончая модой. Она проглядывает и в других, повседневных сторонах итальянской жизни. Например, в других странах партиям дают внятные, но скучные названия, такие как новые правые или партия социалистических рабочих. Но в Италии на помощь призывают fantasia. Традицию начал Берлускони, который использовал футбольный клич «Forza Italia!» в качестве названия движения, которое в 1994 году привело его в парламент. Затем его соперник Романо Проди основал союз, который он назвал Uliva («Оливковое дерево»). В этот союз вошла партия Margherita («Маргаритка»). Затем появилось «Движение пяти звезд». Телевизионным передачам о политике приземленные неитальянцы дают такие названия, как «Фокус», или «Панорама», или «Мир сегодня». На итальянских каналах в момент написания книги идут передачи Porta a Porta («От двери к двери»), Ballarò (так называется уличный рынок в Палермо) и Le invasioni barbariche («Вторжение варваров»).

Но fantasia — это обоюдоострый меч. Она может использоваться как с благой целью, так и злонамеренно. Кроме того, она порождает жульничество, которое отравляет людям жизнь. Неудивительно, что именно fantasia стала главной темой самой знаменитой книги на итальянском языке. Написанный в 1883 году «Пиноккио» — сказка для детей, предупреждающая об опасности вранья. Кукольный мальчик, нос которого удлинялся всякий раз, когда он врал, очень быстро стал всемирно известным персонажем. Но нигде он не вызывает такого сильного отклика, как в родной Италии. Так же как Дон Кихот с его нелепым идеализмом и болезненной гордостью немедленно затрагивает струну в душе каждого испанца, так и Пиноккио — карикатурное изображение многих итальянских достоинств и пороков, очень о многом говорит итальянцам. Он смышлен (научился ходить почти мгновенно), легко отвлекается и в целом добросердечен. Но в нем сочетаются в преувеличенной степени оба качества: furbo и fesso. Он одновременно лжив и доверчив. Оказавшись в затруднительном положении, он сразу же прибегает к удобному вранью. Но он не так умен, как ему кажется. И его готовность поверить в то, что он может разбогатеть без усилий, делает его легкой добычей для Лисы и Кота, истинных жуликов-профессионалов.

Карло Коллоди[25], автор «Пиноккио», без сомнения, был бы рад узнать, что его персонаж остается любим и популярен спустя 100 с лишним лет после появления на свет. Но, возможно, он был бы неприятно удивлен, узнав, что дух Пиноккио до сих пор витает над его родной Италией. Обман и шпаргалки на школьных и университетских экзаменах здесь не вызывают даже малой доли осуждения, которое принято в большинстве других культур. Для описания этого явления используется эвфемизм copiare, что буквально означает «копировать». Для обмана в других контекстах используют глаголы barare, truffare или imbrogliare.

Лука Кордеро ди Монтедземоло — уважаемый промышленник. Он был председателем совета директоров концернов Fiat и Ferrari. Одно время он также возглавлял конфедерацию предпринимателей Confindustria. Но все это не помешало ему на встрече со студентами в Свободном международном университете социальных наук Гвидо Карли (LUISS), который имеет предпринимательскую направленность, с гордостью признаться: «В школе я был чемпионом мира по copiatura». Сильвио Берлускони зарабатывал свои первые деньги написанием эссе для других студентов.

Не надо долго изучать итальянскую прессу, чтобы найти статьи, извиняющие — или даже восхваляющие — жульничество на экзаменах. Вот что пишет, например, колумнист в Il Giornale: «Попытаться сжульничать — значит попытаться обмануть, и ясно, что это достойно осуждения. Но если честно, я не вижу в этом злонамеренной попытки совершить серьезный обман. Это делали всегда. Это делают. Это будут продолжать делать. Это свидетельство понятной человеческой слабости: мы сомневаемся; мы бываем не готовы; небольшая помощь, и, возможно, трудности разрешатся и тест будет пройден».

Хитрости, на которые пускаются итальянские школьники и студенты, чтобы обеспечить себе нечестное преимущество, свидетельствуют о такой степени изобретательности, которая не может не вызывать невольного восхищения. Во многих странах вы можете найти подобие bigliettini — крошечных шпаргалок, которые экзаменуемый прячет на себе. Но в Италии существует деталь туалета, специально предназначенная для их хранения — хлопковый пояс, напоминающий патронташ, который носят на талии под одеждой. Шпаргалки по любой теме, которая может всплыть на экзамене, можно положить в его кармашки и при необходимости незаметно вытащить.

С появлением Интернета все стало еще более изощренным. На специальных сайтах предлагают ручки, часы и даже толстовки со скрытыми отделениями для bigliettini. Мобильные телефоны и смартфоны также открыли новые возможности для изобретательных и недобросовестных. Чиновники от образования быстро запретили и то и другое, но запрет можно обойти: фокус в том, чтобы прийти на экзамен с двумя и сдать один.

Еще более серьезной проблемой для экзаменаторов стали хакеры. Раньше вопросы рассылали по школам Италии почтой и хранили у завуча до дня экзамена. Теоретически их могли украсть, но такое бывало редко. А даже если случалось, информация, которая содержалась в письме из римского министерства, использовалась только одним учащимся либо, самое большее, его или ее соучениками. Однако, как только экзаменационные вопросы начали хранить и передавать цифровым способом, возник риск, что их перехватит настойчивый хакер-подросток и распространит по всей стране.

Самый важный экзамен в жизни итальянских школьников — это ужасный maturità, который они сдают в конце школьного курса и от которого зависит, смогут ли они поступать в университет. Несколько лет подряд точные перечни тем, которые надо знать на экзамене, выкладывались в Интернет перед письменным экзаменом. К 2012 году министерство образования в Риме стало применять контрмеры, которые сам министр сравнил с методами ЦРУ. Вопросы составляли в подземном бункере министерства образования, оснащенном системой видеонаблюдения и охраняемом карабинерами. Доступ туда имели всего восемь человек. Оттуда вопросы рассылали по средним школам Италии в так называемом цифровом конверте, который мог быть открыт только с помощью 25-символьного буквенно-цифрового пароля, разделенного на две части. Первую рассылали за несколько дней до maturità, а вторую — за полчаса до начала каждого экзамена. Любая школа, которая оказывалась отключенной от Интернета, могла получить пароль на первом канале государственного телевидения Италии RAI, который транслировал его в бегущей строке во всех программах начиная с 8.30 утра. Если и это не срабатывало, директор школы, в которой оказывалось отключенным даже электричество, мог затребовать бумажный вариант. Эти варианты хранились в сейфе в кабинете префекта, местного представителя министерства внутренних дел, который приказывал срочно доставить документ в школу в патрульной машине карабинеров.

В написанной на эту тему книге Ragazzi, si copia — само по себе то, что автор смог найти достаточно материала на целую книгу, говорит о многом — рассказывается, что, согласно результатам опроса, проведенного среди 10–13-летних школьников, только 26 % из них никогда не жульничали. Та же самая книга приводит характерное оправдание: «Списывание подразумевает основательное повторение. Я бы добавил, что, для того чтобы списывать, надо иметь знания». Самое удивительное в этом комментарии то, что его дал не ученик, а директор школы в Милане. После этого уже не поражает следующий факт: когда несколько лет назад в Турине проводился экзамен для кандидатов в директора школы, девять из 460 экзаменуемых были дисквалифицированы, после того как обнаружилось, что они принесли с собой словари, начиненные bigliettini.

В некоторых регионах Италии есть люди, которые за сравнительно скромное вознаграждение могут прийти в суд и лжесвидетельствовать в вашу пользу. Если, например, вы спровоцировали дорожное происшествие, выехав на встречную полосу, то можете рассчитывать, что он или она даст показание, что вы не были на «встречке». В 2010 году полиция раскрыла настоящую биржу лжесвидетельств в Неаполе. Она включала больше сотни наемных свидетелей, показания которых можно было купить за 25–100 евро. В ходе другого расследования в Риме полиция подслушала двух частных детективов, которые привозили в столицу лжеца-эксперта за 1000 евро с оплатой всех расходов.

Не то что бы лжесвидетельство всегда совершалось за деньги. Поразительно много судебных процессов в Италии — особенно громких — вязнут в болоте противоречивых свидетельств. Жена, которая сначала сказала полиции, что она была на кухне, когда услышала крики, теперь заявляет, что ее вообще не было дома, и тут же появляется ее подруга, чтобы подтвердить, что видела ее в супермаркете. В то же время выясняется, что дядя Розарио, который будто бы уезжал в тот день в большой город, на самом деле не покидал родного городка, а его жена, которая слышала предательский звук шагов на гравийной дорожке, меняет свои показания и теперь говорит, что с места преступления бежал только один человек, а не два.

«Они держат нас за идиотов, — заявил судья в Аосте после того, как подобное дело прошло через его суд. — Это просто невероятно, насколько легко они врут перед судьей, даже не заботясь о том, чтобы их рассказы звучали правдоподобно». По его оценке, правду ему говорили лишь 20–30 % свидетелей. «Вранье развлекает их и доставляет им удовольствие, — сказал он. — И оно совершенно не порицается обществом».

Возможно, именно потому, что докопаться до правды крайне сложно, в Италии так распространено прослушивание. Согласно исследованию, опубликованному Институтом Макса Планка в 2003 году, в Италии за год выдается больше ордеров на «прослушку», чем в любой другой стране из участвовавших в исследовании, — 76 на 100 000 населения. В Германии эта цифра составляет 15, во Франции — 5, в Англии и Уэльсе — 6, а в США — всего 0,5[26].

Среди немногих иностранных компаний, успешно проникших на итальянский рынок, — британский телефонный оператор Vodafone, который в 2000 году получил контрольный пакет акций в итальянской компании Omnitel. С тех пор он владеет третью рынка. Причин успеха было несколько. Большое влияние оказала самая первая рекламная кампания, построенная вокруг модели и актрисы с необычной внешностью Меган Гейл, которая имеет маорийские корни и родилась в Австралии. Кроме того, Vodafone прибегает к привлекательным слоганам, тонко играющим на слабостях итальянцев. Но я подозреваю, что отчасти компания обязана успехом и уникальной услуге, которую она предлагает, — «Альтер эго». Эта услуга позволяет клиентам иметь два номера на одной SIM-карте. Как объясняет компания, «вы можете легко и быстро переходить с одного номера на другой, используя меню [и] выбирая, будете ли вы доступны только по активному номеру или по обоим». Идеально для изменяющих мужей или жен, и очень полезно любому, кто хочет быть временно недоступен. Vodafone подтвердил, что услугу «Альтер эго» можно получить только в Италии. Как сказал представитель компании, это «инициатива для местного рынка».

Сложно отделаться от мысли, что неизменная увлеченность итальянцев иллюзиями может объяснить столь заметную роль масок в их культуре. Знатные семьи в Древнем Риме хранили посмертные маски своих предков. Маски были неотъемлемой частью Commedia dell'Arte, которая появилась в Венеции в XVI веке. И в той же Венеции примерно в это же время возник бал-маскарад.

Маски, которыми пользуются на маскараде, нужны, чтобы скрыть свою личность, надев поддельное лицо поверх настоящего. Примерно это же имел в виду Юнг, когда принял в качестве термина для мнимого «я» латинское слово persona, означающее «маска». Но маски можно использовать не только с этой целью. В Commedia dell'Arte они служат не для отвлечения от реальности, но для ее преувеличения, представляя публике карикатурный образ персонажа, носящего маску. А в Древнем Риме они должны были отражать реальность: посмертные маски надевали профессиональные плакальщики на похоронах членов семьи.

Иллюзию и ложь, конечно, можно использовать для обмана. Но с их помощью можно также общаться. Многие из событий, описанных в «Отелло» Шекспира, никогда не происходили на самом деле. «Давид» Микеланджело — не реальный мужчина, так же как «Венера» Боттичелли — не реально существовавшая женщина. Однако никому не придет в голову назвать Шекспира лжецом или обвинить в обмане Микеланджело и Боттичелли. Их творения стоят выше вопроса достоверности, поскольку служат для выражения идей и демонстрируют идеалы. И нигде эта способность передавать информацию с помощью обмана не постигается так глубоко на интуитивном уровне и не используется шире, чем в Италии.

Отчасти это связано с тем, что итальянцы, как и другие южноевропейские народы, от природы театральны. Конечно, есть исключения. Я знаю итальянцев, более сдержанных, чем большинство шведов. Но, проведя какое-то время в Италии, особенно побывав в барах и ресторанах, вы увидите, что люди там общаются, используя в целом более оживленные и выразительные — одним словом, более театральные — мимику и жесты, чем в более сдержанной Северной Европе.

Это зачастую осложняет отношения между итальянцами и иностранцами в Италии. Один из иностранных корреспондентов, работавших в Риме, когда я впервые туда приехал, большую часть своей профессиональной жизни провел на Дальнем Востоке и был убежден, что отношение итальянцев к североевропейцам и североамериканцам похоже на отношение европейцев и американцев к азиатам.

«Люди в большей части Юго-Восточной и Восточной Азии выражают свои эмоции таким образом, что мы едва можем их различить, поэтому мы либо думаем, что они ничего не чувствуют, либо считаем их "непроницаемыми", — сказал он однажды. — Подозреваю, что многие итальянцы относятся к нам так же. Мы выражаем удивление, или недовольство, или раздражение, или что угодно еще настолько менее очевидно, чем они, что наши эмоции попросту остаются незамеченными».

Безусловно, показать итальянцу, что вы рассержены, непросто. Поэтому вы постепенно развиваете способность сознательно терять самообладание. Когда вы повышаете голос и ваши жесты становятся все более несдержанными, на лицах людей, с которыми вы общаетесь, порой мелькает выражение зарождающегося понимания, смешанного с почти приятным удивлением: внезапно вы начинаете говорить с ними на одном языке, причем к филологии и семантике это не имеет никакого отношения.

Если Пиранделло — это исконно итальянский писатель, то опера, наполненная пылкими чувствами, которые выражаются в очень откровенной манере, — это типично итальянская форма искусства. Она имеет исключительно итальянское происхождение. Опера появилась в конце XVI века в результате дискуссий и опытов Camerata — группы флорентийских писателей, музыкантов и мыслителей, чьей главной целью было возродить тот синтез слов и музыки, который существовал в античном греческом театре[27]. Итальянец Якопо Пери сочинил самую первую оперу «Дафна», которая была представлена в 1598 году. И именно в итальянском городе, в Венеции, был открыт в 1637 году первый публичный оперный театр — Teatro San Cassiano.

В XIX веке опера оказалась тесно сплетена с концепцией итальянской государственности (то же произошло в Германии с Вагнером, только эффект там оказался сомнительным). Это случилось во многом благодаря Джузеппе Верди[28]. Его опера «Набукко» повествует о вавилонском пленении евреев. В ней есть воодушевляющий «Хор пленных евреев», часто называемый по первой строчке Va Pensiero, в котором изгнанники поют о тоске по родине, такой «прекрасной и утраченной». В последние годы ученые задаются вопросом: вкладывал ли Верди в «Набукко» политический смысл?. В любом случае нет сомнений в том, что композитор был ярым сторонником националистов и что Va Pensiero впоследствии стал считаться отражением положения итальянцев, угнетенных иностранными правителями. Темы некоторых более поздних опер Верди, таких как «Битва при Леньяно», были откровенно националистическими, а в 1861 году композитор стал членом первого парламента Италии.

Может показаться, что тесная связь между итальянской политикой и оперой — или по крайней мере оперной театральностью — существует до сих пор. Из всех итальянских партий наиболее приземленной кажется Лига Севера (которая, кстати, сделала Va Pensiero своим гимном). Ее основатель Умберто Босси заявлял, что говорит от лица выносливых, менее склонных к демонстративности жителей долины По, чьими предками, предположительно, были не процветавшие латины, а галлы, готы и лангобарды, веками населявшие север Италии. Это люди, которым нравится думать, что они живут в l'Italia che lavora (Италии, которая работает). Босси назвал Северную Италию Паданией и в разное время призывал дать ей самоуправление или независимость.

Еще в середине 1990-х он решил, что пора преобразовать его движение, сделав его более сепаратистским. Где угодно, только не в Италии, лидер партии в такой ситуации созвал бы чрезвычайный съезд, где произнес бы воодушевляющую речь в пользу независимости, а затем организовал рабочие группы и комитеты, чтобы разработать программу действий. Босси вместо этого проделал то, что один колумнист назвал «самым грандиозным политическим фарсом за всю историю Европы».

Представление началось в воскресный день 1966 года, когда глава Лиги отправился вместе со своими высокопоставленными соратниками по партии в Альпы к роднику, который на высоте более 2000 м дает начало реке По. Там он церемонно наполнил «священной водой По» стеклянный флакон. Затем Босси и его сторонники спустились по реке на лодках и доставили флакон в Венецию, где партийный лидер зачитал декларацию независимости, которая начиналась с цитаты из Томаса Джефферсона.

«Мы, народы Падании, торжественно заявляем, что Падания является федеральной, независимой и суверенной республикой», — произнес он. После этого партийцы спустили итальянский флаг и торжественно подняли вместо него бело-зеленый штандарт Лиги. «Переходная конституция», которую распространили в то же время, дала понять, что отделение не произойдет сразу. Она снабжала полномочиями «временное правительство», которое уже было сформировано Босси, чтобы начать переговоры с центральным правительством о согласованном отделении, но устанавливала крайний срок: сентябрь 1997 года. После этого, если согласие не будет достигнуто, односторонняя декларация Лиги должна была вступить в полную силу.

Войны начинали из-за меньшего.

Но не в Италии. Бывший председатель конституционного суда безуспешно требовал ареста Босси. Полиция быстро усмирила крайне левых и крайне правых демонстрантов, выступивших против его инициативы. Однако подавляющее большинство итальянцев поняли, чем был тот спуск по реке По: они расценили его как тщательно продуманный символический жест. И оказались правы. Сентябрь 1997 года пришел и ушел, а Падания — если считать, что она существует — никуда из Италии не делась. На самом деле почти никто не заметил, что крайний срок истек. Однако всем дали знать, что ориентация Лиги изменилась — по крайней мере до следующего тактического маневра.

Отчасти секрет обаяния итальянских мафиози заключается в том, что они любят символические жесты. Меньше чем через год после мелодраматического спуска Босси по реке По я был на другом конце Италии, в Катании, у подножия горы Этна, где меня везли через криминальные районы в полицейской машине с кодовым названием «Акула». В то время Катания была городом с самым высоким уровнем преступности в Италии — полем битвы, где Коза ностра сражалась за власть над территорией с разнообразными более или менее организованными преступными шайками. В городе размером с Цинциннати или Халл за неделю совершалось по два убийства в криминальном мире.

В ночь, когда я прибыл, нашли последнюю на тот момент жертву. Этого человека убили выстрелами в лицо и горло. До или после этого ему камнем проломили череп. Это было жестокое убийство, но не более жестокое, чем те, что совершаются враждующими группировками в Москве или Макао. Необычным этот случай делало то, что предметы на месте преступления, похоже, были расположены таким образом, чтобы передать информацию. Пистолет Uzi того типа, который предпочитает Коза ностра, был положен поперек трупа на уровне чуть ниже колена.

Полицейские, с которыми я провел утро, были уверены, что это что-то означает и что по крайней мере один из бандитов той шайки знал, что именно; если бы они могли расшифровать сообщение, то продвинулись в расследовании войны между бандами, свирепствовавшей в городе. Они спорили, почему пистолет расположен на теле именно таким образом, действительно ли он принадлежал Коза ностре, можно ли приписать какое-то значение положению предохранителя и было ли что-то значимое в том, как были сложены конечности жертвы.

Поведение патрульных характерно для итальянцев, когда они сталкиваются с чем-то новым, волнующим или необычным. Они ничего — ровным счетом ничего — не относят на счет случайности. Возможно, это самое большое различие в мировоззрении североевропейцев, с одной стороны, и южноевропейцев, и в частности итальянцев — с другой. Первые склонны снисходительно считать, что последние одержимы теориями заговора. Но южноевропейцы, и особенно итальянцы, по натуре своей — действительно заговорщики. Более того, они часто говорят метафорами и общаются с помощью символов. По этой причине многое становится обманчивым и иллюзорным. Если есть два объяснения — простое и сложное, вполне можно оказаться правым, выбрав второе.

В этом также заключается суть науки под названием dietrologia (буквально: «изучение того, что стоит за») — очень итальянское искусство угадывания истинного повода или причины какого-либо события. Если министр проводит успешную кампанию, скажем, в пользу людей с ограниченными возможностями, dietrologo ни на секунду не поверит, что это было сделано от чистого сердца. Он заметит, что жена шурина министра заседает в совете директоров компании, которая среди прочего изготовляет протезы. И если газета публикует серию материалов о деятельности фирмы, которая тайно продает оборудование для прослушивания иностранному диктаторскому государству, dietrologo заметит, что среди акционеров газеты есть компания, работающая в том же секторе, что и фирма, чей проступок был раскрыт. Суть dietrologia заключается в том, что она отвергает идею, будто кто-то может действовать исключительно на основе своих моральных убеждений.

Но это значит, что в Италии то, что вы понимаете, редко совпадает с тем, что вы видите или слышите. Однажды я пил кофе с коллегой-журналистом, и разговор зашел об инциденте, о котором писали все новостные издания на той неделе. Шли выборы, и Сильвио Берлускони завершал свою кампанию в Риме. Опросы общественного мнения показали, что столица критично настроена относительно итога голосования, но Рим никогда не был особенно легкой площадкой для Берлускони, который родился в Милане. Поэтому несложно было понять, как его соратники по кампании отреагировали, когда капитан «Ромы» Франческо Тотти сказал, что будет голосовать против Берлускони на выборах в мэры, которые проходили в то же время. Болельщики «Ромы» относились к обаятельному Тотти, как к полубогу. В городе, где для многих футбол — это скорее вера, чем спорт, его заявление могло изменить ход голосования. Предыдущим вечером на своем заключительном съезде Берлускони еще больше осложнил свое положение, сказав, что Тотти «не в своем уме».

Но к утру он резко сменил тон. В интервью на радио он назвал капитана «Ромы» «отличным парнем и великим футболистом». А затем продолжил: «Он всегда мне нравился. И как бы то ни было, его жена работает на моем телевизионном канале».

Возвращаясь в редакцию газеты, где мы оба работали, я, должно быть, сказал что-то вроде: «Значит, Берлускони зарыл топор войны», — потому что мой итальянский коллега встал как вкопанный прямо посреди улицы и посмотрел на меня с крайним изумлением.

— Ты что — правда не понял? — спросил он.

— Что именно?

— Он не зарыл топор. Он сделал предупреждение. Он сказал: «Смотри, Тотти. Помни, что твоя жена работает на мою компанию. Еще одно замечание вроде этого накануне выборов — и ей придется искать новую работу». Любой итальянец понял бы это так.

Использование символов и метафор, бесконечная игра иллюзии и реальности, невозможность докопаться до общепринятой правды — все это одновременно разочаровывает и бесконечно интригует не в последнюю очередь потому, что заставляет задаться вопросом: почему народ, который столько времени тратит на то, чтобы вглядываться в скрытое под масками и фасадами, тем не менее так озабочен внешностью, тем, что на поверхности?

6. Внешность имеет значение

L'unico metodo infallibile per conoscere il prossimo è giudicarlo dalle apparenze.

«Единственный безотказный способ узнать ближнего — судить по его внешности».

Антонио Амурри. Qui lo dico e qui lo nego (1990)

Главный герой романа Сандро Веронези «Сила прошлого» (La forza del passato) никогда не ладил с отцом. Прежде всего его покойный отец был — или по крайней мере казался — упертым правым. Однажды герой-рассказчик Веронези вспоминает вечер в 1970-х, когда они смотрели пресс-конференцию Джорджио Альмиранте, который был тогда лидером неофашистского Итальянского социального движения (MSI). Мать пекла торт на кухне.

«Мы оказались с ним вдвоем, лицом к лицу, и казалось, стычка неминуема. Альмиранте говорил, я молчал: пусть отец сделает ход первым, а я уж подумаю, как лучше самому перейти в атаку, однако, как ни странно, вместо того чтобы выдать для начала одну из своих обычных провокаций (например, „так оно и есть, он, конечно, прав“), в тот раз он тоже отмалчивался. Альмиранте уже ответил на четвертый вопрос журналистов, а мы с отцом еще и рта не раскрыли. „Людям, которые надевают под пиджак рубашку с короткими рукавами, доверять нельзя“, — вдруг объявил отец».

Ошеломленный, рассказчик посмотрел на Альмиранте внимательнее. Загорелый лидер MSI выглядел одетым с иголочки, «разве что из-под рукавов его безупречного синего пиджака торчали голые руки, и стоило обратить на это внимание, как весь его лоск куда-то пропадал».

Многие — особенно американцы — любят, чтобы их политики выглядели хорошо. Но итальянцы не просто хотят, чтобы их политики одевались безупречно; итальянцы и итальянские СМИ пристально изучают то, что они называют — используя английское слово — look политиков, то есть то, как они одеты, в поисках ключа к разгадке их настоящей личности. Я помню сравнение, которое заняло целую страницу одной из национальных ежедневных газет, между il look, который предпочитал Сильвио Берлускони, и тем, который продемонстрировал тогда его соперник по борьбе за пост премьер-министра Романо Проди. Сравнение начиналось с галстуков (Берлускони строго придерживался белого узора «птичий глаз» на темно-синем фоне, тогда как Проди предпочитал диагональные полоски разных цветов) и постепенно доходило до нижнего белья. Проди предположительно носил свободные «боксеры», в то время как Берлускони предпочитал тесные трусы-плавки. Источник информации об их нижнем белье остался неизвестным.

Как только избирается новый президент, он также подвергается тщательному осмотру с ног до головы. Джорджо Наполитано, первый глава государства — бывший коммунист, представлял определенную проблему, так как его представления о стиле были именно такими, каких можно ожидать от мужчины, разменявшего девятый десяток. Но это не удержало аналитиков от того, чтобы препарировать его look «южанина из культурного среднего класса», начиная со шляпы и заканчивая ботинками. Читателям торжественно сообщили, что недавно избранный президент «предпочитает ботинки черного или коричневого цвета и всегда из натуральной кожи».

Тот же исключительно портновский пристальный взгляд применяют и к зарубежным политикам. Когда американка итальянского происхождения Нэнси Пелоси была избрана спикером палаты представителей, газеты ее «исконной родины» не могли не написать об этом событии с гордостью. Но главная тема, возможно, не вполне соответствовала ее ожиданиям. «Нэнси Д'Алесандро Пелоси, 66 лет, — гласила подпись к большой фотографии леди, только что ставшей самой высокопоставленной женщиной в политике за всю историю США. — Родилась в Балтиморе. Переехала в Калифорнию. Предпочитает одеваться от Armani».

Несколько лет спустя, когда в Великобритании проходило голосование, я сидел за рабочим столом в римской редакции Corriere della Sera, когда зазвонил телефон. В трубке я услышал голос коллеги из отдела политики Guardian.

— Джон, я только что получила чрезвычайно странный звонок от кого-то, кто назвался сотрудником Corriere, — начала она.

— Нет, она действительно наш сотрудник, — сказал я. — Я дал ей твой номер.

— О, какое облегчение, — сказала моя коллега. — Понимаешь, все, что она хотела узнать о кандидатах, — как одеваются их жены. Это было очень странно.

Я пишу это, а передо мной лежит статья, получившаяся в итоге. «Сравнение стилей», — гласит заголовок. На фотографиях шириной в страницу изображены лидеры каждой из партий вместе с супругами. Приводится общее описание их вкусов и стилей. Но, кроме того, маленькими кружочками обведены и увеличены важные детали: Сара Браун, жена лидера Лейбористской партии — «красные туфли на танкетке с плотными синими колготками (€63)»; испанка Мириам Гонсалес Дюрантес, супруга Ника Клегга, кандидата от либеральных демократов — «сумка ручной работы из Бразилии, сделанная из 1000 открывашек от алюминиевых банок (€52)»; Саманта Кэмерон, жена кандидата от Консервативной партии — «кожаный ремень (€33)».

Читателям газеты сообщили, что Кэмерон выбрала недорогие аксессуары, «чтобы выглядеть элегантной, но не привилегированной», и что хотя Браун раскритиковали за плохо сочетающиеся вещи, «некоторые думают, что она выбирает такие сочетания нарочно, чтобы противопоставить себя слишком идеальной Саманте».

Невозможно представить, чтобы какая-нибудь британская газета стала анализировать в таких подробностях чувство стиля кандидатов на итальянских выборах, не говоря уже о стиле их жен. Но, с другой стороны, в Италии то, что можно увидеть снаружи, постоянно изучают, чтобы понять, что же скрывается внутри. Это отчасти объясняет парадокс, о котором я говорил в конце прошлой главы: одна из причин, почему итальянцы придают такое значению внешнему, заключается в том, что они считают его отражением скрытого. И такого вполне можно ожидать от общества, где столь многое сообщается с помощью знаков и жестов.

Ни один народ на планете не выражает себя так же зрелищно, как итальянцы. Жесты — действительно — существуют в любой части мира, некоторые из них интернациональны: мы все понимаем, что имеют в виду, когда соединяют указательный палец с большим. Но только итальянцы могут использовать такое огромное количество разных знаков, каждый из которых имеет строго определенное значение. Иногда, если не слышно разговора, можно понять общий смысл, просто наблюдая за ним.

Есть жесты, обозначающие голод, согласие, несогласие, брак, furbizia, настаивание на своем, отрицание, сладострастие и соучастие. Есть разные жесты, чтобы показать, пьете вы воду или вино. Знаки можно использовать вместо целых предложений, таких как «Увидимся позже» или «Давай ближе к делу». Однажды я взялся составлять список жестов и без труда дошел до номера 97.

Коэффициент жестикуляции значительно меняется от человека к человеку и от ситуации к ситуации. Чем выше градус разговора, тем больше вероятность, что участники будут использовать жесты. И в целом использование языка тела становится менее активным по мере продвижения человека по социально-экономической лестнице.

Например, ваш адвокат едва ли станет задирать подбородок и показывать указательным пальцем в рот, вместо того чтобы просто сказать вам, что, по его мнению, кое-кто жадничает. Но вполне возможно, что, если знакомая ему женщина, красивая и со вкусом одетая, войдет в комнату, ему захочется развести руки ладонями вверх в жесте, который означает «ты выглядишь восхитительно».

Еще одна причина, по которой внешней стороне придают такое значение, — всеобщее восхищение красотой, которое наполняет жизнь в Италии. Если не углубляться в древние времена, итальянцы не могут похвастаться блистательным имперским прошлым. Даже Венецианской республике было очень далеко до Испанской и португальской империй или более поздних империй Великобритании и Франции. Зато в иные времена государства в Центральной и Северной Италии были богаче, чем любое государство в Европе. Кроме того, итальянцы, начиная с Галилео Галилея и заканчивая Энрико Ферми, внесли никак не меньший, чем другие народы, вклад в область научных открытий. Но главное, что они привнесли в развитие человечества, было искусство, особенно изобразительное. Исторически итальянцы выделялись во всем, что касается внешнего, видимого, будь то искусство Ренессанса или современный дизайн автомобилей. Они добились выдающихся достижений в живописи, архитектуре, скульптуре, кино и, конечно, опере, которая дает визуальное выражение музыке. Что касается моды, то тут итальянцы задавали тон еще со времен Шекспира, у которого Йорк в пьесе «Ричард II» говорит:

Ведь нынче мы Италии кичливой Во всем, как обезьяны, подражаем И тащимся у ней на поводу[29].

В Италии внешний вид часто бывает важнее некоторых более практических вопросов. Скажем, в других странах реклама компьютеров и прочих технических устройств сосредоточена главным образом на их технических характеристиках и производительности: гигабайтах, пикселях, количестве портов и т. д. Однако реклама, призванная завоевать итальянских потребителей, зачастую даже не упоминает об этом. Одна из них, посвященная продукции тайваньской фирмы Asus, в 2010 году изображала новейший тонкий ноутбук около стоящих в ряд бокалов с шампанским. Сбоку был слоган — «Tech in Style» — причем слово style было напечатано таким огромным шрифтом, что занимало немалую часть страницы.

Во многих других странах женщин-полицейских заставляют коротко стричься из-за риска, что преступник может ухватиться за длинные волосы. В Италии это считается неприемлемым. Здесь вполне обыденно видеть пышные локоны, выбивающиеся из-под фуражки. У полувоенизированных карабинеров есть правило, что волосы должны быть собраны, но это не мешает женской части войск выглядеть на миллион долларов. В полицейском участке недалеко от моей редакции в Риме была одна такая служащая: ее черные, как смоль, волосы были собраны в конский хвост, который струился из-под фуражки и доходил до ложбинки между лопаток.

Несколько лет назад, в середине зимы, одна из газет выпустила статью о том, как справляться с модными дилеммами, возникающими из-за болезни.

Заголовок гласил: «Температура? Я оденусь сексуально. От белья до шарфов: как пережить грипп красиво». В статье был представлен ряд предложений на тему того, как «не потерять самоуважение при первом чихе». Вместе с милыми пижамками и теплыми носками ярких расцветок (вместо «совсем не соблазнительных тапок») в разряд must have попала грелка. Но — читателям настоятельно рекомендовали «выбрать от известного дизайнера». Статья была проиллюстрирована фотографией модели со слегка растрепанными волосами, держащей кружку, вероятно, наполненную чем-то горячим и приятным. Но ткань ее пижамы, расстегнутой до самого пупка, была не плотнее шифона. Если бы у нее действительно была простуда, она вскоре перешла бы в пневмонию.

Итальянские продавцы поразительно много времени и внимания уделяют упаковке подарков. Стоимость покупки не имеет значения: они одинаково готовы возиться и с купленной со скидкой книгой в мягком переплете, и с бриллиантовыми серьгами. Беспечно не обращая внимания на собравшуюся за вами очередь, продавец будет терпеливо загибать уголки, чтобы получить идеальные равнобедренные треугольники; использует оберточную бумагу разных цветов (всегда изысканно сочетающихся между собой) для создания диагональных полос на упаковке и затем перевяжет ее длинной лентой, концы которой будут завиваться изящными спиральками. Только после всего этого вам торжественно вручат готовый сверток.

Тот факт, что дольше всех в современной Италии у власти продержался телемагнат, вполне согласуется с тем, какое значение итальянцы придают тому, что видят. На самом деле Сильвио Берлускони начал свою карьеру не в медиабизнесе. Он начинал застройщиком. Когда ему было чуть за 30, он начал строительство огромного жилого комплекса возле своего родного города, известного под названием Milano Due, или Милан-2. Его первый опыт в телевещании случился, когда он организовал кабельное телевидение для жителей Милана-2. Только после этого у него зародилась мысль разрушить государственную монополию RAI на телевещание в стране, объединив сети местных каналов, которые показывали бы одинаковые программы в одно и то же время. С помощью лидера Итальянской социалистической партии и премьер-министра Беттино Кракси Берлускони стал владельцем трех из семи итальянских каналов — такой степени влияния на СМИ не встретишь ни в одном другом демократическом государстве.

Он обратился к политике после того, как имя Кракси было опорочено участием в скандале и тот бежал из страны. В 1994 году Берлускони объявил, что пойдет на выборы. То, как именно он об этом объявил, задало тон всей его последующей политической карьере. Другой кандидат мог сделать заявление для прессы или объявить о своих намерениях на каком-нибудь престижном мероприятии. Но только не Берлускони! Он разослал по всем основным телеканалам видеозапись, чтобы ее показали в новостях. На записи он сидел за своим рабочим столом так же, как сидят премьер-министры и президенты, когда снимают телеобращения к народу. Выглядело это так, как будто Берлускони уже занял пост. Это впечатление усиливалось его словами: он не говорил банальностей, вроде «входить в политику», «становиться кандидатом» или «бросать вызов другим кандидатам»; нет, он решил, как он выразился, scendere in campo — это спортивный термин, который переводится на английский как «выйти на поле», но в итальянском используется выражение «вступить в бой». В выступлении, которое длилось девять с половиной минут, Берлускони описал себя как сторонника личной свободы, экономического либерализма и политических инноваций.

Последнее из этих заявлений, несомненно, правдиво. Его партия Forza Italia («Вперед, Италия») была не похожа ни на одно ранее существовавшее политическое движение. Она была создана меньше чем за год во многом благодаря Марчелло дель Утри, главе отдела рекламы медиаимперии Берлускони. Первыми официальными лицами Forza Italia были в основном помощники Марчелло дель Утри. Мало кто считал, что у Берлускони есть шансы на победу, когда он начинал свою кампанию, не в последнюю очередь потому, что его главными союзниками были аутсайдер Лига Севера и партия неофашистов, идеологические наследники Муссолини. Но на голосовании, состоявшемся всего два месяца спустя, их никчемный союз одержал решительную победу.

Первое правительство Берлускони просуществовало недолго. Лига Севера, превратившаяся в крайне правую партию, постоянно была не в ладах с неофашистами (несмотря на то, что себя она называла постфашистами) и часто с самим Берлускони. Всего через восемь месяцев лидер Лиги Севера Умберто Босси дал команду своим сторонникам в парламенте перейти в оппозицию, предопределив судьбу правительства. Для Берлускони это стало началом долгого периода политического затишья. Однако в 2001 году, соблазнив Босси снова заключить союз, он одержал победу на выборах и оставался у власти в течение следующих пяти лет.

Немного не добрав голосов на всеобщих выборах в 2006-м, Берлускони вернулся во власть в качестве премьер-министра два года спустя. Начало деятельности его третьего[30] правительства было многообещающим. Но через год после победы на выборах Берлускони оказался замешан в первом из целого ряда скандалов вокруг его личной жизни. После того как обнаружилось, что он посетил вечеринку в честь дня рождения одной целеустремленной танцовщицы, его жена сделала необычное заявление, сказав, что ее муж «больной человек», который «состоит в связях с малолетними». В течение следующих двух лет утверждалось, что премьер-министр Италии проводил в своем palazzo в Риме вечеринки, на которых женщин было в четыре раза больше, чем мужчин; в Интернет попала видеозапись, на которой предположительно запечатлен интимный разговор в постели с проституткой, а также его обвинили в том, что он злоупотребил служебным положением, вызволив из полиции беженку из Марокко Кариму эль-Маруг, которая посещала так называемые вечеринки бунга-бунга на вилле Берлускони недалеко от Милана, когда ей было всего 17 лет[31].

Однако опросы показали, что для итальянского электората важнее была реакция Берлускони на мировой финансовый кризис, который начался в США с обрушения рынка субстандартных ипотечных кредитов в 2007 году и привел к проблемам, с которыми еврозона столкнулась в 2009 году. Одним из основных принципов Берлускони было всегда оставаться оптимистичным. Задолго до того как он вошел в политику, он говорил своим продавцам, что хочет, чтобы они «носили солнце в кармане». Соответственно, его ответом на сгущающиеся тучи было отрицание того, что кризис затронет Италию. В каком-то смысле он был прав: итальянские банки не потрясли такие катастрофы, которые постигли финансовые структуры в США, Великобритании и других местах. Однако в целом ударная волна кризиса сотрясла экономику в Италии сильнее, чем почти в любой другой европейской стране. В 2009 году, когда ВВП Италии упал на 5,5 %, Берлускони продолжал излучать хорошее настроение. Некоторое время эта тактика работала. Но так как безработица росла и банкротства стремительно учащались, все больше итальянцев стали понимать, что их положение не так радужно, как утверждает их премьер-министр.

В то же время инвесторы все больше опасались того, что Италия может объявить дефолт по своим немалым внешним долговым обязательствам. Государство начало поднимать ключевую ставку — сперва понемногу, а затем все быстрее и выше. И все же Берлускони, казалось, физически не мог признать всю тяжесть положения и принять жесткие, но необходимые меры, чтобы справиться с этим положением. На фоне растущей паники на международных рынках в конце 2011 года он ушел в отставку, уступив место «беспартийному» правительству, которое возглавил экономист и бывший европейский комиссар Марио Монти.

Всеобщее облегчение было почти осязаемым. После подачи президенту прошения об отставке Берлускони улизнул из дворца через боковую дверь, чтобы избежать толпы снаружи, которая время от времени взрывалась «Аллилуйя» Генделя. Редко когда премьер-министры уходят с поста при таких унизительных обстоятельствах.

Но, хотя многие его хулители не желают этого признавать, Сильвио Берлускони можно справедливо назвать одним из самых успешных политиков в современном мире. Несмотря на распространенное мнение, что отставка стала концом его политической карьеры, и обвинение в уклонении от уплаты налогов, два года спустя телемагнат все еще оставался ключевой фигурой в общественной жизни страны — и это через 20 лет после вхождения в политику. Ни один итальянец после Муссолини не оставлял такого глубокого личного следа в жизни страны, так же как ни один европейский политик за пределами бывшего Восточного блока не был объектом такого культа личности, как тот, что окружал медиамагната в его лучшие дни.

Даже Шарля де Голля не встречали на политических митингах такими песнями, какие пели сторонники Берлускони. «Menomale che Silvio c'è» (примерно «Господи, спасибо за Сильвио»), которая начинается так:

C'è un grande sogno Che vive in noi, Siamo la gente della libertà. Presidente siamo con te Menomale che Silvio c'è! «Великая мечта Живет в нас, Мы народ свободы. Премьер-министр, мы с тобой Господи, спасибо за Сильвио!»

Даже у Маргарет Тэтчер не было фан-клуба с веб-сайтом, на котором приверженцы могли заказывать сувенирные футболки, сумки и фартуки. На сайте также была цитата, дающая представление о взгляде на демократию, который имели многие его последователи. Цитата, приписываемая Аристотелю, напоминала посетителям, что «лучше находиться под властью лучшего мужа, чем под властью лучших законов»[32].

Как же он этого добился? Как убедил десятки миллионов итальянцев в том, что он и есть тот «лучший муж», которого им не хватало? Почему они избрали его своим лидером не один и даже не два, а три раза?

На этот вопрос есть несколько ответов. Его оппоненты, выходцы из бывшей ИКП либо из левого крыла Христианско-демократической партии, были идеологически разнородны и склонны к разногласиям. То же самое можно сказать и о Forza Italia с ее союзниками. Левые и левоцентристские партии были представителями двух мировоззрений, потерпевших поражение. Христианская демократия была, пожалуй, не так дискредитирована, как коммунизм после падения Берлинской стены, но в своей итальянской форме она была серьезно скомпрометирована, так как играла ключевую роль в коррумпированной системе, которая управляла страной вплоть до начала 1990-х.

Следующая важная причина успеха Берлускони заключалась в его таланте общаться с электоратом. С самого начала он говорил с избирателями на простом итальянском языке без прикрас, выбирал метафоры из семейной жизни, избегал сослагательного наклонения и использовал лексикон, понятный любому человеку на улице. У него также было неоценимое для политика преимущество: он не казался политиком. С самого начала он изображал себя аутсайдером и во многих отношениях им и остался: как часто замечали его помощники, Берлускони имел наибольший успех, когда действовал спонтанно, неосторожно, беспардонно и с юмором. Его частые оплошности служили только одной цели — убедить возможных сторонников в том, что в конечном счете он «один из них».

Берлускони родился в Милане, в семье, принадлежащей к низам среднего класса, и многих итальянцев с похожим происхождением, особенно тех, у кого было собственное дело, привлекало то, что он, казалось, терпимо относился к уходу от налогов. Он называл себя либералом. Но люди решили, что он предлагает такую свободу, о какой мечтают многие итальянцы, — делать quello che gli pare, то есть все, что он или она хочет. Особенно в сфере уплаты налогов.

Премьер-министр не может, конечно, открыто заявить, что он счастлив закрыть глаза на уход от налогов. И Берлускони этого не сделал. Но он начал думать на эту тему в 2004 году, когда, будучи премьер-министром, посетил церемонию, посвященную годовщине создания Guardia di Finanza, служащие которой выполняют многие функции налоговых инспекторов. «Есть такое правило, которое гласит, что если государство просит у тебя треть того, что ты заработал своим тяжким трудом, это кажется честной просьбой, и ты отдаешь эти деньги в обмен на услуги, — сказал он своим слушателям. — Если же государство просит больше или намного больше, то оно вас разоряет, поэтому вы начинаете изобретать способы избегания или даже уклонения, которые, как вам кажется, находятся в согласии с вашими личными нравственными устоями и которые не заставляют вас чувствовать себя виноватым». Четыре года спустя он заявил, что если «налоги составляют от 50 до 60 %, то это слишком много, и, таким образом, практика избегания и уклонения от их уплаты оправдана». Тем не менее, как это ни удивительно, ни одно из его правительств не снизило налоговое бремя. В 2008 году он выполнил свое предвыборное обещание отменить ненавистный многим налог на недвижимость. Но в целом налоги только росли.

К довершению всего вышесказанного, Берлускони вошел в политику, имея два исключительных преимущества. Во-первых, он был одним из богатейших людей в мире, главой бизнес-империи, область деятельности которой выходила далеко за пределы СМИ. Она включала розничную торговлю, страхование, управление активами и, конечно, спорт (Берлускони принадлежал футбольный клуб «Милан»). По оценкам Forbes, в 2000 году его состояние достигало почти 13 млрд долларов.

Такие деньги могут пригодиться в политике. Год спустя они помогли ему вернуться к власти после всеобщих выборов, перед которыми он, потратив 37 млрд лир (26,5 млн долл.), разослал всем жителям страны свое жизнеописание. Его политические противники неоднократно заявляли, что почти безграничные ресурсы Берлускони помогали ему пережить решающие вотумы недоверия, которые грозили падением его правительствам. В преддверии одного из них не меньше десяти членов палаты депутатов изменили свою позицию в пользу премьер-министра. В 2013 году сенатор, за семь лет до того покинувший левоцентристов, заявил, что Берлускони заплатил ему тогда 3 млн евро. Год спустя бывший премьер, отрицавший это обвинение, был осужден и оштрафован за подкуп.

Другое огромное преимущество Берлускони, безусловно, заключалось в его власти над СМИ. Он вошел в политику владельцем издательского дома Mondadori и еженедельного новостного журнала Panorama; кроме того, через своего брата он контролировал ежедневную газету Il Giornale. Однако важнее всего была власть Берлускони над телевидением.

Итальянцы необычайно зависимы от телевидения, который служит им источником новостной и другой информации. Даже до распространения Интернета как минимум один из десяти итальянцев покупал ежедневную газету. И не далее как в 2014 году, несмотря на вездесущность Сети, широкий опрос показал, что больше половины респондентов узнавали новости преимущественно или только из телепрограмм.

Когда Берлускони был в оппозиции, он мог положиться на поддержку трех каналов, принадлежавших его компании Mediaset. Но, когда он был у власти, он мог также оказывать влияние на три других канала, принадлежащих RAI. Эффект от такой видеократии, как ее назвали, невозможно оценить численно. Но его можно проиллюстрировать.

Например, в 2010 году был проведен опрос с целью определить, как итальянцы оценивают состояние экономики. Один из вопросов с вариантами ответов должен был выяснить, когда за последние годы безработица была выше всего. На самом деле она неуклонно росла, с тех пор как правительство Берлускони начало свою работу за два года до опроса. И тем не менее большинство респондентов выбрали вариант «в 2007 году» — это год, предшествующий тому, когда Берлускони вернулся к власти. Похожее ошибочное восприятие касалось общего состояния экономики. В среднем те, кто принял участие в опросе, сильно недооценивали степень сокращения ее объемов. Только в следующем году итальянцы начали понимать, насколько плачевной была ситуация.

С 1994 года Берлускони и его медиалакеи преуспели в изменении не только восприятия, но и смысла слов. Глава Mediaset начал свою политическую авантюру в очень неблагоприятных условиях. В поисках поддержки он смог привлечь на свою сторону, кроме Лиги Севера, только неофашистов, изгоев послевоенной итальянской политики. Когда он впервые высказался в их поддержку, большинство людей были поражены.

Поэтому, вместо того чтобы признать, что он возглавил союз с крайними правыми, Берлускони стал называть своих последователей и союзников «умеренными». Его коалиция была «правоцентристской». Сначала люди восприняли это как бессмыслицу и были правы. Но Берлускони и его телеканалы не уставали повторять термины — «moderati… centro destra» — и постепенно, с годами, они стали общепринятыми.

Джанроберто Казаледжио, интернет-гуру и сооснователь «Движения пяти звезд», направленного против истеблишмента, однажды саркастически заметил, что жизнь в Италии времен Берлускони была подобна жизни внутри симулированной реальности из «Матрицы», научно-фантастического фильма 1999 года. Конечно, восприятие событий внутри страны значительно отличалось от такового за ее пределами. И это помогает, как мне кажется, понять один из парадоксов последних лет — почему человек, которого многие в остальной Европе считают фигляром, мог сохранять такой высокий уровень поддержки в обществе, где люди почти одержимы тем, какое впечатление они производят на других.

Многие неитальянцы слышали о bella figura. Но совсем немногие понимают, что это значит на самом деле. Для англоговорящих дело осложняется тем, что ни одно из слов не соответствует в точности английскому эквиваленту. В Великобритании и США понятие красоты почти полностью отделено от понятия добродетели. Однако в Италии они частично совпадают. Bello (bella в женском роде) переводится как «красивый», «миловидный» или «симпатичный». Но это слово также означает «добродетельный», «возвышенный» и «добропорядочный»[33]. «Благодеяние» — это una bella azione.

Что касается слова figura, то его значения лежат в спектре от «картинки» до «впечатления, произведенного на других». Пожалуй, image — самый близкий эквивалент в английском, за исключением того, что figura скорее имеет отношение к тому, кем вы кажетесь другим людям, чем к тому, какого эффекта вы хотите добиться.

Fare una bella figura — значит «производить хорошее впечатление», хотя необязательно визуально. Продавец в магазине, который упаковывал вам подарок, мог бы сказать, что, появившись с большой коробкой мармелада или бутылкой марочного солодового виски[34], вы fare una bella figura (хотя при этом не говорится, что вы произведете еще большее впечатление на хозяев, если ваш подарок будет изысканно упакован; на самом деле вы бы fare una brutta figura, появившись на пороге со своим подарком, хотя и дорогим, но упакованным только в бумажный пакет).

В некоторых отношениях понятие figura близко к дальневосточному понятию «лица». И так как итальянцы в целом согласны с необходимостью не терять лицо, они готовы, так же как китайцы или японцы, зайти далеко, чтобы гарантировать, что и другие его не потеряют. Исполнительного директора, из рук вон плохо управлявшего компанией, обычно не будут открыто ругать на ежегодном общем собрании и безжалостно осуждать в финансовых СМИ. Все заинтересованные лица без лишнего шума согласятся между собой, что он не подходит на эту должность, после чего от него избавятся самым тактичным из возможных способов, так, чтобы он мог сохранить свое достоинство и репутацию.

Благоговейный страх перед facendo una brutta figura в итальянском обществе вездесущ. Это объясняет, почему там так мало прачечных и почему теми немногими, что существуют, пользуются в основном бедные иммигранты или иностранные студенты. И почему итальянцы наносят крем для загара до того, как доберутся до пляжа или бассейна. И почему муниципальные советы в маленьких и больших городах отдают распоряжение, чтобы движение на главной площади регулировали полицейские с самой привлекательной внешностью. И наконец, почему итальянцы выше определенной социальной ступени неохотно пользуются общественным транспортом.

Bella figura — это также и то, ради чего итальянцы обоих полов терпят значительный дискомфорт, соблюдая приличия.

Во всем остальном Средиземноморье, от Испании до Израиля, офисные работники мужского пола справляются с летней жарой, где-то с июня переодеваясь в рубашки с коротким рукавом. Но в Италии это означает риск того, что вас сочтут, как Альмиранте, «немного непристойным». Поэтому, даже когда в конце июля температура подбирается к 40 ºC, те итальянцы, что носят на работу костюм или пиджак с брюками, упрямо — и охотно — надевают рубашки, которые позволяют им показывать манжеты. Посмотрите на их ноги, и вы увидите, что они носят тяжелые кожаные ботинки (потому что те сохраняют свою форму) и длинные носки (потому что одна из ужаснейших оплошностей в одежде, которую вы можете совершить в Италии, — это показать полоску кожи между верхом носка и каймой брюк). Женщины в это же время обычно носят обтягивающие топы и облегающие фигуру юбки или брюки. Как и мужчинам, им вряд ли удобно. Но они чувствуют себя facendo una bella figura, а это куда важнее какого-то комфорта.

Та же самая потребность в одобрении со стороны окружающих, возможно, объясняет резко возросший спрос на услуги пластических хирургов. Международная статистика в этой области крайне неоднородна, но цифры, взятые из доклада, подготовленного для Международного общества эстетической пластической хирургии (ISAPS) и основанного на статистике за 2010 год, говорят о том, что итальянцы демонстрируют исключительную готовность подвергнуть себя процедурам по улучшению внешности. Среди 25 стран Италия была второй (после Греции) по числу пластических хирургов на 100 000 жителей и третьей (после Южной Кореи и Греции) по количеству процедур — хирургических и нехирургических — по отношению к численности населения. В 2010 году в Италии было проведено на 30 % больше косметических процедур, чем в США. Франция, Испания и Германия остались далеко позади, а в Британии этот показатель оказался в четыре раза ниже, чем в Италии.

Эти цифры еще более удивительны потому, что они относятся к стране, в которой, как считают многие, необычно много красивых мужчин и женщин. Я, например, поражен тем, сколько итальянок прошли процедуру по увеличению губ. Последствия этих процедур, к сожалению, очень хорошо видны; многие из них были, похоже, сделаны дешево и недобросовестно. Это вдвойне печально, потому что, скорее всего, они вообще не были нужны: у большинства итальянок красивые, полные губы, которые не требуют никакой коррекции.

В связи с этим на ум приходят страдающие анорексией девочки-подростки, которые смотрят в зеркало и, несмотря на свою худобу, видят в нем толстух. И, если верить исследованию, проведенному для американской фирмы Herbalife, именно так смотрит на себя как минимум один из семи итальянцев. Согласно данным опроса 2005 года, 40 % итальянцев считали себя полными, хотя только 26 % действительно имели лишний вес.

По большей части зацикленность на bella figura довольно безобидна. Можно сказать, что она украшает людей и делает жизнь в Италии более привлекательной и приятной. Есть что-то в ментальности bella figura от необходимости подстраиваться под других членов общества. В некоторых отношениях она компенсирует то, что итальянцы называют menefreghismo[35] — наплевательское отношение к другим людям.

Однако ментальность bella figura также указывает на глубоко скрытое чувство незащищенности, странно сочетающееся с menefreghismo, которое отражает историческую уязвимость итальянцев и хрупкое чувство национальной идентичности. Кроме того, следствием благоговения перед bello является презрение, избегание и сокрытие всего brutto — или, скорее всего, что таковым считается.

Могут пройти месяцы или даже годы, но рано или поздно вы заметите кое-что странное: на улицах, в барах и ресторанах Италии люди с ограниченными возможностями встречаются почти так же редко, как рыжеволосые. В крупных городах, конечно, есть инвалиды, просящие милостыню. Но это почти всегда иностранцы. И то же самое можно сказать о туристах, которых возят в инвалидных колясках.

Так где же итальянцы с очевидными физическими недостатками? Где все слепые и парализованные? И где среди этих красивых людей итальянцы, страдающие синдромом Дауна или церебральным параличом? Печальная правда в том, что многие из них сидят дома, чтобы их не видели, — в одних случаях из-за чувства стыда, неловкости и смущения их родственников, а в других — из-за отсутствия необходимых условий для людей с ограниченными возможностями в обществе, которое, похоже, никогда о них не заботилось.

«Невидимость» инвалидов в Италии, как и многого другого в обществе, отчасти объясняется также огромным влиянием Римско-католической церкви. Идеи, возникшие в Средневековье, хотя и давно признаны несостоятельными, продолжают оказывать свое влияние. И одна из них гласит, что физический недостаток — это наказание от Бога.

В Италии невидимы не только инвалиды. Мой личный опыт и опыт друзей говорит, что итальянцы исключительно неохотно показываются на людях, когда они серьезно или неизлечимо больны. Также можно заметить, как мало женщин на последних месяцах беременности появляются вне дома. Это парадоксально, поскольку беременность в Италии окутана изрядным количеством поощряющей риторики. К женщинам, ожидающим ребенка, обращаются как к находящимся in dolce attesa («в сладком ожидании»); эту фразу используют не только заботливые престарелые родственники, но и работники аэропорта, объявляя, что беременные могут проходить без очереди. К будущим матерям как в теории, так и на практике относятся с благоговением, ведь они несут в себе самый ценный из всех даров — жизнь.

7. Жизнь как искусство

L'unica gioia al mondo è cominciare. E' bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante.

«Единственная радость на свете — это начинание. Жизнь прекрасна, потому что жизнь — это начинание, всегда, в каждый миг».

Чезаре Павезе. Il mestiere di vivere (1952)

Тайсон был сущим бедствием на четырех лапах.

Зверь с огромной пастью, предки которого были выведены для собачьих боев. К сожалению, никто не смог объяснить Тайсону, что те дни давно минули. Он готов был наброситься на любую собаку в районе. Его владельцы заверили нас, что он вполне дружелюбен с людьми. Но эта verità потеряла убедительность, когда моя жена однажды попробовала его погладить и едва успела отдернуть руку.

Другим, пожалуй, трудно было найти в Тайсоне что-то хорошее. Но хозяева его обожали. Когда он постарел и одряхлел, они стали уделять ему еще больше внимания. Трудно преувеличить их самоотверженную преданность своему питомцу.

Со временем стало трудно отгонять от себя мысль, что, возможно, Тайсону было бы лучше, если бы они избавили его от мучений. Вечер за вечером они выводили его на улицу — едва способного стоять, уж не говоря о том, чтобы ходить — и бесконечно терпеливо подбадривали его, чтобы он двигался вперед, переставляя одну дрожащую лапу за другой. В конце концов, и это стало невозможно, и Тайсона усыпили.

Этот случай никак не назовешь исключительным. Мой знакомый ветеринар-иностранец сказал, что итальянцы значительно менее охотно, нежели, например, британцы или американцы, соглашаются усыпить своих питомцев. Другими словами, они распространяют на животных убеждение, имеющее в Италии огромный вес: жизнь столь драгоценна, что ее нужно продлевать и защищать во всех обстоятельствах и до последнего.

Одно из проявлений этого убеждения можно видеть в неприятии смертной казни. Неважно, насколько итальянский политик консервативен в других вопросах, он или она будет, как самый ярый радикал, возмущаться казнями, которые так распространены в США. Время от времени журнальная статья или телепередача рассказывает о деле какого-нибудь несчастного американца, приговоренного к смертной казни, и это оборачивается национальным скандалом в Италии. Часто виновность приговоренного вызывает сомнения. Но не всегда. После того как дело становится достоянием общественности, на, несомненно, ошеломленного губернатора штата обрушивается шквал бумажных и электронных писем, и чем ближе становится момент казни, тем все большее давление оказывается на политиков в Италии и итальянских дипломатов в Вашингтоне, чтобы они добились отсрочки исполнения приговора. Когда, как это обычно бывает, кампания оказывается напрасной, вся страна испытывает возмущение. Как бы ни были разобщены итальянцы в других вопросах, в таких случаях они почти единодушны.

Почему? Очевидный ответ — из-за Римско-католической церкви, которая учит тому, что жизнь неприкосновенна. Но правильный ли это ответ? «Теология жизни» — сравнительно недавняя эволюция во взглядах церкви, которая была необходима, чтобы ее отношение к смертной казни соответствовало ее же доктрине по таким вопросам, как контрацепция, искусственное оплодотворение и исследования стволовых клеток. Однако в бывшей Папской области казни были обычным делом, и государство Ватикан отменило их[36] лишь в 1969 году — на 123 года позже, чем Мичиган — первый американский штат, принявший такой закон.

Скорее можно утверждать, что, поскольку итальянцы оказали такое огромное влияние на католическую церковь, это их восторг и благоговение перед жизнью изменили церковное учение, а не наоборот. Первой страной в современном мире, отменившей смертную казнь, стало итальянское государство — Великое герцогство Тосканское. Это было в 1786 году. День, когда смертные приговоры исчезли из его Уголовного кодекса, 30 ноября, в 2000 году объявили в Тоскане официальным праздником. Правителем Тосканы в то время был австриец, но на реформу его вдохновил итальянец Чезаре Беккариа, который претендует на звание первого в мире пенолога. Недолго просуществовавшая Римская республика была следующим государством, покончившим с казнями (это произошло в 1849 году), и ненамного отстала от нее Республика Сан-Марино.

Уверенность в том, что жизнь драгоценна, сочетается у итальянцев с решимостью прожить ее на полную катушку. Предпринимается все возможное, чтобы сделать мирскую жизнь как можно более приятной, свести до минимума все скучное и сгладить острые углы действительности.

Лесть пропитала все вокруг. Представьте, что вы только что сели в римское такси и хотите попасть на улицу, которую не все знают. Вы говорите водителю ее название, и он отвечает что-то вроде: «Я знаю: она проходит между виа Сеттембрини и виа Феррари». Житель Лондона в такой ситуации мог бы произнести: «Именно». Житель Нью-Йорка сказал бы: «Правильно». Но в Италии вас определенно сочтут скупым на слова, если вы не воскликнете «Bravo!» — эквивалент выражения «Молодец!», который буквально переводится как «умелый». Водитель польщен, и теперь на нем лежит обязанность сделать оставшуюся часть поездки как можно более приятной. Точно так же про всех женщин автоматически говорят belle, а про по-настоящему красивых — bellissime.

Этот поистине итальянский талант хорошенько приправить жизнь медом щедро применяется в течение всего года. Но, пожалуй, на первый план он выходит во время Великого поста, производя наибольший эффект. В католической традиции это должны быть самые мрачные 40 дней в году — время покаяния и самоограничения в память о суде над Иисусом и о его мучительной смерти. Однако в Италии они никогда не кажутся такими уж хмурыми.

Как и во многих других странах, в Италии проходит карнавал — короткий период, когда можно побаловать себя перед долгими неделями воздержания. Это время, когда на улицах можно увидеть маленьких детей, наряженных в разнообразные причудливые костюмы: кто-то одет принцессой, кто-то вампиром, супергероем, пиратом. В зависимости от года карнавал выпадает на разное время в период от начала февраля до начала марта; наряды детей привносят яркие краски в один из самых унылых сезонов.

Carnivale, как и любой другой праздник в итальянском календаре, приносит с собой множество сезонных деликатесов, таких как sfrappole (тонкие полоски теста, обжаренные и посыпанные сахаром) и castagnole, или frittelle (небольшие пончики, посыпанные сахаром и наполненные заварным кремом). Эти калорийные лакомства должны исчезать с витрин магазинов, как только начинается Великий пост, и все же они остаются, чтобы искушать вас, в течение нескольких недель после Пепельной среды и начинают исчезать только, когда День Святого Иосифа уже совсем на носу.

Праздник в честь мужа Девы Марии всегда выпадает на Великий пост и считается у католиков днем воздержания, в который нельзя есть мясо. Но — по крайней мере на юге от Рима и ниже — это лишение отчасти компенсируется появлением на столе zeppole: пирожных с кремом, часто посыпанных цукатами. К тому времени, как последний zeppole будет съеден, поститься останется всего ничего.

Однако, до того как пост завершится, нужно пережить самый гнетущий день церковного календаря — Великую пятницу, когда с алтарей снимают все украшения, священники одеваются в черное, а колокола молчат. Этот самый горестный день является официальным выходным во многих странах, которые итальянцы считают полуязыческими, включая Великобританию, Данию и Швецию. Также он является государственным праздником в нескольких других странах, где христианство — не самая распространенная религия, в том числе в Индонезии. Но в Италии это просто еще один день. Магазины работают, так же как банки и театры. И сложно не задуматься: не потому ли, что Великая пятница — это день года, который итальянцы считают самым brutto?

Но, как только он пережит, народ готов к Пасхе и празднованию Воскресения Христова, к шоколадными яйцам и целому ряду новых сезонных лакомств, таких как colomba — пасхальный пирог в форме голубя, неаполитанская pastiera и pizza pasquale — сырный бисквит, который готовят в Умбрии и других частях Центральной Италии.

Другими словами, жизнь приятно возвращается к норме. Ведь во многих отношениях нормальная жизнь в Италии — по крайней мере в последние десятилетия — определенно приятна: красивые города и деревни, изящная одежда и, конечно, хорошая погода.

«Più tosto che arricchir, voglio quiete» («Больше, чем богатства, я желаю покоя»), — писал поэт Ариосто. И значительная часть его соотечественников с ним согласна. Итальянцы, конечно, не ленивы. Многие трудятся не покладая рук, особенно на семейных предприятиях. Однако редко бывает, чтобы они считали работу чем-то иным, кроме неизбежного зла. Опрос, проведенный в 2006 году еженедельным новостным журналом Panorama, показал, что две трети итальянцев перестали бы работать, если бы им была гарантирована сравнительно скромная денежная сумма: 5000 евро в месяц. Уход на пенсию представляется им замечательным событием. Похоже, им совершенно чуждо то беспокойство, которые испытывают по этому поводу англосаксы. Я знаю немало итальянцев, ушедших на пенсию, и иногда случайно сталкиваюсь с ними на улице или в редакции, когда они приходят навестить бывшее место работы. Ни разу ни от кого из них я не слышал ничего, кроме выражения неприкрытой радости от того, что они больше не работают.

Я трудился в двух разных итальянских газетах, и ни в одной из них не делалось почти ничего, чтобы сделать работу приятнее. Казалось, там царило всеобщее принятие того факта, что это было бы напрасной тратой сил. Кроме, пожалуй, небольшого фуршета на Рождество, там не проводилось никаких мероприятий, подобных тем, что в британских и американских офисах призваны поднимать корпоративный и командный дух. Что самое удивительное, не было также никаких проводов. Когда сотрудникам приходило время выйти на пенсию, они просто исчезали. Сегодня они на рабочем месте, а на следующий день их уже нет. Никаких маленьких вечеринок в кабинете босса, чтобы сказать им: «Спасибо и всего самого лучшего в будущем»; никто не скидывается на прощальный подарок, и даже на доске объявлений не появляется никакого оповещения, чтобы хотя бы зафиксировать тот факт, что после 10, 20 или даже 30 лет работы в компании Джулио или Джулия нас покидает. Он или она просто уходили. Как Снарк у Льюиса Кэрролла, они «без слуху и духу пропадали».

Все это вполне соответствует тому четкому разделению между работой и досугом, которого придерживается большинство итальянцев. Я иногда беру с собой на обед какой-нибудь отчет или другой документ, чтобы почитать в свободное время за едой. В таких случаях ко мне не раз обращались итальянские коллеги, выражая беспокойство, смешанное с неодобрением.

«Знаешь, это очень плохая привычка», — сказал мне один из моих руководителей, когда увидел, как я листаю бумаги за перекусом в кафе-ресторане рядом с редакцией. Обед, как и другие приемы пищи, — это священное время, когда сидящие за столом должны сосредоточиться на еде и вине, которые стоят перед ними, или наслаждаться разговором.

Если досуг просто ценится итальянцами, то ежедневное наслаждение пищей почитается священным. «Однажды я случайно услышал в итальянском поезде разговор двух бизнесменов, не знакомых друг с другом, — пишет британский кулинарный автор Элизабет Ромер. — Все двухчасовое путешествие они горячо обсуждали свои способы приготовления spaghetti alla carbonara и разные соусы для пасты». Любой, кто пожил в Италии, с этим сталкивался. В каком-то смысле кухня для итальянцев — то же, что погода для британцев: подходящая тема для разговора между незнакомцами, не столь рискованная, как политика, религия или футбол. Но не всегда. Иногда можно услышать горячие споры, предметом которых — если подойти поближе и послушать — оказывается, например, использование pancetta dolce (некопченого бекона) в противовес pancetta affumicata (соответственно, копченого). Если же вопрос стоит об использовании вместо панчетты guanciale, которая делается из свиных щек, то спор может стать по-настоящему ожесточенным. В Центральной Италии есть люди, которые, кажется, скорее готовы потерять месячный заработок, чем признать, что bucatini all'amatriciana могут быть приготовлены с чем-либо, кроме свиных щек.

Отчасти дело тут в отождествлении кухни и семьи. Рецепты передаются от матери к дочери и становятся связующим звеном в семье. Еда также играет важную роль в укреплении семейных связей. Независимо от дел дети должны быть во время ужина за столом. Именно здесь обсуждается прошедший день, решаются проблемы и высказываются жалобы. Когда дети вырастают, по воскресеньям они должны быть за обеденным столом у мамы. В городах можно сверять часы по пробкам на дорогах, которые образуются в воскресенье перед обедом, когда семьи едут в дом родителей, обычно останавливаясь по дороге, чтобы купить на десерт торт или пирог.

Роль стола в жизни итальянцев неустанно подчеркивается в разнообразной рекламе и даже отражена в грамматике языка. Il tavolo — это слово для физического объекта, тогда как la tavola — то же слово, но в женском роде — невозможно перевести на другой язык. Его коннотации включают еду и ее приготовление, качество и процесс приема пищи, а также — что самое главное — удовольствие от него. Il tavolo — это предмет мебели, на котором находятся тарелки и столовые приборы. La tavola означает опыт, в котором фарфор и стекло, ножи и вилки играют очень небольшую, сугубо функциональную роль. Когда, например, итальянцы говорят о радостях хорошей еды и выпивки, они говорят о «i piaceri della tavola».

Впрочем, даже сами итальянцы лишь совсем недавно стали считать итальянскую кухню особенной, а не второстепенной по отношению к французской. Джузеппе Преццолини, писатель, впервые разделивший соотечественников на furbi и fessi, заметно опередил свое время — по крайней мере если учитывать взгляды за пределами страны, — когда в 1954 году задался вопросом: «Что слава Данте в сравнении со славой спагетти?» Еще по крайней мере 15 лет после этого в мире принято было считать, что итальянская гастрономия — это всего лишь дешевое, грубое вино в оплетенных соломой бутылках и горки пасты, выставленные на клетчатую скатерть.

В изменении восприятия итальянской кухни сыграло роль несколько факторов. Одним из них стало значительное улучшение качества итальянских вин. Другим было распространившееся увлечение средиземноморской диетой. В прежние времена иностранные путешественники с сожалением и пренебрежением отмечали недостаток мяса в питании итальянцев. Животные жиры и белки считались престижной пищей, и никто не думал, что они вредны. Человек, сделавший больше, чем кто-либо другой, чтобы перевернуть это представление, — американский физиолог Ансель Кис, обнаруживший связь между потреблением насыщенных жиров и заболеваниями сердца. В 1975 году он и его жена Маргарет опубликовали книгу «Питаться правильно и сохранять здоровье», в которой предлагалась изысканная диета, основанная на оливковом масле, овощах, бобовых и рыбе[37]. Но, вероятно, самым важным фактором стал тот, что итальянские блюда довольно просты в приготовлении — благодаря этому они постепенно завоевали большую популярность, так как люди стали стремиться есть вкусно и дома, и в ресторанах и гостиницах.

Однако воспроизвести в Бирмингеме или Бостоне вкусное блюдо, которое вы попробовали на памятном вечере в Тоскане или на берегу залива в Неаполе, не так уж просто. Итальянская кухня больше, чем любая другая из получивших международное признание, обязана своему успеху не сложным соусам или хитрым специям, а исключительно качеству ингредиентов. Совершенно обычное блюдо — скажем, ригатони с соусом из томатов и базилика — можно превратить в изысканный гастрономический опыт, если пассата (протертая мякоть томатов), обычно используемая в ее приготовлении, будет хорошего качества. Даже сегодня многие семьи, живущие в городах Италии, заготавливают пассату собственного приготовления из томатов, выращенных ими или их родственниками на своей земле.

Эта тесная связь между качеством пищи и ингредиентов стала основой философии движения Slow Food, возникшего в 1986 году в знак протеста против открытия «Макдоналдса» рядом с Испанской лестницей в Риме. Slow Food ставит своей целью сохранение местных кулинарных традиций и использование выращенных здесь же овощей и мяса. Это не вполне движение за органическую пищу, но многие рестораны, которые придерживаются его принципов, используют органические продукты и вина. Это движение насчитывает более 100 000 членов примерно в 150 странах мира. В 2004 году основатель движения, кулинарный журналист Карло Петрини, учредил в своем родном городе Бра, недалеко от Турина, Университет гастрономических наук. Он является частью комплекса, включающего также ресторан с мишленовской звездой и гостиницу. Среди изучаемых в университете предметов — диетология, химия вкуса, а также история, эстетика и социология пищи.

Фастфуд, напротив, не получил в Италии особого распространения. По всей стране можно насчитать всего 450 ресторанов «Макдоналдс», в отличие от Франции или Британии, где при сравнимой численности населения их больше 1200. Что касается сети Starbucks, то она даже не рискнула прийти в Италию. Ее заведения есть более чем в 60 странах за пределами Соединенных Штатов, в том числе в Германии, Франции и Испании, где местный кофе имеет высокое качество. Но в Италии нет ни одного! Отвечая на вопрос почему, генеральный директор компании Говард Шульц однажды сказал, что это решение связано с нежеланием иметь дело с «политическими вопросами и экономическими проблемами» Италии.

Некоторые итальянские продукты и блюда известны уже многие века. В 1570 году Бартоломео Скаппи, повар папы Пия V, писал, что лучшие сыры в Италии — это пармезан и марцолино, оба из которых и сейчас можно найти в любом продуктовом магазине страны. Он также упоминал Casci Cavalli — сыр, который теперь известен под названием Caciocavallo и производится на юге страны.

Неаполь уже в те времена был известен блюдом из теста «не больше дюйма шириной без верхнего слоя», которое местные называли pizza. Однако слова могут быть обманчивы: в Италии многие названия использовались в прошлом для обозначения блюд и продуктов, которые сегодня именуются совсем иначе. Когда у Боккаччо в «Декамероне» шутник Мазо дель Саджио описывает гору в Стране Басков, сделанную «целиком из тертого пармезана, [на которой] живет народ, который не делает ничего, кроме макарони и равиоли», он имеет в виду вовсе не то, что можно найти в современной траттории. Его макарони, скорее всего, были клецками из сушеных измельченных бобов, а равиоли — котлетами. Также персонаж Боккаччо говорил о «струях "Верначча"», но было ли у этого напитка что-то общее с легким, свежим вином, которое подают в Тоскане в наши дни, узнать невозможно. «Орвието», например, в наши дни по большей части сухое, но веками было сладким, как мед.

Оливковое масло, конечно, существовало в Италии столетия и даже тысячелетия назад. Но до относительно недавнего времени во многих регионах оно было роскошью. Большинство итальянцев в Средние века использовали для приготовления пищи свиной жир. А начиная с XV века как в Южной, так и в Северной Италии стало набирать популярность сливочное масло.

Точно так же паста всегда была частью итальянской кухни, но только недавно получила господствующую роль и распространение, которые имеет сегодня. Самым старинным видом пасты считается лазанья, которую готовили в Древнем Риме, хотя и немного не так, как сегодня. Сухая паста, похоже, была изобретена отдельно, в Северной Африке, как походная еда для караванов в пустыне. Вероятно, она была завезена в Сицилию мусульманскими завоевателями острова. В рукописи 1154 года марокканский географ и ботаник, известный под именем aль-Идриси, описывает процветающее производство пасты недалеко от Палермо, которое экспортировало свои изделия в мусульманские и христианские страны. Среди них была похожая на струны паста, известная под названием itrija. Для мореплавателей сухая паста была не менее удобна, чем для погонщиков верблюдов, поэтому едва ли удивительно, что вскоре она появилась в Генуе. Впервые ее упоминание встречается в документе, датируемом 1279 годом. Производство вермишели, которая так и осталась фирменным генуэзским блюдом, началось к XIV веке. Тем не менее еще долго употребление пасты ассоциировалось с сицилийцами, и только в XVIII веке прозвище mangiamaccheroni постепенно закрепилось за неаполитанцами. К 1785 году в Неаполе было 280 магазинов, торгующих пастой.

С самого начала в качестве приправы к пасте использовался тертый сыр, однако удачным дополнением считались также сахар и корица. Пасту часто готовили довольно разными способами: варили в бульоне или в молоке, а не просто в воде. В своем исследовании итальянской кухни Альберто Капатти и Массимо Монтанари цитируют раннего кулинарного писателя, который был твердо уверен, что «макароны нужно варить в течение двух часов».

Также и томатный соус стали добавлять только сравнительно недавно. Томаты, которые, скорее всего, попали в Италию из Испании, получили свое название pomo d'oro, или «золотое яблоко», не позднее 1568 года. Но итальянцы — как и многие другие, включая американцев — относились к ним с огромным недоверием, так что их вхождение в итальянскую кухню происходило очень медленно. Первое упоминание томатов в письменном рецепте появляется в конце XVII века. Зато в течение последующих 100 лет томаты заняли прочное место в неаполитанской кухне. Однако в Центральной Италии до самого конца XIX века было больше принято использовать для придания блюду «пикантности» agresto — сок из незрелого винограда.

Продукт из Нового Света, который завоевал популярность быстрее всего, — это кукуруза. Ее вскоре стали выращивать в Венето и использовать для приготовления уже существовавшего блюда, поленты, которую до этого готовили исключительно из гречки.

Как заметили многие иностранцы, итальянская еда замечательно помогает утешиться, и это ее качество стало не лишним многие для самих итальянцев. Один из персонажей получившего награду фильма «C'eravamo tanti amati» («Мы так любили друг друга») режиссера Этторе Скола называет спагетти «отличным утешением в любом горе, даже лучше любви». А в течение многих веков, как я рассказывал в начале этой книги, итальянцам часто требовалось утешение.

Войны и внутренние раздоры, которые часто приводили к лишениям, немало способствовали разнообразию итальянской кухни. Использовать в салатах рукколу (eruca sativa) — кулинарная мода, пришедшая в англосаксонский мир только в 1990-х — стали во время Второй мировой войны и после нее, когда итальянцы искали съедобные травы, чтобы прокормиться. Как писали Капатти и Монтанари, «изобретенные в голодные времена способы употреблять в пищу все, что только можно, например печь хлеб из диких ягод и виноградных косточек или варить суп из корней кустарника и трав из соседней канавы, подробно описанные во многих средневековых и современных хрониках, ясно свидетельствуют о трудностях народа, который постоянной жил под угрозой внезапной катастрофы».

В свете этой непрекращающейся эволюции итальянской кухни забавно наблюдать, как подозрительно сегодняшние итальянцы относятся к любым кулинарным нововведениям. Шефы дорогих ресторанов и пятизведочных гостиниц в крупных городах могут позволить себе импровизировать и экспериментировать, но дома, в баре на углу или местной траттории максимум одобрения встретит блюдо, в точности повторяющее приготовленное на прошлой неделе, в прошлом месяце и в прошлом году.

Меня всегда поражает удивительное множество изобретательных начинок, которое можно встретить, зайдя в закусочную с сэндвичами, которой владеют итальянские иммигранты или их потомки в Лондоне или Нью-Йорке. Но в самой Италии, за исключением некоторых, стремящихся быть в тренде заведений, они абсолютно предсказуемы: ветчина с моцареллой, моцарелла с томатами, томаты с тунцом, тунец с артишоками и т. д. Все они восхитительны. Но всегда одни и те же.

К национальным кухням многие итальянцы до сих пор относятся с глубоким недоверием — до такой степени, что многие этнические рестораны существуют по большей части для обслуживания иммигрантов. Китайская кухня считается приемлемой: «Куда бы нам пойти, где было бы дешево и уютно?» Точно так же многие британцы до сих пор относятся к индийской кухне. Но ведь китайская кухня в чем-то похожа на итальянскую: китайские пельмени напоминают равиоли, а лапша — фетучине или лингуине. Пожалуй, единственный вид заимствованной еды, который стал популярен в Италии, — это совершенно экзотические суши. Но даже при этом подсчеты, основанные на данных, полученных через Trip Advisor, показывают, что в Риме рестораны японской кухни составляют 1,5 % общего числа, а все рестораны национальной кухни — меньше 6 %. В космополитичном Милане их 17 %, а в Неаполе — 7 %.

Точно так же большинство покупателей до сих пор с глубоким подозрением относятся к импортным продуктам, поэтому производители всегда, когда только можно, подчеркивают, что их товар был изготовлен или выращен в Италии. Моя знакомая, родившаяся в англо-итальянском браке, однажды рассказала мне, как ребенком ее отправили на лето к бабушке в Италию. Вскоре после ее приезда ее nonna обнаружила, что она привезла с собой банку арахисового масла. Взяв ее в руки, бабушка повернулась к внучке с выражением бесконечной жалости на лице. «Figliola mia, — сказала она. — Ma come ti sei ridotta».

Перевести это в точности невозможно, но если приблизительно: «Моя дорогая девочка, до чего тебя довели?!»

Десятилетия спустя после введения единого рынка ЕС на полках итальянских супермаркетов почти не увидишь иностранных продуктов. Вы, конечно, найдете немного немецкого пива и случайную пачку французского или голландского сыра. Но все остальное будет заключено в крошечной секции экзотических продуктов, где иностранцы могут удовлетворить свои чужеземные пристрастия к таким изыскам, как ростки бамбука и солонина.

Недостаток хороших иностранных сыров особенно удивителен, поскольку это одна из очень немногих областей, в которых вклад Италии в гастрономию можно назвать скромным. Есть, конечно, моцарелла и пармезан, но они используются скорее для приготовления блюд, чем для того, чтобы употреблять их сами по себе. Кроме горгонзолы и нескольких других, таких как марцолино, итальянские сыры довольно скучны. То же можно сказать и об Испании, даже несмотря на то, что в последние годы испанская сыроваренная промышленность значительно продвинулась. Обе страны граничат с Францией, которая в этой области, несомненно, не имеет равных. Но если в испанском супермаркете вы найдете целый прилавок, заполненный сырами из Франции и, более того, из многих других европейских стран, то в большинстве итальянских супермаркетов вам повезет, если вы найдете кусок эдама и несколько пачек бри и камамбера. Однажды в отделе сыров и охлажденного мяса в тосканском супермаркете я попросил фету, которую до того момента считал исконно греческой. «Хороший сыр, — сказал продавец, заворачивая ее, — итальянский».

Я знаю нескольких вполне современных в других отношениях итальянцев, которые напрочь отказываются есть любую пищу, кроме итальянской. Один мой знакомый итальянец, который ест иностранную пищу, поехал несколько лет назад в туристическую поездку по Франции. Французы назвали бы его bon vivant. Я точно знаю, что на еде и напитках он не экономит. Когда он вернулся, я спросил у него, как прошла поездка.

«Хорошо», — сказал он. Он съездил на север до Нормандии, потом через Париж отправился на юг до Бретани, потом через всю страну в Лион, откуда, следуя течению Роны, доехал до Прованса. «Получил массу удовольствия, — добавил он. — Невозможно хорошо поесть, но все же…»

А вот другой случай: нас с женой пригласили на ужин к французской даме, живущей в Риме. Всем гостям было по 30 или 40 с небольшим. Несколько из приглашенных друзей были из мира искусства. Это было, пожалуй, самое современное и космополитичное общество, какое только можно найти в итальянской столице. Женщина, сидевшая рядом со мной, была хранительницей государственной коллекции. Когда подали первое блюдо — изысканную смесь бобов, томатов и лука, — она раскрыла рот от неожиданности: «Но где же паста?»

Наша хозяйка объяснила, что во Франции не принято подавать пасту, однако в остальной части ужина будет много углеводов в виде хлеба и картофеля. Хранительницу это не подбодрило. Она едва прикоснулась к первому блюду, попробовала второе и провела остаток вечера с несчастным и, конечно, довольно голодным видом.

Именно такое упрямое следование традиции помогло сохранить целостность и своеобразие итальянской кухни. Но во многих других областях жизни его последствия оказались весьма плачевными — в особенности в экономике.

8. Ньокки по четвергам

E debbasi considerare come non è cosa più difficile a trattare, né più dubia a riuscire, né più pericolosa a maneggiare, che farsi capo ad introdurre nuovi ordini. Perché lo introduttore ha per nimici tutti quelli che delli ordini vecchi fanno bene, et ha tepidi defensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbono bene.

«А надо знать, что нет дела, коего устройство было бы труднее, ведение опаснее, а успех сомнительнее, нежели замена старых порядков новыми. Кто бы ни выступал с подобным начинанием, его ожидает враждебность тех, кому выгодны старые порядки, и холодность тех, кому выгодны новые».

Никколо Макиавелли. Государь (1513)[38]

Иностранные корреспонденты рано или поздно постигают умение отличать взрывы бомб от громких выхлопов машин, а выстрелы от фейерверков. И то, что я услышал утром в Риме, совершенно точно было пистолетными выстрелами. Но это был один из тех славных весенних деньков, когда сложно поверить, что на свете может происходить что-то плохое, тем более в конце улицы, где вы живете. Несколько секунд я отказывался верить собственным ушам. Затем последовали крики и беспорядочный гвалт.

Около 8 часов утра 20 мая 1999 года Массимо д'Антона, профессор, преподававший трудовое законодательство в университетах Рима и Неаполя, шел на работу, когда его застрелили члены возрожденных Красных бригад. Убийца выстрелил в 51-летнего преподавателя по крайней мере девять раз, в том числе в сердце. Преступлением, которое в глазах новых Красных бригад совершил д'Антона, была разработка для бывшего тогда у власти левоцентристского правительства закона, направленного на повышение мобильности итальянского рынка труда путем упрощения процедуры принятия на работу и увольнения работников.

Его место занял другой университетский преподаватель, Марко Биаджи. В 2001 году он стал советником в новом правоцентристском правительстве Сильвио Берлускони. В следующем году он также был застрелен на улице Красными бригадами.

Убийства д'Aнтона и Биаджи самым кровавым образом продемонстрировали, какие опасности подстерегают любого — правого или левого, кто попробует проводить в Италии радикальные изменения. Можно сказать, что реформы трудового законодательства — особый случай: оно напрямую влияет на жизнь и средства к существованию миллионов, и неудивительно, что на попытку изменить его так остро реагируют крайне левые активисты и скрывающиеся за их лозунгами террористы. Однако в других странах либерализация рынка труда прошла без убийств, а любой, кто приезжает жить в Италию, очень скоро понимает, что страх изменений и стремление обезопасить себя от них образуют канву итальянской жизни.

Рано или поздно люди, переехавшие в Рим, замечают, что почти в любом заведении общественного питания в столице — от дорогих ресторанов до скромных tavola calda (закусочных с самообслуживанием) — по четвергам в меню присутствуют ньокки (клецки, обычно приготовленные из муки или картофеля либо из того и другого сразу). И в большинстве случаев их не найти в меню в любой другой день недели. Это один из тех успокаивающих ритуалов, которые так характерны для Италии: каждый четверг вы идете обедать, и официант говорит вам с лучезарной улыбкой, выражающей одновременно гордость и удовлетворение: «Oggi abbiamo gnocchi al ragù» или «al pesto» или «alla Sorrentina», или как бы они ни решили их приготовить. Если вы отвечаете, что не очень-то любите ньокки и предпочли бы в этот день пасту или рис, улыбка меркнет и сменяется явным замешательством. Вы проявляете своеволие. Вы идете против повсеместно принятого порядка вещей.

Что примечательно в этой традиции, она существует исключительно в Риме, и ни один римлянин (или по крайней мере ни один из тех, кого я когда-либо встречал) не знает, откуда она взялась. Есть римская поговорка «Giovedì, gnocchi; Venerdì, pesce; Sabato, trippa» («Четверг: ньокки; пятница: рыба; суббота: рубец»), которая наводит на мысль, что этот ритуал коренится в римско-католическом запрете употреблять по пятницам мясо. Было бы логично есть что-то питательное в дни до и после того, как вы ограничиваетесь рыбой и овощами. Но я сомневаюсь, что современные римляне, многие из которых все равно не соблюдают запрет на мясо, принимают это во внимание. Тем не менее почти любого из них каждый четверг можно увидеть жадно поглощающим ньокки. Потому что по четвергам нужно есть ньокки.

Множество теорий пытались объяснить любовь итальянцев к знакомому и недоверие к новому. Утверждали, что чувство тревоги, пронизывающее жизнь в Италии, как-то связано с тем фактом, что страна подвержена стихийным бедствиям. Извержения вулканов, землетрясения, обвалы, оползни и наводнения — все это довольно частые явления. Во многих частях полуострова до XX века была распространена малярия. А жители Неаполя и Катании и сегодня, как, впрочем, и всегда, живут со знанием того, что их жизни могут внезапно измениться навсегда (или даже оборваться) в результате извержения Везувия или Этны. Со времен Второй мировой войны в среднем раз в шесть или семь лет в Италии происходили губительные землетрясения. Самое смертоносное, случившееся в регионе между Кампанией и Базиликатой в 1980 году, унесло жизни 2750 человек. Обвалы и оползни еще более распространены, довольно часто они бывают смертоносны. Самый губительный из них за последнее время произошел в Сарно, к югу от Неаполя, в 1998 году. В результате того, что после продолжительных проливных дождей потоки глины и камней пронеслись через город и окружающие деревни, погиб 161 человек.

Из-за особых геологических характеристик Рим, Неаполь и некоторые другие города также подвержены так называемым voragini — это воронки, внезапно открывающиеся в земле. В местных газетах часто появляются фотографии машин или даже автобусов, опасно балансирующих на краю voragine. А иногда на таких фото запечатлена опечаленная семья рядом с огромной дырой, появившейся за ночь в их гостиной.

Жизнь в Италии, безусловно, непредсказуема. Однако исторически человеческое вмешательство куда чаще, чем «божья кара», делало эту территорию столь опасной. И я подозреваю, что инстинктивное неприятие итальянцами радикальных перемен в значительной мере стало результатом продолжительного опыта насилия и угнетения. Происходило ли вторжение чужеземной армии, налет мусульманских пиратов либо работорговцев или свержение местного правителя — все это редко оказывалось к лучшему.

Муссолини и его чернорубашечники закрепили этот урок. Единственный раз в истории итальянцы приняли и поддержали резкие перемены, и в итоге это привело их к катастрофе. Со времен Второй мировой войны все изменения происходили в основном после тщательной подготовки или длительного обсуждения, обычно постепенно — и часто неэффективно. Как и в Германии, опыт диктатуры привел к неприятию решительных действий. После того как их страна была поставлена на колени в результате концентрации власти в руках одного человека, итальянцы, как и немцы, приняли сознательное решение: в будущем власть будет распределена настолько широко и равномерно, насколько это возможно.

Немцы выбрали географическое распределение, создав сильные региональные правительства и децентрализовав государственные институты так, чтобы министерства были в одном городе, Верховный суд — в другом, а Главное управление полиции и центральный банк — в третьем и четвертом. Итальянцы приняли систему, которая известна как lottizzazione — термин, используемый также для обозначения деления земли на наделы. Сферы влияния были разделены между пятью партиями, имевшими доступ в правительство, позже система была расширена, чтобы включить коммунистов.

Подобное рассеивание власти оказалось в самой своей основе консервативным решением, так как создало огромное количество сдержек и противовесов, что блокирует любые резкие реформы. В то же время длительное господство Христианско-демократической партии, которая, находясь у власти, неизбежно стала более реакционной, привело как к Консерватизму (с большой буквы), так и к консерватизму (с маленькой буквы). Христианские демократы при поддержке римской католической церкви создали общество с врожденно настороженным отношением к изменениям — будь то в политике или где-либо еще.

В Португалии и Испании были еще более реакционные правительства. Но это были диктаторские режимы, обернувшиеся против своего народа и получившие мощный всенародный отпор. В Италии не было ничего похожего на «революцию гвоздик» в Португалии или на переход от диктатуры к демократии, произошедший в Испании. Левые движения, созданные и поддерживаемые молодыми итальянцами, несомненно, создали крупные — а иногда и огромные — проблемы установленному после 1968 года порядку. Но Христианско-демократическая партия их пережила, поэтому когда послевоенный режим в начале 1990-х все-таки потерпел крах, его сменили не левые реформаторы, не говоря уже о революционерах, а новые правые под предводительством Сильвио Берлускони. В Италии после Второй мировой войны было всего два периода, когда в правительстве находились левые. Один из них продлился с 1996 по 2001 год, другой — с 2006 по 2008 год. В общей сложности всего семь лет.

Берлускони, который вернулся к власти в 2001 году и оставался там восемь из десяти последующих лет, укрепил консервативную направленность общества. Но если центр тяжести в итальянской политике смещен вправо относительно многих других европейских стран, то это в известной степени связано с тем, что итальянское общество в целом остается консервативным. Это, конечно, не значит, что в Италии недостаточно людей с прогрессивными или радикальными взглядами. Однако опросы общественного мнения показывают, что большой процент населения придерживается консервативных взглядов. К примеру, в ходе исследования для проекта «Всемирный обзор ценностей», проведенного между 2005 и 2008 годами, участникам был задан вопрос «Является ли гомосексуальность допустимой?» по шкале от 1 («никогда») до 10 («всегда»). В Италии доля ответов «не допустима никогда» достигла 51 %, и это куда выше, чем во Франции (15 %) или Испании (10 %). В Великобритании эта цифра составляла 20 %, а в США — 33 %. Когда тот же вопрос был задан относительно абортов, итальянцы оказались также менее толерантными, чем граждане любой другой западноевропейской страны: 39 % сочли аборт не допустимым ни при каких обстоятельствах по сравнению со всего лишь 17 % в Испании и 14 % во Франции.

Этот консерватизм не ограничивается политикой или вопросами, часто фигурирующими на политических дебатах. Хотя и с большими исключениями, итальянцы склонны с настороженностью относиться к новым технологиям. Например, для народа, живущего в жарком климате, они чрезвычайно неохотно пользуются системами кондиционирования воздуха. Кондиционеры довольно распространены в офисах, но все еще редко встречаются в домах. Когда температура поднимается за 30 °C (а это происходит каждый июль), можно поспорить, что рано или поздно вы встретите кого-то, кто скажет вам, что прошлую ночь не сомкнул глаз из-за жары. Значительная часть таксистов, по крайней мере в Риме, также решительно отказываются использовать кондиционер, который включается всего одной кнопкой на приборной панели, и к концу дня становятся все более раздражительными.

Также итальянцы с большой неохотой тратят деньги на посудомоечные машины. В 2005 году производители бытовой техники для дома провели международное исследование, которое показало, что в то время как такие машины были установлены в 70 % американских и 40 % британских домов, соответствующий показатель в Италии составил 31 %. Эти цифры, пожалуй, не слишком удивительны, так как средняя зарплата в Италии ниже, чем в Британии, и гораздо ниже, чем в Америке. Поэтому куда примечательнее ответы тех, у кого нет посудомоечной машины. Почти треть ответили, что они приняли бы ее только в качестве подарка. А один из пяти сказал, что и в этом случае вернул бы ее назад.

В обоих описанных примерах могут играть роль и другие факторы, кроме чистого консерватизма. Многие итальянцы объясняют нежелание пользоваться кондиционерами соображениями здоровья: выходя из слишком холодного помещения в жаркое, они рискуют получить судороги или что похуже. Как скажет вам любой физиотерапевт, в этом есть своя правда. Но эти риски можно снизить, сделав воздух прохладным, а не ледяным. Я подозреваю, что другой причиной является стоимость электричества, нужного для кондиционирования воздуха дома, и дополнительного топлива, расходующегося на кондиционер в машине. В Италии долгое время были самые высокие в Европе тарифы на электричество и топливо.

Финансовые соображения, впрочем, не позволяют объяснить другие аспекты итальянской технофобии. Например, итальянцы медленнее всех остальных европейцев обзаводились персональными компьютерами и подключались к Интернету. К 2005 году, согласно исследованию государственной статистической службы Istat, больше половины итальянских домов не были оснащены компьютером. И только около трети были подключены к Сети. На вопрос о причине этого итальянцы чаще всего отвечали, что компьютеры «бесполезны» или «не интересны». Более позднее исследование показало, что среднее количество времени, проводимое в Сети итальянскими пользователями, между 2007 и 2008 годами даже снизилось. К 2008 году Италия отставала в доступе к Сети не только от Испании, но и от Португалии. Еще больше она отставала от Франции и Британии. Отчасти это может объясняться тем, что в Италии в среднем довольно пожилое население. Однако то, что было верно для домохозяйств, было также верно и для правительства. Несмотря на обещания Сильвио Берлускони и его министров, затраты на информатизацию государственного управления были самыми низкими в ЕС в процентах от ВВП — ниже, чем в Словакии[39].

Недоверие к новому не ограничено областью технологий. В последние годы Италия была удивительно невосприимчива к современному искусству. Страна, давшая миру Венецианское биеннале, футуризм и арте повера, до мая 2010 года не имела национального музея современного искусства. Италия произвела на свет одного из самых именитых во всем мире художников конца XX — начала XXI века в лице Маурицио Каттелана. Тем не менее нельзя сказать, что он или другие художники или скульпторы нашли место в жизни своей страны, так как это сделали молодые британские художники в 1990-х или Энди Уорхол в Америке в 1960-х. Многие итальянские галереи и организации, связанные с современным искусством, вынуждены были бороться за существование или даже выживание. В 2012 году глава одной из них, Антонио Манфреди, директор музея вблизи Неаполя, начал «войну искусства», как он сам ее назвал. С согласия художников-авторов он поджег несколько картин из своей коллекции в знак отчаянного протеста против безразличия государства и общества.

Тогда как современному искусству уделяется мало внимания, культура прошлого — и особенно 1950-х и 1960-х — представлена поразительно обильно. В любом газетном киоске вы почти наверняка найдете по крайней мере один DVD-фильм с участием Totò или его коллеги, комедийного актера Альберто Сорди. Если вы включите телевизор после обеда (а иногда и вечером), то, весьма вероятно, наткнетесь на один из фильмов с ними. Точно так же вам не придется долго искать календарь, открытку или магнитик на холодильник с одним из этих актеров. Бары по всей Италии украшены снимками комиков в их самых популярных ролях: вот Totò, со сдержанным интересом уставившийся на пышный бюст партнерши по фильму[40], а вот Сорди в роли провинциального полицейского на мотоцикле. Да, они оба были очень хорошими комедийными актерами, и фильмы с ними ухватили что-то от самой сути жизни в Италии. Но я не знаю ни одной другой страны, где до сих пор уделялось бы так много внимания двум артистам, которых уже нет в живых и чьи первые работы были показаны десятилетия назад.

Одна из причин этой немеркнущей популярности, как мне кажется, заключается в том, что Totò и Сорди были на вершине славы в дни, когда Италия переживала «экономическое чудо», и в том, что они составляют часть ностальгических воспоминаний об эре надежды и процветания. Но другой причиной, не исключающей первую, может быть то, что оба актера озарили ранние годы того самого поколения, которое с необыкновенным упорством тянулось к власти и влиянию.

Сильвио Берлускони в возрасте 75 лет все еще был премьер-министром. Марио Монти, сменивший Берлускони в 2011 году, вступил в должность главы правительства, когда ему было 68. Его Кабинет министров, который должен был стать новой метлой, которая выметет все старое и проведет реформы, имел самый высокий средний возраст из всех стран Европейского союза на тот момент. А после выборов, случившихся после падения правительства Монти, новый парламент переизбрал президента Джорджо Наполитано, которому было 87 лет.

Однако по части неограниченной «серой власти» ничто не сравнится с университетами. Исследование, опубликованное в то время, когда Монти и его министры устраивались за своими отполированными рабочими столами, показало, что средний возраст профессоров в Италии составляет 63 года, и многие продолжают держаться за свое место и соответствующие возможности и влияние, когда им уже далеко за 70. Этот показатель оказался самым высоким среди всех промышленно развитых стран.

Сложно переоценить важность этого факта. Он означает, что молодые итальянцы не просто перенимают теории и воззрения людей предыдущего поколения, что вполне естественно, но и людей на два, а в иных случаях даже на три поколения старше себя. Назначение двух молодых министров Энрико Летта в 2013 году и Маттео Ренци в 2014 году привело к омоложению на высших уровнях правительства. Ренци, когда ему было всего 39, стал самым молодым премьер-министром за всю историю Италии и начал с того, что назначил Кабинет министров, включавший его коллегу по партии, которой было на тот момент 33 года. Но пока что не ясно, продолжится ли этот процесс в других сферах итальянской жизни, особенно в системе высшего образования. Роль, которую старшее поколение играет в формировании будущих элит Италии, все еще представляет труднопреодолимое препятствие для нововведений, модернизации и переосмысления укоренившихся идей.

Возможно, с этим как-то связан тот энтузиазм, с которым молодые итальянцы принимают культуру своих родителей. Самым ярким примером является рок-музыка, в которой на момент написания книги тремя самыми популярными исполнителями считаются певцы 52, 56 и 60 лет. Стареющие рок-звезды, те же «Роллинг Стоунз», остаются популярны и в других странах. Но в то время как фанаты «роллингов» — это по большей части мужчины и женщины примерно того же поколения, которых тянут на концерты воспоминания о собственной молодости, фанатам итальянских звезд, таких как Васко Росси, зачастую по 10–20 лет.

Значимость старшего поколения и их идей в современной Италии может очень сильно расходиться с образами, которые транслируют СМИ, показывая несущиеся спортивные автомобили и моделей, вышагивающих по подиуму в Милане в странных нарядах от таких дизайнеров, как Донателла Версаче и Роберто Кавалли. Но не менее далека от этих образов и высокая степень неприятия риска.

Традиционно мечтой итальянских родителей было пристроить своих сыновей (а в последнее время и дочерей) на хорошую, спокойную, не предъявляющую высоких требований работу предпочтительно в государственном управлении, откуда почти невозможно быть уволенным. Итальянский глагол, означающий «пристроить», звучит как sistemare, и тот же глагол используется в значении «выдать замуж, женить». К началу 2000-х были основания полагать, что дети перестали довольствоваться такой судьбой и послушно отправляться на работу, в которой нет ничего волнующего, нет вызова и — во многих случаях — перспективы. В 2001 году международная компания Adecco, которая специализируется на подборе и управлении персоналом, провела масштабный опрос среди итальянских работников, который показал, что самой привлекательной карьерой для них была предпринимательская деятельность. Государственное управление оказалось немногим популярнее профессии дворника или рабочего на заводе. Однако десять лет спустя, когда после продолжительного периода стагнации в экономике компания провела новый опрос, картина радикально поменялась: самой популярной карьерой стала профессия госслужащего.

Пока годы замедленного роста экономики, перемежаемые рецессией, не начали брать свое, итальянцы имели самую высокую долю личных сбережений. Она регулярно оказывалась в два с лишним раза выше, чем в Британии, и часто в несколько раз выше, чем в США. Единственные, с кем можно сравнить итальянцев по страсти к накоплениям, это немцы, которые живут в центре Европы, и потому их история также полна бесконечных вторжений извне.

О многом говорит и то, где итальянцы хранят свои сбережения. Традиционно они предпочитали вложениям в акции покупку облигаций. Долгое время это объяснялось удачным соотношением доходности и риска по государственным облигациям Италии. До того как страна вошла в еврозону, из-за постоянной угрозы девальвации государство было вынуждено предлагать высокие ставки для привлечения иностранных инвесторов. Однако для итальянцев, которые были защищены от девальвационного эффекта — в самой Италии их лира не потеряла бы стоимость, — гособлигации были выгодным вложением. Еще более привлекательным итальянскому среднему классу представлялся краткосрочный нулевой купон, известный как BOT (Buono Ordinario del Tresoro). BOT не предполагает выплаты процентов; доходность заключается в том, что конечное вознаграждение выше, чем цена покупки облигации. Однако разница между конечным вознаграждением и ценой покупки все же отражает преобладающую процентную ставку. Миллионы итальянцев, набивших этими купонами свои портфели, получили забавное прозвище BOT-люди.

После того как страна перешла на евро и процентные ставки резко упали, итальянцы все еще отдавали предпочтение ценным бумагам с фиксированной процентной ставкой. Даже десять лет спустя облигации составляли пятую часть всех финансовых средств домохозяйств, тогда как в США эта доля составляла меньше одной десятой, а в Британии — менее 2 %.

Но пристрастие итальянцев к финансовым активам всех видов меркнет по сравнению с их инвестициями в дома и землю. Согласно данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), в 2008 году у них было в 18 раз больше инвестиций в недвижимость, чем в ценные бумаги всех видов. В США это соотношение составляло всего два к одному. Отчасти это объясняется тем, что семьи сохранили свою собственность в сельской местности, переселившись в годы «экономического чуда» в города. Другая причина в том, что родители часто покупают квартиры и дома, чтобы подарить их потом своим детям на свадьбу. А в некоторых случаях итальянцы приобретают недвижимость исключительно с целью вложения денег и даже не пытаются сдавать ее в аренду, думая, что цены неизбежно вырастут и выгода, которую они в результате получат, все компенсирует.

Все это приводит к тому, что пустующего жилья становится все больше. В 2011 году по всей Италии насчитывалось 5 млн домов и квартир, в которых никто не жил; это 17 % общего числа. В Британии в том же году эта цифра едва достигала 3 %. Такое масштабное и продолжительное удерживание недвижимости вне рынка долгое время помогало сохранять высокие цены на жилье, укрепляя веру итальянцев в то, что недвижимость — лучшее вложение денег. Однако после десяти с лишним лет экономической стагнации, когда некоторым семьям срочно понадобилась наличность, рынок начал ослабляться, появился риск, что ситуация изменится.

Характерное для итальянцев неприятие риска в капиталовложениях можно заметить и в подходе к футболу. Долгое время настороженная предусмотрительность была отличительной чертой итальянских футболистов. Традиционный стиль игры начал развиваться в 1930-х, когда итальянский тренер Витторио Поццо привел Италию к победам на Кубке мира в 1934 и 1938 годах. Его стратегия в значительной степени основывалась на мощной, а подчас и жестокой защите. Однако только после Второй мировой войны итальянские тренеры приняли на вооружение тот стиль игры, который стал олицетворять итальянский футбол в следующие десятилетия, — catenaccio. Это слово означает «затвор», «замок» и подразумевает использование действительно непроницаемой защиты, цель которой — любой ценой избежать поражения[41]. Но в последние годы итальянский футбол стал рискованнее; итальянские команды все еще могут играть скучно, уходя в глухую оборону, catenaccio как таковой исчез.

Это не единственный признак того, что итальянцы могут оставить в прошлом привычную осторожность. На выборах, предшествовавших назначению Энрико Летта премьер-министром в 2013 году, большинство действующих партий выдвинули более молодых кандидатов. Однако на тех же выборах в парламент неожиданно ворвалось «Движение пяти звезд» под предводительством комика Беппе Грилло. Средний возраст его депутатов был равен возрасту самого молодого министра Летта. Таким образом в целом средний возраст итальянских законодателей упал с 56 до 48 лет.

Последние годы также показали, что итальянцы попали в число самых заядлых игроков — явный признак повышенной готовности рисковать. Согласно данным международной организации, объединяющей экспертов и консультантов в игорной сфере (Global Betting and Gaming Consultants), к 2010 году валовая доходность азартных игр (сумма ставок, за вычетом суммы выплаченных выигрышей) составляла почти 21 млрд долл. Это соответствует годовым потерям в 345 долл. на каждого мужчину, женщину и ребенка в стране. Если исключить большинство небольших стран, куда люди специально приезжают поиграть в азартные игры, — такие как Макао или Нидерландские Антильские острова, — потери итальянцев на душу населения оказались пятыми по величине в мире (после австралийцев, канадцев, японцев и финнов). Их потери оказались значительно выше, чем у испанцев, которые традиционно считаются самыми страстными игроками. А представители игорного бизнеса в Италии заявили, что он стал третьей по доходности отраслью.

Истоки таких резких перемен кроются в середине 1990-х. До этого времени у итальянцев не было большого выбора. Они могли сыграть в лотерею, сделать ставку на исход футбольного матча или скачек либо — если могли туда попасть — попытать счастья на зеленом сукне итальянских казино. Старейшее среди них — оно даже претендует на звание самого старого в мире — это Casinò di Venezia, основанное в 1638 году и перенесенное на новое место в Ca'Vendramin Calergi после Второй мировой войны, где и находится по сей день. Casinò[42] на Лидо появилось в 1938 году. Остальные казино располагались — и располагаются — в Сан-Ремо на Ривьере, в Сен-Венсане в долине Аосты и в Кампионе-д'Италия — крошечном «эксклаве» итальянской территории в швейцарском кантоне Тичино.

Кроме того, существовал нелегальный сектор азартных игр, включавший районные лотереи и другие, менее невинные способы выпустить на волю инстинктивную тягу к риску. Испанские власти давно поняли, что самый простой способ заставить своих граждан платить налоги — поощрять азартные игры и забирать часть доходов. Итальянские политики долго шли к такому выводу; возможно, из-за сильного влияния религии на политику до 1990-х годов они не хотели следовать этому примеру. Стремительный рост увлечения азартными играми, начавшийся с тех пор, как влияние христианских демократов ослабло, наводит на мысль о том, что подпольная часть этого рынка была больше, чем кто-либо мог предположить. В таком случае бум азартных игр в Италии в какой-то мере объяснялся ростом легальной части рынка за счет подпольной.

Первым шагом в этом направлении была легализация лотерей со скретч-картами в 1994 году. Три года спустя Sisal, частная компания с концессионным договором от государства, учредила ставшую впоследствии очень популярной лотерею Superenalotto. Самое привлекательное в ней то, что время от времени очередной игрок, которому удается угадать шесть выигрышных чисел, получает огромный джекпот. С каждой неделей, прошедшей без выигрышей, джекпот растет, искушая все больше и больше людей попытать счастья. Притягательность Superenalotto такова, что ради нее игроки приезжают автобусами из соседней Франции и Швейцарии. В 2009 году неизвестный игрок из Тосканы выиграл после 68 неудачных тиражей, в которых не было победителей, 140 млн евро.

К тому времени Италию уже охватила настоящая страсть к азартным играм. За предыдущие пять лет оборот в отрасли увеличился на 73 %. В тот же период мировой рынок азартных игр вырос только на 10 %. Этот рост тем более удивителен, что итальянская экономика находилась в застое. Поэтому возникает интригующий вопрос: действительно ли вновь возникшее влечение итальянцев к азартным играм отражает возросшую тягу к риску? Есть некоторые признаки того, что так оно и есть. Многие итальянцы, особенно молодые, увлеклись покером. Его популярность возросла благодаря легализации неазартных онлайн-игр в 2008 году и последующему запуску спутникового канала, полностью посвященного покеру. Однако также можно утверждать, что игровой бум — это своеобразный исход необычайно долгого застоя в итальянской экономике, который наступил в начале десятилетия и продолжал снижать уровень жизни в стране еще долго после его окончания. Тем, кто не мог оплатить счета или погасить ипотечный кредит, лотереи давали слабую надежду, что все их проблемы могут решиться благодаря крупному выигрышу.

Так или иначе, ясно одно. Всеобщее увлечение азартными играми и поощрение их со стороны государства говорит об ослаблении власти — впрочем, пока еще очень сильной — того института, который во все времена был для итальянцев главным прибежищем и утешением — Римско-католической церкви.

9. Святые отцы

Molti italiani, pur modestamente credenti, ritengono il cattolicesimo un patrimonio nazionale irrinunciabile: La Chiesa, da parte sua ha assorbito virtù e vizi degli italiani, in un condizionamento reciproco che ha fatto della religione una caratteristica subculturale, più che un'adesione di fede.

«Многие итальянцы, даже те, кто не очень религиозен, считают католицизм важным национальным достоянием. Церковь, в свою очередь, впитала все грехи и добродетели итальянцев в процессе взаимного влияния, которое превратило религию из веры в субкультурную характеристику».

Джордано Бруно Герри. Gli italiani sotto la Chiesa (1992)

С того момента, когда из трубы на крыше Сикстинской капеллы вырывается белый дым, до того, когда с балкона собора Святого Петра оглашают имя нового папы, проходит около часа — неловкая пауза, во время которой толпа на огромной площади перед базиликой находится в состоянии напряженного ожидания. А ведь, например, в 2013-м, когда выбирали папу Франциска, шел дождь. Поэтому тех, кто стоит там, чтобы узнать, кто станет новым духовным лидером 1,2 млрд католиков мира, нужно как-то развлекать. Что в таком случае может быть лучше музыки?

В том же 2013 году через несколько минут после появления белого дымка на площадь, как и положено, вышел оркестр Ватикана — до сих пор известный как Понтификальный. Музыканты были великолепны в своих серо-голубых накидках с желтой подкладкой. Следом шагал отряд швейцарских гвардейцев, вооруженных пиками.

Пока все было как обычно.

Но вдруг сквозь колоннаду, окружающую площадь, торжественно проследовал еще один оркестр — полувоенизированной полиции «карабинери». За ними по пятам шли почетные гвардейцы от итальянской армии, Военно-морского флота, воздушных войск, Carabinieri и Guardia di Finanza. Когда все они выстроились напротив швейцарских гвардейцев перед толпой на площади у собора Святого Петра, на территории иностранного государства оказались почти 200 итальянских солдат и жандармов, и больше половины из них были вооружены. Оркестр Ватикана исполнил национальный гимн Италии. Карабинеры сыграли гимн Ватикана. Командиры обеих сторон салютовали друг другу. А потом старший офицер итальянцев поменялся местами с командиром швейцарских гвардейцев. Оба офицера подняли свои мечи и выкрикнули «Viva Il Papa!», и стоящий перед ними строй войск повторил этот возглас.

Комментаторы итальянского телевидения объяснили зрителям, что Вооруженные силы страны таким образом засвидетельствовали свое почтение новому папе как главе государства в соответствии с Латеранскими соглашениями, которые в 1929 году наконец примирили Римско-католическую церковь с объединенной Италией. Но если бы целью церемонии было оставить зрителей на площади в полном замешательстве относительно того, где проходит граница между Ватиканом и Итальянским государством, сложно было бы придумать более удачную постановку.

Точно так же иностранцы из менее религиозных стран были озадачены реакцией итальянцев на жалобу, которую подала в Европейский суд по правам человека некая Сойле Лаутси, атеистка и жительница Италии финского происхождения. Она заявила, что присутствие распятий в школьных классах нарушает ее право на то, чтобы дать своим детям образование, свободное от влияния религии. Законы, изданные, как и Латеранские соглашения, во времена итальянского фашизма, предписывают, чтобы распятие висело на стене каждого школьного класса в Италии. Иск госпожи Лаутси был оспорен итальянским правительством, представители которого заявили, что распятие — это символ национальной идентичности. Министр образования того времени Мариастелла Гельмини подвела черту под правительственной версией, сказав, что эти символы «не означают принадлежности к католицизму». Когда суд встал на сторону Лаутси, общественность возмутилась. Проведенный тогда опрос показал, что 84 % итальянцев выступают за распятия, которые также висят в судах, отделениях полиции и других общественных местах. Два года спустя при рассмотрении апелляции решение суда было отменено. К тому времени более дюжины стран, включая Польшу и несколько православных государств, присоединились к Италии в ее протесте. Апелляционный суд, известный как Большая палата, не нашел доказательств того, что присутствие символа на стенах школьных классов «может оказывать влияние на учеников».

Зачастую довольно размытая граница между Италией, с одной стороны, и Ватиканом и церковью — с другой, отражает исторический факт: до недавнего времени христианство было в Италии единственной религией, а католицизм — единственным возможным способом его исповедовать. Это породило заблуждения, которые сохраняются по сей день. Когда вскоре после ухода в отставку с поста премьер-министра Великобритании Тони Блэр обратился в католичество, левоцентристская газета La Repubblica встретила эту новость на своем веб-сайте заметкой под заголовком «Блэр становится христианином».

Мусульманское сообщество на юге Италии было уничтожено в начале XIV века. Император Фридрих II выслал большую часть своих мусульманских подданных на итальянский полуостров. Самое крупное их поселение было в Лучере (ныне это регион Апулия). В 1300 году французский правитель Неаполитанского королевства Карл II атаковал город. Некоторым жителям удалось бежать в Албанию. Однако большинство были убиты или проданы в рабство.

В результате из представителей другой веры в Италии остались только иудеи. Немало их проживало еще в дохристианском Риме, куда они попали по делам торговли или как рабы. В раннем Средневековье дела у иудеев шли довольно неплохо, особенно у тех, кто жил при норманнах в Сицилии. Однако в конце XII века, при папе Иннокентии III, начались притеснения, которые достигли своего пика во времена Контрреформации.

В конце XV века папа Александр VI из рода Борджиа, который вошел в историю как один из самых бесчестных понтификов, принял в Риме тысячи евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Однако всего несколько лет спустя власти Венеции собрали евреев своего города в одном районе и дали миру красивое название для уродливого явления — ghetto[43]. В 1555 году папа Павел IV создал еще одно гетто в Риме и приказал евреям города носить отличительные знаки, а также заставил их бесплатно работать на строительстве городских укреплений. Следующий папа, Пий V, издал декрет, запрещающий евреям жить в Папской области (хотя на самом деле их так и не изгнали из самого Рима). В разных частях итальянского полуострова участь иудеев была различна. Испанцы изгнали их с юга и позже из Миланского герцогства. Но в других государствах, особенно в герцогствах Феррара и Мантуанском, им дали убежище. Только в XIX веке положение евреев улучшилось по всей в Италии, но лишь после Объединения притеснения прекратились вовсе.

Евреи сыграли важную роль в Рисорджименто и продолжили оказывать заметное влияние на политику конца XIX — начала XX веков. Двое из ранних премьер-министров Италии были иудеями (хотя об одном из них, нерелигиозном Алессандро Фортисе, говорили, что на смертном одре он принял христианство). Есть мрачная ирония в том, что еврейские интеллектуалы способствовали возникновению фашизма. Маргарита Царфати, одна из многочисленных любовниц Муссолини, а позднее его биограф, сделала важный вклад в разработку фашистской доктрины искусства.

В Италии принято считать, что фашизм был свободен от антисемитизма до 1938 года, когда под давлением Гитлера дуче провел законы, по которым евреи лишились итальянского гражданства и не могли находиться на государственной службе и работать по многим профессиям. Но это не так. Фашисты много теоретизировали на расовые темы, так же как нацисты. И в своих дневниках возлюбленная Муссолини Клара Петаччи изображает дуче бескомпромиссным антисемитом. Однако верно то, что фашисты, в отличие от нацистов, никогда не поддерживали систематическое уничтожение евреев. Трагедия разразилась, когда после выхода Италии из Второй мировой войны Германия оккупировала большую часть полуострова. И хотя многие итальянцы рисковали жизнями, защищая своих еврейских друзей и соседей — в Италии было спасено больше еврейского населения в процентном соотношении, чем в любой другой оккупированной стране, исключая Данию, — от 8000 до 9000 людей все же были депортированы в нацистские лагеря смерти. Вернулись оттуда очень немногие.

В наши дни еврейская община насчитывает всего около 40 000 человек. Но ее вклад в жизнь послевоенной Италии оказался совершенно не соизмерим с ее численностью. Она принесла Италии Нобелевскую премию, полученную поразительной Ритой Леви-Монтальчини, которая дожила до 103 лет и, когда ей было под 100, все еще работала в области медицинских исследований[44]. Среди выдающихся итальянских евреев писатель и художник Карло Леви, литератор и химик Примо Леви. Основатель группы, которая владеет La Repubblica и L'Espresso, Карло де Бенедетти — еврей, как и два бывших редактора ежедневных газет Арриго Леви и Паоло Миели. Среди известных итальянцев, у которых один из родителей еврей, покойный новеллист Альберто Моравиа, архитектор Массимилиано Фуксас и автор антимафиозных бестселлеров Роберто Савиано. Нынешний президент Fiat и наследник состояния Аньелли Джон Элканн также наполовину еврей.

Веками единственными, кто мог исповедовать христианство в Италии, не следуя диктату Рима, были последователи Блаженного Вальдо. Сын богатых родителей из французского Лиона, Пьер Вальдо отказался от богатства и начал проповедовать идею о том, что путь к благочестию лежит через бедность. Вскоре у него появились последователи, которые в 1184 году после отказа признать, что для проповедей они должны получить разрешение местного духовенства, были объявлены еретиками. Неудивительно, что их религиозное течение приобрело антицерковный уклон, который больше чем на три столетия предвосхитил идеи Лютера и Кальвина. Кроме того, учение Вальдо на много веков опередило свое время по части посвящения в духовный сан женщин (проповедники у вальденсов могли быть любого пола).

Савойский правитель дал вальденсам убежище в Пьемонте, однако его преемники не были столь благосклонны к ним. В 1655 году очередной герцог Савойский организовал резню, которая потрясла протестантскую Европу и побудила Мильтона написать сонет «На недавнюю резню в Пьемонте», который намекает на роль вальденсов как предвестников Реформации.

Господь, воздай савойцу за святых, Чьи трупы на отрогах Альп застыли, Чьи деды в дни, когда мы камни чтили, Хранили твой завет в сердцах своих[45].

К тому времени вальденсы скорректировали некоторые свои постулаты и стали по сути итальянскими приверженцами кальвинизма. Несмотря на последующие преследования и сильную дискриминацию, они крепко держались за свой опорный район в Котских Альпах на границе современной Италии и Франции до 1848 года, когда им наконец были предоставлены равные со всеми гражданские и политические права. В 1970-х Итальянская вальденсианская церковь объединилась с Итальянской методистской церковью, и они образовали Союз вальденсианских и методистских церквей с паствой численностью около 35 000 человек. Еще 15 000 вальденсов — потомки итальянских эмигрантов — рассеяны по обеим Америкам. Самое крупное их поселение в США — Вальдес в Северной Каролине.

Для прочих итальянцев единственным способом продемонстрировать несогласие с учением католической церкви было масонство. Английские масоны организовали первую ложу во Флоренции в XVIII веке. Она была ликвидирована после выхода антимасонской папской буллы в 1738 году.

Масонство с его кодексом секретности идеально подходило для организации заговоров и сыграло важную роль в тех из них, что способствовали Объединению. Гарибальди, Мадзини и Кавур — все были масонами. С самого начала масонство в Италии было более политизированным, заговорщическим и антиклерикальным, чем в большинстве англоговорящих стран. Только после Второй мировой войны одно из двух основных масонских направлений в Италии получило признание в Америке (но не в Англии, Шотландии и Ирландии, где масонские власти не признавали его до 1972 года).

В наши дни масонство представляет собой влиятельную, хотя и теневую силу в итальянском обществе. Но его серьезно скомпрометировала деятельность Личо Джелли — «брата», возглавлявшего ложу Propaganda Due (П2) и превратившего ее в тайную организацию, которая 1980-х была замешана в нескольких скандалах, в частности в банкротстве банка Ambrosiano и загадочной смерти его президента Роберто Кальви. В число членов П2 входили высокопоставленные государственные чиновники, представители вооруженных сил, разведки, бизнеса, политики и гражданского общества. Одним из них был Сильвио Берлускони.

Позднее удар по масонству в Италии нанесли внутренние расколы и заявления о том, что в южные ложи пробралась организованная преступность. В частности, говорят, что в Калабрии верхушка местной мафии, Ндрангеты вступила в масонскую ложу, чтобы облегчить себе проникновение в легальный бизнес. Однако больше всего итальянских масонов в Умбрии, особенно в Перудже. Когда в 1993 году главу масонов города спросили, почему так, он ответил: «Очень просто: потому что мы светская организация и потому что мы были под папским гнетом 400 лет». Ежегодно Перуджа отмечает годовщину резни, устроенной папскими войсками в 1859 году, когда жители города изгнали папского правителя и решили стать частью объединенной Италии.

В связи с этим часто отмечают, что те провинции, которые когда-то были частью Папской области, после Второй мировой войны составили «красный пояс», в котором наиболее активно поддерживали Коммунистическую партию (впрочем, Тоскана, которая никогда не управлялась папами, также вошла в «красный пояс», а значит, причинно-следственные связи могли быть не так просты, как это представляется).

Тот факт, что подданные папы находились под двойным бременем его власти — светской и духовной — мог бы также объяснить, почему в регионах, которые прежде входили в Папскую область, традиционно широко распространены богохульные ругательства. И не только там. В Италии богохульство заходит гораздо дальше восклицаний, которые можно услышать в английском, вроде «Господи Иисусе!» или «Матерь Божья!». Оно варьирует от таких выражений, как «Porco Dio» (буквально «свинский Бог»), до более изощренных и непристойных выражений, упоминающих, например, детородные органы Девы Марии. В Риме подобных ругательств звучит меньше, возможно, потому, что в прежние времена никогда нельзя было быть уверенным, что в зоне слышимости нет представителя духовенства. И все же что-то подобное можно заметить: именно в столице чаще, чем где-либо еще, священников называют bacherozzi («жуками» или «тараканами») из-за того впечатления, которое они производят, быстро шагая в своих черных сутанах).

Непосредственно перед Объединением примерно каждый седьмой итальянец был подданным папы. Однако существование собственного государства было не единственным, что позволяло ему иметь исключительное влияние на обитателей полуострова и прилегающих островов. Мирская власть папства давала ему возможность — а в действительности даже заставляла — активно вмешиваться в политические и дипломатические дела полуострова. Среди конституционных решений, предложенных для объединенной Италии, была идея, высказанная влиятельным пьемонтским священником и писателем Винченцо Джоберти, который хотел создать конфедерацию с папой во главе государства. Эта идея не воплотилась в жизнь, но благодаря решимости пламенного масона Мадзини Рим стал столицей[46]. И это решение также обеспечило церкви огромное влияние в новой Италии.

Однако сначала такая возможность выглядела весьма призрачной. Захват Рима и изгнание папы из резиденции в Квиринальском дворце обидели его всерьез и надолго. Пий IX заперся в Ватикане; почти 60 лет он и его преемники отказывались иметь дело со страной, которая лишила их земных владений. Папство не уступало, пока к власти не пришел Муссолини. Чтобы уладить проблему, фашистский диктатор предоставил папе значительные привилегии. Латеранские соглашения состояли из двух документов. Один учредил государство-город Ватикан и разрешил то, что стало известно под названием «римский вопрос». Другой, так называемый Конкордат, урегулировал отношения между церковью и государством: сделал католицизм государственной религией, ввел соответствующий обязательный предмет в школьную программу и превратил духовенство в государственных служащих, чьи зарплаты и пенсии с тех пор должны были оплачиваться итальянскими налогоплательщиками.

Катастрофическое поражение Италии во Второй мировой войне и падение фашизма создало вакуум в правом крыле итальянской политики. Либералы, поборники капитализма и свободного рынка, играли в ней важную роль до прихода Муссолини к власти. Но их партия уже давно стала партией аристократии и верхушки среднего класса — землевладельцев юга, промышленников севера и некоторых представителей свободных профессий. А у христианских демократов была идеология, которая привлекала гораздо более широкий срез общества и в особенности нижний средний класс, состоящий из крестьян-фермеров, мелких предпринимателей, офисных работников, квалифицированных рабочих и государственных служащих. Католики обещали нравственную опору обществу, которое предыдущие 20 с лишним лет находилось в плену убеждений, теперь оказавшихся полностью дискредитированными. К представителям церкви были благосклонны оккупационные власти. И, что немаловажно, папа отлучал от церкви любого, кто протягивал руку их наиболее опасным соперникам. Так, в 1948 году папский декрет изгонял из церкви любого, кто распространял коммунистическое учение.

Было бы преуменьшением сказать, что христианские демократы нашли выигрышную комбинацию. Все премьер-министры 1945–1981 годов были из Христианско-демократической партии. И только в 1994 году, когда к власти пришел Сильвио Берлускони, а ХДП к этому времени успела развалиться, правительство впервые было сформировано без представителей этой партии.

Но влияние церкви распространилось далеко за пределы Кабинета министров. Церковь и христианские демократы создали целую сеть объединений, обеспечивших им поддержку во многих слоях общества. Для мелких сельскохозяйственных собственников существовала Coldiretti, а Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori, CISL — конфедерация профсоюзов трудящихся — была выделена в 1950 году из состава Confederazione Generale Italiana del Lavoro CGIL, чтобы дать альтернативу католическим рабочим. Ассоциации христианских трудящихся Италии (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani, ACLI) организовали направляемые церковью клубы рабочих. А Confederazione Cooperative Italiane, CCI — Итальянская кооперативная конфедерация, которая была основана после Первой мировой войны — разрослась так, что их сеть «белых» кооперативов была даже больше, чем сеть левого крыла — «красного» первоисточника. Мирская ассоциация Azione Cattolica («Католическая деятельность») — также переживала свой золотой век. К 1954 году она имела более 4000 кинотеатров, которые показывали только фильмы, одобренные церковью.

В современной Италии 1950-е были временем расцвета католицизма. Экономика переживала подъем. И хотя правительства менялись с головокружительной быстротой, у власти всегда был кто-то от христианских демократов. Однако предпосылки к тому, чтобы церковь ослабила свою хватку, уже возникали, хотя они еще не воспринимались таковыми. Одной из них было движение миллионов итальянцев с юга на север. Ускользнув от пристального взгляда сельского священника в новую чуждую среду, рабочие, уехавшие на север, часто забрасывали соблюдение религиозных предписаний, если не отказывались от самой веры. Другой предпосылкой была та же постепенная секуляризация, которая начинала набирать обороты и в других частях Западной Европы. К 1960-м количество желающих стать священниками резко сократилось.

В 1974 году итальянцы решительно проголосовали в пользу развода, а в 1981 году — против попытки отменить закон об абортах, который был принят тремя годами ранее. Именно на этом фоне премьер-министр из социалистов Беттино Кракси начал переговоры о пересмотре взаимоотношений между церковью и государством. В 1984 году новый Конкордат перевел католицизм на самофинансирование. В рамках этой системы, которая продолжает действовать и поныне, налогоплательщики могут попросить о переводе 0,8 % их налоговых выплат на счет католической церкви или одной из ряда других конфессий или религий[47]. Это по-прежнему государственные деньги, но по крайней мере атеисты и протестанты получили возможность перечислять свои средства на пользу того дела, в которое верят.

Развал движения христианских демократов в начале 1990-х оставил церковь без влиятельной партии, которая представляла бы ее интересы. Но это не означало, что она лишилась влияния в парламенте. Остатки Христианско-демократической партии входили в правящую коалицию Сильвио Берлускони в 1994–1995 и 2001–2006 годах. Но еще важнее то, что многие законодатели в итальянском парламенте, принадлежащие к другим партиям нерелигиозного толка, следуют доктринам Ватикана и голосуют соответственно. Хотя на левом фланге их меньше, чем на правом, часто их оказывается достаточно, чтобы сформировать межпартийное большинство и заблокировать реформы, неблагоприятные для Ватикана. Можно привести целый ряд доводов в пользу того, что политическое влияние церкви в последние годы было даже более значительным, чем при власти христианских демократов. Представители ХДП не смогли предотвратить разрешение разводов и абортов, а католические депутаты и сенаторы добились успеха в ограничении искусственного оплодотворения и исследований стволовых клеток, а также в полном запрете придания законного статуса гражданским союзам; Ватикан опасался, что эта реформа могла бы открыть дорогу гомосексуальным бракам.

Однако впервые после мусульманских вторжений IX века католической церкви приходится сталкиваться с тем фактом, что не все, кто живут в Италии и верят в бога, католики. Резкое увеличение иммиграции в последние годы[48] привело в страну сотни тысяч православных христиан, пятидесятников и евангелистов вместе с больше чем миллионом мусульман.

Таким образом, Италия стала менее католической страной, чем прежде. Но тем не менее влияние церкви в ней сильнее, чем в других странах, которые традиционно считались религиозными. Самый последний Всемирный обзор ценностей показал, что 88 % итальянцев считают себя католиками по сравнению с 80 % испанцев. Кроме того, итальянцы более прилежны в исполнении религиозных обрядов: 31 % населения посещает религиозную службу по крайней мере раз в неделю. Это, может быть, не так много в сравнении с США, где тот же показатель составил 47 %, но значительно выше, чем в Испании с ее скромными 22 % (что на один процент ниже, чем в Британии).

Организация мелких фермеров Coldiretti уже не обладает столь широким влиянием, которое было у нее в прошлом; итальянское сельское хозяйство уступило ведущие позиции сначала производственной, а затем обслуживающей отраслям промышленности. Но она продолжает играть заметную роль в итальянской жизни, как и другие массовые организации, созданные церковью и ХДП. CISL остается второй по величине итальянской федерацией профсоюзов. А CCI — которая теперь щеголяет модным названием Confcooperative — все еще остается самым крупным в стране кооперативным движением по обороту и числу дочерних предприятий (хотя и не по количеству членов).

Famiglia Cristiana («Христианская семья»), еженедельник с несомненно прогрессивным уклоном, издаваемый Обществом Святого Павла, — пятый по объемам продаж среди журналов. У него больше читателей, чем у всех остальных, кроме одного, изданий со светскими сплетнями; среди итальянцев он более популярен, чем известные за рубежом новостные еженедельники Panorama и L'Espresso. Ежедневная газета католических епископов AvvENIre («Будущее») — седьмая по продажам и почти единственная, кому удалось увеличить тиражи, столкнувшись с конкуренцией со стороны Интернета. Когда AvvENIre или Famiglia Cristiana занимает четкую позицию по какому-нибудь политическому вопросу, об этом широко сообщается в других СМИ. Здесь возникает устойчивое и в известной степени верное ощущение, что церковь заметно влияет на развитие событий.

Все это сопровождается очень терпимым отношением к вмешательству иерархов в общественную жизнь. Кроме того, итальянцы совершенно невозмутимо принимают вмешательство религиозных сообществ в политику, финансы и предпринимательскую деятельность. В Испании Opus Dei и его члены были источником бесконечных споров со времен диктатуры генерала Франко. Но в Италии до самого недавнего времени влияние Comunione e Liberazione, CL («Общение и освобождение»), оставалось если не незамеченным, то, как правило, не вызывающим вопросов.

Вдохновленное работами Луиджи Джуссани, католического священника из Ломбардии, CL возникло как реакция на студенческие волнения 1968 года. Так же как и у Opus Dei, его структуру можно рассматривать как систему концентрических колец, каждое из которых отражает разную степень посвященности. В CL самый внешний круг состоит из мирских католиков, которые посещают еженедельные собрания — так называемые общинные школы, где читают молитвы, поют песни и гимны и обсуждают тексты — зачастую выдержки из работ отца Джуссани. Те, кто желает большей вовлеченности, могут вступить в так называемое братство. Самые сокровенные круги CL — это братство Святого Иосифа — группа мирян, которые дали обеты послушания, бедности и целомудрия, но в остальном ведут обычный образ жизни, и Memores Domini (внутри CL их часто называют gruppo adulto [взрослая группа]), которые взяли на себя те же обязательства, но живут в общине. Женщины, которые работали по дому и готовили для папы Бенедикта XVI, горячего поклонника CL, все были из числа Memores Domini. Также CL включает в себя содружество епархиальных священников и орден монахинь. Так как они не составляют списки своих членов, невозможно узнать точное количество их последователей. Но, согласно веб-сайту этой группы, только Братство насчитывает около 60 000 человек, и организация действует в 80 странах.

Это может показаться неожиданным, но отец Джуссани также инициировал создание деловой ассоциации Compagnia delle Opere, которая стала развиваться даже более активно, чем CL. По данным самой оранизации, в нее входят около 36 000 компаний. В 2012 году их общий оборот составил 70 млрд евро.

Ежегодная встреча, которую CL проводит в Римини, является в Италии событием национального значения, широко освещаемым СМИ. Среди приглашенных ораторов прошлых лет были нобелевские лауреаты, иностранные премьер-министры, ведущие итальянские политики и покойная мать Тереза. Но наибольшее влияние CL имеет в Милане — деловой столице Италии, и Ломбардии, где она возникла. Многие годы главным местным конфликтом было необъявленное и почти незаметное противостояние между консервативной CL и Azione Cattolica, которая с годами стала представлять более либеральный католицизм. В 1995 году ciellini (как называют членов CL) одержали верх, когда один из них, представитель Memores Domini Роберто Форминьони (который затем вступил в партию Сильвио Берлускони), был избран президентом Ломбардии. Он занимал эту должность 17 лет, в течение которых регион стал вотчиной CL. Ciellini заняли все ключевые посты; со слов критиков организации, выгодные контракты постоянно заключались с фирмами, входившими в Compagnia delle Opere. Президентство Форминьони закончилось громким скандалом. В 2014 году он хотя и отверг все обвинения, был предан суду по подозрению в коррупции и преступном сговоре.

Однако католицизм проявляет себя в Италии и не в столь противоречивых формах. Благодаря деятельности благотворительной организации Caritas жизнь многих бездомных гораздо менее печальна, чем была бы без нее. На долю церкви приходится около пятой части медицинского обслуживания (сколько еще это продлится, неясно). Католические больницы очень зависят от труда монахинь, а их в Италии становится все меньше. К 2010 году монастыри Италии все еще давали приют почти трети всех монахинь Европы. Но многие из этих женщины были уже пожилыми или иностранками, и их общее количество за последние пять лет сократилось более чем на 10 %.

Католическая церковь также обучает около 7 % школьников в стране, и этот показатель ниже, чем во многих других европейских странах. Но, с тех пор как государственную образовательную систему обязали обеспечивать религиозное обучение, благочестивые итальянские родители лишились стимула платить за пребывание ребенка именно в католической школе.

Итальянский католицизм также дал начало одной из самых необычных сил в международной дипломатии. Базирующаяся в Риме община Sant'Egidio (Сант-Эджидио), организованная группой школьников[49] в разгар политического и религиозного кризиса 1968 года, называется по имени церкви в римском районе Трастевере, расположенной рядом с бывшим монастырем. В то время как CL выступала против студенческих волнений и многого из того, что олицетворяли собой 1960-е, община Sant'Egidio намеревалась воплотить в жизнь идеалы реформаторского Второго Ватиканского собора, который завершился тремя годами ранее. Она начала работать, помогая бедным, и по-прежнему содержит самую большую в Риме бесплатную столовую. Однако когда организация стала действовать в других странах, ее члены обнаружили, что во многих местах бессмысленно бороться с бедностью, если не пытаться покончить с порождающим ее насилием.

Одно из первых достижений Sant'Egidio стало для нее и наиболее значительным. В 1992 году члены общины выступили посредниками мирного договора в Мозамбике, которым закончилась гражданская война, унесшая более миллиона человеческих жизней. Четырьмя годами позже они сыграли важную роль в прекращении гражданской войны в Гватемале. С тех пор, надо сказать, дела у организации пошли не так хорошо. Но дипломаты говорят, что миротворцы Sant'Egidio предоставляют ценный канал для неформальных контактов и обсуждений, а из соображений секретности некоторые из их достижений просто не афишируются.

Католицизм так плотно вплетен в канву итальянской жизни, что даже наименее религиозные итальянцы признают его роль на словах — в буквальном смысле, используя слова и фразы, окутанные фимиамом. Журналисты привычно описывают любую встречу за закрытыми дверями как конклав и, если она дала результат, сообщают читателям, что она закончилась fumata bianca (курением белого дыма). Когда итальянцы хотят сказать, что незаменимых нет, они говорят: «Morto un papa se ne fa un altro» («Когда один папа умирает, вы выбираете другого»). Эквивалентом выражения «жить по-царски» выступает «vivere come un Papa»: («жить, как папа римский»). Полиция и прокуроры называют мафиози и террористов, которые стали свидетелями обвинения, pentiti («покаявшиеся»). И любой, кто побывал на волосок от смерти, тут же становится un miracolato («спасшимся чудесным образом»). Если кто-то выигрывает в лотерею, его друзья говорят не «Какой счастливчик!», а «Beato te!» («Ты благословлен!»). Если же кто-то проиграл, ему не скажут: «Какая жалость!», а произнесут: «Peccato!», что буквально переводится как «Грех!»

Столь тесная связь между итальянцами и церковью, однако, сильно обусловлена причинами, которые не имеют ничего общего с религией. Одна — это благодарность за то, что церковь делает для народа, другая — гордость за папство. Более 450 лет, вплоть до 1978 года, когда польский кардинал Кароль Войтыла был избран на престол как Иоанн Павел II, все папы были итальянцами. Они не только пользовались большим уважением, но обладали огромной властью.

Католическая церковь в Италии также извлекает пользу из ситуации. Многие итальянцы являются католиками так же, как британцы — монархистами: это часть установившегося порядка вещей; поскольку жизнь в Италии всегда была тесно переплетена с делами церкви, может показаться несколько непатриотичным оспаривать это. Например, родители могут свободно отказаться от уроков религиозного образования, проводимых в итальянских школах (на которых, разумеется, рассказывают только о католицизме). Однако так поступают немногие. В 2011–2012-м учебном году такие уроки посещали более 89 % учеников, и этот показатель, несомненно, гораздо выше, чем процент родителей — ярых католиков. Неудивительно, что наибольший процент отказов был в крупных городах севера. Что касается Меццоджорно, то такие показатели, скорее, можно было бы увидеть на референдуме где-нибудь в Средней Азии: 97,9 %. Показатель для Италии в целом стабильно понижался в течение 19 лет, с тех пор как появились заслуживающие доверия статистические данные, но это понижение едва превысило 4 %. Такой результат можно объяснить за счет роста числа иммигрантов-некатоликов.

Рефлекторная, или бездумная, составляющая, присутствующая в отношении многих итальянцев к церкви, нередко заставляет католических мыслителей сомневаться в чистоте веры соотечественников. В 2006 году Famiglia Cristiana заказала опрос среди активных католиков. Их спросили, искали ли они когда-нибудь небесного заступничества, и если да, то от кого. 71 % опрошенных сказали, что да. Именно тут заказчиков опроса и поджидал сюрприз. Только 2 % сказали, что просили Иисуса ходатайствовать перед Его Отцом, в то время как 9 % взывали к помощи Девы Марии. Но наиболее популярным заступником с большим отрывом (его назвала почти треть опрошенных) оказался отец Пий, или падре Пио — капуцинский монах, умерший в 1968 году, чьи якобы сверхъестественные способности остаются под вопросом.

Отец Тонино Ласкони, ответственный за католическое образование, был потрясен результатами опроса. «Тот факт, что люди так редко взывают к Христу и Деве Марии, что они предпочитают святых и не понимают разницы между теми и другими, свидетельствует о том, что наши христиане чрезвычайно невежественны даже после многолетних уроков катехизации и религиозного обучения», — сказал он.

Падре Пио, как рассказывают, умел парить в воздухе, физически боролся с дьяволом, имел видения и стигматы — раны, подобные тем, что были нанесены Христу при распятии. Действительно, у него годами не проходили зияющие дыры на руках и ногах. Но его обвиняли в том, что он сам причинял себе увечья, возможно, с помощью кислоты. Долгое время Ватикан отказывался принять его раны за доказательство святости и даже однажды помешал ему проводить публичную мессу. Но в 2002 году падре Пио был причислен к святым по повелению папы Иоанна Павла II. Монастырь, где он обитал, в Сан-Джованни-Ротондо на юго-востоке страны, теперь — вторая по посещаемости католическая святыня. Капуцины также имеют телевизионный спутниковый канал Padre Pio.

Бородатый лик этого монаха можно увидеть на открытках, стоящих на полках баров и торпедах такси. Его можно неожиданно заметить на медальонах в бумажниках и сумочках людей, которые, как вам казалось, должны были бы только поморщиться от такого рода религиозного рвения. И вы спрашиваете себя: почему падре Пио так привлекает итальянцев, многие из которых годами даже не приближались к церкви? Потому ли, что они отождествляют себя с ним из-за его скромного происхождения — а он был из семьи крестьянина? Или потому, что он воплотил в себе традицию итальянского мистицизма, который уходит корнями к Святому Франциску Ассизскому и Святой Екатерине Сиенской? Или просто потому, что он предложил простое утешение, которое встретило у итальянцев больше отклика, чем суровые и сложные предписания, исходящие из Рима? Его наиболее известное высказывание — «Prega e spera non agitarti» («Молись и надейся. Не падай духом») — несомненно очень привлекательно для оптимистичного в целом народа. Или, может быть, особая притягательность падре Пия была — и есть — более языческого толка? В конце концов, это человек, про которого говорили, что он мог читать мысли, предсказывать будущее и присутствовать в двух местах одновременно. Возможно ли, что люди видят в нем — подсознательно — скорее волшебника, чем святого? И что эти медальоны и открытки — не столько предметы религиозного культа, сколько амулеты?

Во всяком случае, весьма вероятно, что где-нибудь поблизости вы обнаружите cornicello или cornetto — талисман в форме рога, часто сделанный из красного коралла или пластика и используемый итальянцами, чтобы отвести дурной глаз. Итальянский католицизм сосуществует с изрядным количеством суеверий. Чрезвычайно популярно гадание на картах Таро[50]. Около главной площади большинства итальянских городов можно найти улочку, где согбенные фигуры сидят на складных табуретках и раскладывают карты для своих беспокойных клиентов. Несколько мелких телеканалов часами показывают только толкование Таро. Столицей суеверий является Неаполь, что вполне естественно, поскольку он постоянно находится под угрозой вулканического извержения. Этот город — родина призраков, известных как munacielli или monacielli («маленькие монахи»), и, вероятно, место, где появилась Smorfia (что означает «гримаса», хотя слово может происходить от имени Морфея, античного бога сновидений). Smorfia — это таблица номеров от 1 до 90, каждому из которых соответствуют разнообразные предметы, существа, части тела, действия, понятия и типы личности. Такие таблицы широко используются в Неаполе, чтобы делать ставки в лотерее в соответствии с тем, что возникает в реальной жизни или мечтах игрока. Например, номеру 88 соответствуют «черное дерево», «гербовая марка», «танец с детьми» и «тестикулы Его Святейшества».

Возможно, некоторые представители духовенства испытывают настоящее отчаяние от того, что католицизм, который преподают согласно катехизису, совершенно не соответствует верованиям нации, которая в подавляющем большинстве определяет себя как католическая. Но в Италии есть и другая проблема: значительное расхождение между официальным учением церкви и его интерпретацией представителями папы на местах. В 2007 году L'Espresso направила в 24 церкви по всей стране своих репортеров, чтобы они исповедались в том, что Ватикан несомненно считает грехом. Журналисту, который представился исследователем, получившим предложение работать за границей с эмбриональными стволовыми клетками, было сказано, что ему «конечно» следует принять предложение. А когда другая журналистка заявила, что позволила доктору выключить аппарат искусственного дыхания, который поддерживал жизнь ее отца, последовал ответ: «Больше не думайте об этом». Единственный вопрос, в котором исповедники строго придерживались линии Ватикана, был об абортах.

Однако не вполне ясно, с чем именно имели дело репортеры — с ослушанием, безграмотностью в вопросах доктрины или с обычным человеческим гуманизмом священнослужителей, столкнувшихся с необходимостью морального выбора, который никогда не встал бы лично перед ними. В общем и целом католическая религия, по сравнению с протестантской, оставляет больше простора для человеческих слабостей и, без сомнения, немало поспособствовала тому, что достойно похвалы в Италии: состраданию, нежеланию судить и готовности простить — всему тому, к чему мы обратимся в последующих главах.

Но католицизм также приводит к инфантильности (и не только в Италии). Своеобразным яблоком раздора в начале Реформации был вопрос, имеет ли верующий право искать спасения, непосредственно читая Священное Писание, или, как настаивала католическая церковь, он нуждается в посредничестве священников. Человек, который в конечном счете ответственен за то, чтобы сказать вам, как следует жить, является личным представителем Бога на земле. И в итальянском языке он известен как il Papa — это слово только ударением и заглавной буквой отличается от слова il papà («отец»). Епископы говорят о своей пастве, подразумевая, что верующие — овцы. А священники обращаются к прихожанам, которые могут быть заметно старше, чем они, называя их «сын мой» или «дочь моя».

Италия подверглась воздействию католицизма больше, чем любая другая страна, поэтому едва ли удивительно, что у итальянцев нет слова, обозначающего ответственность за свои действия, или что фраза на итальянском языке, которая наиболее близко соответствует фразе «Что-нибудь подвернется», — это «Qualche santo provvederà» (Какой-нибудь святой [или кто-то другой] позаботится об этом"). Также неудивительно, что отношения между полами в Италии все еще несут на себе отпечаток, оставленный религией, которая долго диктовала очень строгие представления о роли мужчины и роли женщины.

10. Le Italiane — установки меняются

Италия — восхитительная страна, если ты родился мужчиной.

Э. М. Форстер. Куда боятся ступить ангелы (1905)[51]

Когда девочке было семь или восемь лет, родители привезли ее в прелестную горную деревушку, расположенную к востоку от города Тренто, вблизи границы, разделяющей итало- и немецкоговорящих жителей той части севера страны. Семье девочки все еще принадлежал дом, в котором жили ее прабабушка и прадедушка, хотя к тому времени он давно опустел. В коридоре висела фотография молодой женщины. Отец объяснил девочке, что это Клоринда, ее двоюродная бабушка, которая «была убита во время войны». Шли годы, и девочка часто вспоминала эту мимолетную встречу с прошлым, пока однажды в школе она, к тому времени уже почти девушка, не набрала имя сестры своей бабушки в поисковой системе в Интернете. И только тогда она обнаружила, что Клоринда Менгуццато была героиней, посмертно награжденной высшей наградой своей страны за доблесть.

История Клоринды могла бы стать сценарием голливудского кино. Деревенская девушка из живописной деревни Кастелло Тезино, она вступила в партизанский батальон «Герленда» и получила nom de guerre («псевдоним») Велья[52]. В то время как большинство женщин, вступивших в итальянское Сопротивление, были медсестрами или связными, Клоринда действительно сражалась наравне с мужчинами рядом с человеком, которого любила, — Гастоном Вело. Когда его ранили, они вдвоем решили отправиться в деревушку, где жила семья Клоринды. Но по пути их арестовали. То, что произошло потом, не позволит завершить фильм счастливым концом, который так любят голливудские режиссеры.

Немцы и их итальянские приспешники пытали 19-летнюю девушку в течение четырех ночей подряд. Но что бы они ни делали, она так и не выдала местонахождение своих товарищей по оружию. В документе на награждение Клоринды Medaglia d'oro al valore militare сказано, что ближе к концу своих мучений она заявила истязателям: «Когда я больше не смогу переносить ваши пытки, я откушу себе язык собственными зубами, чтобы ничего не сказать». Командир даже натравливал на нее свою немецкую овчарку. Но Клоринда — «партизанская львица», как ее назвали в документе — так никого и не выдала. В конце концов ее полумертвой вывезли из деревни и расстреляли. Тело сбросили с отвесной скалы, и оно упало на ветви дерева. О нем позаботился приходской священник из Кастелло Тезино, который обрядил Клоринду для похорон в пышный наряд, традиционный для ее деревни.

Вклад таких итальянок, как Клоринда Менгуццато[53], в партизанскую борьбу и влиятельность Коммунистической партии в первый послевоенный период не позволили в новой Итальянской республике отодвинуть женщин на задний план так быстро, как этого, без сомнения, некоторым очень хотелось.

Исторически положение женщин в Италии было очень различным в разных частях полуострова, а с течением времени — и в разных социальных классах. Свидетельства XVII века и в еще большей степени XVIII века дают все основания полагать, что женщины высшего сословия пользовались в Италии не меньшей свободой, чем аристократки в других странах Европы. Венецианка знатного происхождения Елена Корнаро Пископия считается первой женщиной в истории, получившей степень доктора философии в университете Падуи в 1678 году. Первая женщина, которой предоставили кафедру в европейском университете, также была итальянкой; Лаура Басси стала профессором университета Болоньи в 1732 году в возрасте всего лишь 21 года. Италия XVII века дала миру и поэтессу, философа и физика Кристину Роккати, а также другую разностороннюю натуру — Марию Гаетана Аньези, имя которой увековечено в верзьере Аньези[54], геометрической кривой. В честь Аньези, как и в честь Лауры Басси, названы и кратеры на Венере.

Одним из самых запоминающихся персонажей, появившихся на страницах «Итальянского путешествия» Гете, стала дерзкая молодая дворянка[55], с которой он встретился в Неаполе в 1787 году, такая же бойкая и самоуверенная, как любая современная феминистка. Но когда другой путешественник, Норман Дуглас, больше 100 лет спустя путешествовал по Калабрии, он составил совсем другое впечатление о положении женщин в Южной Италии, когда решил срезать путь по холмам над Баньярой.

«Мне нужен был носильщик, знакомый с местными тропами, и довольно скоро я увидел группу крепких молодых людей, подпирающих стену и ничем особенно не занятых. „Да, они сопроводили бы меня, — сказали они, — целой компанией, просто ради удовольствия от мероприятия“.

— А моя сумка? — спросил я.

— Надо нести сумку? Тогда нам нужна женщина».

История женского движения в Италии тоже полна контрастов: периоды стремительного прогресса чередуются с длительными периодами застоя. Первая итальянская книга, которую можно отнести к феминистской литературе, «Женщина и ее социальные связи» (La donna e i suoi rapporti sociali) Анны Марии Моззони — появилась только в 1864 году, спустя 72 года после выхода «В защиту прав женщин» (A Vindication of the Rights of Woman) Мэри Уолстонкрафт и через 73 года после написания «Декларации прав женщины и гражданки» (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne) Олимпии де Гуж. Впрочем, после этого женское движение в Италии стало стремительно набирать обороты. К началу XX века в Италии уже было собственное движение суфражисток, и в то время, когда Дуглас совершал поездку по Калабрии, представительницы среднего класса в Риме и Милане проводили кампанию за легализацию развода.

Что остановило женское движение в его поступательном движении, так это фашизм. В 1932 году Муссолини подытожил свои идеи: «Мое мнение о [женской] роли в государстве противоположно любому виду феминизма. Они не должны, конечно, быть рабынями, но, если бы я решил предоставить им избирательные права, меня бы высмеяли». Несколько лет спустя, как раз перед началом войны, главный интеллектуал фашистского периода Фердинандо Лоффредо написал, что «женщины должны быть снова полностью подчинены мужчинам», и, на случай, если читатели не уловили суть его высказывания, пояснил, что это означает «духовную, культурную и экономическую неполноценность».

Фашистские законодатели и чиновники Италии долго претворяли в жизнь то, что проповедовал Лоффредо. При Муссолини женщинам запретили претендовать на руководящие должности в системе образования; в штате государственных и частных предприятий их должно было быть не больше 10 %, а если в организации было меньше десяти служащих, она не могла нанять женщин вообще.

После Второй мировой войны все, за что радел Муссолини, стало выглядеть подозрительным, а то и вовсе неприемлемым, и одной из возможностей ликвидировать наследие диктатора было улучшение положения итальянских женщин. В 1945 году они получили право голоса — всего на год позже, чем француженки. Но по мере того как христианские демократы постепенно брали верх над коммунистами, католические идеи о роли женщины неуклонно обретали все больше влияния. Для Пия XII, который был избран папой римским в 1939 году, «традиционное ограничение женских помыслов семейным кругом было коренным принципом общественного здоровья и морали». Он объяснял, что одна из причин, по которым церковь была готова поддержать рабочих в борьбе за более высокую зарплату, состояла в том, чтобы «переориентировать жен и матерей на их истинное призвание — заботу о домашнем очаге». С конца 1940-х и до начала 1960-х череда правительств работали рука об руку с церковью, чтобы распространить идеал итальянской женственности, подобный тому, что демонстрируют гипсовые статуи Мадонны, которые можно найти во многих католических церквях, — глаза, поднятые к Богу, и руки, сложенные в религиозном усердии.

Но как ни старались священники в Ватикане и христианские демократы в правительстве, они так и не смогли повернуть время вспять. Ведь в действительности существовало поразительное расхождение между идеалом итальянской женственности, проповедуемым священниками и политическими деятелями, и гораздо более сложными образами, проецируемыми во внешний мир главным образом посредством кино. Взрывная Анна Маньяни — La Lupa, «волчица Рима», впервые появившаяся в фильмах неореализма конца 1940-х — типаж итальянской женщины, которую никак нельзя назвать кроткой и покорной. Итальянки Маньяни страстны, храбры, сильны и даже иногда жестоки. Джульетта Мазина — актриса, которая стала женой Федерико Феллини, сыграла свою, возможно, самую великую роль трагически непонятой озорной проститутки в оскароносном фильме мужа «Ночи Кабирии» (Le notti di Cabiria). Роскошная Софи Лорен, карьера которой начала набирать ход, когда карьера Маньяни достигла пика, добавила в образ итальянки еще одну черту — открытую чувственность[56]. В 1951 году, за два года до основания в Соединенных Штатах журнала Playboy, Лорен снималась в обнаженном виде во французской версии фильма с необычным названием «Это был он… Да! Да!» (Era lui, sì, sì!). И в последующие 20 лет итальянские звезды Джина Лоллобриджида, Сильвана Мангано, Моника Витти и Клаудия Кардинале входили в большое кино, целуясь, обнимаясь и оставляя по пути немало одежды.

Годы холодной войны также сопровождались улучшением положения итальянских женщин. Но оно было ограниченным. В 1950 году работодателям запретили увольнять матерей в первые 12 месяцев после рождения первенца, а в 1963 году им запретили увольнение женщин по причине замужества. Но еще более важным шагом стало то, что после введения в 1962 году обязательного обучения до 14 лет впервые в истории Италии множество девочек были допущены к получению среднего образования.

Более радикальным реформам пришлось подождать до окончания студенческих волнений 1968 года и социального катаклизма, который они спровоцировали по всей Европе. Одним из его последствий стало появление в Италии чрезвычайно активного феминистского движения. Первоначально оно позиционировало себя как близкое новым левым. Но очень скоро борцы за права женщин обнаружили, что многие молодые революционные социалисты были такими же maschilista[57], как их отцы и деды. У многих феминисток Италии стало формироваться мнение, что марксизм и его философские основы не то чтобы неважны, но однозначно не подходят для достижения их целей. Уже в 1970 году в Manifesto di rivolta femminile было заявлено: «Мы подвергаем сомнению социализм и диктатуру пролетариата». В том же году одна из авторов манифеста, Карла Лонци, опубликовала брошюру, названную «Мы плюем на Гегеля» (Sputiamo su Hegel).

Глядя на Италию сегодня, трудно поверить, что это та же самая страна, которая однажды дала начало такой задиристой разновидности феминизма. Общественные дебаты по вопросам пола и языка, которые годы назад проходили в других странах, в Италии едва начались. Замужние итальянские женщины всегда сохраняли свои фамилии — это правда. Но большинство названий влиятельных должностей или профессий все еще имеются только в мужском роде. Женщина-адвокат, которая в Испании была бы abogada, остается avvocato в Италии. То же самое верно для некоторых других профессий: нет общепринятых женских эквивалентов для notaio (нотариус), ingegnere (инженер) или architetto (архитектор). Одно из немногих исключений — dottoressa; так называют выпускниц медицинских учебных заведений, оно используется и женщинами, ставшими врачами. Термин «avvocatessa» также существует, но большинство женщин-адвокатов избегают его, потому что чувствуют, что особая женская версия имеет такие же, скорее всего, уничижительные коннотации, как и английское слово actress.

Одним словом, ситуация запутанная. И в политике это особенно заметно. До недавнего времени те немногие женщины, которым удавалось войти в Кабинет, были известны как ministri, и о них писали и говорили именно так. Иногда люди пытались совместить несовместимое, обращаясь к женщине-министру как la ministro. Но когда женщин в правительстве стало больше, слово ministra начало возникать и в печати, и в устной речи. Однако даже сейчас сайт итальянского правительства продолжает использовать слово ministro, когда пишет о тех, кто возглавляет министерства иностранных дел, обороны, экономического развития, образования и здравоохранения, несмотря на то что это женщины.

Включите телевизор, и рано или поздно вы увидите эстрадный концерт или викторину, где женщины выступают в роли, которая считается не приемлемой во многих других странах с 1970-х. У телеведущей почти наверняка будет пышная прическа, блестящая помада и наряд, который демонстрирует больше, чем прикрывает. В ряде случаев в передаче будут участвовать только так называемые vallette или veline, роль которых исключительно декоративна. Самое большее, что от них требуется, — сделать несколько танцевальных па или держать табличку, на которой написан ответ на вопрос викторины или сумма, выигранная участником. Часто их задача заключается в том, чтобы просто стоять в сторонке, выглядеть мило и рассеянно улыбаться. Первые veline появились в 1988 году в Striscia la notizia, сатирической программе-расследовании на одном из каналов Сильвио Берлускони. В их обязанности входило представлять сообщения прессы (veline, на журналистском сленге), которые заинтересовали программу, и соблазнительно наклоняться к столу ведущего (мужчины)[58]. Striscia la notizia до сих пор входит в программную сетку Mediaset и пользуется большой популярностью; конкурсный набор veline (одна должна быть блондинкой, а другая брюнеткой) для каждого нового сезона — главное событие в календаре каждой честолюбивой итальянской актрисы шоу-бизнеса[59].

Объявления на рекламных щитах и в печатных СМИ также часто используют изображения женщин различной степени обнаженности, чтобы рекламировать продукты, не имеющие никакого отношения к вопросам пола, красоте или женскому телу. Одна из таких рекламных фотографий, вызвавшая противоречивую реакцию, появилось в 2008 году. Паромная компания рекламировала новое, более быстрое сообщение между Неаполем и Катанией, а фото изображало женские руки, сжимающие пышные груди, и сопровождалось подписью: «Везувий и Этна никогда не были ближе». Не смутившись шумом, который поднялся из-за этой рекламы, паромная компания выпустила на следующий год другую: на фото длинная вереница молодых женщин направлялась к открытому грузовому отсеку парома. В большинстве своем женщины были в шортах, которые едва прикрывали их филейные части. На сей раз подпись гласила: «Наши кормовые части — самые знаменитые в Италии».

Ежегодно Всемирный экономический форум (ВЭФ) публикует Всемирный индекс гендерного разрыва, цель которого — оценить положение женщин в каждой стране согласно различным критериям, включая участие в экономике, расширение прав в политике, доступ к образованию и различные показатели, связанные со здоровьем. В последние годы Италия скакала в рейтингах вверх-вниз, но в 2013 году ее позиция была близка к средним значениям: ВЭФ поместил ее на 71-е место. Это на 26 пунктов ниже Франции и, что может удивить еще больше, на 41 пункт ниже Испании. Кроме того, согласно этому рейтингу, дела у женщин в Италии обстояли хуже, чем в Румынии и 11 африканских странах.

Особенно Италия отстает по такому показателю, как участие женщин в экономике. Согласно недавним отчетам ЕС и ОЭСР, в Италии работает примерно половина всего женского населения — и это меньше, чем в любом крупном государстве — члене ЕС. Это также означает, что в Италии много женщин-домохозяек. Однако, учитывая, что вдвое больше женщин, чем мужчин, говорят о горячем желании работать, но бросили искать работу, ясно, что многие из 5 млн женщин, занятых только дома, находятся в таком положении не по своей воле. Опрос, проведенный в 2011 году, показал, что итальянские домохозяйки не просто разочарованы, но испытывают настоящее отчаяние: уровень их неудовлетворенности жизнью гораздо выше, чем у испанок или француженок.

Неудивительно, что в советах директоров Италии очень немного женщин. К 2013 году они составляли только около 8 % директоров ведущих итальянских фирм — и это тоже меньше, чем в любой из крупных европейских экономик. В Испании их доля составила 10 %, во Франции — 18 %, а в Великобритании и США — 17 %. А то, что женщин выжимают с рынка труда по мере их карьерного роста, стало ясно в том же году после проведения исследования по высшему образованию. К тому времени большую часть выпускников итальянских университетов составляли женщины. При этом среди доцентов их была всего одна треть, а среди профессоров — одна пятая.

Конечно, такие показатели отчасти связаны с возрастным профилем в академической среде и более высоким уровнем «выбывания» среди женщин. Профессора обычно были немолодыми и принадлежали к тем поколениям, в которых выпускники-женщины встречались реже и мало кто из них строил карьеру. Но также справедливо и то, что в университетской среде часто выдвигаются обвинения в том, что известно как ricatto sessuale (сексуальные домогательства).

Это явление трудно оценить хоть с какой-нибудь точностью, и, разумеется, оно не ограничивается Италией. Но, по неофициальным данным — судя по тому, насколько часто подобные эпизоды становятся известны прессе или упоминаются в частных беседах, — создается впечатление, что оно распространено довольно широко. В случаях, которые всплывают в печати, обычно бывают замешаны университетские преподаватели, обвиняемые в том, что потребовали у студентки или соискательницы степени доктора философии «заплатить» за зачет или высокую оценку. Разумно предположить, что многие ricatto sessuale остаются незарегистрированными и вообще не упоминаются. Когда шантаж достиг цели, ни одна сторона впоследствии не стремится привлечь внимание к произошедшему. Если же судить по свидетельствам иностранцев, которые работали в высшем образовании в Италии, обмен академических льгот на секс, возможно, и не очень типичен, но встречается нередко.

Не то чтобы все ricatto sessuale имели место только в университетах. Согласно исследованию Istat, в 2010 году 3,4 % опрошенных женщин сказали, что от них требовали секса на работе — в обмен на продвижение, или как условие найма, или, в самых худших случаях, в качестве альтернативы увольнению. Так что же, ricatto sessuale распространено в Италии больше, чем в других странах? Если эти данные точны, то, вероятно, нет.

По моим личным впечатлениям, подтвержденным только крупицами объективных данных, ricatto sessuale стало расцениваться довольно многими итальянскими женщинами как прискорбная, но неизбежная сторона жизни. Меня поразило, когда несколько лет назад только что избранная мисс Италия заявила: «Я никогда не продам свое тело ради успеха». Это заставило меня задуматься, насколько часто победительницы национальных конкурсов красоты в других странах начинают свое «правление», ясно давая понять это на пресс-конференции после финала. Крупицы объективных данных — это опрос с выборкой, недостаточной для статистической достоверности, проведенный женской ассоциацией Donne e Qualità della Vita. В нем 540 студенткам университета был задан вопрос, готовы ли они оказать сексуальную услугу ради карьерного роста. Только каждая пятая категорически ответила «нет». Почти 20 % сказали «да», а остальные — примерно три из пяти — застенчиво ответили «не знаю».

Как могла страна, которая когда-то имела активное и напористое феминистское движение, пасть так низко? В известной степени то, что произошло в Италии после расцвета феминизма, произошло и во всем мире. Выросло поколение женщин, которые больше не хотят стирать различия между полами. Привлекательность снова в моде, а уличные демонстрации в поддержку прав женщин стали казаться анахронизмом. Однако так произошло отчасти потому, что в 1970-х женщины решили если и не все свои задачи, то достаточно многие из них, чтобы удовлетворить большую часть женского населения. При этом для итальянок поистине выдающимся завоеванием стала легализация абортов. Возможно, одержав такую громкую победу в войне полов, они оказались еще более расположены почивать на лаврах, чем феминистки в других странах.

Однако некоторые итальянские феминистки считают, что их движение с самого начала пошло по неверному пути. Разочаровавшись в Новых левых, ведущие идеологи феминизма в Италии сместили акцент от требований равных прав к анализу гендерных различий и превознесению женских качеств. Раскрепощение женщин было принесено в жертву на алтарь того, что можно было бы назвать женской гордостью. Это помогает объяснить легкость, с которой Сильвио Берлускони использовал свое растущее влияние в СМИ, чтобы начиная с 1980-х внедрять совсем другое представление о женской сексуальности: он походил на генерала, марширующего на поле битвы, оставленном противником.

Навязывая те ценности, которые он воплощал в собственной жизни, как общественной, так и личной, медиамагнат Берлускони почти не встречал сопротивления. Хотя бывший премьер-министр всегда утверждал, что «любит женщин», его отношение к ним часто бывало снисходительным, а иногда и вовсе пренебрежительным. Когда испанский социалистический лидер Хосе Луис Сапатеро назначил Кабинет министров, половину которого составляли женщины, Берлускони назвал его «слишком розовым». Его собственная идеология привлечения женщин к власти стала ясна, когда он назначил министром равных возможностей Мару Карфанью — бывшую танцовщицу, которая позировала с обнаженной грудью. И только когда в 2011 году разразился громкий скандал по поводу его вечеринок бунга-бунга, итальянские женщины наконец-то выступили с демонстрациями, которые постепенно распространились на более чем 250 итальянских и иностранных городов, под лозунгом, вдохновленным заголовком романа Примо Леви о Сопротивлении времен войны: «Если не сейчас, то когда?»

Однако родившиеся тогда планы возрождения женского движения потерпели неудачу. Тем не менее, оглядываясь назад, можно увидеть, что эти демонстрации стали поворотной точкой. В то время только пятую часть законодателей Италии составляли женщины. Согласно исследованию Межпарламентского союза, эта доля была ниже, чем в Ираке или Афганистане. На следующих всеобщих выборах, в 2013 году, большинство ведущих партий приложили серьезные усилия, чтобы выдвинуть кандидатов-женщин. В списках, поданных «Движением пяти звезд» Беппе Грилло, которое проводило выборы с помощью онлайн-опроса сторонников, почти четыре из десяти кандидатов оказались женщинами. Когда результаты выборов обнародовали, стало ясно, что представительство женщин в новом законодательном органе должно достигнуть одной трети. В правительстве, созданном после тех выборов, также было беспрецедентно сильное представительство женщин. И, когда в следующем году Маттео Ренци вытеснил Энрико Летта, он сформировал Кабинет, в котором женщины заняли половину мест.

Произошли и другие изменения, хотя они не привлекли такого внимания, как женщины-министры Ренци. Приведенные ранее показатели доли женщин — членов правления могут показаться невысокими, но они заметно выросли, причем в короткий период, и произошло это благодаря закону, принятому в 2011 году. Он установил, что по крайней мере одним из пяти кандидатов на место в совете директоров должна быть женщина.

Также стала шире распространяться информация о насилии в отношении женщин, и общество стало больше осуждать мужчин, которые его совершают. В 2013 году кампания против домашнего насилия получила мощную подпитку из совершенно неожиданного источника — монолога, представленного в День Святого Валентина на фестивале песни в Сан-Ремо комической актрисой Лучаной Литтиццетто. Она сама по себе является символом меняющихся установок. До последнего времени стендап в Италии был прерогативой мужчин. Миниатюрная, озорная Литтиццетто использовала юмор, чтобы донести до публики феминистские идеи, которые многие ее поклонники-мужчины иначе едва ли восприняли бы. Ее монолог в разговорной части фестиваля песни Сан-Ремо вовсе не был смешным. Однако его стоит привести здесь не только потому, что это было очень красноречиво, но и из-за его огромного воздействия на общественное мнение.

«В Италии мужчина убивает женщину — партнершу, дочь, любовницу, сестру или „бывшую“ — в среднем каждые два или три дня и чаще всего дома, потому что семья — далеко не всегда волшебное вместилище любви. Он убивает ее, потому что считает своей собственностью; потому что он не в состоянии вообразить, что женщина может принадлежать самой себе, иметь свободу жить, как она хочет, и даже влюбиться в другого мужчину. И мы [женщины] из-за того, что мы наивны, часто принимаем все что ни попадя за любовь. Но любовь не имеет ничего общего с насилием и ударами… Мужчина, который нас бьет, не любит нас. Давайте накрепко усвоим это. Сохраним это на наших жестких дисках… Мужчина, который бьет нас, — дерьмо. Всегда. И мы должны понимать это сразу, при первом ударе, потому что иначе будет второй, а потом и третий, и четвертый. Любовь приносит счастье и волнует сердце. Она не ломает ребра и не оставляет синяки на лице».

Еще одно свидетельство происходящих изменений — устойчивое падение популярности конкурса «Мисс Италия». Было время, когда он становился одним из крупнейших событий года в стране: бесконечное пышное шествие самых красивых девушек, которых только можно отыскать в Италии, транслировалось по телевидению часами, вечер за вечером, четыре дня подряд, на ведущем канале RAI. Мало что было столь же почетно, как приглашение присоединиться к жюри конкурса. Некоторые из самых прославленных имен в современной итальянской культуре — такие мужчины, как Джорджо де Кирико, Лукино Висконти и Марчелло Мастроянни — согласились выполнять судейские обязанности, в которые входила оценка округлости ягодиц конкурсанток. Еще совсем недавно, в 2001 году, «Мисс Италия» собирал 85 % зрительской аудитории. Но с тех пор его популярность резко снизилась, так что в 2013 году RAI объявил, что больше не будет транслировать этот конкурс. Он перешел на канал La7, где его смотрят менее 6 % зрителей.

Почуяв ветер перемен, даже Striscia la notizia, программа, которая изобрела velina, решила, что наступило время менее сексистского подхода. В программу ввели пару привлекательных молодых людей — velini, чтобы они щеголяли обнаженной грудью, в то время как две женщины вели шоу. Но результатом стало резкое падение зрительской популярности, и veline поспешно вернулись на свое место.

Много что еще может измениться, но культ mamma остается в Италии чрезвычайно стойким. Уважение, проявляемое к матерям, — или, скорее, пустословие во славу материнства — почти безгранично. На каждом углу женщинам внушают, как важно иметь детей — и радоваться им. Это начинается в церкви с поклонения Марии. Старшее поколение, ровесники, девушки из рекламы и женщины из журналов, телевизора и радио — все твердят о том, что нет более важного дела в жизни, чем стать mamma. И поскольку в Италии было бы почти богохульством утверждать, что дети — это что-то еще, кроме абсолютного благословения и наслаждения, бездетная женщина, как правило, становится объектом жалости.

Все это дает работодателям прекрасный повод избавиться от работниц, которых иначе пришлось бы держать в штате во время декретного отпуска. Что бы там ни говорил закон, практика увольнения женщин, которые забеременели, все еще распространена. Способ, которым некоторые работодатели обходят законодательство и который восходит еще к 1960-м, заключается в том, чтобы сказать претендентке на должность, что она будет нанята, но только при условии подписания заявления об увольнении без даты. Работодатель откладывает его в долгий ящик, чтобы извлечь и проставить дату, когда это потребуется. Эти неприятные документы известны как dimissioni in bianco. Работодатели, которые заставляют женщин подписывать их, рискуют большим штрафом. Но преступление почти невозможно доказать, и оно продолжает совершаться, особенно в мелких фирмах.

В остальном у итальянского общества дела, казалось бы, не расходятся со словами. В опросах ВЭФ единственная категория, в которой Италия всегда блистала, это та, что касается материнства. Пособие в декретном отпуске — одно из самых щедрых в развитых странах. Но, как только срок выплаты пособия по материнству заканчивается, молодая итальянская mamma обнаруживает, что государство предлагает ей очень скромную помощь в согласовании ее роли матери с другими домашними обязанностями и работой (если, конечно, она сохранила работу; не говоря уже о dimissioni in bianco, на женщин еще и давит общественное мнение, согласно которому после рождения первенца работу нужно бросать). Ясли и детские сады в Италии в дефиците. Бесплатные, финансируемые государством — тем более. Хорошо, если один из пяти малышей младше трех лет посещает ясли.

Нехватка детских учреждений — проблема не только предложения, но и спроса. Поскольку работающих женщин в Италии мало, многие матери имеют возможность заботиться о детях в течение дня. Социологический опрос, проведенный в 2011 году, выявил и другие факторы. Среди матерей, которые не отправили детей в детские учреждения, больше трети предпочли вместо этого оставлять их с родственниками, а еще треть заявили, что, по их ощущениям, их ребенок еще слишком мал для яслей или садика.

Дети растут, и тут возникает другой фактор, заставляющий матерей оставаться дома: часы занятий в средних школах не изменились с тех пор, когда почти все матери были домохозяйками. Уроки проводятся в утренние часы, и предполагается, что дети могут затем пойти домой на обед, который приготовит mamma. В действительности, в наши дни это зачастую означает сэндвич, оставленный для них в холодильнике.

Однако наиболее важным фактором можно считать то, что итальянские мужья — как и испанские — очень неохотно разделяют с женами бремя домашних забот. Согласно официальной статистике 2011 года, явно меньше половины мужчин помогали женщинам готовить еду и едва ли четверть — мыть посуду. Но настоящая запретная зона для l'uomo italiano — это глажка. Причина так и осталась загадкой, но доля мужчин, готовых помочь погладить белье, составила одну сотую.

Столкнувшись с трудностями совмещения трех ролей, женщины вынуждены выбирать. В результате большинство из них взваливают на себя взаимосвязанные роли жены и матери. Судя по статистике, такая картина наблюдается во всех странах Южной Европы.

Начиная с конца 1970-х женщины в Италии стали позже вступать в брак. Еще раньше они стали ограничивать количество детей. С тех пор в игру вступили и другие факторы, и основной среди них — нестабильность на рынке труда. Все больше молодых людей работают по краткосрочным контрактам, без гарантии постоянной занятости. В результате уровень рождаемости резко снизился: от более чем 20 детей на 1000 женщин в середине 1960-х до менее 10 в середине 1980-х. С тех пор он снижается более плавно и в 2011 году дошел до 9 на 1000.

В жизни итальянцев нет другой сферы, где наблюдался бы такой разрыв между словами и действительностью: с одной стороны, прославление mamma и поклонение Мадонне, а с другой — общество, где все больше семей ограничиваются единственным ребенком и где матери, ожидающие детей у ворот начальных школ, — это зачастую женщины за 40. А за статистикой прячется другая зияющая пропасть — между тем, как итальянцы должны вести свою сексуальную жизнь, по мнению церкви, и тем, что происходит это на самом деле.

11. Любовники и сыновья

Italians do it better.

«Итальянцы делают это лучше».

Надпись на футболке, в которой Мадонна[60] снималась в клипе «Papa, Don't Preach» (1986)

Их можно увидеть повсюду — часто в самых невероятных местах. Вы видите их написанными на стенах и на тротуарах, а иногда — заботливо выложенными из ракушек на пляжах. Особенно часто они встречаются на воротах школ. Признания в легкомысленной, головокружительно пылкой любви, размещенные таким образом, чтобы привлечь внимание объекта желания, когда она (или иногда он) занимается повседневными делами, — это одна из самых восхитительных деталей итальянского городского пейзажа и контрапункт той благоразумной сдержанности, которая характеризует основу итальянской жизни. Некоторые из этих graffiti d'amore поэтичны («Ты — мечта, которая начинается с момента, когда я просыпаюсь»); некоторые трогательны («Анна, вернись ко мне, умоляю тебя»).

«Лаура, я люблю тебя больше жизни», — такое заявление я видел недавно. И, действительно, некоторые поклонники ставят свою любовь выше жизни в попытках показать силу своей страсти. Я замечал сообщения, написанные гигантскими буквами с бог знает каким риском для пишущего на мостах, перекинутых через автострады. Несколько лет назад городок около Милана проснулся и обнаружил, что кто-то взобрался на леса вокруг строящегося многоквартирного дома, чтобы вывесить на них полотно в 40 квадратных метров с гигантским красным сердцем и именем любимой женщины.

«Al cuore non si comanda» гласит часто повторяемая пословица: «Сердцу не прикажешь». Но, по традиции, как и в других средиземноморских и католических обществах, сердечными делами здесь управляли очень строго, поскольку они касаются не только души, но и тела. В последние годы влияние церкви и обычаев на личную и сексуальную жизнь молодежи значительно ослабло. Недавнее исследование, целью которого было определить средний возраст, в котором итальянцы получили свой первый сексуальный опыт, показало, что у женщин он упал с 22 лет у поколения, рожденного во время Первой мировой войны, до 18,5 среди рожденных в 1980-х. У мужчин, однако, этот показатель почти не изменился, колеблясь между 17,5 и 18,5 годами. Как отметил автор исследования, дело в том, что у поколений, рожденных в первой половине ХХ века, сексуальная инициация мужчин и женщин происходила совсем по-разному. Для мальчиков в их поздние подростковые годы это был своего рода обряд посвящения, обычно проходящий «с более взрослыми, недевственными женщинами или проститутками». В противоположность этому большинство женщин были либо девственницами, когда они выходили замуж, что обычно случалось в 20 с небольшим лет, либо «у них был первый опыт с будущим мужем незадолго до свадьбы».

Начиная с 1970-х сексуальные привычки жителей Южной Европы претерпели революционные изменения. Согласно тому же исследованию, только одна из десяти итальянок, рожденных в конце 1960-х, предстала перед алтарем девственницей. Но влияние — или, точнее сказать, наследие — католического воспитания все еще можно заметить, проводя сравнение с другими странами.

Одно из самых свежих исследований, организованное производителем презервативов Durex, определяло средний возраст, в котором люди разных возрастов в разных странах, с их слов, впервые занимались сексом. Самые высокие средние показатели, предсказуемо, были в развивающихся странах, где есть жесткие социальные табу на секс до брака. Затем идет большинство, хотя и не все, средиземноморских католических стран, включая Италию, где «средний возраст первого секса» составил 19,4 года. Это немного ниже, чем в Испании, но значительно выше, чем в Великобритании или США, где показатели составили 18,3 и 18,4 соответственно.

Еще большее расхождение можно заметить в данных, касающихся женской сексуальности. Образ итальянской женственности, проецируемый во внешний мир в фильмах и рекламе, часто являет изображение знойной, чувственной и, как следствие, сексуально ненасытной кошки. Но есть свидетельства, указывающие на то, что итальянские женщины, напротив, относительно сдержанны. На конференции, проводившейся в Риме в 2010 году, были представлены данные о том, сколько представителей взрослого населения в различных странах признали, что занимались мастурбацией по крайней мере раз в жизни. Среди мужчин показатели были примерно одинаковыми как в Южной, так и в Северной Европе — во всех случаях 90 % и выше. Но среди женщин было поразительное различие. В то время как в Скандинавских странах примерно четыре из пяти опрошенных признались, что доставляли себе удовольствие, в Италии таких оказалось меньше половины.

Секс среди итальянских подростков явно распространен шире, чем во времена всеобъемлющего влияния Ватикана и христианских демократов. Но юноши все еще нередко называют своих подруг, используя то же слово, которое использовалось тогда, — fidanzata (невестой), даже если они не обручены. Девушки тоже могут называть своего друга fidanzato. Слова il mio ragazzo (мой парень) и la mia ragazza (моя девушка) набирают популярность в отношении любимых, особенно среди молодежи городского среднего класса. Но fidanzato и fidanzata оказались поразительно устойчивы, возможно, потому, что они более точно отражают природу отношений, которые строят многие молодые итальянцы, — виртуальные союзы, длящиеся 10 лет и дольше, прежде чем они плавно переходят в брак или — что в наши дни встречается чаще — в долговременное партнерство.

Футболка Мадонны отражает давнее представление об итальянцах, особенно итальянских мужчинах, как выдающихся любовниках — «итальянских жеребцах». Оно проложило путь через коллективное бессознательное западного мира, начиная с времен Джакомо Казановы и заканчивая временами Марчелло Мастроянни, — представление о том, что итальянцы не только одни из самых привлекательных, но и одни из самых романтичных и обольстительных людей в мире — и страстных в постели. Факт или миф?

Другой опрос Durex выявил загадочно противоречивые данные. Две трети опрошенных в Италии сказали, что они всегда или почти всегда испытывают оргазм во время секса, что оказалось одним из самых высоких показателей в мире. Как и в других странах, среди женщин доля тех, кто регулярно достигает кульминации, ниже, чем среди мужчин. Но все же в Италии она одна из самых высоких. Итальянские пары занимаются сексом относительно часто, и в среднем они уделяют этому больше времени, чем в большинстве других стран. Общая картина в итоге такова: даже если итальянцы не «делают это лучше» всех остальных, они, определенно, делают это очень достойно. Проблема лишь в том, что, когда тех же самых участников исследования спросили, довольны ли они своей сексуальной жизнью, среди итальянцев ответивших на этот вопрос положительно оказалось меньше, чем почти в любой другой стране. Возможно, тут действует какой-то иной фактор, не выявленный статистикой. А может, итальянцы (как и французы, у которых также был отмечен низкий уровень удовлетворенности сексуальной жизнью) страдают от завышенных ожиданий.

Строго не одобряя добрачный секс, особенно для женщин, католическая церковь всегда отличалась более снисходительным отношением к внебрачным шалостям, особенно когда супружеская верность нарушалась мужем и при условии, что семья не распадалась, по крайней мере внешне. Таким образом, будучи ограничены в сексуальных контактах до свадьбы, впоследствии итальянцы могут вести гораздо более разнообразную сексуальную жизнь. Но возможно, это только впечатление, созданное долгой литературной традицией, восходящей к «Декамерону» Боккаччо (в котором поразительным образом многие из неверных супругов вовсе не мужчины, а женщины, как, например, монна[61] Гита).

Скаредный Тобиас Смоллетт, посетив Тоскану в 1760-х, описал обычай, бытовавший среди богатых флорентийских дам: содержать, как мы бы назвали это сегодня, мальчика для забав. В те дни его назвали cicisbeo. О связи между ними знал — и считал ее допустимой — муж женщины. Хотя для cicisbeo считалось невоспитанностью обнаружить какой-либо знак привязанности к своей повелительнице на публике, он сопровождал ее всюду. «Сразу за одними из ворот Флоренции есть триумфальная арка… и летними вечерами это прекрасное место, чтобы подышать свежим воздухом в своих экипажах, — писал Смоллетт. — Каждая карета останавливается, и происходит непродолжительный conversazione. Дамы сидят внутри, а cicisbei стоят на подножках карет, развлекая их беседой».

Иногда cicisbeo был гомосексуалистом, и тогда все ограничивалась ролью забавного компаньона. Но зачастую он был любовником женщины. Считается, что у лорда Байрона была итальянская возлюбленная графиня Тереза Гвиччиоли. Но, с итальянской точки зрения, благородная дама из Равенны просто имела более умного, чем обычно, английского cicisbeo.

Спокойное отношение итальянцев к супружеской неверности также видно из результатов опроса, проведенного в 2006 году психологическим журналом Riza Psicosomatica. Опрос должен был выяснить, какие пороки и недостатки заставляют итальянцев испытывать наибольшее чувство вины. На верху списка оказались обжорство и мотовство. В самом низу приютилась супружеская неверность. Она вызывает меньше беспокойства, чем недостаточный уход за внешностью.

До недавнего времени образ любовницы также присутствовал в итальянской культуре в большей степени, чем в культуре многих других стран. Для известных мужчин иметь вторую партнершу (а иногда даже вторую семью) было обычным делом, и когда такой человек умирал, журналисты рвались взять интервью не только у понесшей тяжелую утрату вдовы, но и у ее соперницы на любовном фронте. Другой образ, который нередко возникает перед глазами, это итальянец из среднего класса, который удаляется прочь от супружеского союза после того, как родились дети, и пускается во все тяжкие, прежде чем вернуться домой и провести преклонные годы с женой.

Но развлечения с подружками стоят денег. Содержание любовниц — не говоря о вторых семьях — обходится еще дороже. Поэтому такой вид измен всегда могли себе позволить только обеспеченные люди — те, кто благодаря своему общественному положению и финансовому состоянию больше контактировал с иностранцами и потому влиял на их представление о «типично итальянском». Отсюда возникает вопрос: насколько справедлива репутация итальянцев как неверных супругов? Единственное известное мне международное сравнение датируется 1994 годом и касается скорее мнений, чем привычек. Людей более чем из 20 стран спросили, как они относятся к внебрачному сексу. Доля итальянцев, ответивших, что это было бы «во всех случаях неправильно», составила 67 %, ровно столько же, сколько в Великобритании. Показатель был существенно ниже, чем в США, где четверо из пяти опрошенных безусловно осудили супружескую измену, но гораздо выше, чем в бывших коммунистических государствах: в России уровень неодобрения составил скромные 36 %.

Менее обеспеченные итальянские мужчины, ищущие секса вне брака (и, как отмечалось ранее, до брака), обращались к проституткам. Однако в 1958 году закон, внесенный социалисткой Линой Мерлин, запретил получение средств к существованию за счет проституции и привел к закрытию публичных домов. Результатом этой спорной меры стал исход проституток на улицы, где большинство из них и остается по сей день. Некоторые, правду сказать, работают без помех дома. Они традиционно рекламировали свои услуги в газетах, нередко начиная объявление со строки заглавных «А», чтобы оно гарантированно заняло первое место в колонке. Теперь все больше проституток используют Интернет. Согласно данным, собранным Corriere della Sera из разнообразных источников и опубликованным в 2013 году, в Италии на тот момент было 45 000 проституток, из которых только 8000 оказались итальянками. Из остальных больше половины работали на улицах, чаще всего охраняемые — и эксплуатируемые — сутенерами и имеющие меньше, чем в борделе, шансов пройти медицинский осмотр.

С одной стороны, закон Мерлин привел к тому, что проституция в Италии стала еще более грязным делом, чем в других странах, и еще более рискованным для здоровья самих девушек и их клиентов. С другой стороны, он сделал ее менее распространенной. Если данные, приведенные ранее, верны, то число проституток в Италии — лишь малая доля от их числа в Испании, где оценки начинаются примерно с 200 000. И эта разница — еще один повод задуматься, настолько ли ветрены мужчины-итальянцы, как их рисуют.

Пожалуй, областью, где влияние церкви очень заметно, можно назвать контрацепцию. Долгое время изготовление, продажа и реклама противозачаточных средств считались в Италии преступлением, за которое грозило наказание до года тюремного заключения. Запрет был снят в 1971 году, несмотря на то что тремя годами раньше вышла папская энциклика Павла VI «Humanae Vitae», которая вновь подтвердила несогласие Ватикана с искусственными методами контроля над рождаемостью.

Как и в большинстве других католических стран, осуждение Ватикана в этом вопросе повсеместно игнорируют. В Италии можно купить противозачаточные средства всех видов, и в некоторых случаях государство даже компенсирует их стоимость. Но, поскольку этот вопрос остается щекотливым, в целом отношение к контрацепции представляет собой смесь нарочитого невнимания и тактичного умолчания. В 2013 году Международная федерация планирования семьи опубликовала обзор, целью которого было оценить, насколько свободно молодые женщины могут получить доступ к различным методам контрацепции в десяти европейских странах. Каждая страна оценивалась по ряду критериев, которые включали разработку соответствующих правительственных норм, доступность полового воспитания и предоставление индивидуальных консультаций. В целом Италия едва набрала половину баллов, полученных Испанией, и меньше трети суммарного результата Франции. Больше того, она оказалась одной из трех стран, в которых нормам улучшения сексуального и репродуктивного здоровья и защиты соответствующих прав или уделяли мало внимания, или они «практически отсутствовали в программах соответствующих учреждений»[62].

Сменяющие друг друга правительства не сделали ничего, чтобы снизить цены на презервативы, которые, согласно обзору 2009 года, стоят почти вдвое дороже, чем в среднем по миру. Это может отчасти — хотя и в очень незначительной мере — объяснить, почему другое исследование несколькими годами позже установило, что меньше половины сексуально активных итальянских молодых людей в юношеские годы или в возрасте чуть за 20 принимают меры, чтобы избежать нежелательной беременности. В остальном объяснение, видимо, состоит из комбинации неопытности, безответственности, а возможно, также и нежелания — сознательного или бессознательного — использовать искусственные средства контрацепции, которые так отвратительны католической церкви.

Во всяком случае, данные об использовании женских противозачаточных средств свидетельствуют о таком же нежелании. Итальянские женщины пользуются оральной контрацепцией реже, чем жительницы других европейских стран, хотя это и остается наиболее популярным методом. Но в опросе, проведенном в 2006 году, третьим по популярности методом все еще был coitus interruptus — прерванный половой акт, а ведь это был онлайн-опрос, в котором участвовала относительно продвинутая часть населения, использующая Интернет.

Казалось бы, следствием всего этого должен быть высокий уровень нежелательных беременностей и, соответственно, большое количество абортов. Но нет: один из опросов показал, что незапланированных беременностей в Италии меньше, чем в любой другой из 36 участвовавших в опросе стран. Количество абортов также сравнительно невелико.

Получается, что мы видим перед собой общество, в котором множество молодых людей не принимают никаких мер предосторожности, однако обходятся без последствий, которых можно было бы ожидать. Что-то здесь не складывается. В какой-то степени это можно объяснить растущей популярностью таблеток экстренной посткоитальной контрацепции, но может оказаться и так, что сексуальные связи между молодыми итальянцами, которые не находятся в устойчивых отношениях, все еще не слишком распространены, и сексуальная неразборчивость встречается редко. Кроме того, у молодых людей не так много возможностей заняться любовью. Вероятно, современные итальянские родители придерживаются не столь консервативных взглядов, как их матери и отцы. Но поступление в колледж или университет в родном городе и проживание в родительском доме до 30 с лишним лет не способствует активной сексуальной жизни, не говоря уж о беспорядочной.

Одна из особенностей итальянского языка в том, что в нем есть два варианта глагола «любить». Есть слово amare, но также есть volere bene. Даже сами итальянцы не могут окончательно договориться о том, в чем заключатся разница между ними, и каждый использует их по-своему. В самых общих чертах, volere bene означает менее близкий, менее эротический вид привязанности (хотя, когда итальянцы хотят сказать, что они «любят», скажем, рассекать под парусом или охотиться, они иногда используют amare). Если бы вы употребили volere bene в отношении партнера или супруга, люди могли бы подумать, что ваш союз дал трещинку. В применении к друзьям или коллегам этот глагол может означать не более чем «испытывать глубокую симпатию». И обычно — хотя и не всегда — он используется, когда говорят с родственниками или о них. «Mamma, — говорится в популярной песне 1940-х, возрожденной Лучано Паваротти. — Quanto ti voglio bene!»

Слова этой и многих других песен, написанных на итальянском языке, свидетельствуют о том, что другие европейцы склонны расценивать как уникально крепкую связь между итальянскими сыновьями и их матерями. Заключительные слова «Mamma» таковы: «Queste parole d'amore che ti sospira il mio cuore / Forse non s'usano più, Mamma! / Ma la canzone mia più bella sei tu! / Sei tu la vita / E per la vita non ti lascio mai più!» («Эти слова любви, которые тебе говорит мое сердце, / может быть, не используются в наши дни, Mamma! Но моя самая прекрасная песня — ты! / Ты — это жизнь / И никогда в жизни я больше тебя не покину!»)

Не слишком удивительно, что когда певцы других стран стали исполнять эту прекрасную балладу, они пели ее или по-итальянски — на языке, не понятном подавляющему большинству слушателей, или в переводе с совсем другим уклоном. В итальянской версии взрослый сын возвращается к любимой матери и клянется никогда не оставлять ее снова. В английской адаптации он сожалеет о том, что они так далеко друг от друга: «О мама / До дня, когда мы снова будем вместе, / Я живу в этих воспоминаниях. / До дня, когда мы снова будем вместе». Показательно, что английская версия песни имела наибольший успех, когда ее спела женщина, итало-американская певица Конни Фрэнсис[63].

Сын, держащийся за мамину юбку, по-итальянски называется mammone. Эквиваленты этому слову можно найти и в других языках. В английском это был бы mother's boy. Как и «маменькин сынок», mammone — это прозвище, которое ни один мужчина не принял бы за комплимент. Но итальянский язык уникален тем, что в нем есть и слово для обозначения этого явления, когда сыновья чрезмерно зависят от своих матерей: mammismo. Этот факт порой выдвигают как доказательство того, что стереотип справедлив и что необыкновенно близкие — некоторые сказали бы, нездорово близкие — отношения связывают слишком многих итальянских мужчин и их матерей.

Но действительно ли mammismo — внутренне присущая и непреложная черта национального характера итальянцев? В 2005 году историк Марина д'Амелия опубликовала книгу, где утверждалось, что mammismo — это то, что историки Эрик Хобсбayм и Теренс Рейнджер окрестили «изобретенной традицией», подобно другим легендам, материализованным, как по волшебству, ради определенных политических, социальных или иных целей (например, для консолидации нации). Д'Амелия установила, что слово mammismo возникло только в 1952 году. Все началось с того, что журналист и писатель Коррадо Альваро использовал его как заголовок эссе в своем сборнике «Il nostro tempo e la speranza». Подход итальянских матерей к воспитанию сыновей, из-за которого те уверовали, что имеют «право на что угодно», лежал «в основе традиционной итальянской безнравственности, недостаточного воспитания гражданственности и политической незрелости», утверждал он.

Для д'Амелии это было всего лишь способом переложить на женщин ответственность за все то, что привело Италию к принятию фашизма и бедствиям, обрушившимся на нее во время Второй мировой войны. Но одно дело — подобрать термин и другое — изобрести синдром, который им описывается. И, как дает понять книга д'Амелии, примеры необычайно крепкой связи между сыновьями и матерями можно найти и в более ранней истории Италии. Один из самых известных — отношения между ведущим идеологом Рисорджименто Джузеппе Мадзини и его матерью, Марией Драго.

Матери остаются тесно привязанными к сыновьям в большинстве, если не во всех, средиземноморских культурах. Лишенные всякого реального экономического или политического влияния, женщины Южной Европы (и Северной Африки) традиционно стремились извлечь выгоду из того факта, что их тем не менее почитают как матерей — тем более, если они подарили своим мужьям сына, — через неумеренное внимание к своим детям мужского пола. А сыновья отвечали им поклонением, которое содержит почти такой же подтекст, как и раболепство перед сыном: лучшее место для матери — дома, с детьми.

Много значения придают восклицанию «Mamma mia!», как свидетельству того, что явление mammismo пробралось даже в итальянский язык. Но «Madre mia!» в испанском можно услышать почти так же часто. И трудно представить более неистовую, чрезмерно опекающую родительницу, чем стереотипная еврейская мать.

Mammismo, может быть, и уникальное слово. Но различие между тем, что оно описывает, и тем, что происходит в других средиземноморских культурах, скорее количественное, чем качественное. Конечно, было бы опрометчиво считать mammismo как явление только лишь мифом. Слишком многое свидетельствует об этом явлении, хотя зачастую эти свидетельства больше заметны иностранцам и тем итальянцам, кому довелось пожить и поработать за границей. В Италии то и дело можно услышать истории о женах, которые после свадьбы обнаруживают, что свекровь будет жить в смежной квартире; о мужчинах, которые регулярно проводят часть выходных наедине с матерями или возвращаются жить к маме после развода. Если верить автору одного недавнего исследования, mammismo как явление отнюдь не легенда, а настоящая «пандемия».

Правда, в интервью для Psychology Today генуэзский психотерапевт Роберто Винченци не согласился с этим заключением. Он полагает, что сейчас этот синдром менее распространен, чем раньше. Но Винченци подтверждает, что «одна из проблем, от которых страдают многие из моих пациентов и их родственников» — это проблема мужей, ставящих матерей выше жен:

«В здоровой семье должен существовать „барьер поколений“ между родителями и детьми, то есть признание существования двух различных видов любви: той, которая соединяет родителей, и той, которая связывает их с детьми. Если же родитель любит ребенка слишком сильно и тем самым мешает его взрослению, то „барьер поколений“ разрушается, а это — верный признак патологии».

Британский писатель Тим Паркс, который женился на итальянке и написал захватывающую хронику семейной жизни в Венето, отметил, что в англосаксонском мире «традиционно, или по крайней мере в идеале, присутствует взаимопонимание в отношениях между родителями. В Италии оно радикально смещено к отношениям между матерью и ребенком». Все знают, что для матерей романских стран примером для подражания традиционно служила Мадонна. Но не так часто замечают другое — сходство между ролью романских отцов и ролью ее мужа. Как подметил Паркс, «Иосиф — попросту заместитель. Отец — это Бог, а основной его чертой всегда было отсутствие». Некоторые из самых запоминающихся зарисовок в книге Паркса имеют привкус горечи: в них он описывает, как отношения его жены с детьми очень быстро стали отличаться качеством и содержанием от его собственных отношений с ними. Читая это, невольно задаешься вопросом: не объясняет ли это, хотя бы отчасти, упомянутое выше явление, когда итальянские мужья отдаляются от семьи, пока их дети растут, и возвращаются в нее позже, чтобы провести вместе с женой старость.

Среди многих парадоксов итальянской жизни обращает на себя внимание и то, что в ней есть место и для mammismo, и для maschilismo, и — больше того — для многих других гендерных стереотипов. Розовый, например, продолжают считать исключительно женским цветом, который не должны носить мальчики или мужчины, если не хотят, чтобы их приняли за гомосексуалистов. Несколько лет назад я вернулся из Лондона с довольно элегантным, как мне тогда казалось, бледно-розовым галстуком, купленным на Джермин-стрит. В первый же день, когда я пришел с ним на работу, одна из моих итальянских коллег тихо сказала мне в коридоре: «Ни один итальянский мужчина никогда не надел бы этот галстук». По сей день мне неясно, одобрила ли она мою смелость в вопросах моды или, наоборот, осудила мое культурное невежество. Во всяком случае, я понял намек и больше его на работу не носил.

Сильвио Берлускони — далеко не единственный, кто использует слово «розовый», чтобы охарактеризовать что-либо, имеющее отношение к женскому полу, подобно тому как он сделал это, описывая Кабинет министров Сапатеро. Процент женщин, установленный законом для соблюдения политики равных возможностей, тоже повсюду называют quota rosa, то есть «розовой пропорцией». А о демонстрациях «Если не сейчас, то когда?» оповещали плакаты с розовым фоном.

Я подозреваю, что восторженное отношение итальянцев — как и испанцев — к проституткам-трансвеститам и транссексуалам с их вызовом гендерному разделению объясняется как раз стремлением убежать от смирительной рубашки стереотипов. По некоторым данным, в конце 1990-х на каждые 20 проституток в Италии приходилось больше одного трансвестита или, что чаще, транссексуала. Остается спорным вопросом, обманывают ли себя мужчины, которые посещают их, относительно собственной сексуальной ориентации.

Гомосексуальные отношения по обоюдному согласию между взрослыми людьми были признаны в Италии законными после вступления в силу первого уголовного кодекса после Объединения в 1890 году[64]. И все же до недавнего времени табу на гомосексуальный секс оставалось очень сильным. Даже сегодня отношение к гомосексуалистам довольно консервативно. Недавний опрос Istat установил, что четверть опрошенных считает гомосексуальность болезнью. Только 60 % респондентов признают, что иметь сексуальные отношения с представителем того же пола — это приемлемо, и 30 % придерживаются мнения, что «лучше всего для гомосексуалиста никому не рассказывать о своей ориентации». Многие гомосексуалисты, судя по всему, следуют этому совету: тот же опрос позволяет предположить, что только четверть мужчин-геев, живущих с родителями, признались им в своей нетрадиционной ориентации.

Для сравнения: подавляющее большинство опрошенных осудили дискриминацию по причине сексуальной ориентации. И почти две трети согласились с тем, что нетрадиционные партнерства должны иметь те же законные права, что и супружеские пары.

В последние годы некоторые члены ЛГБТ-сообщества стали занимать видное место в национальной и региональной политике. Любопытно, что все они из Меццоджорно. Ники Вендола, который впервые был избран в парламент в 1992 году, никогда не скрывал того, что он гей. Похоже, это никак не повредило его карьере. В 2005 году он был избран президентом Апулии и четыре года спустя стал лидером радикальной партии «Левые — Экология — Свобода» (итал. Sinistra Ecologia Libertà, SEL), которая на выборах 2013 года получила больше 40 мест в национальном парламенте. Розарио Крочетта стал в 2003 году первым итальянским мэром, не скрывающим свою ориентацию, — в сицилийском городе Гела, а после этого был избран президентом автономного правительства острова. В 2006 году артистка и писательница Владимир Луксурия[65] стала всего лишь вторым в мире трансгендером-законодателем национального масштаба. А два года спустя на выборах, на которых Луксурия потеряла свое место, в парламент была избрана Паола Конча из Абруццо, известная активистка в борьбе за права лесбиянок.

Тем не менее из-за влияния Ватикана парламент так и не продвинулся в вопросе запрета притеснений членов ЛГБТ-сообщества или наделения гомосексуальных пар хотя бы ограниченными правами. Католические законодатели воспрепятствовали и тому, чтобы на гомосексуалистов распространилась действие закона о преступлениях на почве ненависти, принятого в то время, когда у власти в конце 1990-х были левоцентристы. А попытка предоставить правовой статус гражданским союзам (включая как гетеросексуальные, так и гомосексуальные пары) была заблокирована во время левоцентристского правления в 2006–2008 годах. И все это было сделано во имя самой священной из итальянских священных коров — семьи.

12. Семейный вопрос

«La famiglia è la patria del cuore».

«Семья — родина сердца».

Джузеппе Мадзини. I doveri dell'uomo (1860)

Я уже писал о том, что итальянцы в целом не спешат осваивать новые технологии. Но есть важное исключение. В одном отношении они оказались чуть не «впереди планеты всей». Когда с введением в начале 1990-х цифрового стандарта GSM мобильные телефоны стали становиться доступными (и удобными), итальянцы начали скупать их при первой возможности. Даже при том, что поставщики услуг в Италии отказались предоставлять потребителям упрощенные способы оплаты и клиенты вынуждены были приобретать телефоны сразу по полной стоимости, вскоре они распространились там шире, чем в Британии или Соединенных Штатах. К концу десятилетия в пропорции к количеству населения абонентов в Италии было больше, чем в любой другой стране Европейского союза.

Нельзя было пройти по улице или проехать в автобусе, не услышав, как кто-нибудь кричит в трубку одного из тех ранних, громоздких телефонов: «Pronto!». Но особенно любопытным было то, что за этим следовало. Часто это было: «Ma, dove sei?» («Где ты?»), — что казалось странным. Весь смысл мобильных телефонов как раз в том, что можно позвонить откуда угодно куда угодно, поэтому непонятно, почему звонящему важно знать, где находится собеседник? Я не слышал, чтобы в других странах люди задавали такие вопросы.

Это был первый намек на главную причину того, почему в стране, в остальном очень недоверчивой к технологическим новшествам, сотовые телефоны распространялись с такой удивительной скоростью: многие итальянцы использовали их, чтобы поддерживать контакт с членами семьи (и следить за ними). Согласно исследованию Istat, опубликованному в 2006 году, больше чем три четверти итальянцев купили мобильный телефон для «семейных нужд». В списке других возможных причин «работа» шла пятым пунктом.

Сотовые телефоны успокоили множество заботливых итальянских mamme и, без сомнения, расстроили огромное количество юношеских авантюр, не говоря уже о свиданиях. Не давая людям вырваться из крепких уз семейной жизни, в Италии мобильный телефон позволил семьям оставаться в тесном контакте, даже когда их члены находятся далеко друг от друга[66].

Я живо вспоминаю интервью, которое однажды брал у прокурора, надзиравшего за расследованиями преступлений самой опасной мафии Италии — калабрийской Ндрангеты. Прежде чем я попал к нему, меня обыскали, затем провели через лабиринт коридоров, посадили в лифт, на котором я проехал вверх сколько-то этажей, затем мне пришлось спуститься на несколько лестничных пролетов вниз, и наконец меня провели еще вдоль нескольких коридоров: это была явная попытка скрыть местоположение кабинета прокурора. В середине нашего разговора его сотовый телефон зазвонил, и он прервал интервью:

«Pronto! Sì… Sì… Sì…»

Отворачиваясь от меня, он прикрыл ладонью нижнюю часть своего мобильного телефона и понизил голос. Я подумал, что, возможно, ему звонит капитан карабинеров со свежей наводкой или напуганный человек, требующий, чтобы его защитили, если он даст свидетельские показания. «Да» превращалось во все более и более безоговорочное «нет». Я показал ему, что могу выйти из комнаты, если он хочет. Но было уже поздно. Он взорвался: «Да! Но не сейчас, мама!»

Прочность итальянской семьи и ее значимость в жизни итальянцев, казалось бы, не вызывает ни малейших сомнений. Она всегда была убежищем, в котором итальянцы находили защиту от бурь и превратностей жизни. Семья стала настолько важной частью национального самосознания, что это отразилось даже в итальянской грамматике. Если вы хотите сказать «моя книга» или «моя ручка», то говорите il mio libro или la mia penna. Но говоря о члене своей семьи, вы опускаете артикль перед притяжательным прилагательным, и, таким образом, «моя жена» — это mia moglie, так же как «мой брат» — это mio fratello. Однако, как только вы лингвистически выходите за рамки семьи, артикль появляется снова, даже когда речь идет о близких друзьях и любимых людях. Ваш лучший друг — il mio / la mia migliore amico / a, а жених / невеста (или молодой человек / девушка) — il mio / la mia fidanzato / a[67].

Семью восхваляют и чтят на каждом шагу. Ни одна предвыборная речь не обходится без рассказа о том, что кандидат намеревается сделать для la famiglia. В сообщениях СМИ и официальных документах о famiglie говорят в тех случаях, когда в английском языке употребили бы выражение «домашнее хозяйство», таким образом, подсознательно имеется в виду, что все домашние хозяйства должны состоять из семейств. Прелаты говорят о la famiglia, как о чем-то, дарованном свыше, неизменном и неприкосновенном.

Однако, как и рекламные ролики на итальянском телевидении, — многие из которых все еще изображают большие семьи, собравшиеся вокруг обеденного стола и восхищающиеся любой едой массового производства или замороженными продуктами, которые рекламодатели пытаются продвинуть, — они впадают в ностальгию. Потому что, если преданность семье в Италии действительно остается чрезвычайно сильной (и, возможно, даже становится сильнее), то традиционная семья быстро приходит в упадок. Возник огромный разрыв между тем, что происходит на словах и на деле, и, возможно, недалек тот день, когда традиционная итальянская семья станет легендой, хотя в нее все еще будут охотно верить многие итальянцы.

Начнем, пожалуй, с того, что вернемся к последнему Всемирному обзору ценностей. У респондентов спросили, какую роль в их жизни играет семья. Целых 93,3 % итальянцев ответили, что семья «очень важна», и это на 4 % больше, чем в Испании, и на 7 % больше, чем во Франции. Пока что ничего удивительного: ответы показывают, что итальянцы придают семье даже больше значения, чем их романские соседи. Но доля британцев, ответивших так же, была еще выше, хотя и всего на 0,3 %.

Идея семьи, и правда, воздействует на все стороны итальянской жизни. Как мы увидим в следующих главах, она оказывает огромное влияние на такие масштабные проблемы, как положение иммигрантов и размер государственного дефицита бюджета. Она влияет на преступность и коррупцию. И пока итальянцы будут верить в нее столь неистово, она продолжит играть исключительно значимую роль.

И все же семья как институт претерпела в последние десятилетия огромные изменения. Наибольшие споры вызвало узаконивание развода. Его легализация в то время, когда Италия все еще находилась под властью христианских демократов, произошла во многом благодаря распространению идей феминизма после студенческих восстаний 1968 года. Несмотря на неистовое сопротивление со стороны католической церкви, законопроект, разрешивший разводы, был принят обеими палатами парламента в конце 1970 года. Сражение, однако, на этом не закончилось. Мирские католические организации собрали подписи, необходимые для референдума, который был, в конце концов, проведен в 1974 году. Как показали его результаты, итальянцы явно одобрили новый закон и ярко продемонстрировали ту разницу, которую они видят между своей принадлежностью к католичеству и повиновением церковным иерархам. Из тех, кто участвовал в референдуме, 59 % проголосовали за развод.

Как это ни парадоксально, но, несмотря на этот огромный шаг к модернизации итальянского общества, другие явно устаревшие аспекты семейного права оставались неизменными. Они были пересмотрены только год спустя. Исчезло правило, согласно которому домашним хозяйством управлял муж. Женам дали новые свободы. Дети, рожденные вне брака, получили равные права с рожденными в браке. Матерям предоставили равное с отцами право решать, как воспитывать детей. Приданое было отменено. И, наконец, закон гарантировал, что женщины остаются собственницами всего имущества, которым они владели на момент вступления в брак, — реформа первостепенной важности, если учесть, что теперь они могли расторгнуть его в любой момент.

Хотя введение развода приветствовалось (или оплакивалось) как поворотный момент в истории Италии, в течение многих лет это новшество мало влияло на жизнь итальянцев. Даже в 1995 году так называемый общий коэффициент разводимости (число разводов на 1000 человек) был здесь самым низким в Европе, после бывшей Югославии, у которой в то время были другие заботы. С тех пор этот показатель вырос почти вдвое, но он все еще остается очень низким по меркам остальной части Европейского союза. Если судить по тому же коэффициенту, крест на своем браке ставят в два с лишним раза больше британцев и в три с лишним раза больше американцев.

Но при этом итальянцы не только все чаще расторгают брак, но и все реже заключают его. Уже в конце 1990-х Италия отстала по этому показателю от Великобритании, страны, которую часто критикуют — не в последнюю очередь сами британцы — за недостаточную приверженность идее семьи. К 2009 году количество свадеб на 1000 человек в Италии сократилось от 5 до 3,8. В Великобритании их тоже стало меньше, но все-таки там брак оставался значительно популярнее, чем в Италии.

В последние годы также отмечается быстрый рост числа домашних хозяйств без традиционной семьи. Имеются в виду неполные семьи, неовдовевшие одиночки без детей, однополые союзы и т. д. К 2010 году в Италии было приблизительно 7 млн таких домашних хозяйств, и они составляли 20 % от общего числа, хотя их продолжали называть famiglie. Одной из главных причин этой настоящей революции в итальянской жизни стало резкое увеличение количества мужчин и женщин, которые намеревались пожениться, но решили сначала пожить вместе. К концу десятилетия 38 % браков заключались после периода сожительства.

Даже несмотря на это, итальянское законодательство остается ориентированным почти исключительно на защиту прав и выполнение обязательств в рамках традиционной семьи. Партнеры в однополых гражданских союзах не имеют даже самых основных прав. Например, они не могут находиться со своим умирающим партнером в больнице. Если партнер был женат, но не разведен, как это часто бывает в Италии, самое большее, что он или она сможет получить, это малая часть всего имущества умершего. По закону, когда мужчина или женщина умирает, четверть его или ее состояния должна отойти законному супругу вместе с домом, в котором супруг живет. Половина наследства отходит детям, и только оставшуюся четверть можно завещать кому-то еще[68].

Правительство Романо Проди, пребывавшее у власти с 2006 по 2008 год, попыталось узаконить однополые браки. Но столкнулось с жестоким и в конечном итоге успешным противодействием со стороны католической церкви, и именно этот спорный вопрос в значительной степени предопределил судьбу правительства[69].

Почти все достижения Италии связаны с традиционной семьей. Семейные предприятия были в основе экономического преобразования страны в 1950-х и 1960-х. Братья с сестрами, отцы с сыновьями и матери с дочерьми были готовы работать друг на друга больше, дольше и добросовестнее, чем на любого начальника.

И, разумеется, так все и осталось. Италия, в экономике которой преобладает малый бизнес, все еще остается оплотом семейных предприятий: это царство небольших магазинчиков и крошечных мастерских, где papà трудится плечом к плечу с сыновьями, в то время как mamma ведет бухгалтерию. Или нет? Опять же, если обращать внимание только на то, что говорят политики и прелаты, то можно подумать именно так. Но цифры говорят об обратном. В 2007 году международная некоммерческая организация Family Business Network провела исследование в восьми западноевропейских странах. Оказалось, что в Италии доля семейного бизнеса — 73 % от общего количества предприятий — меньше, чем во всех остальных странах, кроме двух. Истинным оплотом семейного бизнеса оказалась Финляндия, где семьи владели и управляли 91 % предприятий.

Впрочем, в двух отношениях Италия действительно выделялась. Прежде всего, тем, что значительная доля владельцев семейного бизнеса в Италии заявила: они не собираются передавать кому-либо право собственности на свои компании в будущем. Больше таких владельцев оказалось только в Испании. А среди тех, кто сказал, что обдумывает передачу, большинство — и по этому показателю Италию можно сравнить только с Германией — ответили, что планируют передать компанию члену своей семьи. Возможно, неслучайно Италия оказалась также страной с самым высоким процентом крупных семейных фирм (с годовым оборотом больше 2 млн евро). Другими словами, итальянцы активно стремятся сохранить все внутри семейства, и многим из тех, кто преуспел в расширении своего бизнеса, удалось сделать это без участия банков и внешних акционеров.

Действительно, многие из крупнейших корпораций Италии, включая несколько таких, которые котируются на фондовой бирже, остаются, по сути, семейным бизнесом. Семья Аньелли до сих пор владеет самым крупным пакетом акций в FCA, автомобильной промышленной группе, которая появилась в результате поглощения в 2009 году компании Chrysler компанией Fiat. Ferrero, производитель Nutella, является частной компанией, принадлежащей Микеле Ферреро, сыну основателя и отцу генерального директора. Компанией Luxottica, производящей большую часть всех дизайнерских солнцезащитных очков в мире, до сих пор управляет ее основатель Леонардо Дель Веккио, и он предпринял все необходимые шаги, чтобы после его смерти управление гарантированно перешло к его шести детям. Бизнес-империя Сильвио Берлускони также останется семейным делом: его дочь от первого брака управляет холдинговой компанией Fininvest; ее брат — заместитель председателя телевизионной группы Берлускони, Mediaset. Italmobiliare — вотчина семьи Пезенти. И так далее. Большинство крупных итальянских модных империй также образовались вокруг семейств: Benetton, Ferragamo, Gucci, Versace, Fendi и Missoni.

Поскольку нуклеарная семья играет в итальянском обществе такую важную роль, ее упадок может иметь множество последствий. Но обсуждаются они редко. Мало кто из политиков или комментаторов готов признать тот факт, что вклад самого значительного источника благосостояния в Италии начинает уменьшаться, в то время как итальянское правительство, как и правительства в остальной части Южной Европы, вынуждено сокращать траты на медицинское обслуживание и социальное обеспечение, чтобы сократить государственные расходы.

Одна из причин, почему в итальянских больницах меньше медсестер, чем это принято в других странах, заключается в том, что здесь принято считать: о пациентах в стационарах должны заботиться родственники. Кроме того, до сих пор итальянскому правительству приходилось гораздо меньше, чем другим странам, тратить на дома престарелых. Первоначально так было потому, что пожилые родители продолжали жить в одном доме вместе со своими детьми, внуками и в некоторых случаях правнуками либо рядом с ними. Но поскольку эта система уже не работает, особенно в городах, была разработана другая — позволяющая пожилым оставаться дома и одновременно снимающая бремя ухода за ними с государства. Вы можете увидеть ее в действии на самых оживленных городских улицах: где-нибудь в толпе прохожих часто можно заметить седовласого мужчину или пожилую женщину, прогуливающихся под руку с филиппинкой, или латиноамериканкой, или приезжим из Восточной Европы. Иммигрант в данном случае работает badante — сиделкой, нанятой семейством, чтобы женщины, которые в Италии традиционно заботились о пожилых, могли продолжить свою карьеру. Что было бы, если бы в Италию не прибывал такой поток иммигрантов, и что будет, если этот способ решения проблемы изживет себя, — такими вопросами редко задаются публично, и их старательно избегают правые, избиратели которых происходят из среднего класса и имеют достаточные доходы, чтобы оплачивать услуги badante.

Итальянская семья вносит в общественную жизнь и еще один очень важный вклад, но его трудно отразить в фактах и цифрах. Я думаю, что благодаря ей общество в Италии менее разобщено, чем во многих других европейских странах. Возможно, Италию заполонили синдикаты организованной преступности (которые в известной степени отражают этику семьи), но большинство центральных районов в городах — относительно безопасные места, и, как мы увидим позже, тяжких преступлений здесь совершается гораздо — действительно гораздо — меньше, чем в других развитых странах.

Если пойти в любом крупном городе Италии на железнодорожный вокзал, то, конечно, там можно увидеть готовящихся расположиться на ночлег одного-двух сбежавших из дома молодых людей и стандартный набор бродяг, алкоголиков и наркоманов. Но их будет явно не так много, как, скажем, в Лондоне или Нью-Йорке.

Проблема, если она есть, заключается не в «блудных» сыновьях и дочерях, а в детях-домоседах, которые продолжают жить с родителями, когда их ровесники во всем остальном мире уже давно успевают начать самостоятельную жизнь. В этом отношении итальянская семья становится крепче, а не слабее. Это явление распространилось в Италии и других южноевропейских странах в конце 1980-х. К 2005 году 82 % итальянских мужчин в возрасте от 18 до 30 лет все еще жили с родителями. В Соединенных Штатах этот показатель составлял 43 %, и ни в одной из трех самых крупных европейских стран — Франции, Великобритании и Германии — не превышал 53 %.

Чем больше выросших детей остаются жить дома, тем меньше заключается браков, хотя молодые итальянцы могут рассчитывать на такую поддержку родителей, о какой в других странах просто не может быть и речи. Например, родители молодоженов очень часто совместно покупают им первое жилье. Согласно исследованию, опубликованному в 2012 году, две трети итальянских пар помогают детям таким способом.

Это означает, что тем не приходится откладывать деньги, чтобы накопить на первый взнос для ипотеки, идти на болезненные жертвы, чтобы выплачивать ее, и не нужно задаваться вопросом, как это делают многие британские и американские молодые люди, где же взять деньги, чтобы завести собственную семью. Для многих супружеских пар среднего класса в Великобритании этот тернистый путь осложняется еще и тем, что они чувствуют себя обязанными отправить своих детей в частную школу. В Италии, как и в большинстве других континентальных стран Европы, для детей из всех слоев общества считается нормой учиться в местной государственной школе. Только те родители, которые хотят, чтобы их дети были воспитаны в определенной религии или согласно определенной философии, выбирают частное образование.

Что касается няни, ее, скорее всего, тоже не придется искать. Если бабушка с дедушкой купили жилье для молодых родителей, то — можно поставить евро против centesimo — оно находится прямо за углом их дома. Таким образом, бабушка с дедушкой — Nonna и Nonno — всегда под рукой, чтобы присмотреть за внуками, пока Mamma и Papà бегают в кино или наслаждаются вечером с друзьями. В ряде случаев роль бабушек и дедушек еще существеннее: 30 % из них ухаживают по крайней мере за одним внуком и в дневное время. В этом вопросе сила семейных связей также избавляет правительство от забот.

Хотя в СМИ их часто называют уничижительным словом bamboccioni, к взрослым детям-домоседам в Италии относятся очень терпимо. Когда покойный Томмазо Падоа-Скьоппа, министр финансов в правительстве Проди 2006–2008 годов, который популяризировал это слово, посмел сказать, что родителям следовало бы выгнать их из дома, он столкнулся со вспышкой общественного негодования. Расхожее мнение в Италии таково: взрослые дети живут с родителями только из-за сложной ситуации на рынке труда. Финансовая неопределенность, возникшая из-за распространения краткосрочных контрактов, почти лишила молодых людей возможности самостоятельно пробиться в жизни. У детей просто нет иного выбора, кроме как оставаться в родительском доме, а старшему поколению приходится мириться с этим.

В этих аргументах, бесспорно, есть доля истины. Но в 2005 году два итальянских ученых, Марко Манакорда и Энрико Моретти, опубликовали исследование, которое ставит под сомнение это распространенное представление. Оказалось, что для итальянцев старшего возраста по большей части никакой особой жертвы в том, чтобы жить под одной крышей со взрослыми детьми, нет. «Итальянские родители сообщают, что они чувствуют себя счастливее, живя со своими выросшими детьми, — сообщают ученые. — Это противоположно тому, что происходит в Великобритании и Соединенных Штатах».

И если родители счастливы жить со своим потомством, большинство детей счастливы жить с отцом и матерью. Опросы равным образом показывают хорошие отношения между подростками и их родителями. Но, возможно, самые поразительные результаты были получены в ходе опроса, проведенного среди 33–37-летних и опубликованного в 2005 году под говорящим названием «Inizio dell'età adulta» («Начало взрослой жизни»). Он показал, что среди итальянцев в возрасте за 30 приблизительно 12 % женщин и 17 % мужчин все еще жили c родителями. Остальные стали жить отдельно. Когда их спросили почему, некоторые объяснили это женитьбой или совместным проживанием с партнером; другие назвали в качестве причины работу или учебу. Однако менее 10 % от общего числа сказали, что они съехали, потому что хотели независимости. Более взрослые, но все еще молодые итальянцы часто скажут вам с немного виноватым видом, что это довольно удобно, когда есть mamma, которая занимается стиркой. И в наши дни многие родители согласятся позволить подруге сына или другу дочери остаться на ночь.

Главная же причина существования легиона bamboccioni в Италии, по заключению Манакорда и Моретти, заключается в том, что родители «подкупают» детей, чтобы те оставались дома. Увеличение родительских доходов сопровождается ростом количества взрослых чад, проживающих в отчем доме, так как старшее поколение отдает им часть своих средств, достаточную для того, чтобы младшие не стремились к независимости.

И стоит ли говорить, что такой подход лишает молодых итальянцев чувства ответственности за собственную жизнь. Итальянский язык одновременно и отражает, и закрепляет это. Слово, означающее «мальчик / девочка» — ragazzo / a, — продолжает применяться и в отношении тех, кто в других обществах давно назывался бы мужчиной или женщиной. Возраст, в котором итальянцев перестают называть ragazzi (и прекращают обращаться к ним в фамильярной форме tu), строго не определен, но примерно составляет 27 лет.

Хладнокровие (или энтузиазм), с которым итальянские родители смотрят на перспективу того, что их дети останутся дома, поднимает интересный вопрос о том, не является ли это одной из причин распространения геронтократии в Италии. Удерживая детей дома — и, во многих случаях, вне рынка труда, — родители сознательно или подсознательно снижают то естественное давление, которое иначе оказывало бы на них младшее поколение, заставляя подвинуться и уступить дорогу молодым.

Bamboccioni молоды, но не голодны. А так как им не нужно искать деньги, чтобы заплатить за аренду квартиры или прокормить себя, у них меньше стимулов устраиваться на работу, которая не соответствует их квалификации — или стремлениям. Манакорда и Моретти пришли к заключению, что на самом деле не столько высокий показатель безработицы среди молодежи приводит к появлению bamboccioni, сколько, наоборот, bamboccioni, по крайней мере отчасти, приводят к росту этого показателя. Кроме того, у получивших работу молодых мужчин и женщин, которые живут в родительском доме, меньше причин стремиться к высокой зарплате, и это, в свою очередь, означает, что у них мало стимулов брать на себя ответственность и больше работать. И, что особенно важно, они также не склонны соглашаться на работу вдали от дома. Все это подрывает экономическую конкурентоспособность Италии.

По моему мнению, сосуществование представителей разных поколений под одной крышей имеет и еще один эффект, который также мешает стране развиваться. Исследование 2005 года показало, что для родителей главное преимущество жизни детей в отчем дома заключается в «возможности заставить их соответствовать родительским ожиданиям». Живущие согласно представлениям предыдущего поколения bamboccioni менее склонны проявлять инициативу, будь то запуск интернет-стартапа, создание фирмы по доставке сэндвичей или организация любительской музыкальной группы.

Близость между детьми и родителями объясняет, почему на улицах итальянских городов так мало угрюмых, обиженных маргиналов. Но это также объясняет, почему в Италии не рождаются инновационные молодежные движения. Панк, хип-хоп и готический рок — все это возникло в других местах. А появившись, наконец, в Италии, они превратились в бледные тени оригиналов. Некоторые молодые итальянцы, правда, попадают в так называемые — centri sociali, которые часто начинаются со сквоттинга и у которых, обычно, крайне левая или крайне правая направленность. Время от времени случаются вспышки уличных протестов, неизменно с участием бунтовщиков из centri sociali. Но в целом молодые итальянцы к этому не склонны. Я помню подпись под фотографией в журнале, которая гласила «Sporca, ruvida anima rock» («Грязная, грубая душа рока»). На фотографии был изображен молодой человек в безупречном пиджаке и со стильно «поношенным» шарфом на шее.

Два исследователя, процитированных выше, — не единственные итальянцы, кто в последние годы стал задаваться вопросом, всегда ли крепость семейных связей идет на пользу обществу. Возможно, благодаря семейным предприятиям Италия догнала некоторые из преуспевающих европейских стран, но в них же кроется причина того, почему с тех пор она так сильно отстала[70].

Наследование — не всегда лучший способ гарантировать динамичное управление. Кроме того, семейные фирмы не склонны инвестировать в научные исследования, что в XXI веке становится жизненно важно. Одно дело — придумать новый элегантный дизайн обуви или свитера. И совсем другое — разработать инновационный цифровой или электронный продукт. Возможно, когда-то малое в промышленности и было прекрасно[71]. Но теперь это не так.

Но наиболее серьезное обвинение в адрес итальянской семьи выдвигается по совсем другим основаниям. И возникло оно гораздо раньше, чем сомнения относительно влияния семьи на процветание. В 1958 году американский социолог Эдуард Банфилд опубликовал исследование, проведенное среди крестьян в южном регионе Базиликата. Он назвал его «Моральные основы отсталого общества». Звучит довольно обидно, как и многое из того, что написано в книге. Так, Банфилд утверждал, что сельские жители, которых он изучал, были неспособны к развитию, потому что не могли действовать сообща ради общественной пользы. Они находились во власти, как он назвал это, «аморального фамилизма»: их преданность ближайшим родственникам была выше любых других соображений. И так как они предполагали — совершенно справедливо, — что члены других семейств придерживаются таких же взглядов, они предпочитали действовать против них, а не пытаться найти основу для взаимовыгодных действий. Преданность семейству вытеснила преданность любой более широкой группе, будь то деревня, область, регион или страна.

Взаимосвязь между крепкими семейными узами и антиобщественным поведением, которую предположил Банфилд, с тех пор была поставлена под сомнение. В 2011 году датский ученый Мартин Льюнге опубликовал исследование, основанное на данных из более чем 80 стран. Он пришел к заключению, что сильная преданность семейству, напротив, с большей вероятностью связана с такими гражданскими ценностями, как неодобрение коррупции, уклонения от налогов и махинаций с пособиями по безработице.

В целом это действительно может быть справедливо. Но, должен сказать, у меня есть сомнения относительно применимости этого вывода к Италии. Любой, кто был свидетелем взаимодействия современных итальянских семей в condominio (ассоциация арендаторов, которая должна одобрять решения, влияющие на весь многоквартирный дом или жилой комплекс), знает, что я имею в виду. Мы с женой когда-то жили в Риме и арендовали квартиру в старом палаццо прямо за стенами Старого города. Из года в год владельцы разных квартир встречались, чтобы обсудить плачевное состояние общих помещений, которые, казалось, не видели ни мазка кистью с 1940-х. И из года в год они не могли прийти к согласию, и решение проблемы откладывалось.

Наконец, незадолго до того, как мы съехали, по всему дому поползли слухи о том, что принципиальное согласие перекрасить вестибюль и лестницу достигнуто. Несколько дней спустя я столкнулся с самым решительным из владельцев квартир. Я спросил его о встрече condominio, которая, как я знал, состоялась накануне. Поменяют ли, наконец, мрачные, желтовато-серые стены общих помещений свой цвет?

«Нет! — простонал он. — Они хотели, — тут он закатил глаза, с ужасом вспомнив о расточительности своих соседей, — разных цветов!»

После Банфилда были и другие ученые, которые придерживались взглядов, противоположных Льюнге, и утверждали, что аморальный фамилизм характерен не только для сельской Базиликаты, но и для Италии в целом и существовал в течение многих столетий. Семья и верность клану были причиной столкновений между конкурирующими группировками, которые в Средневековье заливали кровью улицы итальянских городов. Об отношениях, идентичных описанным Банфилдом, можно прочитать в записях XV века флорентийского ученого Леона Баттиста Альберти, известного интеллектуала, который часто упоминается как образец «человека эпохи Возрождения». Редакторы издания 1974 года его работы «Книга о семье» (I, libri della famiglia) отмечают, что во всем тексте Леона Баттисты нет ни слова о группе семейств, которые объединились бы и преуспели в формировании civitas, общества.

Тем не менее было бы неверно считать, что аморальный фамилизм был непременной характеристикой итальянской жизни. В середине XX века сельская местность где-нибудь на юге, возможно, и напоминала Тоскану XV века, но в наши дни Тоскана имеет очень мало общего с Меццоджорно 400 или 500 лет назад. За многие века фермеры Центральной Италии разработали сложную систему взаимопомощи, приходя на выручку друг другу, когда они нуждаются в дополнительных работниках. Они также развили традицию, известную как veglia, когда целые семьи приходят в гости к другим семьям зимними вечерами, чтобы скоротать время, играя в карты и рассказывая истории. Все это даже в большей степени, чем века папского правления, объясняет, почему после Второй мировой войны жители Тосканы, Умбрии, Эмилии и Марке так восприняли идеи коммунизма.

Да и в Меццоджорно не всегда царило одно лишь взаимное недоверие. Время от времени группы крестьян организовывались, чтобы бороться с землевладельцами, которые огораживали участки, прежде бывшие общинными землями. В конце 1940-х на Сицилии, в Калабрии, Базиликате и Абруццо десятки тысяч людей объединялись, чтобы занимать земли крупных хозяйств в поддержку земельной реформы.

С тех пор в действие вступили разнонаправленные силы. С одной стороны, можно утверждать, что борьба за лучшую, более обеспеченную жизнь привела к итальянскому «экономическому чуду», которое стало возможно благодаря обновленному, ориентированному на семью подходу. С другой стороны, индустриализация и урбанизация заставили итальянцев вступать в профсоюзы и расширять привычный круг отношений, знакомый им по деревням или городкам, из которых они приехали. Люди, которые раньше испытывали привязанность только к своим ближайшим родственникам, вступали в спортивные и досуговые клубы, иногда — в благотворительные организации. Одновременно католическая церковь смещала акцент от исключительной значимости семьи к тому, чтобы признать и важность общества в целом.

Эти силы хорошо уравновешивали друг друга до начала 1990-х и появления Сильвио Берлускони. Он в самом прямом смысле слова стал рыцарем нового вида аморального фамилизма. Его речи — в которых то и дело упоминалась семья — с самого начала несли скрытый смысл: его слушатели имеют полное право продвигать интересы своей семьи, уделяя потребностям общества лишь ограниченное внимание.

Поскольку итальянская семья идет к упадку, есть риск, что аморальный фамилизм превратится в простой эгоизм, распространяя и усиливая то, что итальянцы называют menefreghismo (от me ne frego, или «мне наплевать»). Menefreghismo — это бармен, который пихает вам ваш кофе, глядя в другую сторону; это кассирша, которая смотрит сквозь вас, беря ваши деньги. Это водитель, который несется на вас с бешеной скоростью, когда вы вступаете на пешеходный переход, и вам приходится сделать шаг назад, чтобы он не сбил вас. Сам по себе menefreghismo обычно просто раздражает. Но вместе с furbizia[72] он образует ядовитую смесь, которая порождает явление, влияющее на очень многое в итальянской жизни, — высокий уровень недоверия.

13. Люди, которые не танцуют

Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.

«Доверять хорошо; не доверять лучше».

Итальянская пословица

Предположим, вы идете по улице в Италии, и что же отличает ее от улиц в других странах? Очевидно, фасады магазинов и указатели, характерные для Италии. Но есть и кое-что: здесь гораздо больше, чем даже в других средиземноморских странах, людей в темных очках. Сейчас середина зимы, но многие прохожие и люди, сидящие за столиками уличного кафе, будут в них.

Почему?

Большую часть года солнце в Италии действительно светит очень ярко. И доктора скажут вам, что лучше носить темные очки, чтобы защитить глаза от ультрафиолетового излучения. Но на нашей гипотетической улице без них вполне можно обойтись. Допустим, кто-то надел темные очки, чтобы скрыть мешки под глазами, потому что слишком рано встал или поздно лег. Для кого-то очки — просто модный аксессуар. Но все-таки это не объясняет, почему людей в солнцезащитных очках в Италии больше, чем, скажем, в Испании, где солнечный свет еще ярче. Может ли быть, что некоторым итальянцам темные очки нравятся по той же самой причине, что и игрокам в покер? Может ли быть, что они хотят все видеть сами и при этом скрывать пол-лица от глаз посторонних?

«Ut imago est animi voltus sic indices oculi» («Ибо как лицо есть изображение души, так глаза — ее выражение»), — написал Цицерон[73]. И конечно любой, кто может скрыть выражение своих глаз, получает преимущество в непростых социальных взаимодействиях, которые в Италии жизненно важны.

Неудивительно, что крупнейший в мире производитель темных очков — итальянец. Казалось бы, что может быть более американским, чем очки Ray Ban. Но на самом деле этот бренд принадлежит компании, созданной в 1961 году в Агордо, небольшом городке у подножия Доломитовых Альп. Ее основатель, Леонардо Дель Веккио, провел большую часть своего детства в приюте. Его компания, Luxottica, головной офис которой находится теперь в Милане, также владеет компанией Oakely и производит солнцезащитные очки, которые носят имена самых знаменитых модных домов в мире: Versace, Dolce & Gabbana, Chanel, Prada, Ralph Lauren и Donna Karan.

Итальянцы любят, когда их представляют страстным, добросердечным, улыбчивым народом, который идет по жизни смеясь и беззаботно насвистывая. Это Италия шутника-официанта, который неистово флиртует с обедающими женщинами. Это Италия, образ которой часто создавал Роберто Бениньи, быстро набравший популярность комик из Тосканы, чей фильм о холокосте «Жизнь прекрасна» (La vita è bella) принес ему в 1999 году «Оскар» за лучшую актерскую игру. И это правда. Одна из наиболее привлекательных черт итальянцев — это их оптимизм, за которым стоит решимость показывать себя в лучшем свете даже при самых отчаянных обстоятельствах. Это важная и вызывающая восхищение часть того, что представляет собой Италия.

Однако прежде чем делать вывод, что это все, что представляет собой Италия, хорошо бы узнать о двух почти непереводимых итальянских словах. Одно из них — garbo, которое словари переводят как «изящество» или «любезность». Но это только намекает на его коннотации. Конечно, мужчина или женщина с garbo — тот, кто ведет себя изящно. Но это также качество, важное для любого человека в Италии, принимающего решения: это то, что необходимо, чтобы не торопиться с решением и не казаться при этом нерешительным; сообщать неприятные новости и при этом не сильно задевать собеседника; но также и то, что нужно, чтобы не потерять лицо, когда вы едва заметно меняете свою позицию.

Другое типично итальянское существительное — sprezzatura, которое было введено в обиход Бальдассаре Кастильоне, автором трактата «О придворном» («Il cortegiano»), руководстве начала XVI века. Его книга ясно дает понять, что жизнь при дворе вовсе не была легкой. Придворные эпохи Возрождения должны были красноречиво говорить, ясно думать и быть не только всесторонне образованными людьми, но и блистать воинскими доблестями. То, как все это должно было представляться окружающим, и есть sprezzatura: с хорошо отработанной беззаботностью, как будто все это пришло само собой, а не как результат долгих ночей, проведенных за чтением при свечах, и дней, посвященных изнурительным занятиям фехтованием.

Если теперь мы вернемся на нашу гипотетическую улицу и внимательно посмотрим вокруг, то увидим духовных последователей придворных Кастильоне, тех изящных молодых людей, которых заговорщически шепчутся в углах шедевров эпохи Возрождения. Вон он, в кабриолете напротив бара, пристально смотрит на враждебный мир через стекла темных очков. Его волосы кажутся взъерошенными. Но на самом деле, чтобы так выглядеть, они были тщательно уложены: это столь же рукотворный шедевр, как и его кроссовки и ремень. Наш современный придворный, вероятно, ожидает красивую молодую женщину, которая так же изящна, как и он. А может, он ждет встречи с кем-то, кто может организовать appalto, контракт, или сказать ему, на кого он должен произвести хорошее впечатление, если хочет добраться до списка кандидатов на предстоящие выборы в местные органы власти. Он живет в мире элегантности и махинаций, но, если не считать его семьи и, возможно, горстки школьных или университетских друзей, это, скорей всего, мир одиночества. Того одиночества, которое так ярко воплотил актер Марчелло Мастроянни в персонажах из некоторых фильмов Федерико Феллини. Но его также можно заметить и в холодном пристальном взгляде и странно расслабленной позе маленького Джованни Медичи[74], стоящего рядом с матерью на знаменитом портрете Аньоло Бронзино. Становится ясно: даже малыши, если они происходят из рода Медичи, наделены пугающей способностью полностью владеть собой.

Возможно, самая парадоксальная черта итальянцев — их кажущаяся импульсивность, которая обманывает окружающих. Оживленное выражение лица, энергичные движения руками и, казалось бы, яркие эмоциональные вспышки сосуществуют с глубокой, составляющей основу их натуры осторожностью и осмотрительностью. Полная перипетий история и хитрые соотечественники научили итальянцев быть очень осторожными.

Первое, что поражает любого иностранного корреспондента, прибывшего в Италию, — это нежелание обычных людей называть свои имена, не говоря уж о профессии, возрасте или родном городе. Они могут громко разговаривать по мобильному телефону, так что все окружающие слышат о самых интимных подробностях их частной жизни — например, проблемах с шурином или результатах медицинского обследования, — но, если вы подойдете к ним и спросите, как они собираются голосовать, многие откажутся отвечать. Или ответят, но не захотят ничего сообщить о себе. По моим наблюдениям, то же самое происходит, когда их спрашивают о чем угодно — начиная с несчастного случая, свидетелем которого они стали, и заканчивая тем, кто, по их мнению, может выиграть субботний матч. Даже если пообещать им, что их высказывания не будут опубликованы в Италии, они зачастую просто отворачиваются, покачав поднятым указательным пальцем и бормоча слово, заимствованное из английского языка: privacy.

Возможно, самый яркий случай столкновения с итальянской осмотрительностью приключился со мной однажды вечером, после того как мне позвонил коллега из Лондона. Для статьи нужна была таблица, в которой сравнивались бы цены на аналогичные товары в различных европейских столицах. Одним из них был «Биг Мак» из «Макдоналдса». Я попросил, чтобы моя ассистентка позвонила в ближайший ресторан в Риме.

Когда она это сделала, в ответ ее тут же спросили:

— Кто хочет это узнать?

Моя ассистентка сказала, что это для британской газеты.

— В таком случае я ничего не могу сказать.

Моя ассистентка сказала, что ей не нужны комментарии, не говоря уж об имени, только цена. И обратила внимание собеседника на то, что, если бы она вышла на улицу и зашла в «Макдоналдс», то увидела бы стоимость «Биг Мака» над кассой. Все, что она хотела, это чтобы человек на другом конце провода назвал цифру, украшающую световое табло прямо у него над головой. Без шансов. В итоге моей ассистентке пришлось выйти из офиса и пройти четверть мили по Риму, чтобы выяснить информацию, с которой мало что может сравниться по публичности и общедоступности.

Больше того, подобная скрытность встречается даже в СМИ, весь смысл существования которых — как вы могли бы подумать — в предоставлении информации. Теле- и радионовости могут быть предвзятыми, однако обычно их сообщают в ясной и понятной форме. Но итальянские журналы и в еще большей степени газеты часто приходится скорее расшифровывать, чем читать. В особенности политические репортажи. И после прочтения статьи зачастую остается впечатление, что репортер был достаточно нескромен, чтобы приподнять краешек завесы тайны и раскрыть вам кое-какие секреты, но, конечно, не все, в которые посвящен он сам.

Чтобы быть справедливым к моим итальянским коллегам-журналистам, скажу, что по большей части это делается, чтобы защитить источники. Но иногда к околичностям прибегают — обычно по распоряжению сверху, — чтобы «не огорчить» заинтересованных политических деятелей. Едва ли нужно говорить, что очень долго политическим деятелем, обладающим огромной властью над СМИ, был Сильвио Берлускони. И пока он был премьер-министром, итальянские СМИ зачастую обходили эту проблему, перепечатывая критику, которая появлялась в иностранных публикациях и которую они сами не решались озвучивать в таких смелых выражениях.

«Веками мы призывали иностранные армии, чтобы они сражались за нас, — сказал мне один из министров Берлускони за ужином на званом вечере. — Теперь вместо этого мы зовем иностранных корреспондентов».

«Страх, — писал Луиджи Барзини в своем исследовании собственного народа, — научил итальянцев "идти по жизни осторожно, как идут через лес опытные бойскауты, глядя вперед и назад, направо и налево, прислушиваясь даже к самым тихим шорохам и ощупывая почву перед собой в поиске скрытых ловушек"».

«Пиноккио» — не только нравоучительная сказка о том, как опасно вранье. Это также назидательная история о том, чем грозит наивность. Когда деревянный человечек сталкивается с Лисой и Котом, они убеждают его отнести свои золотые монеты на Поле чудес и посадить их в землю. Деньги, по их словам, скоро превратятся в дерево, сгибающееся под тяжестью новых монет. Что произошло затем, едва ли нужно рассказывать.

Одна из самых распространенных ошибок, которую совершают иностранцы, приезжающие в Италию и думающие, что оказались среди беззаботных, приветливых людей, это начать говорить Ciao всем подряд. Но Ciao это эквивалент Hi в английском, и в то время как в Америке вы могли бы сказать Hi кому-то, кого знаете не очень хорошо, в Италии это не так. Ciao соответствует фамильярному tu. Но, если вы используете формальное Lei, тогда подходящим приветствием будет Buongiorno («Доброе утро») или Buonasera («Добрый день / вечер») — в зависимости от времени суток. И в разных регионах время, когда вы переходите от одного к другому, может варьироваться — это один из многих признаков, по которым итальянцы опознают чужаков. А в некоторых частях Италии приветствие «Добрый день» звучит как Buon pomeriggio. Где-то между Ciao и более формальными приветствиями находится Salve, которое может пригодиться, когда вы не совсем уверены, на tu вы или на Lei с собеседником. Будете слишком свободно пользоваться Ciao, и рано или поздно вас остановят резким Salve или даже ледяным Buongiorno или Buonasera. Используемые таким образом, это лингвистические эквиваленты ушата холодной воды. Они говорят: «Вы перегибаете палку. Я вам не друг. Так что не обращайтесь ко мне так, будто мы друзья».

В других культурах, конечно, тоже есть свои способы обозначить границы общения. В Европе используются tu и vous, du и Sie, tú и Usted. Но в Италии, как и в Германии, увлекаются еще и расстановкой дополнительных указателей вдоль этих границ в форме титулов.

Они используются не только на визитных карточках. Ingegnere, avvocato или architetto будут ожидать, что вы обратитесь к ним именно так, все без исключения. Но то же самое верно для и для ragioniere («бухгалтеров») или geometra[75], даже при том что ни для одной из этих профессий не требуется университетский диплом. Любой, у кого есть степень, имеет право на то, чтобы к нему обращались Dottore — именно так называют журналистов, врачей и, что удивительно, старших полицейских чинов.

Если вы не выпускник, не ragioniere и не geometra, то можете надеяться, что в один прекрасный день вас станут называть Presidente. Множество итальянцев чем-нибудь руководят, будь то транснациональная компания или местный теннисный клуб, и все они упиваются титулом Presidente и наслаждаются, слыша это обращение.

Так что если вы считаете, что принадлежите к специалистам, возглавьте родительский комитет или по крайней мере заведите привычку носить галстук и начните чувствовать себя немного оскорбленными, если после нескольких посещений работники местного бара будут продолжать обращаться к вам просто как к Signore или Signora (хотя первоначально это означало «лорд» и «леди»). А утвердившись в звании dottore или dottoressa, можете ожидать следующего прыжка вверх. Время от времени, когда нужно будет польстить вам, вас могут называть professore или professoressa.

Само собой, к людям, которые действительно читают лекции студентам, обращаться нужно подобающе. После того как французы решили покончить с обращением Mademoiselle, превратившимся, как и Miss, в слово, которым можно перебить слишком уж настойчивую молодую продавщицу, в Италии начались дебаты о том, не поступить ли так же с Signorina. La Repubblica заказала на эту тему статью незамужней женщине-ученому.

«Signora или signorina? — начиналась статья. — Я не знаю. Смотря по обстоятельствам. Иногда это просто вопрос контекста, и все же в целом мне не очень нравится, когда ко мне так обращаются. Для моих друзей я просто Микела. А для других людей я всегда хотела бы быть только professoressa Марцано».

В мире образования есть и другие ловушки для неосмотрительных. Слова professore и professoressa вовсе не обозначают того, что слово «профессор» значит в англоязычном мире. Так обращаются и к университетским лекторам, и к учителям средней школы. Об учителях начальной школы говорят как о maestro / a. Но к ним никто так не обращается, кроме их учеников, которые называют их Signor (a) maestro / a. В качестве формы обращения Maestro (я не могу вспомнить, чтобы в этом контексте звучало Maestra) используется также для выдающихся музыкантов, особенно дирижеров, и — в меньшей степени — для других известных деятелей искусства.

На вершине почетной пирамиды находится фактически недосягаемый титул Commendatore. Формально он используется для командоров ордена «За заслуги перед Итальянской республикой» и некоторых других династических и понтификальных орденов.

Отчасти то значение, которое итальянцы придают титулам, я думаю, связано с потребностью оценить положение конкретного человека и, таким образом, понять, сколькими рычагами влияния он обладает. В наибольшей мере это относится к римлянам, благополучие которых в течение многих столетий зависело от способности точно определить статус — и степень влиятельности — сановников, принадлежащих к папскому двору.

После смерти Иоанна Павла II Guardian отправила в Италию корреспондента по религиозным вопросам, чтобы он разделил со мной огромную работу над репортажами о похоронах и выборах преемника папы. Однажды утром в такси по дороге в Ватикан я понял, что мой коллега должен будет попасть в Corriere della Sera, где у Guardian было свое отделение. Поэтому я позвонил по мобильному в Милан, где находится головной офис Corriere, чтобы узнать номер службы безопасности, которая охраняет вход в римский офис, и затем позвонил туда, чтобы попросить их впустить моего коллегу. Закончив разговор, я заметил, что таксист внимательно и с восхищением разглядывает меня в зеркало заднего вида.

«Dunque, — сказал он. — Lei è un qualcuno». («Значит, вы важная персона».)

Классификация иностранцев представляет для итальянцев определенные трудности. Их акценты не содержат подсказок, и римляне уже успели усвоить, что даже если чужаки одеты немного потрепанно, это необязательно означает, что они бедны или невлиятельны. В баре, куда я ходил завтракать, когда впервые жил в Италии как корреспондент, меня начали называть Signore. Но после того как они увидели, что у меня есть костюмы и галстуки, меня повысили до Dottore. Затем мне начали задавать невинные, на первый взгляд, вопросы, ответы на которые могли бы подсказать, почему я живу в той части Рима, где, кроме меня и моей жены, почти нет иностранцев. Я находил злорадное удовольствие в том, чтобы давать уклончивые ответы. Неподалеку располагался один из факультетов университета Ла Сапиенца, поэтому однажды бармен попробовал обратиться ко мне Professore. Но я сказал, что я не преподаватель и не ученый. На его лице отчетливо отразилось разочарование, смешанное с досадой. Лето сменилось зимой, и однажды утром я вышел погулять с собакой — грозного вида стаффордширским бультерьером. Начался проливной дождь, и я спрятался в баре, чтобы выпить согревающего капучино. На мне был длинный плащ в стиле милитари.

— A domani, — сказал владелец, беря деньги.

— Нет, — возразил я. — Завтра меня не будет. Я буду в Неаполе.

— Не на этой ли конференции по организованной преступности?

Вся Италия знала, что там намечалась большая международная встреча.

— Да, — ответил я. — Туда я и еду.

— Значит, — сказал владелец бара, щелкнув каблуками и в шутку отдав мне честь, — A presto, Comandante.

Наконец он раскрыл тайну. С того момента в quartiere я был il Carabiniere inglese, возможно приписанный к британскому посольству или прикомандированный к i servizi[76]. Но явно кто-то, кого стоит опасаться.

Другой смысл использования официальных титулов заключается в том, что они позволяют держать людей на расстоянии. «Buongiorno, Ragionere», произнесенного с точно выверенной смесью уважения и снисходительности, достаточно, чтобы быть уверенным, что собеседник не начнет фамильярно расспрашивать вас о ваших связях или — самое ужасное — о финансах.

У итальянцев, как и у всех остальных людей в мире, есть друзья, и иногда дружба бывает настолько крепкой, что дружеские отношения могут быть такими же близкими, если не ближе, как внутри семьи. Но если верить данным Всемирного обзора ценностей, этого кладезя социальной информации, такое встречается нечасто. Респондентов, среди прочего, спрашивали, насколько они доверяют людям, которых знают лично. В Великобритании тех, кто ответил «полностью» или «достаточно», оказалось целых 97 %. В США — 94 %. В Испании это число упало до 86 %. Но в Италии оно не достигло даже 69 %. Более того, тех, кто сказал, что полностью доверяет своим друзьям и знакомым, оказалось меньше 7 % — самый низкий показатель в мире после Румынии. Возможно, это выдающееся открытие объясняет аморальный фамилизм, упомянутый в главе 12: причиной антиобщественных установок, обнаруженных Банфилдом, является не исключительная степень верности семье, а скорее, необычно высокий уровень недоверия, который, возможно, мало или вообще никак не связан с семьей.

Это недоверие хорошо согласуется с отсутствием в итальянском языке выражения, которое означало бы «расслабься». Выражению «lasciarsi andare» (аналогу to let yourself go — «перестать себя сдерживать») недостает отчетливо положительных коннотаций английской фразы. Кроме того, в Италии куда реже, чем в любой другой средиземноморской стране из тех, что я знаю, можно увидеть, как люди спонтанно начинают танцевать.

В североафриканских отелях в конце Рамадана я видел, как местные посетители вскакивали и начинали кружиться в танце ради чистой радости жизни. Я был в ресторане на Босфоре в Стамбуле, когда после бутылки вина и рюмки ракии пара встала из-за стола, и женщина, подняв руки, принялась вращать бедрами, источая ликование и чувственность. В Греции людям надо совсем немного, чтобы взяться за руки в танце, который очень быстро превращается в настоящее неистовство. В Испании часто можно увидеть, как группа молодых гуляк выходит из бара в субботу поздно ночью (или, точнее, утром в воскресенье) и вдруг начинает исполнять palmas — эти гипнотические быстрые хлопки, которые заставляют одну из женщин закружиться, грациозно поводя руками, в танце, вдохновленном фламенко и известном как sevillanas. Но за все годы, что я провел в Италии, я никогда не видел ничего подобного. Молодежь здесь, как и повсюду, ходит в клубы и на дискотеки. Но Италия — возможно, единственная страна в Средиземноморье, у которой нет своего характерного танца.

Существуют некоторые региональные народные танцы. Но это обычно жесткие, дисциплинированные упражнения, мало чем отличающиеся от шотландского танца «Хайланд» или «Сквэр данс». Есть традиционные пьемонтские танцы с мечами. Сардинский ballu tundu регламентируется строгими правилами относительно того, кто чью руку может держать — и как именно. Единственный танец, который можно сравнить с исступленным физическим выражением радости, существующим в других краях Средиземноморья, это, пожалуй, тарантелла из Пулии (хотя ее танцуют и в других местах на юге). Но стоит отметить, что тарантелла, как и некоторые виды фламенко, традиционно служила совсем другой цели: не выражению счастья, но спасению от страданий. Танцоры вводили себя в транс — состояние, позволявшее им убежать от жестокой реальности сельского юга, от бедности и угнетения.

В других местах, похоже, никто не стремился снять напряжение. Итальянцы, вообще говоря, очень умеренно пьют. Посмотрите на стол, где группа итальянцев — возможно, большая семья — наслаждается обедом. Скорее всего, на нем будет не больше одной бутылки вина на четверых взрослых, и можно поспорить, что к концу основного блюда некоторые из бутылок будут опустошены всего на три четверти или даже на половину. В итальянском языке нет слова, обозначающего похмелье. И ни в одной другой стране, из тех, где мне доводилось бывать, я не видел, чтобы так много людей отклоняли предложение налить немного вина в их бокал, обычно с вежливым Grazie. No. Sono astemio («Нет, спасибо. Я не пью»).

Многие итальянцы скажут вам, что им просто не нужно пить, чтобы расслабиться, и я думаю, что во многом это правда. Но расслабление — одно, а утрата контроля, даже незначительная, — совсем другое. В обществе, где нужно быть начеку, люди, вполне понятно, отказываются сделать этот шаг.

В 2008 году (именно по этому году у ОЭСР были соответствующие данные на момент написания книги) итальянцы старше 15 лет выпивали в среднем чуть больше 8 л алкоголя на человека. Это меньше, чем в Германии и Соединенном Королевстве (чуть меньше 10 и 11 л соответственно). Но, что более удивительно, это также намного меньше, чем в Испании и Португалии, где показатель колеблется между 11 и 12 л.

Я только раз видел по-настоящему пьяного итальянца. И всего однажды обедал с итальянцем, который выпил чуть больше, чем ему было нужно. В обоих случаях это произошло на северо-востоке страны, и, по статистике, именно там отмечается самый высокий уровень потребления алкоголя. Именно там улицы Венеции и сырые, плоские пространства Венето продуваются пронизывающими ветрами с Адриатики. А за Венецией и Венето простираются Альпы, где глоток граппы зимой никогда не бывает лишним.

В других местах, особенно на вечеринках, на выпивку делается куда меньший упор, чем на еду, которая неизменно бывает восхитительна. Одна из первых итальянок, с которой я познакомился после прибытия в Рим, была воспитана в Великобритании. Когда она окончила школу, ее родители решили, что ей нужно вернуться на родину и поступить в университет в Италии. Очень скоро ее пригласили на студенческую вечеринку, где, к ее разочарованию, были только безалкогольные напитки. Это происходило несколько лет назад. С тех пор молодые итальянцы стали относиться к алкоголю более расслабленно. Но до опьянения все еще доходит редко.

Совсем другое дело — наркотики. Об этом удивительно мало говорят и пишут в СМИ, но в Италии уровень их употребления довольно высок. Согласно двум недавним обзорам на эту тему, по такому показателю, как употребление взрослыми конопли в какой-либо форме за последние 12 месяцев, страна вышла на первое и второе места в Евросоюзе (что значительно выше, чем Испания, в которой существует долгая традиция употребления конопли из-за близости к Марокко). Употребление синтетических наркотиков менее распространено. Но подтвержденное потребление кокаина много выше среднеевропейского (хотя и не столь высоко, как в Испании).

Однако в 2005 году, когда исследователи применили другой подход, в оценках потребления кокаина появились сомнения. Вместо того чтобы заставлять опросчиков задавать людям вопросы, они взяли образцы воды из реки По. Ученые искали вещество, известное под названием бензоилэкгонин, основной побочный продукт кокаина в моче. Обнаруженное его количество позволило предположить, что на севере Италии потребление этого наркотика было почти в три раза выше официального, среднего по стране показателя.

В следующем году сатирическое телешоу попробовало совсем другой метод. Репортеры Le Iene («Гиены») обманом заставили 50 политических деятелей пройти тест на наркотики. Как выяснилось, четверо за прошедшие полтора дня употребляли кокаин. Но их личности не были раскрыты, и репортаж не показали. Почему? Privacy.

14. Выбрать сторону

Quella del calcio è l'unica forma di amore eterno che esiste al mondo. Chi è tifoso di una squadra lo resterà per tutta la vita. Potrà cambiare moglie, amante e partito politico, ma mai la squadra del cuore.

«Любовь к футболу — единственная вечная на этой земле. Болельщик команды останется им на всю жизнь. Он может найти другую жену, возлюбленную или сменить политическую партию. Но он никогда не изменит любимой команде[77]».

Лучано Де Крешенцо. I pensieri di Bellavista (2005)

Вернувшись в Италию, мы с женой некоторое время жили в ЭУР (EUR), районе Рима, строительство которого началось при Муссолини в 1930-х. Он возводился для Всемирной выставки 1942 года (отсюда и аббревиатура — Esposizione Universale di Roma). Но к тому времени, когда 1942-й наступил, дуче и его союзник, Гитлер, оказались заняты другими делами. Сегодня в ЭУР располагаются государственные учреждения и головные офисы некоторых крупнейших банков и корпораций Италии. Проблема в том, что когда офисные служащие расходятся по домам, там становится пусто, как в покойницкой. Жизнь присутствует лишь на концертных площадках и на углах улиц близ парков, где околачиваются многочисленные проститутки, многие из которых трансвеститы. Но у ЭУР есть и свои достоинства. Он находится в непосредственной близости от побережья. Там расположено одно из самых прекрасных в Европе зданий XX века — Palazzo della Civiltà Italiana, более известное под названием «Квадратный Колизей». А кроме того, в ЭУР есть роскошный пруд, окруженный лужайками и живыми изгородями.

Большую часть года этот приятный уголок — заповедник бегунов, местных собаководов и офисных служащих, совершающих моцион во время обеденного перерыва. Но весной наступает время, когда парк вокруг озера, которое называют laghetto, наполняется людьми. Это происходит два или три выходных подряд. А затем толпы приезжающих из других районов Рима исчезают так же внезапно, как куда-то деваются в конце июля стрижи.

В этом есть своя логика. Погода еще не слишком жаркая, чтобы вдохновить на посещение пляжей Остии, но уже достаточно теплая для того, чтобы насладиться прогулкой у озера. Но даже при этом единодушие, с которым тысячи римлян принимают решение отправиться в ЭУР ради прогулки и мороженого, выглядит поразительным. Кажется, будто вышел приказ: «Именно в эти выходные мы все идем в ЭУР». И не будет большим преувеличением сказать, что нечто подобное происходит в действительности.

В компаниях друзей и знакомых по всему Риму происходят обсуждения. И по принципу «мудрости толпы» все решают одно и то же: «А давайте поедем в ЭУР».

Толпы, которые вы в результате наблюдаете, являются проявлением il piacere di stare insieme, что можно перевести как «удовольствие собраться вместе»[78], любви к совместным общественным мероприятиям, указывающей на один из многих парадоксов итальянской жизни. Спросите группу итальянцев о выдающейся черте их национального характера, и хотя бы один, если не большинство, наверняка скажет вам, что это — individualismo. Это не индивидуализм в том смысле, в каком его понимают британцы или американцы. Individualismo сочетает независимость действий с личной выгодой. И все же подавляющее большинство итальянцев инстинктивно — почти болезненно — общественные создания. Таким образом, каждый из них может предпочесть идти собственным путем, но в итоге зачастую все оказываются в одном и том же месте.

Когда иностранцы подбирают страну, с которой можно было бы сравнить Италию, они обычно останавливаются на Испании или на Франции, или на Португалии, культуры которых на самом деле сильно различаются. Никто никогда не упоминает Японию. Тем не менее меня часто поражало, что il piacere di stare insieme — одна из нескольких черт, которые объединяют итальянцев с японцами. Обе культуры придают большое значение внешней стороне. Японцы, как и итальянцы, в недавнем прошлом обладали экономической мощью, которая заметно превышала уровень их влияния на мировой арене. У обеих наций традиционно высок уровень сбережений. Обе имеют тенденцию формировать противодействующие свободной конкуренции структуры наподобие картелей и отчасти по этой причине породили, казалось бы, неистребимые синдикаты[79] организованной преступности. В Японии, как и в Италии, высока сейсмическая активность. И обе страны — длинные и узкие, где подавляющее большинство населения теснится в долинах рек и на полосах земли вдоль побережья. Достаточно взглянуть на районы, примыкающие к Неаполю, или на городскую застройку, почти непрерывно тянущуюся вдоль реки По к морю, чтобы понять, насколько итальянцы привыкли жить бок о бок друг с другом.

Итальянцы — большие любители вступать в разнообразные общества. У них очень много — заметно больше, чем в Испании — всевозможных клубов, ассоциаций и федераций, и потому так много presidenti, упомянутых в главе 13. Даже молодые бунтари вступают в centri sociali, которые больше походят на коммуны, несмотря на то что в других западных странах это вышло из моды на рубеже 1970–1980-х.

Мне так и не удалось до конца понять, откуда у итальянцев это мощное стремление собираться вместе — пытаются ли они инстинктивно воспроизвести структуру семьи или, наоборот, подсознательно желают вырваться из ее щупалец. Возможно, тут есть элемент и того и другого. Во всяком случае — и именно здесь мы приходим к парадоксу внутри парадокса, — оно сосуществует со столь же мощной традицией постоянного недовольства.

Политические условия жизни в центральной и северной Италии в Средние века создали все предпосылки для образования этой смеси взаимного сотрудничества и вражды. Папская власть в большей части центра страны, хотя время от времени и жестокая, редко бывала сильной. Дальше на севере никакой власти не было — или, скорее, существовало много ее центров. Сначала появились самоуправляемые коммуны. Позже им на смену пришла мешанина княжеств, герцогств и графств, из-за чего эта область стала похожа на лоскутное одеяло. Веками Рим и города к северу от него были раздираемы яростной борьбой между группировками, объединенными лояльностью к тому или иному благородному семейству, клану или общине. Это мир Ромео и Джульетты, мир Монтекки и Капулетти. В Сиене это острое соперничество можно наблюдать и сегодня, хотя его перенаправили в более или менее безопасное русло Сиенского Палио — скачек, проходящих дважды в год.

Эти противоборствующие стороны с их складами оружия и укрепленными башнями, разумеется, как нельзя лучше подходили для того, чтобы вовлечь их в более масштабный конфликт между папством и Священной Римской империей. В XII веке он сконцентрировался вокруг соперничества двух благородных германских семейств, каждое из которых стремилось к императорскому престолу: Вельфы, с одной стороны, Гогенштауфены с их боевым кличем «Waiblingen!» — с другой. Так как императором стал представитель рода Гогенштауфенов, противники империи и сторонники папства (а это не всегда были одни и те же люди), в конце концов, взяли итальянское название «Guelfi». Их противники стали известны как Ghibellini — это неуклюжая попытка переделать на итальянский манер клич Гогенштауфенов. Целые города были за тех или за других: Орвието поддержал гвельфов, тогда как Тоди, расположенный всего в нескольких милях от него, — гибеллинов. Кремона также была на стороне гвельфов, но Павия, выше по течению По, оказалась гибеллинской. Некоторые города, такие как Парма, стоящая на другом берегу реки, метались между двумя сторонами. Столкновения внутри и между враждующими городами унесли тысячи жизней. В 1313 году сражение между двумя сторонами в Орвието продолжалось четыре дня. А Флоренция, город гвельфов, и гибеллинская Сиена пребывали в состоянии вялотекущей войны с периодическими обострениями в течение многих десятилетий.

Склонность целых обществ раскалываться на два лагеря из-за разногласий едва ли присутствует только в Италии. Но мало какие раздоры длились так же долго, как конфликт между гвельфами и гибеллинами. Некоторые из итальянских писателей считают, что наследие этого кровавого соперничества можно заметить и сегодня. Согласно одной теории, оно заново разыгралось в ходе холодной войны, в противостоянии между христианскими демократами и коммунистами. Первые, как и гвельфы, были союзниками папства; вторые, как и гибеллины, поддержали иностранную державу (в точности как гибеллины приняли сторону империи, так и коммунисты обращались за поддержкой к Советскому Союзу).

Эту теорию нужно соотнести с еще одним двусторонним конфликтом, который был подавлен в конце Второй мировой войны, но так до конца и не затих: между сторонниками и противниками фашизма. Некоторые, главным образом интеллектуалы правого крыла, утверждают, что Вторая мировая война в Италии не закончилась одним махом после народного восстания против нацистских оккупантов (таковой была основная версия событий в послевоенные годы). На самом деле вторжение союзников положило конец беспорядочной гражданской войне между несгибаемыми сторонниками Муссолини и партизанами, которые были по большей части коммунистами. Если смотреть с такой точки зрения, этот конфликт всплыл вновь в кровопролитных уличных боях, которые происходили между молодыми неофашистами и революционерами левого крыла в 1970-х. И разрешился он только после того, как в конце 1980-х и начале 1990-х христианские демократы и коммунисты были сметены историей, а Сильвио Берлускони привел крайне правых в союз, а оттуда и в правительство. Можно сказать, что тем самым он также положил конец многовековой вражде между гвельфами и гибеллинами: его успех в 2000-х в конечном счете вынудил большинство его противников, включая и бывших коммунистов, и бывших христианских демократов, объединиться в левоцентристское движение — Демократическую партию.

Предмет спора между гвельфами и гибеллинами, возможно, давно утратил смысл, но шрамы, которые оставило их противоборство, видны до сих пор. В 2007 году на трибунах поля, принадлежащего футбольному клубу «Сиена» (который также известен по прежнему названию его футбольной секции и дате основания клуба, как «Робур 1904»), был вывешен баннер — целых 60 м в ширину. На нем было написано «Ghibellini Robur 1904», и провисел он там три года. Сообщение, появившееся на веб-сайте болельщиков, поясняло, что он выражал в одной фразе «душу сиенцев: [их] гордость за то, что они гибеллины, и любовь к "Робур 1904"».

Некоторые итальянцы безразличны к футболу. Некоторые — и таких все больше — следят за другими спортивными состязаниями, включая и те, что не вызывают особого интереса в других местах. Фехтование, например, имеет здесь массу поклонников. Так же как и автогонки «Формулы-1» — в значительной степени из-за достижений Ferrari последних лет. По воскресеньям, с весны до осени, рев двигателей «Формулы-1» доносится из телевизоров в барах по всей стране.

Тем не менее именно футбол, как ни один другой вид спорта, захватывает воображение итальянцев и распаляет в них страсти. Нигде в Европе, кроме, разве что, Испании, так не помешаны на футболе. И никто не добивался в нем таких успехов. Национальная сборная Италии, Gli Azzurri («Синие»)[80] привезла домой четыре Кубка мира — больше побед на счету только у Бразилии.

Футбол пришел в Италию от британцев, а точнее от британских эмигрантов, которые селились на севере в городах, становившихся индустриальными и коммерческими центрами, в конце XIX века, когда экономика страны быстро развивалась. Самый старый сохранившийся клуб — Genoa («Генуя»), который все еще использует английское написание названия города, а не итальянское Genova. Он был основан в 1893 году как Генуэзский клуб крикета и атлетики, а позже стал Генуэзским клубом крикета и футбола. Крикет так и не завоевал популярности у итальянцев (возможно, потому, что поначалу им не разрешалось вступать в генуэзские клубы). Зато футбол распространялся быстро. К 1898 году в Италии существовала лига из четырех команд, и три другие — все из Турина — имели итальянские названия. Среди игроков становилось все больше местных, но тренеры — которых тогда называли управляющими — все еще были по большей части британцами. Даже сейчас о руководителе итальянской команды независимо от его национальности говорят «Mister», и так же его называют игроки, журналисты и должностные лица. Футбольный клуб «Милан», который также сохранил английское написание названия, существует с конца XIX века, как и «Ювентус». Клуб Internazionale Milano — обычно называемый просто «Интер» — возник позже в результате разногласий и раскола в «Милане».

Поначалу генуэзцы были чемпионами, но в 1930-х им перестало везти. Клуб «Генуя» выиграл свой последний scudetto[81] в 1924 году. К тому времени к власти пришел Муссолини, который захотел прославить молодое фашистское государство талантливой игрой итальянцев в футбол. Для начала ему нужно было приписать ставшей к тому времени национальной игре итальянское происхождение. В XVI веке некий Антонио Скарино описал игру, популярную в то время во Флоренции, известную как calcio, что означает «удар». На деле calcio мало походила на современный футбол, но от нее Муссолини получил исконно итальянское название для этого вида спорта, которое сохранилось и по сей день. Фашисты также принудили «Геную» и «Милан» отказаться от английских названий в пользу итальянских. Они вернули свои настоящие имена только после Второй мировой войны.

Получив поддержку Муссолини и его режима, итальянский футбол пошел в гору. В 1934-м, а затем и в 1938-м национальная сборная завоевала Кубок мира. Во втором случае капитан сборной прежде, чем принять трофей, отдал фашистское приветствие, хотя и довольно неуверенно.

Внутри страны символом фашистской эры была команда Болоньи (по иронии судьбы позже этот город станет оплотом коммунизма). В период между 1929 и 1941 годами одноименный клуб выигрывал национальный чемпионат пять раз. Некоторое неудобство для Муссолини представляло то обстоятельство, что два раза команда завоевывала чемпионский титул под руководством тренера еврейского происхождения Арпада Вейса. Он был уволен в 1938 году, после того как режим принял антисемитские законы. Вейс уехал из Италии и нашел работу в Нидерландах. Но когда страну оккупировали нацисты, его отправили в Освенцим, где он и его семья погибли.

После Второй мировой войны футбол в Италии возрождался гораздо медленнее, чем экономика и искусство. В конце 1940-х клубом номер один в лиге был «Турин». Он завоевал пять чемпионских титулов подряд, и сборная Италии иногда состояла почти целиком из его игроков. Но 4 мая 1949 года самолет, на борту которого было 18 членов команды, врезался в стену базилики Суперга на холме над Турином. Все, кто был на борту, погибли. После этого только в 1963 году итальянцам удалось вновь одержать победу на международном уровне — тогда «Милан» выиграл Кубок европейских чемпионов.

1960-е стали славным десятилетием для обеих главных миланских команд. Под руководством тренера аргентинского происхождения, Эленио Эрреры, которого прозвали il mago («волшебник»), «Интер» завоевал два следующих Кубка европейских чемпионов. В 1970-х и 1980-х клуб продолжил собирать трофеи. Но начиная с 1990 года на протяжении долгих 15 лет одна из лучших команд Италии не могла выиграть ничего. Как будто «Интер», околдованный когда-то il mago, был проклят. Пародируя кричалку болельщиков «Интера» «Non mollare mai» («Никогда не сдаваться»), сторонники соперников, бывало, дразнили их выкриками «Non vincete mai» («Вы никогда не выигрываете»).

Лидирующей командой 1970-х и 1980-х был «Ювентус». Туринцы девять раз становились чемпионами, пока в 1986 году Сильвио Берлускони не купил футбольный клуб «Милан» и не нанял Марко ван Бастена, первого из трех голландских звезд, которые помогли привести команду к серии побед в домашней лиге, а затем и в Европе. Как и во многих других случаях, события, происходившие на футбольном поле, отражали и, возможно, влияли на ход событий в других сферах жизни страны: Берлускони стремительно шел к неожиданной победе на всеобщих выборах 1994 года, а его команда зарабатывала третий подряд победный титул в Serie A[82].

Сэру Уинстону Черчиллю приписывают такое высказывание: «Итальянцы проигрывают войны, как будто это футбольные матчи, а футбольные матчи — как будто это войны». Говорил ли он так или нет, но в этом саркастическом замечании есть доля истины, и сами итальянцы его часто цитируют. Они питают к футболу такое уважение, каким никогда не удостаивают политику. Правда, те, кто связан с футболом, по большей части и ведут себя гораздо достойнее, последовательнее и серьезнее, чем итальянские политические деятели. Матчи, как и мессы, начинаются вовремя даже в тех частях страны, которые славятся своей непунктуальностью. Игры изобилуют сложными тактическими ходами, которые озадачили бы тренеров, не говоря уже о зрителях, во многих других странах. Анализируя матчи, профессионалы и любители демонстрируют искушенность, которую мало где встретишь. И хотя исключения бывают, сами игроки подходят к своему призванию со всей серьезностью. Они упорно тренируются. Большинство очень редко употребляют алкоголь, если вообще употребляют. Едят здоровую пищу. И это неслыханное дело, если итальянский игрок оказывается замешан в скандале в ночном клубе (даже с учетом того, что СМИ в таких случаях могут проявить такт и уважение). Во всяком случае, в Италии редко бывали буйные персонажи, вроде Джорджа Беста или Эрика Кантона.

Если итальянских игроков критикуют, то не за недостаток профессионализма, а скорее за его избыток: за то, что на поле защитники слишком часто прибегают к профессиональным фолам; нападающие разыгрывают картинный драматический спектакль, когда теряют мяч в результате разрешенного отбора; а игроки всех категорий стремятся запугать арбитра множеством показных протестов. Такая критика, впрочем, редко слышна в самой Италии. Хотя, как замечает в своей истории итальянского футбола Джон Фут, действительно честной игры там не увидишь:

«Итальянские защитники всегда пытаются упредить нападающих… Если это не удается, то ключевую роль в арсенале опекающего игрока играет совершенный в нужное время в нужном месте фол. В Италии это явление стало известно под названием „тактический фол“ в 1990-х, и защитников обучали ему как части игры. Все они знали, когда нужен фол и когда нет и как это сделать, не заработав карточку. Часто итальянские футбольные комментаторы хвалят защитника за фол и порой добавляют: „Возможно, это нечестная игра, но…“ С понятием полезного, или тактического, фола связана идея бесполезного фола и представление о том, что быть удаленным из-за бесполезного нарушения глупо и непрофессионально, в то время как получить красную карточку из-за полезного тактического фола — это не только нормально, но и заслуживает похвалы, поскольку игрок жертвует собой ради успеха всей команды».

Футбол вплетен в канву итальянской жизни до такой степени, что с ним не могут соперничать даже автогонки. Типичным свидетельством тому долгое время был озабоченный отец семейства с прижатым к уху транзисторным радиоприемником, воскресным днем следивший за успехами своей squadra del cuore, в то время как его жена и дети отдыхали на пляже или наслаждались прогулкой на природе. Правда, в наши дни такого персонажа можно увидеть скорее в старых комедийных фильмах. Он исчез с появлением в 2003 году телекомпании Sky Руперта Мердока, которая показывает прямые трансляции всех матчей Серии А. Они идут вечером в субботу, в воскресенье, а иногда и в будни. Но итальянские болельщики никогда не удовлетворялись лишь тем, чтобы сходить на воскресный матч, а на следующий день прочитать о нем в газетах. В том или ином виде следить за футбольными событиями можно всю неделю.

La Gazzetta dello Sport начала издаваться в 1896 году, чтобы освещать первые современные Олимпийские игры, но постепенно превратилась в ежедневное издание, посвященное фактически только футболу. Затем в 1920-х появилась Corriere dello Sport, а после Второй мировой войны — Tuttosport. На пике своего влияния, в начале 1980-х, La Gazzetta, с ее особенной розовой бумагой, была самой продаваемой газетой Италии. А ее самому знаменитому редактору, покойному Джанни Брера, удалось изменить итальянский лексикон.

Брера утверждал, что думает на диалекте, но его тексты на итальянском языке украшал удивительно богатый словарный запас. Например, Диего Марадона, легендарный аргентинский бомбардир, в описании Бреры становился «гигантским чудовищем, в адском, мифологическом смысле, как Цербер: если вы будете почтительны с ним, просто из спортивной вежливости, он вонзит зубы в ваш загривок, отгрызет вам голову и позволит ей упасть на землю, как фрукту, оторванному от уже подгнившего черешка»[83]. Один только этот абзац в оригинале содержит два слова, которые заставили бы большинство итальянцев полезть в словарь, и третье, которого они не нашли бы даже там.

Когда Брера не находил нужного слова или фразы, он либо обращался к диалекту (необязательно своему), либо сочинял их. Среди слов, изобретение которых ему приписывают, есть libero (для защитника, не назначенного опекать определенного соперника): термин, который перешел из итальянского языка в большинство других распространенных языков мира.

По вечерам в понедельник болельщики, которые прочитали свою любимую спортивную ежедневную газету от корки до корки, могли продолжить бороться с абстинентным синдромом, переключившись на канал «Il processo del lunedì», который был запущен телекомпанией RAI в 1980 году. Просмотр передачи скоро стал национальным обычаем, а ее ведущий, Альдо Бискарди, — всенародной знаменитостью. «Il processo del lunedì» означает «Расследование в понедельник». Передача состояла из дотошного изучения повторов самых спорных моментов игр, прошедших в выходные, с использованием устройства, названного Supermoviola. С помощью этой техники, предположительно разработанной в военных целях, Бискарди и его команда давали зрителям возможность изучить каждый спорный эпизод в замедленной съемке, сделанной с любого мыслимого угла, включая даже недоступные телевизионным камерам того времени. Supermoviola позволяло окончательно разрешить споры. Оно предоставляло наглядное бесспорное доказательство того, что штрафные были присуждены неправильно, а голы, не засчитанные арбитром, были забиты игроками, которые вовсе не находились в тот момент в положении «вне игры». Программа Бискарди, у которой с тех пор появилось много клонов, также выигрывала из-за присутствия vallette, задача которых заключалась в том, чтобы представлять гостей студии и объявлять рекламную паузу, но прежде всего — быть потрясающе красивыми и обольстительно одетыми. Комбинация футбола и секса все еще выигрышна, хотя теперь женщины с пышными волосами, блестящей помадой и платьями с глубоким декольте обычно играют более активную роль. Несколько женщин-ведущих признаются даже самыми maschilista из болельщиков за свои глубокие познания и страстную увлеченность спортом.

Но такова далеко не каждая итальянская женщина. «Семь из десяти программ о футболе — это невозможно, — пожаловалась однажды Илари Блази, актриса и жена звезды клуба «Рома» Франческо Тотти. — Если мне случается смотреть их, я засыпаю». Многие другие жены также выражают недовольство количеством футбола на итальянском телевидении. В дополнение к программам просмотра записей и их обсуждения платное телевидение принесло каналы, полностью посвященные отдельным клубам. И радио тоже не обещает отдушины. В нескольких городах уже есть радиостанции FM, посвященные исключительно жизни местной команды.

С их вещанием — до 14 с половиной часов в день — можно ознакомиться во многих римских такси. Для любого, кто не зациклен на клубе, о котором рассказывается, это скучно до онемения мозгов: витиеватые обсуждения экспертов, которые время от времени перемежаются телефонными звонками болельщиков, пребывающих в диапазоне между возмущением и крайним раздражением. Столица — пожалуй, наиболее помешанный на футболе город в стране, которая без ума от футбола. Хотя футбольный клуб «Рома»[84] должен представлять город, а «Лацио» — прилегающий регион, во многом они пересекаются, что вызывает жгучее соперничество между ними. Неудивительно, что именно в Риме появилось первое радио для болельщиков. На момент написания книги существует не менее четырех радиостанций, посвященных исключительно «Роме» (и пятая, с ежедневной четырехчасовой программой о клубе), и две, вещающие о «Лацио». У самой успешной из радиостанций «Рома» ежедневная аудитория достигает 150 000 человек. Эта концепция была также реализована во Флоренции и Милане.

Радио для болельщиков изначально было придумано чрезвычайно хорошо организованными, влиятельными и богатыми фан-клубами «Ромы». В этом, однако, столица не уникальна. Каждая команда Серии А поддерживается как минимум одной группой ярых болельщиков, обобщенно называемых ultras. Самые первые группы ultras[85] появились в 1950-х. Ultras полагают, что отличаются от фанатов британского толка — в частности, лучшей дисциплиной, и считают себя основателями того стиля поддержки своей команды, который распространился из Италии по большей части остальной Европы — с использованием барабанов, флагов, баннеров и факелов. Однако в наши дни их образ больше связан со склонностью к агрессивному поведению и экстремистскими, обычно крайне правыми политическими взглядами, которые проявляются в форме неприкрытого расизма.

Однако что продолжает отличать ultras Италии от бескомпромиссных болельщиков других стран, это не столько их экстремизм, сколько степень официальной поддержки, получаемой от руководства клубов, за которые они болеют. Некоторые ultras даже имеют официальную зарплату. Они получают субсидии для поездок на выездные игры. Их лидерам часто дают бесплатные билеты. И обычно они могут привести на поле друзей, чтобы посмотреть матчи бесплатно. Но такие льготы почти ничто в сравнении с тем, что они могут сделать для себя сами, используя свои эмблемы — а зачастую и эмблемы клубов — для торговли. Журналисты BBC, снявшие документальный фильм о Irriducibili «Лацио», к своему удивлению обнаружили, что Irriducibili имели собственный офис и поставляли товар в 14 магазинов в Риме и его окрестностях.

У лидеров ultras есть доступ к игрокам, и их влияние может привести к изменениям в тактике, составе игроков и политике клуба. В 2004 году Irriducibili «Лацио» и ultras «Ромы» устроили устрашающую демонстрацию своей власти во время матча между этими командами. В первой половине игры среди зрителей прошел слух, что молодой болельщик «Ромы» был задавлен полицейской машиной за пределами стадиона. Многие подозревают, что распространение этого слуха было согласовано между ultras и Irriducibili перед матчем по причинам, которые так и не удалось выяснить. Во всяком случае, спустя несколько минут после возобновления игры делегация ultras от обеих сторон каким-то образом выбралась на беговые дорожки, окружающие поле, и капитан «Ромы», Тотти, пошел поговорить с ними. Пэдди Агню, римский корреспондент Irish Times, который комментировал этот матч для RAI, написал впоследствии в своей книге об игре в Италии, что слова Тотти, сказанные тренеру сразу после инцидента, «громко и четко прозвучали в наушниках звуковой аппаратуры». Он сказал: «Se giochiamo adesso, questi ci ammazzano» («Если мы сейчас продолжим игру, эти парни убьют нас»). С согласия капитана «Лацио», и несмотря на протесты арбитра, игра была прекращена.

«Болельщики победили, — писал Агню. — А за этим последовали и волнения среди болельщиков, так как агрессивно настроенные фанаты с обеих сторон, как "Ромы", так и "Лацио", ввязались в столкновения с полицией за пределами стадиона». В последующие несколько лет ситуация с насилием среди футбольных болельщиков только усугублялась, причем столкновения между ultras и полицией становились еще более кровавыми, чем между соперничающими группами фанатов. В 2007 году один полицейский офицер умер от ран, полученных в ходе беспорядков во время матча в Сицилии, и один болельщик был застрелен полицейским во время столкновения между болельщиками команд-соперников на станции технического обслуживания на автостраде. После всеобщих призывов отреагировать на сложившуюся ситуацию правительство ввело программу ограничений и реформ, которая пока не решила проблему, но снизила ее остроту.

Если противник ultras — это sbirro («полицейский»), то враг всех болельщиков — арбитр. В Италии он не только считается близоруким, но и является объектом почти всеобщего презрения[86]. Джанни Брера, отзывы которого читали миллионы, писал, что «почти в каждом случае мы имеем дело либо с неудовлетворенным человеком, который хочет доказать себе, что он существует и обладает свободой воли, либо с головорезом». Эннио Флайано, также журналист и писатель — он написал вместе с Феллини сценарии к фильмам «Сладкая жизнь» и «8½», — полагал, что итальянцы ненавидят рефери по гораздо более простой причине: «Потому что он выносит вердикт».

C годами сформировалось мнение, что эти презренные создания подвержены влиянию, что сознательно — или скорее подсознательно — они подсуживают крупным клубам. Для этого явления был даже найден термин: «психологическое рабство». Как утверждали, ярче всего оно проявлялось во время матчей с участием «Ювентуса» — команды могущественной как никакая другая. Это клуб из Пьемонта, региона, объединившего Италию, и владеет им Fiat, автомобилестроительная компания, которая считается гордостью итальянской промышленности. Поэтому «Ювентус» имеет общенациональный масштаб — и пользуется общенациональной поддержкой, большей, чем у любого другого клуба. Одно из его прозвищ звучит так: La fidanzata d'Italia (что-то вроде «Возлюбленная Италии»). Вы можете зайти в бар где-нибудь в калабрийской глубинке, в противоположной от Турина части полуострова, и увидеть на полке черно-белый полосатый вымпел и надпись, гордо объявляющую, что здесь проводятся собрания местного отделения клуба болельщиков «Ювентуса».

Предположение, что арбитры подсознательно чувствуют, как непатриотично было бы допустить проигрыш «Ювентуса», может показаться притянутым за уши. Но болельщики других клубов, особенно тех, что выигрывают чемпионат крайне редко, таких как «Фьорентина», «Кальяри» и «Верона», могут рассказать о многих спорных моментах в истории Лиги, которые были решены в пользу «Ювентуса». Например, в 1981 году на 74-й минуте решающей схватки арбитр не засчитал гол, который принес бы победу «Роме» и, как позднее доказали, был забит в ворота «Ювентуса» по всем правилам. В результате титул чемпиона достался «Ювентусу». То же самое произошло в следующем году, когда рефери не засчитал победный гол «Фьорентины», забитый всего за 15 минут до окончания сезона. Больше того, «Ювентус» неоднократно завершал сезон, получив подозрительно много штрафных в свою пользу и очень мало — в пользу других команд. С годами подозрения росли, и болельщики соперничающих команд жестоко дразнили болельщиков Ювентуса, скандируя: «Вы только и умеете грабить» и «Мы лучше будем вторыми, чем ворами».

И только в 2005 году они начали задаваться вопросом, может ли исключительная удачливость «Ювентуса» объясняться чем-то большим, чем «психологическое рабство». Именно тогда появились первые отчеты о расследовании под кодовым названием «Вне игры», которое проводил прокурор Турина. Впоследствии он пришел к заключению, что среди обнаруженного полицией не было ничего, что доказывало факт преступления. Однако же он передал собранные им данные в Федерацию итальянского футбола, Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC), и спустя несколько дней после окончания сезона 2005–2006 годов отрывки из расшифровок перехваченных телефонных разговоров просочились в прессу.

Это стало началом неслыханного скандала в истории итальянского, да и не только итальянского, футбола. Время от времени игроки или арбитры попадаются на фальсификации матчей. Такое происходит во всех странах. Встречается и мошенничество в спортивных ставках. Но Calciopoli[87], как этот скандал стал называться, отличался ото всего прежде виденного. Из расшифровок разговоров стало ясно, что высшее руководство «Ювентуса» создало целую сеть влияния, которая действительно обеспечивала им благосклонность арбитров. Некоторые другие клубы также участвовали в схеме и извлекали выгоду из уступчивости судей. Манипуляции касались не отдельных игр, как это бывало в других скандалах, — была подтасована вся Серия А. Это был не турнир между командами, которые начинали сезон с теоретически равными шансами на победу, а кукольное представление: красочное, театральное представление, которое продолжалось из года в год, и сценарий которого писала группа высокопоставленных людей, участников преступного сговора. Это относилось не только к тому, что происходило на стадионах. Некоторые из расшифровок показали, что генеральный директор «Ювентуса», Лучано Моджи, был в контакте с Альдо Бискарди, ведущим шоу, которое к тому времени стало называться «Il processo di Biscardi». Это гарантировало, что замедленные реконструкции в его программе интерпретировались в ключе, который устраивал «Ювентус». Вот в высшей степени яркая демонстрация того, что в Италии не всегда можно верить своим глазам. После того как все вскрылось, программа Бискарди ушла с национального телевидения, и он, его Supermoviola и его vallette были в последний раз замечены — больше 30 лет спустя после первого выпуска — в сетке второстепенных региональных каналов.

В Calciopoli было две странности. Одна состояла в том, в самый пик скандала Италия выиграла свой четвертый Кубок мира. Другая — в том, что так и не было доказано, что из рук в руки переходили какие-либо суммы денег[88]. Система работала потому, что заинтересованные топ-менеджеры создали миф, будто они имеют такую власть и влияние, что могут вознести любого игрока или рефери либо сломать ему карьеру. И самая вера в то, что их слово — закон, как раз и дала им те власть и влияние, которые были нужны, чтобы схема работала. Это яркий пример мафии в самом широком значении слова, пример того, что в Италии изобилуют всеохватные (и все же не всем доступные), создаваемые по принципу семьи структуры, направленные против конкуренции.

15. Ограничение конкуренции

«Per lungo tempo si sono confuse la mafia e la mentalità mafiosa, la mafia come organizzazione illegale e la mafia come semplice modo di essere. Quale errore! Si può benissimo avere una mentalità mafiosa senza essere un criminale.»

«Мафия и мафиозный образ мыслей; мафия как незаконная организация и мафия просто как мировоззрение. Какая ошибка! Вы можете запросто иметь мафиозный образ мыслей и не быть преступником».

Джованни Фальконе. Cose di Cosa Nostra (1991)

После смерти мужа у Клаудии осталось несколько домов. Она сдавала их отдыхающим, которые хотели провести время в сельской местности в Италии. Мы договорились встретиться с ней в доме нашего общего друга. Клаудия должна была подхватить нескольких гостей — гостей, которые жили у нее бесплатно и были, как это водится, старыми друзьями, — на железнодорожной станции. Она сказала, что догонит нас, как только высадит их у своего дома. Когда она выходила из здания вокзала, к ней подошла группа местных таксистов.

«Они сказали, что, подвозя своих гостей от станции, я отбираю у них бизнес», — рассказывала позднее Клаудия. Она явно была потрясена их угрожающим поведением и обеспокоена тем, что могло бы случиться, проигнорируй она их выпад. Это произошло не в Сицилии и даже не в Апулии. Речь идет о станции, которая находится в Тоскане.

У меня есть знакомая, которая живет на одном из итальянских островов. Ей был нужен стол. Она видела именно такой, какой ей хотелось купить, в другой части острова. Но рядом с ней был один мебельный магазин, принадлежавший человеку, которого она знала с детства, но который ни в коей мере не был ее другом. Однако купить стол где-либо еще считалось бы не законным выбором потребителя, а беспардонным предательством. Она и ее партнер были его клиентами. И он, скорей всего, никогда не заговорил бы с ними снова, если бы они пошли в другой магазин. В итоге они купили стол в магазине на другой стороне острова и несли его вдвоем всю дорогу к себе домой окольными путями, чтобы ни стол, ни автофургон доставки конкурирующего магазина не заметил человек, который считал себя их поставщиком мебели.

Любой, кто жил в Италии, без сомнения, может рассказать не одну подобную историю. Если вы регулярно ходите в магазин, бар или ресторан, то рискуете пробудить у его владельцев собственнические инстинкты (и особенно, если вы приняли — а возможности отказаться в общем-то и нет — предложенную ими sconto, то есть скидку). Для меня это было особой проблемой из-за моей работы. Я часто уезжаю, и по возвращении в заведениях, где я регулярно бываю, меня нередко приветствовали слегка сардоническим «Ben tornado» («Добро пожаловать обратно»). Если я объясню извиняющимся тоном, что вынужден был уехать за границу, все будет прекрасно. Но если я ограничусь обычным — труднопереводимым — ответом «Ben trovato», есть опасность, что мой кофе будет подан с чуть меньшим вниманием и владелец бара удалится к другому концу стойки, чтобы с преувеличенным энтузиазмом поболтать с кем-то, кого он считает настоящим постоянным клиентом.

Это желание сохранить монополию — или, как в случае с рассерженными таксистами Клаудии, картельный сговор — еле заметной ниточкой проходит через всю итальянскую жизнь. И у него есть долгая история. Устойчивость и влияние итальянских ремесленных гильдий привели к тому, что в XVII веке итальянская экономика пошла на спад. Одним из тех, кто особо ревностно защищал свою монополию, был картель стеклодувов венецианского острова Мурано: любому, кто пытался делать то же, что и они, в другом месте, грозило суровое наказание или даже смерть.

Сегодня дух гильдий продолжает жить в по-прежнему могущественных итальянских профсоюзах, а также в ordini и collegi — профессиональных организациях, членство в которых важно для любого, кто стремится работать по профессии. Их существует больше 30, и они регулируют доступ к намного более широкому спектру профессий, чем в других странах Европейского союза. Есть ordini для нотариусов и архитекторов, но также и для социальных работников и консультантов по занятости. Существует collegio для медсестер, но есть и collegio для лаборантов радиологического отделения, и collegio для тренеров в лыжном спорте.

Профессиональные организации — часть обширной паутины, ограничивающей свободу конкуренции. Одним из самых смехотворных примеров, который обнаружился в последние годы, стала ситуация с венецианскими уличными художниками. Оказалось, что их лицензии передавались по наследству. Так что даже если бы у кого-то не было никакого таланта к рисованию или живописи, он или она могли бы занять место, которое иначе перешло бы кому-то обладающему настоящим художественным талантом.

Спорный вопрос, почему католическая церковь придерживается столь антилиберальных взглядов — из-за своего монополистического мировоззрения или потому, что до недавнего времени она управлялась в основном итальянцами. Во всяком случае, «Список заблуждений» («Syllabus Errorum») папы Пия IX, выпущенный в 1864 году, предал либерализм анафеме наряду с целым перечнем других систем мировоззрения и убеждений. Его позиция только увеличила разрыв между Ватиканом и новым итальянским государством, в котором либерализм стал доминирующей идеологией[89]. На начальных стадиях свободная рыночная экономика, особенно в том виде, в каком ее строило правительство под руководством Джованни Джолитти в период до Первой мировой войны, обеспечила Италии процветание. Страна промышленно развивалась, и экономика росла. Но потом либералы стали безнадежно — и совершенно оправданно — ассоциироваться с чиновничьей коррупцией.

Фашисты принесли с собой иной подход к организации экономики, который лучше сочетался с итальянскими традициями. В то время как Джолитти хотел, чтобы заработная плата определялась свободной игрой рыночных сил, Муссолини и его соратники приступили к созданию корпоративного государства, в котором работодатели и работники принуждались к сотрудничеству.

Падение Муссолини могло бы вновь передать инициативу в руки либералов. Но к концу Второй мировой войны они были не только запятнаны прошлым взяточничеством, они стали партией ограниченного слоя общества, состоящего из землевладельцев юга, крупных промышленников и финансистов. Когда дело дошло до привлечения избирателей, они не шли ни в какое сравнение с христианскими демократами. Приход Христианско-демократической партии во власть возвестил начало периода, продлившегося больше 40 лет, когда власть была разделена между пятью партиями, в большей или меньшей степени противостоявшими коммунистам. Изначально смысл был в том, чтобы не дать самой крупной Коммунистической партии Западной Европы получить представительство в правительстве. Ради этого итальянские политики послевоенного времени создали систему lottizzazione, упомянутую в главе 8.

Одним из многих наследий фашизма был гигантский государственный сектор. Каждая его часть делилась в соответствии с влиянием, которым обладали партии, входившие в pentapartito (общее название, присвоенное пяти антикоммунистическим группам). Со временем в эту удобную систему разделения власти, влияния и финансовых «пряников» приняли и коммунистов. Если, например, христианский демократ становился главой органа, регулирующего деятельность гражданской авиации, то какой-нибудь социалист «получал» службу авиадиспетчеров. Принцип lottizzazione распространялся далеко за пределы государственной промышленности и финансов. Даже региональные полномочия внутри министерства иностранных дел делились согласно приверженностям партий. Христианские демократы царили в Латинской Америке. Социалисты получили большую часть Ближнего Востока и Северной Африки. Телевизионные каналы RAI поделили таким же образом. Первый отошел христианским демократам, второй — социалистам, а третий — коммунистам. Последствия этого можно наблюдать и по сей день. Если вы встречаете старого журналиста или даже техника, который работает, скажем, на Rai1, то весьма вероятно, что у него есть родственник в Христианско-демократической партии. В 2000-е, когда у власти был Сильвио Берлускони, Rai3 оставался оплотом критики репортажей и анализа (хотя под влиянием медиамагната и он становился все более и более смирным).

Либеральная партия была одной из пяти, входивших в pentapartito, как и республиканская, которая также пришла к одобрению экономического либерализма. Так с годами католический идеализм христианских демократов уступил место мирному сосуществованию с рыночной экономикой. Однако, уверенно заняв политический центр, они, тем не менее, поддерживали более коллаборативную форму капитализма, чем та его разновидность, что развилась в США и в 1980-х, при Маргарет Тэтчер, появилась в Великобритании.

В то время как христианская демократия процветала, социал-демократия так и не добилась такого успеха, как в Германии, где Вилли Брандт и Хельмут Шмидт лидировали в политике с конца 1960-х до начала 1980-х. Партия социал-демократов входила в pentapartito, но она прославилась тем, что была самой продажной из пяти. При Беттино Кракси, в середине 1980-х, социалисты, наконец, сумели возглавить правительство. Но к тому времени они уже глубоко погрязли в кумовстве и коррупции, которые поразили итальянскую политику послевоенного времени, и еще больше замарали себя у власти. Кракси стал самой громкой жертвой операции «Чистые руки»[90]. В 1993 году произошло происшествие, которое стало легендой политики, когда Кракси, выходившего из гостиницы, где он и его закадычные друзья проводили невероятно экстравагантные вечеринки, забросали монетами. Вскоре после того он бежал в Тунис и семь лет спустя умер в изгнании и позоре.

Следовательно, в послевоенный период избирателям почти постоянно приходилось выбирать между двумя антиконкурентными по своей сути идеологиями: между христианской демократией, с одной стороны, и коммунизмом, с другой. Это оставило свой след.

Падение так называемой Первой республики в начале 1990-х стало предвестником недавнего экономического спада в Италии (даже при том, что лишь в начале 2000-х он был признан структурным, а не циклическим). Основная проблема Италии — это снижение ее конкурентоспособности. Многие интеллектуалы ломали головы в попытках объяснить и проанализировать это явление. Однако мало кто обращает внимание на то, что в Италии установилась форма капитализма, исключительно неблагоприятная для конкуренции.

Сильвио Берлускони, который был протеже Кракси, вошел в политику в 1993 году как рыцарь свободного предпринимательства (даже при том, что, хотя это почти забыто, до начала 1990-х он принадлежал к лево-, а не к правоцентристам). Несколько политиков, журналистов и интеллектуалов, сплотившихся вокруг него, такие люди, как феноменально яркий Джулиано Феррара, представитель Кабинета министров в его первом правительстве, были истинными, убежденными либералами. Но хотя сам Берлускони долго приписывал себя к либералам, в действительности он не имел с ними ничего общего: его подходом, если у него вообще есть какая-либо определенная идеология, всегда был своего рода «национальный капитализм», дающий свободу закоренелому протекционизму. В 2008 году он успешно строил избирательную кампанию вокруг спасения Alitalia от попадания в руки французов. Однако протекционизм на уровне инстинкта не является в Италии прерогативой правых. Всего за год до того прежний левоцентристский премьер-министр Романо Проди сорвал продажу компании Telecom Italia американскому телекоммуникационному гиганту AT&T.

В значительной степени Проди и Берлускони просто отражали взгляды общества. В СМИ о поглощении итальянских фирм иностранными неизменно сообщают как о поражении. Мысль о том, что заграничные компании смогли бы привнести новые технологии или что прямые иностранные инвестиции (то есть инвестиции в компании, а не в акции) помогают подстегнуть рост, почти не допускается. Результаты можно видеть в показателях по капитализации ввозимых прямых иностранных инвестиций (ПИИ), представленных ОЭСР. К концу 2012 года количество ПИИ в Италии относительно размера экономики было самым низким среди всех стран в ЕС, кроме Греции. В Португалии и Испании, которые открыли свою экономику внешнему миру позже Италии, соответствующие показатели были от двух с половиной до трех раз выше. В Швеции и Нидерландах — странах, которые, как можно предположить, меньше нуждались в иностранных технологиях, чем Италия — показатели были выше приблизительно в четыре раза.

Чтобы поддерживать трансграничные инвестиции, ОЭСР разработала специальную таблицу, что-то вроде «черного списка». Она называется Индексом регуляторных ограничений для ПИИ и определяет, какие законодательные ограничения устанавливаются странами на пути иностранных инвесторов. Интрига заключается в том, что Италия в этом рейтинге выглядит совсем неплохо: лучше, чем Швеция, Дания или Великобритания. Так что или итальянцы создают препятствия чужакам не такими очевидными способами, или же иностранцы отказываются вкладывать деньги в страну, где, с точки зрения потенциального инвестора, есть существенные минусы.

Год за годом Италия скатывалась вниз в составляемом Всемирным банком рейтинге легкости ведения бизнеса. К 2012 году она опустилась на73-е место в списке из 185 стран: на одну позицию ниже Румынии и на шесть — ниже Азербайджана. Заключить контракт в Италии оказалось сложнее, чем в Того (отчасти, из-за медлительности правлений организаций), а провести электричество труднее, чем в Индии. Кроме того, там широко распространена коррупция и существует опасность перейти дорогу одному из нескольких синдикатов организованной преступности.

Несколько лет назад я сидел в офисе итальянского адвоката, когда зазвонил телефон. Он взял трубку и слегка раздраженно сказал, что, кажется, он просил, чтобы его не беспокоили. На другом конце линии слышен был взволнованный женский голос. Лицо адвоката постепенно омрачалось, и наконец он сказал, что ответит на звонок из другой комнаты. Примерно через пять минут он вернулся.

Не давая намеков на название или национальную принадлежность фирмы, он рассказал, что одним из его клиентов была иностранная компания, которая открыла небольшую фабрику в Меццоджорно. Руководитель оповестил всех, что, если кто-то из его новых работников хочет обсудить свое будущее в компании, им достаточно переступить порог его кабинета. Вскоре один из его сотрудников — чернорабочий — так и поступил. Он заявил, что хочет повышения. Иностранный начальник ответил, что целиком за то, чтобы поощрять честолюбивые устремления, но какую должность его молодой сотрудник имеет в виду?

«Вашу», — последовал ответ.

На этом молодой человек встал и покинул комнату, не добавив ни слова.

Пораженный случившимся руководитель расспросил своих сотрудников, и ему рассказали, что тот рабочий — зять главаря местной мафии. Сообщение в конечном счете прояснилось: он был согласен покинуть фирму, если она даст ему щедрое — или скорее, непомерное — выходное пособие. Какими могут быть последствия, если они не договорятся о сумме, молодой человек предоставил компании додумывать самостоятельно. Предложение было сделано через адвоката и после торговли принято. Но теперь молодой человек передумал и позвонил, чтобы сказать, что он хочет в полтора раза больше.

Для инвесторов, которые стремятся поучаствовать в итальянской экономике, но, скорее, воздержались бы от прямых инвестиций, есть, конечно, фондовый рынок. Но если вас интересует ощутимая доля, то вы вынуждены будете вплотную соприкоснуться с тем, что The Financial Times однажды назвала «едва ли не самой странной и запутанной культурой бизнеса среди всех крупных западных экономик».

В основе этой культуры лежит исключительно итальянское понятие: акционерное соглашение. Группы крупных итальянских инвесторов — обычно банки или другие компании — собираются, чтобы назначить руководство зарегистрированной на бирже компании. Редко когда им нужен контрольный пакет. Трети или даже четверти акций, как правило, достаточно: маловероятно, что какая-нибудь группа инвесторов с большей долей собственного капитала станет голосовать в унисон. Достоинство системы в том, что она может обеспечить некоторую устойчивость, которая необходима руководителям для проведения долгосрочной стратегии. Но если между членами соглашения возникнет конфликт интересов, это может привести к параличу управления.

Последнее особенно справедливо, если рассматриваемая фирма входит в сеть перекрестного владения акциями — когда одна публично котируемая компания держит акции другой. Такие сети также характерны для итальянского капитализма. Многие годы миланский инвестиционный банк Mediobanca и его избегавший гласности президент Энрико Куччиа находились в центре паутины таких перекрестных владений. Влияние скрытного Куччиа достигало каждого закоулка открытого только для своих мира итальянского капитализма, который можно охарактеризовать непереводимой фразой: «il salotto buono». Она предполагает существование изысканно обставленной гостиной, где гиганты промышленности встречаются с титанами финансов, чтобы заключать сделки, оставляя непосвященных впустую топтаться в прихожей. В реальности такого места нет, но если бы нити управления итальянской промышленностью и финансами сходились в каком-то одном месте, это были бы офисы Mediobanca.

Куччиа умер в 2000 году, но только 13 лет спустя его преемники из-за кризиса еврозоны решили, что их сотрудничество с корпоративной Италией оказалось слишком тесным для комфортного существования. Банк объявил, что будет медленно сокращать некоторые из своих ключевых пакетов акций. Это, возможно, обозначило начало конца практики перекрестного владения в итальянском бизнесе. Но потребуется время, чтобы распутать этот клубок, и акционерные соглашения, несомненно, все еще будут в ходу даже после того, как это случится. Число фирм, зарегистрированных на Миланской фондовой бирже, которыми управляют таким способом, снижается, но медленно.

Еще один пример «мафиозных» взаимоотношений можно увидеть, если от мира финансов и промышленности обратиться к сфере высшего образования. Университеты Италии — последние крупные оплоты кумовства в итальянском обществе (и значительного числа нарушений свободы конкуренции). Возьмите случай lettori. Когда в 1994 году я впервые приехал в Италию как корреспондент, это уже была давняя история. Но и 20 лет спустя она все еще не окончилась.

Lettori — это не граждане Италии, которые преподают в университетах иностранный язык, то есть свой родной. Еще в 1980-х lettori начали бороться за оплату труда и условия работы, сопоставимые с теми, что имеют итальянские преподаватели. Но это означало бы, что с ними нужно заключать бессрочные контракты. Те, кто проводил кампанию от их имени, уверены: последнее, что большинство так называемых baroni — профессоров с бессрочным контрактом — хотели бы сделать, это дать гарантию занятости кучке иностранцев, которые могли бы поставить под сомнение существующий в итальянских университетах порядок вещей.

В 1995 году под растущим давлением Европейской комиссии итальянское правительство того времени внесло в закон изменения. Теперь lettori считались не преподавателями, а лаборантами. Тех, кто отказался признать новый статус, уволили (хотя большинство было впоследствии по решению судов восстановлено на работе). Среди прочего, изменение классификации lettori означало, что они больше не могут проводить экзамены и ставить экзаменационные отметки. Теперь это должны были делать итальянцы, которые, за редчайшим исключением, не владели языком так же хорошо, как lettori. И именно последние, пусть и не по закону, но фактически обучали экзаменуемых студентов.

Начиная с середины 1990-х те, кто был уволен (или принял условия 1995 года, оставив за собой право оспаривать их), требуют выплатить им задолженность по зарплате за тот период, в который — и это признается всеми сторонами — они были преподавателями, а не лаборантами. За эти годы Европейский суд шесть раз выносил решение в их пользу, классифицируя действия итальянского правительства как дискриминацию по национальному признаку. И несколько раз правительство вносило изменения в закон, демонстрируя некое подобие попытки удовлетворить требования Европейского суда. Но мало кто из lettori получил компенсацию. А в 2010 году был принят закон, по которому все иски lettori к университетам по поводу компенсации просто объявлялись недействительными. В результате примерно половине из них сократили зарплату — в самых тяжелых случаях на целых 60 %.

Все это позволяет лучше понять, почему итальянцы иногда говорят, пожимая плечами: «Siamo tutti un po' Mafiosi» («Все мы немножко мафиози»). Сын Бернардо Провенцано, последнего безусловного capo di tutti capi (главаря из главарей) сицилийской мафии, произнес нечто подобное после того, как в 2006 году его отца арестовали после 43 лет, проведенных в бегах. Репортер La Repubblica взял интервью у Анджело Провенцано, которому в то время было 30 лет. «Мафия, — сказал он, — происходит от mafiosità, что встречается далеко не только у сицилийцев».

Сказать, что mafiosità (мафиозность) широко распространена в Италии (и что элементы mafiosità можно, в действительности, найти в любом обществе) — это одно. Но заявить, как это часто делали апологеты Коза ностры, что сама мафия — это не более чем состояние ума, — совсем другое. Анджело Провенцано назвал это «установкой» и «жидкой магмой без определенных границ». Говоря это, он сознательно или подсознательно вторил аргументу, с помощью которого много лет удавалось дурачить политиков, следователей и общественное мнение. Но факт в том, что сицилийская мафия и другие синдикаты организованной преступности Италии — нечто значительно большее, чем просто установка. И их границы нисколько не размыты.

16. О мафиях и мафиози

Noialtri siamo mafiosi, gli altri sono uomini qualsiasi. Siamo uomini d'onore. E non tanto perché abbiamo prestato giuramento, ma perché siamo l'élite della criminalità. Siamo assai superiori ai delinquenti comuni. Siamo i peggiori di tutti!

«Мы — мафиози. А другие — просто обычные люди. Мы — люди чести. И не столько потому, что дали клятву, а потому, что мы — элита преступности. Мы намного превосходим обычных преступников. Мы худшие из всех».

Антонино Кальдероне, pentito мафии, процитированный в книге Пино Арлакки «Люди без чести» (Gli uomini del disonore) (1992)

Это может показаться неожиданным, особенно тем читателям, которые смотрели фильм «Гоморра» или читали книгу Роберто Савиано, по которой он снят, но Италия не особенно страдает от преступности. Формулировки значительно различаются от одной страны к другой, поэтому, как известно, уровни преступности трудно сравнивать. И в любом случае то, что они отражают, — не истинное количество преступлений, узнать которое невозможно, а уровень зарегистрированной преступности, зависящий от того, насколько общество готово заявлять о криминальных происшествиях в полицию. Более того, в Италии существуют значительные различия между регионами. Тем не менее средний уровень большинства преступлений здесь намного ниже, чем в других европейских странах такого же размера. Данные, собранные Европейской комиссией, свидетельствуют, что в 2009 году, например, там было в два раза меньше грабежей, чем во Франции, и в восемь раз меньше тяжких преступлений, чем в Великобритании.

В таком случае неудивительно, что многие итальянцы оскорбляются, когда иностранцы отождествляют их страну с мафией. Еще в 1977 году немецкий новостной журнал Der Spiegel поместил на обложке фотографию пистолета на тарелке со спагетти. Это запомнили навсегда. Даже сейчас всякий раз, когда итальянцам кажется, что какой-нибудь иностранный журналист высказал стереотипное мнение об Италии, кто-нибудь да припомнит ту оскорбительную обложку, как доказательство того, что за границей к их стране относятся предвзято.

Кроме этого недовольные обращают внимание на то, что организованная преступность существует и в других местах. Уже упоминалась японская мафия Якудза. В последние годы бандиты родом из России, Турции, Албании и Латинской Америки распространили свое влияние далеко за пределы своих стран. Всего за несколько недель до того, как я начал писать эту главу, испанская газета El País обнародовала официальное сообщение о том, что полиция в прошлом году провела расследования по 482 организованным преступным бандам, главным образом иностранного происхождения, действующим в стране.

К тому же не итальянцы изобрели это понятие: банды Якудзы старше самой старой мафии Италии, Каморры, которая действует в Неаполе и окрестностях, примерно сотню лет. Более того, есть основания полагать, что организованная преступность в Италии даже не доморощенная: она пришла в Меццоджорно из Испании, когда юг находился под испанским владычеством. Но если в Испании в последующие столетия она вымирала, то в Италии развивалась, расцветала и превратилась в нечто другое, нечто большее, чем просто организованная преступность.

В Италии существуют три основных преступных синдиката: Каморра; сицилианская Коза ностра, которая стала первой организацией, получившей название «Мафия»[91], и калабрийская Ндрангета. Есть также куда менее масштабная Сакра корона унита («Святая объединенная корона») в Апулии[92]. Все эти группировки имеют по крайней мере четыре особенности, которые отличают их от обычных уголовных банд, включая и итальянские.

Первая заключается в том, что, подобно Якудзе, это тайные общества. В 1980-х в Риме действовала группировка, известная как Банда Делла Мальяна. Но она не была тайным обществом. Она не инициировала, как Коза ностра, своих членов, заставляя их держать горящий образ Девы Марии. Также у нее не было иерархии и ритуалов, которые подражали литургии католической церкви, как у Ндрангеты.

Вторая черта, общая для всех четырех мафий Италии — все их члены чувствуют свою принадлежность к чему-то большему, чем просто банда. Хотя банда, или клан, в значительной степени автономны в своей повседневной деятельности, они являются частью более обширного братства, которое — хотя и не во всех случаях — имеет иерархическую структуру.

В случае Коза ностры ячейки, или банды, — это cosca (говорящее название: в сицилийском диалекте оно обозначает головку артишока с его плотно накладывающимися друг на друга листьями). Выше на ступеньке стоит mandamento, состоящий из нескольких — обычно трех — соседних cosche. Каждый mandamento направляет представителя в commissione provinciale (известная в провинции Палермо, по крайней мере для СМИ, как cupola, или купол). В шести провинциях Сицилии, где действует мафия[93], commissione provinciale выбирает представителя, чтобы направить его в commissione interprovinciale (или regionale). Так, по словам большинства pentiti (мафиози, которые стали свидетелями обвинения), все это должно работать. Но, похоже, бывают периоды, когда структура разваливается или из-за действий полиции, или из-за внутренних конфликтов.

Другой момент, который необходимо подчеркнуть, — высшие иерархи Коза ностры на деле никогда не исполняли функцию центрального командования. Насколько это известно, commissioni существуют — когда существуют — для совещаний, разрешения споров между cosche и согласования правил, общих для всей организации. Они обычно не отдают приказы о конкретных операциях. Но бывали исключения. Среди них — принятое commissione provinciale в Палермо в 1992 году решение об убийстве двух борцов с мафией, Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. В этих жестоких убийствах была своя мрачная ирония. Это была месть за так называемый максипроцесс 1986–1987 годов, в ходе которого эти два человека впервые сумели убедить суд, что у Коза ностры есть иерархическая структура и что, следовательно, боссов мафии можно осудить за руководство преступлениями, которых они сами не совершали.

Долгое время про Ндрангету было известно куда меньше. Были сведения, что еще в 1950-е существовало верховное собрание. Главы различных ячеек, известных как «ndrine, ежегодно собирались в деревне Сан-Лука и ее окрестностях, чтобы совершить паломничество в святилище Богородицы. Все это называлось вполне подходящим словом crimine («преступление»). Но в начале 2000-х следователи обнаружили, что «ndranghetisti в Реджо-Калабрии, самой большой провинции Калабрии, создали орган, подобный cupola Коза ностры. Записи разговоров между бандитами свидетельствовали, что его назвали provincia («область»). Предположили, что мафиози отказались от старых подходов. Но в 2010 году расследование установило, что и crimine по-прежнему существовало. Выяснилось, что Доменико Оппедизано, 81-летний старик, о котором полиция почти ничего не знала и который спокойно жил, как бедный фермер, являлся его главой. Он был арестован, осужден и приговорен к 10 годам тюрьмы.

Каморра менее иерархична, и конфликты между кланами случаются чаще, но ее члены тем не менее тоже чувствуют, что они — часть какого-то большего целого, которое сами они называют sistema («система»).

Так же, как мафиози и «ndranghetisti, хотя и в меньшей степени, гангстеры Неаполя и окружающей области Кампания ищут себе политическое «прикрытие». Это третья черта, которая отличает мафиози от обычных преступников: они постоянно высматривают уступчивых законодателей, которые могут облегчить им жизнь в обмен на голоса избирателей. Но не единственный способ, которым мафии Италии подрывают властные структуры.

Еще один отличительный признак ее синдикатов в том, что они неустанно пытаются — и часто успешно — заменить государство. Навязчивая идея каждого «босса» — это обеспечить controllo del territorio («контроль над территорией»). В идеале ничто в сфере его влияния не должно происходить без его согласия, и люди, которые живут там, должны обращаться к нему как к окончательному вершителю их судеб. Если их дом обокрали, если они нуждаются в работе для сына или дочери, если им надо починить канализацию в их жилом районе, то им следует обращаться к боссу, а не к гражданским властям.

В конце 1950-х социологам казалось, что мафия в Италии обречена. Коза ностра и Ндрангета существовали в основном в сельской местности, и было естественно предположить, что огромный отток населения в города выбьет опору у них из-под ног. Тем не менее больше полувека спустя мы видим, что произошло совсем другое. Пьетро Грассо[94], бывший государственный прокурор и борец с мафией, однажды написал: «Как стало ясно после десятилетий расследования, в Италии мафия является структурным компонентом широких слоев общества, политики и делового мира».

Но насколько широк ее размах, остается неясным. Год за годом итальянские исследовательские центры и другие организации выпускают шокирующие данные, показывающие, что организованная преступность — самая мощная отрасль хозяйства страны, обеспечивающая значительную долю ее ВВП. Их пресс-релизы производят громкий эффект, и о них сообщают в национальных и международных СМИ. Однако вопрос, каким же образом исследователи смогли сделать такие оценки, задают редко. В последние годы все сходились на том, что организованная преступность обеспечивает около 9 % национального продукта (хотя, по одной оценке, эта величина была существенно больше 10 %). В 2013 году, однако, ученые из Католического университета в Милане и университета в Тренто представили исследование, которое бросило вызов прежним установкам. Согласно их заключению, эта величина колеблется между 1,2 и 2,2 %.

Тем не менее влияние итальянских мафий на жизнь страны огромно. В одной только Каморре насчитывается больше 100 бригад. Данные о количестве мафиозных группировок, вероятно, не более надежны, чем сведения об их доходах. Но большинство оценок сходится в том, что их явно больше 20 000. Согласно ассоциации владельцев магазинов, Confesercenti, около 160 000 розничных торговцев платят мзду за «крышевание» (что известно на итальянском языке как pizzo). В регионах, традиционно связанных с мафией, она вымогает деньги у 70 % магазинов в Сицилии и 30 % — в Апулии. Что еще удивительней, в Лацио, регионе, в котором находится Рим, pizzo платит каждая десятая из розничных точек, а в Ломбардии и Пьемонте — примерно одна из 20.

Но по крайней мере можно утверждать, что на Сицилии бандиты испытывают серьезные трудности. Коза ностра пострадала от того, что рынок потребления наркотиков сместился от героина, где она была крупным игроком, к кокаину, где доминирующим импортером была и остается Ндрангета. Арест в 2006 году Бернардо Провенцано был третьим случаем за 13 лет, когда удалось схватить capo di tutti capi. С тех пор полиция поймала целый ряд второразрядных руководителей Мафии, обезглавив организацию, по крайней мере временно. В ответ Коза ностра постаралась, насколько это возможно, держаться ниже травы, продолжая пожинать pizzo в Палермо и других местах на западе Сицилии.

Благодаря своим трансатлантическим связям, книгам и фильмам о Крестном отце и положению эпонимической Мафии, Коза ностра известна гораздо больше, чем любой другой итальянский синдикат организованной преступности. Загипнотизированное легендой о сицилийской Мафии международное общественное мнение не заметило, как с 1990-х ее успели обойти Каморра и Ндрангета. Мне довелось дважды взять у Роберто Савиано интервью в период, когда он скрывался, и так мне стало известно, что одной из причин, по которым он написал «Гоморру», было отсутствие интереса — не только за границей, но и в самой Италии — к суду над сотней с лишним camorristi, сопоставимому с максипроцессом над мафиози, прошедшем в 1980-х. Процесс «Спартак» сосредоточился на деяниях клана Казалези, который орудовал в городе Казаль-ди-Принципе, к северо-западу от Неаполя. Он длился семь лет, и все же национальные СМИ его почти не освещали.

Книга Савиано достигла своей цели привлечь внимание соотечественников и международного сообщества к угрозе, которую несет Каморра. Но он дорого заплатил за удовлетворение, которое получил в результате. Клан Казалези вынес ему смертный приговор, и он все еще живет под защитой полиции.

В отличие от Каморры, Ндрангета остается в тени. Почти не попадаясь никому на глаза, она ухитрилась стать, по оценкам большинства полицейских и прокуроров, самым богатым преступным сообществом Италии. Несколько ее кланов накопили значительный капитал в 1970-х, похищая богатых бизнесменов и удерживая их с целью получения выкупа в Аспромонте, гористой местности в сердце южной Калабрии. Одной из их жертв был Джон Пол Гетти III, внук нефтяного магната. Деньги, полученные в результате похищений, мафиози инвестировали в торговлю наркотиками. Ндрангета была первой среди итальянских мафий, кто установил прочные связи с колумбийскими кокаиновыми картелями, и с тех пор она играет ведущую — возможно, главную — роль в импорте этого наркотика в Европу. Известно, что недавно она стала сотрудничать и с некоторыми из мексиканских картелей.

Не сказать, чтобы это приносило Калабрии много пользы. Это самая бедная область Италии после Кампании. И она, возможно даже в большей степени, чем Кампания, подвергается процессу, который служащий там священник однажды назвал «сомализацией». Обширные области этого региона не подчиняются итальянскому государству. Любой, кто приезжает Калабрию и понимает итальянский язык, не может не поразиться количеству преступлений, очевидно связанных с Ндрангетой, которые описываются в местных СМИ, но остаются незарегистрированными в остальной части страны. В последние годы уровень убийств в области в три раза превышал средние показатели по стране и был даже выше, чем в Кампании.

Незаконный оборот наркотиков принес деньги всем трем мафиям и помог финансировать расширение их деятельности как в стране, так и на международном уровне. Еще в 1960 году в книге сицилийского писателя-романиста Леонардо Шаша один из персонажей размышляет:

«Возможно, вся Италия становится своего рода Сицилией… Ученые говорят, что линия пальмовых деревьев, то есть климат, подходящий для пальм, двигается на север, на 500 м, кажется, каждый год… Линия пальм… Я бы назвал ее линией кофе, линией крепкого черного кофе… Она поднимается как ртуть в термометре, эта линия пальм, эта линия крепкого кофе, эта скандальная линия, которая взбирается по всей Италии и уже оставила позади Рим».

Это был необыкновенно прозорливый отрывок, потому что механизм, который позволил Коза ностра и другим мафиям распространиться по всему полуострову, был тогда в самом зачатке. Миграция с юга на север сыграла свою роль. Но еще более важным фактором стал благонамеренный, но совершенно губительный закон, принятый в 1956 году, который предусматривал высылку подозреваемых или осужденных бандитов из их родных мест и вынужденное поселение под полицейским надзором на севере. Он стал известен под названием soggiorno obligato («обязательное пребывание»), и, согласно одной оценке, к 1975 году около 1300 мафиози, camorrista и ndranghetisti уже жили на расстоянии ружейного выстрела от промышленного и финансового сердца Италии.

Тем не менее еще недавно в Италии бытовало мнение, что мафия обитает на юге страны. Северяне, которые полагают, что могут дать не одну сотню очков вперед своим собратьям-итальянцам из Меццоджорно, негодующе отрицали, что организованная преступность может присутствовать в местах их обитания. Этот миф был развеян в 2010 году, когда полиция провела волну арестов в Милане и его окрестностях после расследования, которое обнаружило массу свидетельств присутствия Ндрангеты в итальянской деловой столице. Самым поразительным свидетельством была тайно сделанная карабинерами видеозапись встречи на высшем уровне, проведенной боссами Ндрангеты за ужином недалеко от Милана. Местом встречи они выбрали социальный центр левого крыла, носящий имена Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. А ведь еще за несколько лет до этого журналист и прокурор написали книгу, которая обращала внимание на свидетельства того, что Ндрангета проникла почти во все уголки Италии, частично включая даже франкоязычную Валле-д'Аоста в сени Альп.

Но есть ли какая-то определенная причина, по которой Ндрангета и другие преступные группы пустили корни и расцвели именно в Италии, а не в Испании или, скажем, Португалии или Греции? Самыми ранними мафиози, как считают, были campieri, бандиты, которых нанимали для защиты земли и интересов зарождающегося класса фермеров-арендаторов, gabelloti. Но ранние сельские мафиози вскоре поняли, что они могут играть и более серьезную роль.

Как и во всей Италии, на Сицилии судебная система была в то время медлительной и зачастую коррумпированной. Кроме того, свойственное итальянцам взаимное недоверие, о котором я уже писал[95], присутствовало здесь в ничуть не меньшей, а возможно, даже и в большей степени, чем на полуострове. И тут-то и пригодились мафиози. Угрожая насилием, они могли гарантировать выполнение договора. Если бы фермер, который обещал продать соседу лошадь, привел вместо этого мула, то uomo d'onore («человек чести»)[96] и его сподвижники нанесли бы ему визит, который запомнился бы ему навсегда.

Однако проблемы, возникавшие у сицилийцев при заключении соглашений, никуда не делись. В одной из самых содержательных из написанных о Коза ностре книг социолог Диего Гамбетта рассказал, что услуги такси с радиодиспетчерами появились в Палермо только в 1991 году, когда они уже были во всех остальных городах Италии. До появления системы GPS, которая позволяет определить местоположение каждого такси, было легко жульничать: «Водитель Б может ждать, пока водитель А ответит на вызов оператора, а затем предложить забрать клиента быстрее, чем А», — писал Гамбетта. И именно так происходило в Палермо вновь и вновь, пока система тестировалась.

Но если, как утверждал Гамбетта, в плане честности таксисты в Палермо ничем не отличались от своих коллег в других частях страны, то возникает вопрос, почему же они не могли решить проблему так же, как она решалась в Неаполе и Милане. Там, если один водитель подозревал другого в жульничестве, он мог приехать по адресу вызова и, если прибывал первым, затребовать эту поездку себе. О мошенниках-«рецидивистах» сообщали диспетчеру и могли отключить им радио. Напрашивается вывод, что некоторые водители в Палермо находились под покровительством Мафии и поэтому могли жульничать безнаказанно — третейский суд Коза ностры не всегда бывает справедливым и чаще служит целям устрашения.

Но даже историческая роль посредника в улаживании споров не может полностью объяснить, почему эта организация не только выжила, но и разрослась. Еще одна гипотеза основывается на том, что Мафия появилась приблизительно в то же время, что и итальянское государство. Первое упоминание этого слова в официальном документе относится к 1865 году. Поэтому самое простое — и, возможно, самое удобное — объяснение состоит в том, что организованная преступность расцвела на юге, где власть молодого государства была слабой, а преданность семье и клану — еще более сильными, чем в остальной части страны. Но есть и другая точка зрения, согласно которой организованная преступность возникла как реакция на Объединение. Идеологи Рисорджименто были главным образом северянами, и именно северяне — главным образом пьемонтцы — осуществили Объединение. Поэтому пьемонтцы играли ведущую роль в правительстве новой Италии и командовали войсками, которые были отправлены на юг страны, чтобы положить конец свирепствовавшему там бандитизму. Одновременно с этим Неаполь потерял статус столицы и стал провинциальным городом, стоящим на дороге, которая не ведет никуда, разве что в Сицилию и Северную Африку. Должно быть, для многих южан это было больше похоже на колонизацию, чем на объединение[97].

17. Соблазны и Tangenti

Non abbiamo sconfitto i corrotti, abbiamo solo selezionato la specie.

«Мы не победили коррупционеров. Мы только определили этот вид».

Пьеркамилло Давиго, прокурор Mani Pulite («Чистые руки»), команды, которая расследовала коррупционный скандал Тангентополи начала 1990-х

Еще в 1920-х Джузеппе Преццолини выразил мнение, которое до недавнего времени было общепринятым. «Все основные недостатки итальянцев, — написал он, имея в виду в том числе и коррупцию, — происходят от бедности Италии, так же как грязь многих ее деревень объясняется нехваткой воды. Когда больше реальных денежных потоков и чистой воды побегут по всей Италии, все это исправится».

Это мнение мне часто приходилось слышать применительно и к другим странам Средиземноморья: коррупция — просто вопрос экономики или, скорее, бедности. До того как Испания и Португалия присоединились к Европейскому союзу, многие иностранные дипломаты и журналисты утверждали, что, как только эти две страны вступят туда, они разбогатеют, а когда их жители станут богаче, они начнут вести себя точно так же, как северяне. Но по крайней мере в случае Италии время показало, что между коррупцией и богатством — или его отсутствием — нет прямой связи.

Например, 1980-е стали для Италии временем быстрого экономического роста. К концу десятилетия итальянцы были богаче, чем британцы. Однако именно в эти годы волна коррупции, позже раскрытой в ходе операции «Чистые руки», достигла своего пика. Прокуроры обнаружили в Милане — или, скорее, впервые вынесли на суд — систему укоренившегося взяточничества, названную Тангентополи, от которой зависело все послевоенное политическое устройство страны. По сути, цена всего, чем обеспечивался государственный сектор, — от аэропортов до бумажных столовых салфеток для домов престарелых — была завышена. И разница между завышенной и реальной стоимостью незаконно изымалась, чтобы обеспечить tangente («взятку») для партии или партий, имеющих возможность предоставить контракт. По большей части наличные деньги использовались для поддержки партий и платы за покровительство, которое они оказывали. Но часть средств прилипала к рукам отдельных нечистоплотных политиков.

Раскрытие этой схемы, похоже, возымело эффект. Каждый год неправительственная организация Transparency International публикует таблицу, которая оценивает большинство стран мира по уровню коррумпированности политических деятелей и должностных лиц, составленную на основе мнений независимых организаций, специализирующихся в государственном управлении и анализе делового климата. Чем выше место в таблице, тем «чище» госсектор страны. И в 2001 году Италия поднялась в таблице до 29-го места — всего на шесть позиций ниже Франции. Однако за этим последовал резкий провал. К 2012 году Италия упала на 72-е место, на 50 позиций ниже Франции. Среди стран, занимающих более высокое место, оказались Лесото, Грузия и Уругвай. Италия лишь на три пункта опередила Болгарию и на шесть пунктов отстала от Румынии, что вызывает ироническую усмешку, поскольку Румынию, как и Болгарию, не допускали в европейскую Шенгенскую зону, опасаясь высокого уровня коррупции в этих странах.

Все это не может не беспокоить, но должен сказать, что я настроен скептически по отношению к этим оценкам. Другие оценки, основанные больше на данных, чем на мнениях, свидетельствуют, что Румыния все же более неблагополучна, чем Италия. Само по себе это, конечно, не повод для гордости, когда речь идет о богатой стране, участнице элитной «Большой восьмерки», тем более что большинство других попыток замерить уровень коррупции в Италии дали совсем неутешительные результаты. В 2012 году Всемирный банк оценил уровень контроля над коррупцией, по шкале от −2,5 до +2,5, и Италия оказалась чуть-чуть ниже нуля. Испания и Франция получили больше 1 балла. Румыния получила −0,2. Мировой экономический форум, используя шкалу от 1 до 7, присвоил Италии оценку 3,9 по пункту под названием «Неправомерные платежи и взятки», что также лучше, чем в Румынии, но хуже, чем в Испании и Франции. Недавнее исследование, в котором рассматривалось, каким образом структурные фонды ЕС использовались в различных странах в период между 2000 и 2006 годами, установило, что в Италии почти в 30 % случаев предполагалось или было доказано мошенничество — и это самый высокий процент среди всех семи изученных стран.

Так что же делает Италию столь коррумпированной? Одна из гипотез, которую часто выдвигают сами итальянцы, гласит, что это связано с относительной молодостью страны. Согласно такой точке зрения, лояльность итальянцев государству настолько мала, что у них в принципе слабо развито чувство принадлежности к обществу и потому они больше склонны к уклонению от уплаты налогов и взяточничеству, поскольку это приносит выгоду лично им, хотя и подрывает справедливые устои и благосостояние общества в целом. Но как насчет Германии? Ее объединение произошло в XIX веке, почти тогда же, когда и в Италии. При этом население Германии расколото между католиками и протестантами, а Восток и Запад страны были разделены во времена холодной войны. В Германии, конечно, встречается взяточничество. Но оно вовсе не представляет такой серьезной проблемы, как в Италии.

По другой гипотезе, все это идет из семьи. Бесспорно, некоторые формы коррупции могут корениться в прочности семейных связей в Италии. Но — как уже говорилось выше — в последние годы образовался значительный разрыв между уровнями коррупции в Италии и других странах Южной Европы, где семейные связи также сильны. В последнем опросе, опубликованном Transparency International во время написания книги, Италия была на 39 пунктов позади Португалии и на 42 позади Испании, а ведь обе эти страны беднее Италии и их демократии моложе.

Напрашивается вывод, что для ответа на вопрос, почему некоторые страны более коррумпированы, чем другие, необходимо принимать во внимание намного более широкий круг социальных, культурных и, возможно, политических факторов. Почти наверняка среди них — по-прежнему неумолимая итальянская бюрократия: одним из способов, которым чиновники выуживают взятки, остается предложение обойти непреклонные (во всех иных случаях) правила. Также, вероятно, было бы справедливо сказать, что Италия в большей степени, чем Испания и Португалия, остается обществом, в котором важные деловые взаимоотношения в большинстве своем имеют место между влиятельными покровителями и их просителями. Экономически Италия развилась позже, чем другие крупные страны Западной Европы (хотя не позже Испании или Португалии), и относительно недавно, в конце Второй мировой войны, там все еще преобладал деревенский и сельскохозяйственный уклад. Многие из характеристик того общественного уклада сохранились. Несмотря на высокоскоростные поезда и лощеные телевизионные шоу, сегодняшняя Италия чем-то напоминает Англию Джейн Остин или Францию Эмиля Золя — страну, где продвижение во многих областях жизни зависит не столько от таланта, сколько от положения семьи в обществе или поддержки могущественного покровителя.

Но труднее объяснить, почему в Италии к коррупции относятся так терпимо. Кризис еврозоны выявил довольно высокий уровень взяточничества и в Испании. Но любому, кто часто бывает в обеих странах, заметно, что недостойные поступки испанских политиков пробуждают в их соотечественниках яростное негодование, в то время как многие итальянцы реагируют на это пожатием плеч и комментарием в том духе, что ничего другого они и не ожидали. Иногда терпимость заходит и еще дальше.

На вечеринке, куда нас с женой пригласили вскоре после того, как мы впервые прибыли в Италию в 1990-х, мне случилось вести светскую беседу с женщиной в возрасте около 40 лет. В какой-то момент я, должно быть, выразил неприязнь к некоему политическому деятелю.

— Почему он вам не нравится? — обиженно спросила она.

— Потому что он плут, — ответил я.

— Но я и не хочу, чтобы мои политики были честными, — сказала она. — Если бы они были честными, это означало бы, что они тупые. Я хочу, чтобы моей страной управляли furbi.

Незадолго до этой встречи один журналист провел ставшее впоследствии знаменитым исследование — он решил проверить, как относится к коррупции та прослойка населения, которая, как можно было бы предположить, должна была активно ее осуждать. В то время как прокуроры «Чистых рук» ударно трудились в Милане, а новые скандалы со взяточничеством случались почти каждый день, он отправился по всей Италии, исповедуясь в церквях, среди прихожан которых были политики и бизнесмены. Журналист изображал секретаря важного политика из христианских демократов и говорил священникам, что в течение многих лет вымогал и получал незаконные взносы для партии в обмен на предоставление государственных контрактов. Все исповедники, за одним-единственным исключением, наложили на него пустяковые епитимии.

Эксперимент журналиста затронул ключевую тему: люди любой национальности готовы безнаказанно провернуть какое-нибудь незаконное дельце. У меня нет никаких свидетельств, доказывающих, что итальянцы, которые эмигрируют в США, более или менее коррумпированы, чем американцы скандинавского, африканского или латиноамериканского происхождения. Но приехав туда, все они сталкиваются со строгими и эффективными ограничениями.

В Италии юридические санкции против коррупции гораздо слабее, а в некоторых случаях откровенно недостаточны. Возьмите, например, запрет на торговлю избирательными голосами между политиками и членами группировок организованной преступности. Уголовный кодекс объявил вне закона передачу денег мафиози в обмен на гарантии избирательной поддержки. Но голоса редко покупаются за деньги. Обычно кандидаты обещают поддержку, конфиденциальную информацию или льготный доступ к прибыльным контрактам. И закон не считает это неправомерным (хотя если впоследствии удастся доказать получение выгоды, это, конечно, будет признано незаконным).

Проблема юридических санкций ставит щекотливый вопрос, что является или не является коррупцией. Итальянцы часто указывают на действия лоббистов в Великобритании и США как пример того, насколько границы дозволенного различаются в разных культурах. В этом доводе, несомненно, есть своя правда: за некоторые действия, которые совершенно законны в других развитых странах, в Италии вас посадили бы в тюрьму. Однако справедливо и то, что ряд действий, которые в Италии, правда, расцениваются многими как предосудительные, фактически не квалифицируются законом как коррупционные.

Самое слово corruzione часто используется — и особенно в судопроизводстве — в намного более узком смысле, чем «коррупция» и его эквиваленты в других языках. Согласно юридическому определению, corruzione — это то, что англоязычный человек назвал бы bribery (то есть «взяточничество» — Прим. пер.). Некоторые другие действия, которые являются коррупционными в более широком смысле, в соответствии с итальянским законом составляют отдельные нарушения. Если, например, должностное лицо принуждает кого-то заплатить ему или ей за оказание услуги в денежной или натуральной форме — это называется concussione («вымогательство»). Расходование государственных средств на личные нужды — это peculato («растрата»). А использование в своих интересах служебного положения, чтобы причинить ущерб другому человеку, — prevaricazione («злоупотребление»).

Nepotismo («семейственность»), которая не является незаконной, означает предоставление работы родственникам. Слово, которое восходит к латинскому nepos («племянник»)[98], возникло в Италии в Средневековье. Оно призвано было обозначить явление, когда «племянников» — а в действительности незаконных сыновей — некоторых высокопоставленных католических прелатов (и даже некоторых римских пап) осыпали привилегиями и синекурами.

Кумовство едва ли встречается только в Италии, но именно там оно цветет пышным цветом. В одном из самых скандальных случаев последних лет был замешан основатель Лиги Севера Умберто Босси, который создал свою партию в 1980-х на гребне волны осуждения аморальности, которая исходила, как он говорил, из Roma Ladrona («Рима-воровки»)[99]. В основе платформы Лиги Севера лежала идея о том, что честные и трудолюбивые ломбардцы, венецианцы и пьемонтцы имеют право оставлять себе большую часть своих богатств, которые, в противном случае, будут промотаны или растащены неисправимо коррумпированными столичными политиками.

Эта моралистская установка никак не помешала тому, что сын Босси в возрасте 21 года был выдвинут на выборы в региональную ассамблею Ломбардии. Будь Ренцо Босси политическим и интеллектуальным вундеркиндом, наличие его имени в списке Лиги Севера — в позиции, которая гарантировала, что его выберут — возможно, было бы оправдано. Но младший Босси, которому отец дал незавидное прозвище il trota («форель»), никак не мог получить даже диплом об окончании средней школы: экзамены он сдал лишь с четвертой попытки всего за несколько месяцев до того, как его избрали в парламент самого крупного региона Италии, в котором к тому же расположена деловая столица страны Милан. Два года спустя его карьера в политике резко оборвалась, когда он ушел в отставку в разгар скандала о приписываемых семье Босси злоупотреблениях государственными средствами.

Но если nepotismo часто всплывает в обсуждениях и репортажах о политике, то о favoritismo написано и сказано гораздо меньше. В течение многих десятилетий местные власти левого крыла следили за тем, чтобы всевозможные контракты доставались «красным» кооперативам. И такие насквозь «кровосмесительные», несправедливые и антиконкурентные отношения распространены очень широко. На это то и дело указывают правые политики, чтобы продемонстрировать, что не все предосудительные поступки в Италии можно свалить на Сильвио Берлускони и его сторонников. Но это, похоже, никому не интересно.

Еще менее предосудительным считается обмен услугами. Он играет важную роль в жизни итальянцев и, как мне кажется, лежит в основе многих проявлений коррупции. Несколько лет назад социологическая служба провела опрос с целью выяснить, как часто итальянцы обращаются за помощью к родным и знакомым. Оказалось, что за предыдущие три месяца почти две трети просили содействия родственника; более 60 % — друга и более трети — коллеги по работе. Если бы любезность была оказана без ожидания чего-либо взамен, то никакой проблемы в этом не было бы, но в Италии есть глубоко укоренившаяся традиция, восходящая еще к античности: за услугу следует рано или поздно отплатить. «Omnia Romae cum pretio» («Все в Риме имеет свою цену»), — написал Ювенал во времена Траяна, и с тех пор ничего не изменилось.

Из наложения культуры взаимных одолжений на широкую распространенность протекционизма и кумовства получило свое развитие такое явление, как raccomandazione, так же известное как spintarella («покровительство») и — что звучит невиннее — indicazione («указание»), или segnalazione («подача сигнала»). В самом широком смысле слова, raccomandazione («рекомендация») может обозначать любое ходатайство одного человека перед другим в интересах третьего. Есть множество более или менее безобидных примеров: скажем, мэр звонит в местный гараж, чтобы сын друга, только что прибывший в город, получил хорошее техобслуживание по разумной цене. Гораздо менее безобидна широко распространенная практика вмешательства влиятельных людей в интересах их родственников, помощников или клиентов, чтобы подвинуть их повыше в листах ожидания в больнице или обеспечить им льготное получение государственного жилья.

В этом более широком смысле raccomandazione распространены настолько широко, что политики иногда открыто признаются в оказании подобного содействия. Это явление было даже упомянуто, хотя и довольно неохотно, в постановлении Верховного Суда. Судьи заявили, что «прибегание к raccomandazione теперь настолько вошло в привычку и укоренилось на практике, что большинству людей кажется незаменимым инструментом не только для того, чтобы получить причитающееся им, но и для того, чтобы восстановить приемлемое качество работы неэффективных государственных служб».

В более узком и повсеместно применяемом смысле raccomandazione относится к поиску работы. В прежние времена и это было довольно безобидно. Можно даже утверждать, что до 1960-х система raccomandazioni вносила свой вклад в рост мобильности рабочей силы и превращение Италии в более справедливое общество, в котором положение человека зависит от его способностей. Обычно сельский житель, который решил поискать работу в другом месте, обращался к приходскому священнику или мэру за raccomandazione, которую можно было бы предоставить возможным работодателям. Обычно там говорилось, что он или она имеет хороший характер и не состоит на учете в полиции. Возможно, указывались еще какие-то подробности. По сути это было тем, что сегодня назвали бы характеристикой. В некоторых случаях raccomandazione могла быть адресована кому-то конкретному, на кого священник или местный чиновник имели влияние. Но чаще самым большим, в чем они могли проявить свою власть, был отказ в raccomandazione кому-то или из-за недоброжелательного отношения, или из-за искренней убежденности, что этот человек ее не заслуживает.

По мере того как самыми влиятельными организациями в итальянском обществе становились партии, именно политики превращались в главных raccomandatori. В обществе, где соискателями работы теперь были в основном городские жители, функционеры христианских демократов заменили приходских священников в роли вершителей судеб, которые выносили вердикт, кто достоин, а кто не достоин рабочего места. У некоторых функционеров даже были помощники, единственная задача которых заключалась в том, чтобы сортировать просьбы о raccomandazioni и решать, заслуживают ли они внимания. Правая рука Джулио Андреотти Франко Эванджелисти был легендарным распределителем привилегий от имени своего руководителя.

Но критерии, которые применяли он и ему подобные, существенно отличались от тех, которые использовали — или должны были использовать — священники и местные чиновники. Для трудоустройства требовалась уже не высокая нравственность, не отсутствие проблем с полицией, а лояльность определенной партии. Более того, у политического деятеля или его помощника — в отличие от сельских священников и начальников полиции — почти всегда были рычаги влияния на человека, который мог предоставить работу или требуемую услугу.

Операция «Чистые руки» резко ограничила власть партий. Но политики, и не только они, продолжают раздавать привилегии в форме raccomandazioni. Опросы последних лет показывают, что до половины всех итальянцев обязаны своему трудоустройству raccomandazioni. Одно из самых подробных исследований было проведено финансируемой государством организацией по исследованию занятости — Isfol. Она установила, что 39 % опрошенных нашли себе работу с помощью родственников, друзей, знакомых или действующих сотрудников фирмы. Еще 20 % трудоустроились в государственном секторе на основе открытого конкурсного отбора. Но в результатах опроса удивляло, насколько мало итальянцев использовали пути трудоустройства, которые считаются нормальными в других обществах. Только 16 % нашли работу, отправив резюме, и только 3 % откликнулись на рекламные объявления в прессе.

Несколько лет назад новостной журнал L'Espresso обнаружил, что итальянская почтовая служба хранила базу данных специально для raccomandazioni, в которой содержались имена raccomandati и их raccomandatori. Среди последних был и ватиканский кардинал.

Raccomandazioni по самой сути своей несправедливы. Они создают препятствия на пути к меритократическому обществу и приводят к упадку нравственности. Я лично знаю итальянцев, которые упорно трудились на своих должностях и добились лишь того, что их обошли на карьерной лестнице — а в некоторых случаях и выжили с работы — raccomandati. В одном случае raccomandata, из-за которой уволили моего знакомого, была любовницей нового директора.

Raccomandazioni означают, что людей назначают на должности, несмотря на отсутствие необходимой квалификации. Они ведут к тому, что контракты заключают с компаниями, не способными выполнить их максимально эффективно. Они закрывают доступ иностранным инвестициям. И поощряют коррупцию: кто-то, кто обязан своими средствами к существованию благоволению другого, не может отказаться, если этот другой однажды попросит оказать недозволенную или даже незаконную услугу.

Коррупция также сдерживает экономику и делает итальянцев беднее, чем они могли бы быть, — это упускают из виду те итальянцы, которые равнодушно пожимают плечами при упоминании взяточничества. Возьмем лишь один пример: страна, в которой сумма взяток в плановом порядке добавляется к государственным контрактам, сталкивается с тем, что ей приходится собирать эту надбавку дополнительно в форме налогов. Это, в свою очередь, уменьшает совокупный чистый доход, понижает потребление, сокращает спрос и, таким образом, сдерживает рост. Коррупция ограничивает конкуренцию, делая экономику менее эффективной и производительной.

Оценка потерь от взяточничества — еще более рискованное мероприятие, чем проведение международных сравнений. Но, согласно последним оценкам национальной счетной палаты Италии, коррупция обходится стране в такую сумму, которой хватило бы, чтобы покрыть все выплаты процентов по ее обширным государственным долгам. Ирония в том, что сами эти долги, по крайней мере частично, — результат завышенных правительственных расходов из-за tangenti.

Если верить мнению Transparency International о том, что в 2000-х Италия уверенно обошла по степени коррумпированности другие страны, то этому могут быть три объяснения. Одно — что другие страны постепенно стали менее коррумпированными, в то время как Италия оставалась на месте. Второе — вариация на ту же тему: в Италии положение дел улучшилось, но в остальном мире улучшение было еще значительнее. И, наконец, последнее: возможно, Италия действительно стала за последние годы более коррумпированной страной. К сожалению, есть основания думать, что именно это последнее объяснение верно.

Примечательно, что восхождение Италии в таблице Transparency International закончилось в том же году, когда был избран Сильвио Берлускони и начался десятилетний период его управления страной. Именно под его руководством обстановка изменилась.

Дело не только в том, что во время его пребывания на посту премьер-министра против него постоянно проводились слушания или он находился под следствием из-за подозрений в совершении должностных преступлений, включая подкуп судей (в чем он был оправдан в 2007 году) и налоговое мошенничество (в чем он был признан виновным в 2013 году). Дело было также в том, что время от времени Берлускони говорил нечто такое, из чего можно было заключить, что его представление о коррупции весьма условно. Однажды, комментируя утверждения о том, что оборонная фирма Finmeccanica подкупом проложила себе дорогу к контракту в Индии, Берлускони заявил: «Когда крупные промышленные группы, такие как ENI, ENEL и Finmeccanica, ведут переговоры со странами, которые не являются по-настоящему демократическими государствами, необходимо принимать некоторые условия, если они хотят продавать свою продукцию».

Кроме того, при правительстве Берлускони законодательство не единожды изменялось таким образом, чтобы судам было труднее предъявить ему обвинение или осудить его. Эти изменения также усложнили задачу привлечения к ответственности обычных итальянцев, вовлеченных в коррупцию. Например, в 2002 году правительство снизило максимальное наказание за фальсифицированный учет с пяти лет до двух и ограничило условия, при которых могли быть предъявлены обвинения, так что предприниматели, которые составляли ложную отчетность, рисковали подвергнуться судебному преследованию, только если рассматриваемая сумма составляла более 1 % активов фирмы или 5 % прибыли. Берлускони был премьер-министром и тогда, когда парламент сократил сроки давности для различных преступлений — в особенности для должностных. Из-за медлительности итальянского правосудия это означает, что многие процессы по таким преступлениям заканчиваются прежде, чем дело доходит до вынесения приговора.

Некоторые из процессов против самого Берлускони застопорились как раз из-за сокращения сроков давности, инициированного его правительством. Об этом хорошо знают за пределами Италии. Но гораздо меньше известно о том, какое влияние эта мера оказала на общество в целом. Увольняясь в 2007 году из службы уголовного преследования, Герардо Коломбо, один из бывших прокуроров процесса «Чистые руки», сказал, что Италия стала свидетельницей «возрождения коррупции». К тому времени многочисленные процессы по должностным преступлениям проводились в обстановке полного понимания со стороны всех заинтересованных лиц, что ни к какому завершению они не придут. Таким образом, всем итальянцам был дан сигнал, что они могут совершать коррупционные действия, не опасаясь последствий.

Берлускони оправдывал изменения в законодательстве тем, что его несправедливо преследовали прокуроры левого крыла, желавшие добиться через суд того, чего его политические противники не сумели достичь посредством выборов: его устранения из общественной жизни Италии. Более 20 лет — фактически с тех пор как миллиардер и владелец СМИ занялся политикой и начал озвучивать эту претензию — проблема правосудия занимала центральное место в жизни страны.

18. Прощение и правосудие

«Se noi riconosciamo», pensavo, «che errare è dell'uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia?»

«Если мы принимаем мысль о том, — думал я, — что ошибаться — это свойство человека, разве не является сверхчеловеческой жестокостью правосудие?»

Луиджи Пиранделло. Покойный Маттиа Паскаль (Il fu Mattia Pascal) (1904)

Если бы у Италии был пупок, то это была бы площадь Венеции. На одной стороне возвышается грандиозная постройка, которая известна иностранцам как памятник Виктору Эммануилу, но настоящее ее название — Altare della Patria, или «Алтарь Отечества». Направо от алтаря — и где еще, если не в Италии, можете спросить вы, светский памятник назвали бы алтарем — дорога, которая проходит через Форумы к Колизею, самой узнаваемой туристической достопримечательности Италии. Слева балкон, с которого Муссолини разжигал патриотизм в народных массах. А прямо напротив гигантского беломраморного алтаря находится менее известный осколок богатого прошлого Италии: палаццо, в котором мать Наполеона, Мария Летиция Рамолино, доживала свои дни, после того как ее сына отправили в изгнание на Св. Елену.

«Все там», — сказал итальянский коллега-журналист, задумчиво глядя на площадь через одно из высоких окон Палаццо Бонапарта. Он держал в руках пакетик чипсов и время от времени запускал в него пальцы, ожидая, пока в соседнем с моим кабинете подсчитают его расходы. Сначала я подумал, что он имеет в виду те глубоко символичные здания, что виднелись из окна.

«Нет. Я говорю о людях, — сказал он. — Только взгляните: все, что вам надо знать об Италии, там, перед вашими глазами».

Была зима, и в поле зрения почти не попадались туристы. Площадь Венеции вновь заняли римляне, и там царил настоящий разгул беспорядка, еще более оголтелого, чем в разгар лета. Люди пересекали площадь во всех мыслимых направлениях, беспечно игнорируя пешеходные переходы. Motorini[100] и автомобили, фургоны и автобусы с ревом проносились в сантиметрах от них, поворачивая налево и направо и разъезжаясь друг с другом также на сантиметры. Среди автомобилей, несшихся по площади тем холодным днем, были macchinette — маленькие машинки с двигателем в 50 кубов, которыми в Италии можно управлять с 14 лет (или если вы лишились водительских прав за езду в нетрезвом виде или нарушение правил дорожного движения). Macchinette можно легко переделать так, чтобы они ездили намного быстрее, чем положенные им 45 км / ч, и они попадают в аварии примерно вдвое чаще, чем обычные автомобили. Посреди этого хаоса на возвышенном постаменте стоял полицейский, пытаясь регулировать движение. То и дело кто-нибудь из водителей — обычно на motorino[101] — делал вид, что не заметил поднятую руку, и продолжал движение в сторону одной из улиц, разбегающихся в разные стороны от площади, вызывая град судорожных свистков других полицейских, стоящих поблизости. Остановленный у обочины дороги водитель motorino, как правило, ввязывался в жаркий спор с полицейскими, разводя руками и убеждая их в своей невиновности с отчаянным выражением человека, которого совершенно неправильно поняли.

То, что мы созерцали внизу, было именно той Италией, которую имел в виду Муссолини, когда в кабинете за дверью того знаменитого балкона один немец спросил его, трудно ли управлять итальянцами. «Ничуть, — ответил он. — Это просто не имеет смысла».

Углубитесь в любую из улочек около Piazza Venezia, и вскоре вы наткнетесь на уличное кафе, которое — хотя по виду этого, возможно, и не скажешь — никогда не получало разрешения на работу в таком качестве. Делается это так: вы приобретаете кафе; через несколько месяцев ставите перед ним пару цветочных горшков; если никто не возражает, заменяете их кадками с более крупными растениями или даже небольшими деревьями в них; если и это проходит незамеченным, можете поставить между кадками и дверью в ваше кафе стол и пару стульев; затем еще и еще, до тех пор пока вы не будете готовы окружить весь пятачок линией кустов и, может быть, даже каких-нибудь цепочек, натянутых между столбиками, чтобы защитить то, что по закону является государственной собственностью, но к настоящему моменту выглядит так, будто бы относится к кафе. На этой стадии — а у вас могли уйти годы на то, чтобы зайти так далеко — вы готовы увенчать проект тентом и, возможно, какими-нибудь прозрачными пластиковыми или стеклянными стенками, чтобы защитить своих клиентов от холода зимой. Дюйм за дюймом, шаг за шагом, и вы преуспели в том, чтобы удвоить размер — и доходность — вашего кафе.

Итальянский подход состоит в том, чтобы сначала сделать, а потом просить разрешение, если вообще просить. Этот принцип применяется в миллионах перепланировок и расширений жилья, которые ни один местный чиновник никогда не одобрил бы, если только ему не дали бы bustarella («небольшой конверт»), плотно набитый банкнотами. И не только в этом. Тот же принцип был применен при строительстве целых зданий и даже микрорайонов. В 2007 году около Неаполя был обнаружен небольшой городок, состоявший из 50 зданий, которые вмещали более 400 квартир. Все это было abusivo (термин применяется к строительным проектам, которые не имеют официального разрешения). Группа по защите окружающей среды Legambiente однажды подсчитала, что в общей сложности 325 000 зданий в Италии abusivi. «Fatta la legge trovato l'inganno», как говорят итальянцы: «Законы издаются не раньше, чем в них находятся лазейки».

Однако приглядитесь повнимательнее, и вы увидите совсем другую сторону Италии. Как уже отмечалось[102], все остальные аспекты частной жизни жестко регламентированы. Это один из величайших парадоксов: итальянцы не станут повиноваться законам, и все же они будут придерживаться — причем со стальной твердостью — традиций. Только посмотрите на то, как люди загорают. В большинстве других стран вы приходите на пляж и обнаруживаете, что люди буквально разбросаны кругом в сумбурном беспорядке. Но в Италии это применимо только к так называемым spiagge libere (бесплатным пляжам). Большинство пляжей выглядит так, будто их придумал какой-то северокорейский комиссар: ряд за рядом одинаковых лежаков с одинаковыми зонтиками и проходом посередине, открывающим доступ к воде. И не то чтобы любой мог запросто пройти через пляж в море. Вход контролируется владельцами stabilimento balneare (буквально «купального учреждения»), которое распоряжается этой полоской пляжа. Некоторые stabilimenti balneari управляются местными властями, но большинство — частные фирмы (обычно с лицензией, выданной городом или муниципальным советом).

Только тогда, когда закон оказывается близок к тому, чтобы стать общественным соглашением, возникает вероятность, что его будут соблюдать. Например, в 2005 году власти решили установить запрет на курение в общественных местах. Никто не думал, что итальянцы обратят на это хоть малейшее внимание. Но в последние месяцы перед введением запрета распространилась идея, что это довольно осмысленная мера, которая может улучшить здоровье людей. И когда с начала 2006 года запрет вступил в силу, на следующий же день люди прекратили курить в ресторанах, барах и других учреждениях. В результате какого-то почти что чуда закон превратился в общественный договор, и все были готовы уважать его.

Реакция на запрет на курение побудила комментаторов того времени задаться вопросом: насколько в действительности анархичны их соотечественники. Мой ответ подсказан прошлым опытом, полученным, когда я немало лет прожил среди другого, казалось бы, склонного к анархии народа — испанцев. Я ясно вспоминаю бедлам на улицах Мадрида и в особенности парковку вторым рядом. Но в те дни штрафы за это нарушение были смехотворны, как и в значительной части Италии сегодня. И в любом случае их редко взимали. Только если вы оставляли свой автомобиль, заблокировав вход, скажем, в родильный дом, а затем уходили смотреть футбольный матч, вас могли ожидать неприятности с законом. С тех пор штрафы были подняты до такого уровня, что теперь они могут серьезно отразиться на семейном бюджете. Более того, их стали строго взимать. В результате даже субботним вечером вы можете проехать по центру Мадрида, не встретив парковки в два ряда. Свою роль сыграла простая угроза наказания. Устрашенные перспективой жестких штрафов, анархические madrileños стали законопослушными автомобилистами. В большей части Италии подобных мер не принимают и все еще предпочитают прощать, а не наказывать нарушителей[103].

Недалеко от площади Венеции есть улица Via Arenula. В конце ее, на берегу Тибра, стоит внушительное здание, и большая мемориальная доска на его стене гласит, что это «Министерство прощения и правосудия». Официально оно так уже не называется, слово «прощения» исчезло в 1999 году. Но взгляды, из-за которых когда-то министерство получило такое название, живы по сей день. Иностранцам может показаться, что итальянская система уголовного судопроизводства была создана с единственной целью — гарантировать осужденным помилование.

После вынесения обвинения (а это иногда требует длительного предварительного слушания дела) ответчиков ожидают слушания, затем они могут подать две апелляции — одну в местный суд по обстоятельствам дела и вторую в верховный суд, известный как Кассационный, по правовой основе осуждения или оправдания (поскольку обвинение также имеет право на апелляцию). И только после того как все три этапа процесса завершаются, ответчик считается «окончательно осужденным». В среднем это занимает больше восьми лет. В каждом шестом случае — больше 15. И все это время, если ответчика не обвиняют в принадлежности к мафии или в особо тяжком преступлении, таком как убийство или насилие, он, как правило, остается на свободе.

Тюремные сроки, когда их в конечном счете утверждают, сравнительно мягкие. Экспертно-аналитический центр Eures изучил приговоры за 10-летний период до конца 2004 года и установил, что в среднем срок за убийство составил менее 12,5 лет при том, что минимум, установленный в уголовном кодексе, — 21 год. За растрату государственных средств присуждали в среднем год и четыре месяца — меньше половины якобы минимального срока в три года.

Если осужденный преступник за время многолетнего ожидания окончательного приговора достигает возраста 70 лет, очень маловероятно, что он на самом деле попадет в тюрьму. То же самое верно для многих более молодых ответчиков, по преступлениям которых за это время истекает срок давности. Существует также несколько способов, к которым власти время от времени прибегают, чтобы освободить места в тюрьмах.

Самым всеобъемлющим из них является amnistia, которая отменяет и преступление, и приговор. Понятно, что после Второй мировой войны был целый всплеск амнистий. Это должно было гарантировать, что никто больше не будет подвергаться судебному преследованию за попытки свергнуть диктатуру Муссолини. Но в следующие четыре десятилетия итальянские правительства объявили еще не менее 13 амнистий: некоторые общие, другие ограничивались определенной категорией преступлений или определенными сроками.

С 1990 года предпочтение отдавалось indulto («помилованию»), которое аннулирует приговор, но не преступление. Таких было три. Но их влияние было — и остается — больше, чем могло бы возыметь это скромное число. Во многих других правовых системах амнистии и помилования применяются только к тем, кто уже был заключен в тюрьму. Но в их итальянской версии они применимы к любому преступлению, совершенному до даты их объявления, даже если человека, который совершил преступление, еще даже не судили, не говоря уже о вынесении приговора или заключении в тюрьму. Когда в 2013 году Сильвио Берлускони впервые получил окончательный приговор — за налоговое мошенничество, — ему присудили четырехлетний тюремный срок. Но семью годами ранее тогдашним левоцентристским правительством было объявлено помилование, которое уменьшило на три года сроки за преступления, совершенные до этого. Таким образом, тюремный срок бывшего премьер-министра сразу снизился до одного года. И так как ему было больше 70 лет, он получил на выбор домашний арест или общественные работы. Другие, менее известные итальянцы также будут пользоваться выгодами от помилования 2006 года в течение еще многих лет.

Одна из причин, по которым итальянцы готовы попытать счастья и пренебречь нормативами перепланировки или уклониться от уплаты налогов, кроется в существовании еще одной формы юридического помилования. Оно называется condono. То и дело очередное правительство одобряет решение, которое позволяет итальянцам заплатить относительно небольшой штраф за то, чтобы их долги государству были прощены, а незаконная перепланировка или строительство — узаконены. Некоторые condoni распространяются на оба эти нарушения. В последние десятилетия очередной condono объявляли примерно каждые пять лет.

Правительствам эти меры нравятся, потому что позволяют Казначейству мгновенно пополнить наличность. Но они же укрепляют в итальянцах и без того уже укоренившуюся веру в то, что они смогут выйти сухими из воды, не платя налоги и не оформляя разрешение на строительные работы. Это также означает, что мозолящие глаза безвкусные постройки на пляжах, в национальных парках и даже на местах археологических раскопок остаются на своих местах уже на законных основаниях. Последние правительства решили отказаться от condono как средства поправить государственный бюджет, но еще неизвестно, будут ли будущие администрации столь благонравны.

Непревзойденный пример вынесения мягких приговоров — произошедшее после того, как яркий прожектор СМИ отвернулся от крупнейшего в истории Италии коррупционного скандала. Tangentopoli вызвал сенсацию далеко за пределами страны. В нем было замешано очень много людей, и аресты шли в масштабах, никогда прежде не виданных ни в Италии, ни где-либо еще за пределами коммунистического блока. В 1992 году, когда под стражу был взят первый подозреваемый, я жил в другой стране и хорошо помню нарастающий скепсис и волнение в репортажах из Италии, по мере того как одного видного промышленного магната за другим швыряли в тюрьму, где они томились ожиданием вместе с другими крупными деятелями, которые, до того как полиция постучала в их дверь, были вершителями судеб в своем городе, области или даже стране.

Под следствием оказались больше 5000 человек, из них 2735 — только в Милане. Еще 1785 дел были направлены в другие юрисдикции или до, или после вынесения обвинения, и что произошло с ними дальше, никогда, насколько я знаю, не исследовалось. Результаты судопроизводства в Милане, однако, были изучены в деталях. Спустя 10 лет после начала первого расследования больше одной шестой части дел все еще ожидали предварительного приговора — факт, красноречиво свидетельствующий о неспешности итальянского правосудия. Примерно еще одна шестая закончилась оправдательными приговорами. Но из оставшихся двух третей почти ни одно дело не закончилось приговором к тюремному сроку. Пока суд да дело, некоторые из ответчиков умерли. Многие заключили досудебное соглашение ради смягчения приговора, что означало, что им не придется идти в тюрьму. Другие прибегли к сокращенному судебному разбирательству и тоже получили послабления. В ряде случаев дела — также примерно одна шестая от общего числа — были закрыты в связи с истечением срока давности. В 2000 году, когда многие из разбирательств, начатых в начале 1990-х, уже заканчивались, Corriere della Sera сообщила, что из тысяч мужчин и женщин, втянутых в расследования Tangentopoli, только четверо оказались в тюрьме.

Снисхождение, как тонкий слой болеутоляющего бальзама, распространяется на многие другие сферы итальянской жизни. Проигравшие на выборах политики редко удаляются с политической сцены, чтобы начать писать мемуары, как это принято в других странах. Принцип «наверх или вон», столь любимый американцами, в итальянской политике не применяется. Несколько лет или даже месяцев спустя побежденный кандидат вдруг появляется на телевизионном ток-шоу, иногда во главе новой партии, которую он как раз основал, и вскоре возобновляет карьеру, как будто ничего не произошло. Государственные служащие, пойманные на воровстве или растрате денег налогоплательщиков, могут попасть под суд и быть признаны виновными. Но в результате их не отлучают от государственной службы.

Отчасти причиной такой мягкости и терпимости является мягкосердечность. Итальянцы могут быть склонны к цинизму, но по большей части они — доброжелательные люди. Однако вдобавок работают по крайней мере еще два фактора, возможно, взаимосвязанные.

Один — это воспитание. Родители — поборники жесткой дисциплины встречаются в Италии, как и в любой стране (учитель, который когда-то работал в сельской школе в Пьемонте, сказал мне, что padri padroni[104] были там нормой), но в целом к детям здесь относятся чрезвычайно снисходительно, особенно матери. У каждого иностранца, который жил в Италии, есть излюбленная история о буйном неуправляемом ребенке. Моя собственная появилась на свет после памятного обеда с друзьями в ресторане в Умбрии. Там было фортепьяно, и одна девочка лет пяти решила поиграть на нем. К сожалению, она и понятия не имела, как это делается. В течение всей трапезы я и приблизительно 30 других клиентов вынуждены были выслушивать настоящую какофонию, когда она возвращалась к фортепьяно, чтобы постучать кулаками по клавиатуре. При этом ни родители, ни работники ресторана даже не делали попыток остановить ее. Неудивительно, что итальянцы растут, чувствуя себя вправе пользоваться максимально возможной свободой. И по большей части готовы признавать такое же право за другими.

Второй фактор — очевидно, католицизм, придающий огромное значение взаимозависимым понятиям исповеди, раскаяния и помилования. Одна из многих пословиц о прощении в итальянском языке гласит: «Peccato confessato, mezzo perdonato» («Грех покаянный наполовину прощен»). Показательно и то, что когда власти дали террористам, а позднее и гангстерам возможность получать снисхождение в обмен на сотрудничество со следствием, те стали известны как pentiti («раскаявшиеся»). Повторяющаяся черта репортажей о преступлениях в СМИ[105] — настойчивое желание журналистов узнать, прощают ли жертвы — или родственники покойных жертв — предполагаемого преступника. Их ответы — чувствуют ли они себя в силах снизойти до прощения — часто становятся заголовками статей, написанных по следам поистине ужасных преступлений, таких как убийство или грабеж с применением насилия.

Положительная черта всего этого в том, что итальянцы гораздо охотнее, чем британцы или американцы, учитывают человеческие слабости. Водитель, который случайно повернул на одностороннюю улицу, вероятнее получит предупреждение, а не штраф, так же как и пенсионер, пойманный без билета в автобусе или поезде. Отрицательная сторона — повсеместное сопротивление в итальянской культуре необходимости отвечать за свои действия. Нарушить правила или закон, а затем избежать последствий — в этом суть furbizia. Уход от ответственности может даже расцениваться если не как достоинство, то как заслуга: это нечто, чему аплодируют. Именно поэтому так много итальянцев восхищались Сильвио Берлускони и продолжали голосовать за него: несмотря на множество обвинений, ему вновь и вновь удавалось ускользнуть от вынесения приговора, причем иногда из-за изменений в законе, внесенных его же Кабинетом министров.

Однако самая невероятная судебная сага последних лет связана с совсем другой политической фигурой — Адриано Софри. После студенческих волнений, которые пронеслись по Европе в 1968 году, Софри стал известен как лидер радикальной группы левого крыла Lotta Continua («Непрерывная борьба»). Когда стало ясно, что массы не собираются реагировать на призывы к революции, Lotta Continua распалась — это произошло в 1976 году, а Софри стал учителем и журналистом. Через 12 лет он и два других бывших члена группы были арестованы по обвинению в убийстве человека, имя которого фигурирует в истории и литературе Италии, — Луиджи Калабрези, одного из старших офицеров полиции. Именно из окна кабинета Калабрези в полицейском управлении Милана выпал — или выпрыгнул, или был выброшен — во время допроса в 1969 году молодой анархист Пино Пинелли. Его смерть вдохновила Дарио Фо, который позже получил Нобелевскую премию по литературе, написать пьесу «Смерть анархиста от несчастного случая». Калабрези подозревали — по понятным причинам, но без малейших доказательств — в том, что он убил Пинелли. Он стал объектом ненависти левого крыла. Несколько месяцев спустя его застрелили, когда он выходил из своего дома в Милане.

Газета группы Lotta Continua, бесспорно, несет значительную часть вины за разжигание ненависти к Калабрези. Но дело против Софри основывалось исключительно на показаниях четвертого бывшего активиста Lotta Continua, который признался в том, что увез исполнителей убийства с места преступления. За сотрудничество с полицией он получил очень мягкий приговор. Его показания во многом противоречили фактам, установленным следствием, и в 1992 году Кассационный суд назначил повторные слушания по апелляции. Ответчики были вновь оправданы, но пали жертвой одного из самых пагубных механизмов итальянской судебной системы. Четвертое слушание по их делу проводились в суде, где в коллегию входили также судьи без профессиональной подготовки. Такие судьи — это некий итальянский аналог присяжных заседателей. Они сидят по обе стороны от профессиональных magistrati, украшенные лентами красного, зеленого и белого цветов итальянского флага, и обычно выглядят несколько самодовольно. При соотношении шесть к двум их голоса могут перевесить голоса профессиональных судей. Но когда приговор вынесен, описать мотивацию решения предоставляют одному из профессионалов. И это открывает возможность для так называемой sentenza suicida: судья, который не согласен с приговором, может изложить его в письменном решении в настолько вопиюще абсурдном виде, что его обязательно признают недействительным на апелляции в Кассационном суде.

Из-за sentenza suicida, направленной в Кассационный суд по делу Софри, у судей верховного суда не было иной возможности, кроме как отклонить оправдательный приговор и назначить еще одно слушание, на котором члены трио были признаны виновными. Наконец, в 1997 году, в ходе седьмого слушания дела, Кассационный суд — тот самый, который пятью годами ранее опротестовал их осуждение — вынес новый приговор, на сей раз признав их виновными.

Следующие 10 лет Софри провел в тюрьме. После того как он едва не умер от разрыва пищевода, его перевели под домашний арест для выздоровления. Но только в 2012 году ему, наконец, зачли срок полностью.

В эпопее Софри sentenza suicida была не единственным сюрреалистическим проявлением. Как только он был окончательно признан виновным, его дело пошло по замкнутому логическому кругу, который явно проистекает из католической доктрины. Его сторонники, включая некоторых правых деятелей, страстно призывали президента даровать ему помилование. Но так же как прощение в католицизме может быть даровано только после признания на исповеди, помилование в Италии может быть даровано, только если человек, признанный виновным, просит его. Однако делая это, он неявным образом признает вину. А Софри упрямо настаивал на своей невиновности. Таким образом, он должен был продолжать нести наказание.

Его дело — яркий пример основополагающей особенности бесконечно противоречивой правовой системы Италии: при всей своей великодушной мягкости она может быть и крайне жестокой. И основе этой жестокости в значительной степени лежит ее медлительность. Судьи в Италии не только вершат правосудие; они также управляют судебной машиной — занимаются тем, для чего у них нет надлежащего образования. Ни одна партия левых или правых ни разу не решилась поднять эту проблему, но это главная причина крайней неэффективности работы судов.

Для начала: слушания проводятся не последовательно день за днем, а с произвольными интервалами в течение месяцев или даже лет. На первом слушании (скажем, в ноябре) судья обсудит с адвокатами обвинения, защиты и других сторон процесса даты, в которые они могут присутствовать. Так как все адвокаты одновременно занимаются и другими делами, то скорее всего первая удобная дата будет не раньше чем в декабре, и до закрытия судов на Рождество удастся провести не больше пары слушаний. Затем наступит новый год, процесс возобновится, обычно с регулярностью в одно слушание в неделю или даже реже. При таких темпах всем вовлеченным сторонам — и в особенности судебным заседателям — трудно удерживать внимание на всех деталях материалов дела. К тому же отправленные в тюрьму в ожидании суда ответчики, которые впоследствии оказываются невиновными в преступлении, в котором их обвиняли, находятся в заключении намного дольше необходимого.

В гражданском судопроизводстве все обстоит еще хуже. И это — важная причина, почему зарубежные инвесторы так неохотно размещают капиталы в Италии: если их обманут или просто не заплатят им за товары или услуги, то они смогут получить свои деньги обратно лет через 10, а то и позже. Гротескный пример такого рода стал известен в 2010 году, когда в одной деревне около Рима умерла 94-летняя женщина, которая 40 лет ждала урегулирования спора о завещании своей матери. Изведенная медлительностью судов, она начала судебное дело против государства и выиграла его: ей присудили 8000 евро в качестве компенсации. Но несмотря на многочисленные попытки с ее стороны, она так и не преуспела в том, чтобы получить эти деньги. Лишь малая часть средств, которую она все-таки получила, была выручена от продажи фотокопировальных устройств, конфискованных коллекторами в государственных учреждениях.

В 2012 году в очереди скопилось 3,4 млн уголовных дел и 5,5 млн гражданских.

Одна из глубинных проблем итальянской правовой системы в том, что в уголовном судопроизводстве она представляет собой неудобоваримое сочетание двух несочетающихся подходов. Большую часть своей истории она была, по определению юристов, розыскной. Исключительно важным этапом в судопроизводстве было расследование, известное как istruzione: судья-следователь, называемый giudice istruttore, пытался с помощью полиции установить, кто несет ответственность за преступление. До 1970-х, когда в судопроизводство были внесены изменения, ответчик и его адвокаты не имели права подвергать сомнению или противоречить информации, собранной судьей, не говоря уже о представлении собственных доказательств. Таким образом, открытые слушания в суде — dibattimento — были по сути пустой формальностью, и роль адвокатов защиты — avvocati — фактически ограничивалась подачей прошений о смягчении наказания. Судья, рассматривавший дело, мог основывать свое решение на материалах, записанных во время расследования, даже если они не подтверждались свидетелями, вызванными, чтобы давать показания на открытом заседании. Он — или, чрезвычайно редко в то время, она — редко приходили к решению, которое отличалось бы от выводов giudice istruttore.

Реформа 1989 года подразумевала внесение революционного изменения: преобразования итальянской розыскной системы, основанной на Кодексе Наполеона, в состязательную, такую же, как в США и Великобритании. Но, как часто происходит в Италии, итогом стал компромисс — стремление всегда искать золотую середину, даже если для этого приходится ограничиваться полумерами. В течение нескольких лет Конституционный суд отщипывал кусочки от вновь созданной системы и, среди прочего, восстановил право судьи, ведущего дело, основывать приговор на доказательстве, которое не было получено в суде. Не имея возможности оспорить решения Конституционного суда, парламент решил изменить конституцию, на которой они основывались. В 2001 году изменения были включены в отредактированный уголовно-процессуальный кодекс. Но система по-прежнему остается громоздким гибридом.

Для понимания противоречий вокруг судебной системы — и, по сути, всей политической истории Италии с начала 1990-х — нужно учитывать роль обвинителя, называемого pubblico ministero (PM) или procuratore. По мнению многих итальянцев, полномочия, которые они унаследовали от giudici istruttori, по-прежнему дают им хорошие шансы в противостоянии со стороной защиты. Более того, многие считают, что отдельные обвинители злоупотребляют полномочиями, имеющимися в их распоряжении, чтобы приобрести известность, особенно если они надеются однажды оставить юриспруденцию и начать политическую карьеру. Как и во множестве других вопросов, в отношении к этой проблеме итальянцы делятся на два лагеря. Критики PM называют себя garantisti и именуют тех, кто в этом споре находится по другую сторону баррикады, giustizialisti.

После того как в 1994 году премьер-министром стал Сильвио Берлускони, спор, который ранее не затрагивал партийных интересов, приобрел яркую политическую окраску. Медиамагнат всегда утверждал, что пришел в политику, чтобы спасти свою страну от коммунизма или, скорее, от наследников старой Итальянской коммунистической партии[106]. Его критики полагали, что он пришел в парламент, чтобы спастись от возможного банкротства и тюрьмы. Tangentopoli тем временем продолжал развиваться. Многие другие крупные фигуры делового мира находились в тюрьме, и политический спонсор Берлускони, Беттино Кракси, уже бежал из страны, чтобы избежать тюремного заключения. У нового лидера итальянских правых были все основания опасаться, что он и сам вскоре может быть предан суду: миланские прокуроры уже проверяли информацию о том, что он подкупил сотрудников налоговой полиции, которые проводили проверку в его компаниях, и что он использовал офшорные компании и фиктивный счет для незаконного финансирования Итальянской социалистической партии[107] Кракси.

Берлускони утверждал, что это лишь доказывает его заявление, будто он стал жертвой «охоты на ведьм», организованной обвинителями левого крыла, и оправдывает его борьбу за реформирование судебной системы с целью ограничить полномочия PM. Совершенно неожиданно дело garantisti стало делом его партии и, само собой, других правых. С тех пор многие деятели левого крыла резко прекратили критику итальянской судебной системы, хотя, возможно, в других обстоятельствах они могли бы дать ей беспристрастную оценку.

Возьмите, например, заявления о неправомочном прослушивании телефонных разговоров. С начала 1990-х этот вопрос очень занимал garantista, но с тех пор еще большее внимание ему стали уделять сторонники Берлускони, поскольку именно перехваченные разговоры использовались, чтобы обвинить — или просто поставить в сложное положение — их лидера. Прокуроры и их сторонники возражают, что в стране мафии прослушка — важное оружие в арсенале следователей. Но этот аргумент с трудом выдерживает критику после того, как Институт Макса Планка установил, что число ордеров на прослушивание, выданных в Италии, пропорционально количеству населения больше чем в 100 раз превышает их количество в Соединенных Штатах, в которых тоже есть организованная преступность. Еще одну брешь в аргументах giustizialisti пробили официальные данные по распределению между городами Италии расходов на организацию прослушивания. Эти данные показали лишь незначительную корреляцию между объемом перехвата и присутствием мафии. На верху списка вполне предсказуемо оказался Палермо. Но следом идут Милан и Варезе, расположенный немного севернее деловой столицы Италии. Тренто, один из наиболее спокойных городов в стране, оказался 11-м — на четыре позиции выше Катандзаро, столицы Калабрии, вотчины Ндрангеты. Возникает подозрение, что прокуроры и полицейские дружно приобрели нездоровую зависимость от прослушивания как замены более трудоемких, но не так посягающих на частную жизнь методов расследования.

Больше всего garantisti выводит из себя то, что распечатки перехваченных разговоров без труда находят путь в СМИ, что вдвойне нарушает право на неприкосновенность частной жизни тех, чьи беседы были записаны. Иногда это люди, которые не совершили никаких нарушений, а просто поговорили по телефону с подозреваемым. Бывает, что публикация производится на вполне законных основаниях: если, например, распечатка перехвата была прикреплена к прокурорскому запросу на розыск, арест или иной ордер или к отчету, который прокуроры обязаны подавать после дознания в поддержку вынесенного ими обвинительного заключения. Но довольно часто данные перехватов уходят на сторону, когда расследование еще идет, и иногда публикуются отрывки щекотливых или постыдных разговоров, не имеющие никакого отношения к существу дела. Утечки могут происходить через адвокатов защиты, работников судов, полицейских чиновников и т. д. Но, хотя доказать это невозможно, широко распространено мнение, что самые пикантные фрагменты попадают в руки репортеров благодаря PM.

Формально утечка материалов дела и их публикация являются преступлением. Но трудно припомнить случай, когда против репортера или редактора начали бы судебное преследование, поскольку доказать факт нарушения очень сложно: журналиста в Италии нельзя заставить раскрыть его источники, и поэтому установить личность человека, который допустил утечку информации, почти невозможно. Понятие «находящийся на рассмотрении суда» в Италии существует, но правило о неразглашении подробностей дела нарушается почти ежедневно. Это еще одно последствие того, что реформа 1989 года застряла на полпути. В те дни, когда приговор полностью зависел от профессиональных судей, которые имели доступ ко всем материалам расследования, разумно было предположить, что частичная утечка сведений никак не могла повлиять на результаты разбирательства. Но при новой системе многие дела, как уже отмечалось, слушаются с участием как непрофессиональных, так и профессиональных судей, и первые очень подвержены влиянию СМИ. Подбрасывая репортерам лакомые кусочки, хитрый прокурор может создать видимость, будто вина подсудимого доказана, и защите будет трудно разрушить ее в суде.

Другой пережиток прежней, исключительно розыскной системы — очень свободное применение досудебного заключения. Подозреваемых — а во время расследования все остаются всего лишь подозреваемыми, а не обвиняемыми — иногда задерживают, если на то есть серьезные основания. Например если существует реальная опасность, что они могут убежать за границу, уничтожить улики или запугать свидетелей. Но в Италии подозреваемых иногда упекают в тюрьму на довольно шатких основаниях и, судя по скорости, с которой их зачастую выпускают, после того как они начинают сотрудничать со следствием, их, похоже, сажают под замок, чтобы развязать им языки. Предполагаемые злоупотребления досудебным заключением под стражу впервые стали предметом общественного обсуждения во время Tangentopoli, когда в миланскую тюрьму Сан-Витторио были заключены сотни людей, больше привыкших сидеть на роскошных стульях залов заседаний, чем на жестких тюремных скамьях. Очень немногие из них, как мы уже знаем, в конце концов получили-таки тюремные сроки. Складывается впечатление, что итальянцы, обвиняемые в совершении преступления, скорее могут попасть в тюрьму до того, как будут признаны виновными, чем после. Согласно ежегодной уголовной статистике Совета Европы за 2012 год, больше 40 % заключенных в итальянских тюрьмах еще только ждут окончательного приговора — это второй по величине результат среди стран ЕС.

Прокуроры, разумеется, не могут просто отправлять людей в тюрьму. Это должен делать судья. Но ведь и отношения между судьями и прокурорами в Италии — одна из непростых проблем. Реформа 1989 года разделила их функции, но они остались частью одной системы, как того требует Конституция. Вместе судьи и прокуроры образуют то, что называется magistratura. В то время как адвокаты защиты являются частными предпринимателями, magistrati — государственные служащие. Они сдают одинаковый экзамен, чтобы начать профессиональную деятельность, и по ходу карьеры могут переходить от одной роли к другой: молодой прокурор, работающий, скажем, в Ферраре, может претендовать на должность судьи в Бари, а затем продолжить работу, став прокурором в Риме. В 2005 году правительство, которым на тот момент руководил Берлускони, предложило законопроект, согласно которому судьи и прокуроры должны были оставаться в одной роли в течение пяти лет после начала профессиональной деятельности. Но прежде чем этот закон вступил в силу, он претерпел значительные изменения из-за поправок, предложенных левоцентристами.

Обычные итальянцы продолжают считать, что судьи и прокуроры имеют сходные функции. Нередко прокуроров, даже в СМИ, называют не просто magistrati, а giudici. Представители garantisti жалуются, что оба ответвления magistratura защищают одну и ту же esprit de corps («честь мундира») и потому судьи с легкостью одобряют запросы прокуроров, в том числе и на предварительное заключение подозреваемого. Действительно, если судья до этого несколько лет был прокурором, было бы странно, если бы он интуитивно не смотрел на все с позиции обвинения.

Но что же с утверждением Берлускони, что magistratura кишит сторонниками левого крыла? Некоторые из его сторонников говорят даже о partito della magistratura («партии магистратуры»). Более утонченная версия гласит, что итальянские судьи и прокуроры походят на турецкие вооруженные силы — это группа людей со схожими политическими взглядами, которые не нуждаются в том, чтобы принадлежать к партии или группе, чтобы действовать согласованно.

Справедливо будет сказать, что число сторонников левого крыла среди итальянских magistrati выше, чем среди их коллег в других странах. Адвокаты вообще и судьи в частности склонны быть консервативными. В течение многих лет так было и в Италии. Судебная власть, оставленная в наследство Муссолини, уверенно разделяла правые взгляды. Чтобы ослабить хватку консерваторов в государственных учреждениях, Итальянская коммунистическая партия во времена холодной войны устроила то, что принято называть «позиционной войной». Идея состояла в том, чтобы пролетариат — или, скорее, его союзники среди интеллигенции — внедрился в ключевые структуры власти. После 1968 года эта идея была подхвачена в несколько измененном виде сторонниками новых левых, которые набрали силу в ходе студенческих восстаний. Можно почти не сомневаться в том, что в последующие годы немало радикальных идеалистов действительно устремились в magistratura.

Но утверждать, как это сделал Сильвио Берлускони, что судебная власть наполнена марксистами, — нелепо. Будь оно так, ему не удалось бы столько раз выйти сухим из воды. И Адриано Софри никогда не был бы осужден. Подавляющее большинство судей и прокуроров принадлежат к Associazione Nazionale Magistrati (ANM), которая является просто профессиональной ассоциацией. Внутри ANM есть два correnti («течения»): Magistratura Democratica, которая равняется налево, и Magistratura Indipendente, которая склоняется к правым взглядам. Но и судьи, и прокуроры хором отрицают, что их политические взгляды могут играть какую-либо роль при принятии профессиональных решений. Большинство адвокатов защиты, с которыми мне довелось пообщаться, больше критиковали тех немногих прокуроров, которые одним глазом косят в сторону политической карьеры и выбирают дела, которые, как они знают, принесут им известность в СМИ.

«Но если бы я думал, что, когда я приду в суд, чтобы участвовать в разборе дела, мне нужно будет беспокоиться о политических убеждениях судьи, то, откровенно говоря, я бы бросил эту работу и пошел бы заниматься чем-то другим», — сказал мне один avvocato.

На момент написания этой книги более сильной из двух фракций является Magistratura Indipendente, причем на последних выборах в профессиональный орган самоуправления, Consiglio Superiore della Magistratura, ее кандидаты добились большего успеха, чем выдвиженцы Magistratura Democratica. Прокурор Кассационного суда, который в 2013 году успешно обосновал отклонение последней апелляции Берлускони против его осуждения за налоговое мошенничество, принадлежал к Magistratura Indipendente.

19. Вопросы самоидентификации

Italia significa Verdi, Puccini, Tiziano, Antonello da Messina… Io non penso che Tiziano sia nato lassù e Antonello da Messina sia nato laggiù: per me sonodue italiani.

«Италия — это Верди, Пуччини, Тициан, Антонелло да Мессина… Я не думаю о том, что Тициан родился там, а Антонелло да Мессина — вон там; для меня оба они — итальянцы».

Рикардо Мути. Corriere della Sera, 22 марта 2011 года

В 2011 году Италия праздновала свой 150-й день рождения. В тот день, когда в 1861 году король Виктор Эммануил II провозгласил основание Королевства Италии, 17 марта, в Риме прошла церемония, и группа высшего пилотажа ВВС использовала струи пара, подкрашенного в национальные цвета, чтобы изобразить в воздухе самый большой Tricolore в мире.

В других местах, однако, празднования ограничились в основном выставками, посвященными тому или иному местному эпизоду Рисорджименто. По стандартам относительно молодой страны все было очень скромно. Отчасти это объяснялось тем, что в то время правящая коалиция включала Лигу Севера, которая рассматривает Объединение как полный провал. К тому же Италия была погружена в глубокий экономический кризис, который двумя годами ранее поразил еврозону. Тем не менее столь скромные юбилейные торжества были восприняты многими и внутри, и за пределами страны как очередное свидетельство того, что работа по государственному строительству, начатая в 1860-х, еще далека от завершения.

Итальянцы склонны подкреплять это впечатление. Большинство из них предпочитают рассказывать иностранцам о различиях между жителями страны, а не о том, что есть между ними общего. Неудивительно, что именно эта мысль проходит через большую часть того, что написано об Италии иностранцами: целые книги все еще создаются на основе представления о ней как о чем-то немногим большем, чем «географическое понятие»[108].

На самом деле в географическом смысле название «Италия» действительно не так, чтобы уж очень полезно, поскольку в разные времена под ним понимали разные территории. Для древних римлян это означало только полуостров. Долина По расценивалась как часть Галлии. Идея, что вся область к югу от Альп составляет единую географическую территорию, оформилась, кажется, только после распада Римской империи, и, возможно, этому способствовал тот факт, что дороги, которые римляне проложили через горы, постепенно приходили в упадок, ограничивая контакты между Италией в современном смысле слова и остальной частью Европы.

Как я уже говорил ранее, география и история объединились, чтобы разделить жителей территории, которая простирается от Альп до Сицилии[109]. Но имеется множество свидетельств, позволяющих предположить, что народы, которые вторгались к ним через Альпы или Средиземное море, они считали более чужими, чем остальных итальянцев. Были даже моменты, когда они испытывали некую взаимную солидарность. Когда, например, в XIV веке некий Кола ди Риенцо захватил власть в Риме и провозгласил республику, он созвал собрание представителей всех местностей Италии. И довольно многие из существовавших тогда коммун отправили делегатов, чтобы они говорили от их имени.

Более того, иногда государства, которые беспокойно сосуществовали на землях, которые мы теперь называем Италией, объединялись ради того, чтобы отразить иностранного захватчика. Так, большинство городов-государств Северной Италии объединило свои силы, чтобы отразить войска императора Фридриха I в битве при Леньяно[110] в 1176 году, а чуть больше трех столетий спустя, в 1495 году, Венецианская республика объединилась с герцогствами Милана и Мантуи, чтобы оттеснить французского короля Карла VIII в битве при Форново. К тому времени идея единой Италии оформилась в умах нескольких интеллектуалов эпохи Возрождения. Макиавелли закончил свою главную работу, «Государь», призывом выдвинуть лидера, который смог бы объединить итальянцев и освободить Италию «от варваров».

Однако только в конце XVIII столетия что-то наподобие итальянской национальной идеологии стало обретать очертания. Тем не менее большую часть XIX века идея объединения страны казалась несбыточной мечтой. Великий государственный деятель Пьемонта Камилло Бенсо ди Кавур, сыгравший важную роль в Объединении, никогда всерьез не верил в эту идею и попытался не допустить дерзкой экспедиции Гарибальди на Сицилию, присоединившей к новому государству Меццоджорно. Обычные итальянцы тоже были не очень сознательны: более половины населения воздержалось от участия в первых всеобщих выборах в Италии в 1870 году.

Но то было тогда. А сейчас — это сейчас. Мне кажется, что многие итальянцы и многие из тех, кто пишет об их стране, не могут сделать важнейшее различие: между разнообразием и отсутствием единства. Эти два понятия связаны, но они не одно и то же. Соединенные Штаты, например, — это страна огромного разнообразия. Но они едва ли разобщены. Таким же образом и Италия чрезвычайно разнообразна — географически, лингвистически, этнически и культурно. Но это совсем не обязательно означает, что она разобщена.

Итальянцы как нация склонны быть занятыми собой[111] и мало интересоваться тем, что происходит за границей, поэтому они по большей части, кажется, и не подозревают о том разнообразии — и разобщенности, — которые встречаются в других европейских странах. В Италии, например, нет такой многочисленной народности, как баски, с языком, который даже не является индоевропейским. Конечно, у итальянцев есть традиция местного самоуправления, и многие горячо привязаны к своему городу или городку — в языке есть даже специальное слово для обозначения этой черты — campanilismo. Оно происходит от слова campanile, что означает «колокольня», потому что исторически именно колокольня была центром местных сообществ. Но именно в campanilismo реализуется то чувство приверженности родным местам, которую в ином случае можно было бы испытывать по отношению к большей территории (например, к целому региону), что, в свою очередь, могло бы заложить основы движения в поддержку автономии или даже независимости. С 1970 года в Италии действует достаточно развитое региональное самоуправление. Тем не менее до сих пор это не послужило толчком к развитию сепаратистских движений, как произошло в Шотландии и Каталонии.

В 1940-х возникло сицилийское движение за независимость, имевшее связи с Мафией. Но после Второй мировой войны оно сошло на нет. И хотя по-прежнему существует широкая поддержка независимости Сардинии, сепаратистские движения на острове остаются безнадежно раздробленными. Самым значимым региональным объединением в последние годы была Лига Севера. Но хотя время от времени ее лидеры и разыгрывают карту сепаратизма, больше их печалит то, что они и их сторонники считают разбазариванием северных налогов южной и центральной Италией. После того как в 2012 году Лига была подорвана финансовым скандалом, в котором были замешаны ее основатель, Умберто Босси, и его семья, признаки нарождающегося национализма возникли в Венето. Но там не собираются изобретать антиисторическую Паданию Босси, а хотят восстановить прежнюю Венецианскую республику. Посмотрим, получит ли развитие это движение.

В ряде отношений Италия кажется иностранным наблюдателям более однородной страной, чем ее же собственным жителям. Но как бы ни различались итальянцы в подходе к другим вопросам, все они сходятся в одном — в опоре на семью. Вероятно, на Сицилии она сильнее всего, а на севере слабее. Но различие лишь в степени ее влияния. Это сходство было отмечено в телефильме о жизни Феличе Маньеро, главы Мала дель Брента, синдиката организованной преступности, действовавшего в Венето в 1980–1990-х. Там есть сцена, в которой Маньеро приезжает, чтобы купить партию наркотиков у местного представителя Коза ностры. Он представляет спутника как своего кузена. Сицилиец замечает с усмешкой, что, когда дело доходит до денег, даже северяне вроде Маньеро доверяют только членам своей семьи. «Вы и впрямь не так уж отличаетесь от нас, а?» — говорит он.

Воспринимая это как само собой разумеющееся, итальянцы редко замечают, что все они — или почти все — выросли в католической культуре. Это не означает, что все становятся прилежными католиками. Но даже атеисты впитывают широкий спектр общих взглядов и допущений. Сравните это, например, с глубоким историческим отчуждением между католиками и протестантами в Германии и Нидерландах.

Также итальянцы не обращают внимания на тот факт, что подавляющее большинство детей в их стране имеют одинаковое образование. Более 80 % учатся в государственных школах. Среди остальных почти все идут в католические школы. И так как в среднем образовательные стандарты в государственном секторе выше, чем в частном, в Италии нет того социального деления, которое существует в Великобритании, где есть народные массы и есть элита, обучающаяся в закрытых частных школах.

Язык продолжает разделять людей, в этом сомнений нет. Но далеко не в такой степени, как когда-то. Во времена Объединения едва ли один итальянец из 10 мог говорить на литературном языке, основанном на тосканском диалекте, который был признан официальным языком страны. Даже первый монарх нового государства Виктор Эммануил II испытывал трудности, изъясняясь на нем. В последующие годы обязательная воинская повинность и миграция миллионов итальянцев, которые оставили свои дома на юге, чтобы переехать на север в годы «экономического чуда» и позже, помогли распространению официального итальянского языка. Внутренняя миграция возобновилась в конце 1960-х, и, согласно подсчетам, к 1972 году более 9 млн человек переехали из одной области в другую. Одним из следствий этого стали браки между мужчинами и женщинами из разных частей страны, и в семье, где жена была, скажем, из Апулии, а муж из Пьемонта, общим языком, скорее всего, был официальный итальянский.

Но даже при этом к началу 1980-х менее 30 % населения говорили только, или в основном, на государственном языке. С тех пор этот показатель неизменно рос, во многом благодаря телевидению. Исследование, опубликованное Istat в 2007 году, выявило, что он достиг 46 %, и обнаружило поразительную зависимость использования языка от возраста, из чего следует, что этот показатель почти наверняка продолжит повышаться: среди людей моложе 24 лет он составил почти 60 %.

Тем не менее то и дело встречаются свидетельства того, что очень многие итальянцы все еще говорят на диалекте. Не так давно судьи выбрали «Мисс Италия» девушку, которая приехала из сельского района Калабрии. Во время первой же пресс-конференции после победы стало ясно, что ее итальянский язык оставляет желать лучшего. Но удивленный и несколько пренебрежительный тон, которым сообщили о ее ошибках, показывает: использование диалекта расценивается сегодня в большей части Италии как признак недостатка образования, как нечто, чего следует стыдиться. И пока нет никаких признаков того, что какой-либо из диалектов или языков Италии (за исключением, возможно, сарду и современного венетского языка) может создать почву для жизнеспособного движения за независимость.

Другая вариация на тему «нигде нет такого, как в Италии» посвящена тому, что, несмотря на внутреннюю миграцию, страна продолжает страдать от колоссального разрыва в благосостоянии между севером и югом, и, более того, этот разрыв увеличивается. История действительно отделила Меццоджорно от остальной части страны и в политическом, и в социальном отношении. Историки все еще ожесточенно спорят, всегда ли — или по крайней мере со времен Рима — юг был беднее, чем север. Однако бесспорно то, что Сицилия, Амальфи, Салерно и Неаполь переживали годы пышного великолепия в Средние века. Первая в мире медицинская школа была учреждена в Салерно, возможно, еще в IX веке[112]. Самый древний государственный университет в мире находится в Неаполе: он был основан в 1224 году Фридрихом II и до сих пор носит его имя. В более позднее время Неаполь также проходил периоды богатства и влияния, задавая тон всей Европе в моде и кулинарии. Какое-то время это был второй по величине город на континенте после Парижа. Первая железнодорожная линия, которую провели в Италии в начале XIX века, прошла не вдоль долины По, а через Меццоджорно. Ко времени Объединения Неаполь был самым промышленно развитым городом в Италии. Тем не менее большая часть свидетельств указывает на то, что юг был все же беднее остальной части страны (хотя и ненамного беднее, чем Папское государство или даже Тоскана).

Ясно то, что Объединение делало все что угодно, только не помогало. Ранние, возглавляемые пьемонтцами правительства установили более высокие налоги и конфисковали церковные земли, высекая искру мятежа, который власти сочли бандитизмом. К середине 1860-х итальянские войска численностью 100 000 солдат тщетно пытались сохранить мир в Меццоджорно. Палермо покорился после артиллерийского обстрела с моря. В последовавшее за Объединением десятилетие почти 10 000 человек на юге были приговорены к смертной казни. Северяне не только ввели свои законы, но и разрушили растущие отрасли промышленности Меццоджорно, отменив протекционистские меры, которые защищали их от конкуренции при Бурбонах[113]. Вполне возможно, что если бы юг остался независимым, он был бы сегодня богаче, чем есть.

Было бы при этом меньше неравенства среди южан или нет, другой вопрос. Хотя в целом Меццоджорно порой могло сравниться с благополучным севером, вопиющее неравенство среди населения присутствовало здесь, кажется, еще со времен Древнего Рима, когда сельская местность на юге пестрела лоскутами latifundia — огромных плантаций, на которых трудились рабы. Еще беднее сельское Меццоджорно стало в XVIII веке, когда землевладельцы захватили большую часть общинной земли (хотя похожие процессы происходили и в других странах Европы). Крестьянство так и не забыло и не простило этого отчуждения, и возврат своей кровной собственности был постоянным поводом для крестьянских восстаний, которые вспыхивали в последующие столетия.

Бедность сельских районов юга была движущей силой эмиграции из материковой части Меццоджорно и с Сицилии, начавшейся в 1880-х. В последующие годы миллионы южан хлынули через Атлантику, чтобы начать новую жизнь в Соединенных Штатах, Канаде, Бразилии, Аргентине и других местах. Строгие законы об иммиграции в США и незавидные экономические условия в большей части Латинской Америки сумели удержать итальянцев дома во время фашистского правления. Но в послевоенный период уехали более миллиона человек. Именно тогда многие жители Калабрии эмигрировали в Австралию и Канаду.

Однако к тому времени итальянские власти стали всерьез прилагать усилия к тому, чтобы решить «вопрос Меццоджорно». В конце 1940-х было предпринято несколько неуклюжих и лишь отчасти успешных попыток земельной реформы. В 1950-м был основан фонд для государственных инвестиций на юге, Cassa per il Mezzogiorno, и по мере того как экономика восстанавливалась после войны, частные инвесторы все охотнее вкладывали деньги в регион, который предлагал более низкие издержки на заработную плату, чем север. Это, впрочем, было признаком продолжающегося ухудшения положения в Меццоджорно. Совсем недавно, в 1973 году, Неаполь был поражен вспышкой холеры, болезни, которая возникает в плохих санитарных условиях и ассоциируется с тем, что тогда называли Третьим миром. Когда Италия выстроила полномасштабную систему социального обеспечения, на юг потекли значительные средства, и пенсии, особенно, по инвалидности, часто назначались — или их мошеннически добивались, — скорее чтобы спасти получателей от нищеты, чем по причине реальной ограниченности возможностей.

Неравенство между югом и севером вполне очевидно даже сегодня. Но географические диспропорции не ограничиваются Италией, и — вопреки убеждению многих итальянцев — после достижения своего максимума в 1950-х этот разрыв сократился. В 1954 году доход на душу населения в Пьемонте, самой богатой области Италии, был на 74 % выше среднего национального показателя. В самой бедной области, Калабрии, он был на 48 % ниже среднего. К 2010 году самой преуспевающей областью была Валле-д'Аоста, где средний доход на 36 % превышал средние значения по стране. А наименее благополучной была Кампания, где он был на 36 % ниже. Другими словами, разрыв в 122 % за прошедшие 56 лет сократился до 72 %.

К тому же в этом отношении Италия не была исключением среди европейских соседей. Во Франции и Испании самые богатые районы также были примерно вдвое богаче самых бедных. В Великобритании разрыв был даже больше, чем в Италии. Оценки неравенства уводят экономистов на печально известную скользкую почву, потому что многое зависит от размера территории, которая используется для сравнения: относительно высокий региональный средний доход может скрывать наличие очагов чрезвычайной бедности, в то время как довольно низкий показатель может маскировать существование значительных богатств в определенных областях. Чтобы обойти эту проблему, ОЭСР вычисляет сводный индекс территориального расслоения, используя так называемый коэффициент Джини. Показатели Италии лучше, чем среднее значение для государств — членов организации. Экономически она более однородна, чем Великобритания, США, Канада или даже Австрия.

Статистические данные — это, конечно, одно, а ощущения — другое. Если людям кажется, что они отличаются от других, это важнее любых показателей средних значений и коэффициентов. Так насколько итальянцы ощущают себя итальянцами?

По моему опыту, наименее преданных идее единой Италии следует искать на обоих концах социальной лестницы. Аристократия почти повсюду, кроме Пьемонта, понесла в результате Объединения потери: раньше она была крупной рыбой в маленьких прудах, а потом внезапно стала довольно мелкой рыбкой в гораздо большем пруду. А самые необразованные и обездоленные итальянцы, скорее всего, никогда не покидали пределов своей области и почти наверняка у себя дома с друзьями говорят на диалекте. Но среди миллионов итальянцев, которые составляют обширный и продолжающий расти средний класс, заметно чувство единения с Италией.

Национальная принадлежность здесь публично подчеркивается намного чаще, чем в других странах. Например, в газетах нередко случается читать о том, что noi italiani («мы, итальянцы») должны больше помогать развивающимся странам, а по телевидению слышать, как ведущий в прогнозе погоды говорит: по всей il nostro paese («нашей стране») будут сильные ветры. Во время последующей рекламной паузы вас, весьма вероятно, уверят, что тот или иной ассортимент диванов, марка столовой посуды или даже прокатная фирма автофургонов — più amato dagli italiani («самая любимая у итальянцев»).

Все это знаменует сильное чувство этнической принадлежности, которое налицо и в других областях. Никому, например, не показалось странным, что аргентинский футболист итальянского происхождения, Мауро Каморанези, встал в строй как член итальянской национальной сборной, которая выиграла Кубок мира по футболу в 2006 году. К тому же Каморанези был по крайней мере 35-м иностранным подданным итальянского происхождения, который играл за Италию.

Люди, которые в других странах считались бы иностранцами, заседают в итальянском парламенте. Национальность, по итальянским законам, определяется, главным образом, так называемым jus sanguinis («правом крови», то есть наследованием), а не jus soli («правом земли», то есть местом рождения). Наличие хотя бы одного родителя-итальянца делает вас итальянцем[114] и дает возможность передавать свое гражданство следующему поколению. Но так как ваш итальянский родитель, возможно, тоже обязан своей национальностью единственному итальянскому родителю, среди ваших бабушек и дедушек может быть лишь один настоящий итальянец, и все же вы будете итальянцем (даже если никогда не ступали на землю Италии и не знаете ни слова по-итальянски). Правительство хранит реестр иноземных итальянцев, который называется Anagrafe degli Italiani residenti all'Estero (AIRE). В нем значительно больше 4 млн человек, и все они, если соответствуют возрастным требованиям, могут выдвигаться кандидатами на место в Сенате или Палате депутатов Италии. Имеется и четыре заграничных избирательных округа: по одному на Европу, Южную Америку, Центральную и Северную Америку и на оставшуюся часть мира.

Вплоть до недавнего времени существовал даже конкурс красоты на звание Miss Italia nel Mondo. Среди победительниц были участницы с такими не похожими на итальянские именами, как Рудиальва, Стефани и Кимберли.

Тезис о том, что итальянская национальность — это то, что вы наследуете, а не то, что получаете благодаря тому, где выросли, неизбежно усложнил задачу интеграции иммигрантов, которые массово начали прибывать в Италию в начале 1980-х. Применение jus sanguinis также означает, что десятки тысяч иммигрантов второго поколения, которые в культурном отношении являются в большей степени итальянцами, чем многие из «зарубежных итальянцев», растут в тягостной неопределенности. Например, у них нет права на паспорт, они не могут совершить школьную поездку за границу. Чтобы получить гражданство, они должны подать заявку до своего 19-го дня рождения. И если упустят момент, то потеряют это право навсегда.

В Италии всегда было мало иностранцев. В переписях, проводившихся между 1871 годом и началом Второй мировой войны, их насчитывалось всего четверть процента населения. После войны итальянцы, возвращавшиеся из колоний, привезли с собой первых иммигрантов не из Европы, часто в качестве слуг. Следующая волна состояла, главным образом, из сезонных рабочих, которые начиная с конца 1960-х прибывали, чтобы участвовать в сборе урожая и иногда оставались, чтобы найти другую работу: тунисцы — в Сицилии; жители Африки к югу от Сахары — в Кампании, где они собирали помидоры, а восточноевропейцы, нанятые для обрезки яблонь, — в Трентино. Самые первые филиппинские иммигранты, большинство из которых стали работать по дому, добрались до Италии примерно в это же время. В течение 1970–1980-х некоторые иммигранты из-за пределов ЕС — которых в те дни называли extracomunitari — начали устраиваться на заводы на севере.

Приехав в 1994 году в Италию в свою первую командировку как иностранный корреспондент, я застал страну, которая все еще была в значительной степени белой. Согласно переписи, проведенной тремя годами ранее, иностранцы, резиденты и нерезиденты, насчитывали только 1,1 % общей численности населения. У графа и графини, которые жили в квартире по соседству, был слуга из Шри-Ланки. В паре улиц от нас был бар, принадлежавший эритрейцу. Вот насколько далеко заходил мультикультурализм в нашем окружении в Риме.

Однако буквально в течение того же года ближайшая от нас площадь стала местом сбора женщин с островов Зеленого Мыса, которые пользовались большим спросом в качестве уборщиц и нянь. И уже следующая перепись показала, что количество иностранцев удвоилось. С тех пор эти цифры еще взлетели вверх. К 2014 году почти 8 % населения Италии составляли люди, родившиеся в другой стране.

Бесспорно, самая многочисленная община состоит из румын. Но так как Румыния присоединилась к ЕС, их уже нельзя назвать extracomunitari[115]. Следующими по численности являются в порядке убывания уроженцы Марокко, Албании, Китая, Украины и Филиппин. Примечательно в этом списке то, что ни одна из указанных стран не находится в Африке к югу от Сахары. Однако образы, которые итальянцы, да и все остальные, привыкли связывать с иммиграцией в Италию, рисуют людей в основном африканского происхождения, набившихся в утлые лодчонки, чтобы пересечь Средиземное море. Одно из объяснений этому состоит в том, что большая часть африканцев вскоре направляются в другие страны, расположенные севернее. А среди иммигрантов, которые остаются жить в Италии, большинство проникают туда другим путем. Некоторые пересекают сухопутную границу ЕС, а затем пользуются открытыми границами Шенгенской зоны, чтобы добраться до Италии. Другие прибывают по туристической или деловой визе и затем остаются в стране.

Конечно, их приезд объясняется спросом на рабочую силу. Но подавляющее большинство иммигрантов прибывают на итальянскую землю незаконным способом (в 2009 году правительство Сильвио Берлускони объявило въезд в Италию без надлежащих документов преступлением, но затем неупорядоченная иммиграция была исключена из числа уголовно наказуемых деяний). Это дает козыри в руки тем коренным итальянцам, которые с негодованием критикуют возросший поток приезжих. По оценкам ОЭСР, на 20 легальных иммигрантов в Италии может приходиться до трех незаконных.

Итальянцы часто будут пылко заверять вас в том, что их страна свободна от расизма. Может быть, так тому и следовало бы быть: итальянцы и сами часто испытывали на себе, каково это — быть иммигрантом, и поэтому должны бы относиться к приезжим не так предвзято. В США, например, их всех считали мафиози и называли «wops» («макаронники»).

Но имеющий уши да услышит и имеющий очи да увидит, и любому зрячему ясно, что расизм в Италии существует. Особенно он распространен среди сторонников Лиги Севера и на футбольных стадионах и вокруг них. Когда Сесиль Киенге, натурализованная итальянка, родившаяся в Демократической республике Конго, в 2013 году стала первым темнокожим министром в стране, ей пришлось вынести шквал оскорблений от членов Лиги Севера. Роберто Кальдероли, к тому времени заместитель спикера Сената, сказал, что она напоминает ему орангутанга. Но и задолго до этого обычным делом было встречать темнокожих футболистов гостевых, а иногда и собственных команд брошенными бананами и истошными обезьяньими криками с трибун, где разгулялись ultras. Однако футбольная верхушка начала борьбу с расизмом болельщиков, да и блестящие, хотя и неровные выступления на поле первого итальянского темнокожего бомбардира Марио Балотелли[116] сделали немало для того, чтобы вырвать жало расовой ненависти у итальянского футбола.

Чаще, чем неприкрытый расизм, в Италии можно наблюдать грубую бесчувственность. Взять, например, случай, произошедший на телевизионной телевикторине однажды вечером в 2013 году. Ведущий, одна из звезд шоу-бизнеса Италии, Паоло Бонолис, надел черный парик, чтобы высмеять филиппинцев, подражая их акценту в итальянском языке. В другое время филиппинская община могла бы оскорбиться, тем более что сценка началась со звуков их государственного гимна. Но Бонолис устроил это комическое выступление в тот момент, когда филиппинцы еще не оправились после опустошения, вызванного тайфуном Хайян, который всего за пять дней до этого обрушился на их страну, погубив больше 6000 человек.

«В Великобритании я, разумеется, сталкивалась с расизмом, — сказала мне молодая африканка, которая работала со мной в Риме. — Но там расисты знают, что они — расисты, и вы тоже. А здесь люди говорят мне самые оскорбительные вещи, вовсе не собираясь вести себя, как расисты. Это дезориентирует: они просто не задумываются, можно ли говорить такого рода вещи темнокожей женщине. Часто я даже не знаю, как реагировать».

Возможно, подобные проявления — результат того, что Италия очень быстро стала страной, населенной иммигрантами, и за это относительно короткое время итальянцы не успели адаптироваться к ситуации. Вызывающие острое чувство неловкости примеры расовой безграмотности включают карикатурные черные фигуры, рекламирующие шоколад, новости, в которых этническое происхождение подозреваемых упоминается, только если это не итальянцы, и описания боссов-эксплуататоров, где их называют negrieri (работорговцами или надзирателями за negri, то есть неграми).

На основе данных за период 2005–2007 годов Всемирный обзор ценностей выставил Италии неоднозначные оценки: было установлено, что расизм в Италии распространен больше, чем в одних европейских странах, но меньше, чем в других. В Италии 11 % опрошенных сказали, что не желали бы иметь соседей другой расы, против менее чем 5 % в Великобритании, но почти 23 % во Франции. Принимая во внимание, что у Великобритании — не говоря о Франции — было больше времени на то, чтобы приспособиться к иммиграции, показатель Италии можно расценивать как многообещающий. Надо надеяться, что по мере интеграции итальянских иммигрантов в общество предрассудков, с которыми столкнулись первые из них, будет становиться меньше.

Но это мы еще увидим. Сравнение с Испанией вдохновляет меньше. Испанцы претерпели еще более позднюю и стремительную волну иммиграции. Однако там менее 7 % опрошенных социологами Всемирного обзора ценностей заявили, что не желали бы иметь соседей иной расы (хотя, конечно, остается открытым вопрос, действительно ли испанцы более склонны привечать посторонних или они просто менее охотно признают, что это не так).

Есть и другие факторы, заставляющие с осторожностью рассуждать о том, будет ли расизм в Италии стерт в порошок. Один из них — объективные трудности, с которыми сталкиваются иммигранты, пытаясь стать частью итальянского общества. Целый ряд амнистий дал большинству вновь прибывших право остаться в Италии. Но так как гражданство определяется прежде всего происхождением, им гораздо труднее сделать следующий шаг и стать итальянцами. На деле первому поколению иммигрантов почти невозможно получить гражданство, не вступив в брак с коренным итальянцем. А их дети должны ждать, пока им не исполнится 18, чтобы подать на гражданство.

Еще одно сомнительное обстоятельство заключается в том, что никто не учитывает колониального прошлого Италии. Не то, чтобы это был спорный вопрос; можно сказать, что это вообще никакой не вопрос. До самого недавнего времени все выглядело так, будто итальянцы никогда не имели ничего общего ни с Эфиопией, ни с Эритреей, ни с Сомали или Ливией. Вопрос о связи безрадостного настоящего Африканского Рога с его завоеванием и эксплуатацией итальянцами в XIX и XX веках никогда не поднимался в СМИ. И, согласно недавнему исследованию, за 60 лет, с 1945 по 2005 год был выпущен только один фильм и опубликован один роман о колониальном прошлом Италии. Книга — «Время убивать» («Tempo di uccidere») Эннио Флайано — легла в основу одноименного фильма. Киноленты об этом периоде, снятые иностранцами, были оставлены без внимания. «Лев пустыни», хорошо принятый критикой фильм о ливийском лидере сопротивления Омаре Мухтаре, который финансировало ливийское правительство и в котором снималось несколько звезд Голливуда, никогда не шел в итальянском прокате.

Это нежелание признавать свое колониальное прошлое в последнее время уходит, хотя и очень медленно. Начиная с середины 2000-х несколько итальянских романистов, так же как и представители первого поколения авторов-иммигрантов, проявили интерес к этому периоду.

Отношение к итальянской диаспоре цыган если и изменилось, то, в любом случае, в сторону большей, а не меньшей нетерпимости. Zingari («цыгане») жили в Италии с XV века. Синти, которые считают себя подгруппой, отличной от цыган, прибыли с севера. Другие группы цыган пришли с Балкан и обосновались на юге и в центре Италии. Но в последние годы итальянская диаспора цыган удвоилась. Сначала увеличился приток цыган из бывшей Югославии. Он начался тонким ручейком в 1970-х, но резко возрос в 1990-х, когда вспыхнули войны, раздиравшие страну в клочья. Наконец, много цыган прибыло из Румынии, особенно после того, как та присоединилась к ЕС. Но даже при всем этом общее количество цыган и синти в Италии, как полагают, составляет около 150 000 человек — это 0,25 % общей численности населения, один из самых низких показателей в Европе.

Предрассудки против цыган встречаются не только в Италии, точно так же как власти Италии не единственные, кто столкнулся с трудностями, вырабатывая политику в отношении цыганского меньшинства. Необычной можно считать разве что настойчивое восприятие итальянцами всех синти и цыган как nomadi («кочевников»). Термин широко используется не только политиками, чиновниками и журналистами, но даже и теми, кто стремится оказать поддержку цыганскому населению. Самая старая католическая добровольная ассоциация в этой области, которая официально признана правительством с 1965 года, называется Opera Nomadi.

Оставляя в стороне тот факт, что именно дискриминация и преследования заставляли цыганские народности вести бродячий образ жизни и что многие из итальянских коренных синти и цыган интегрировались в общество при первой возможности, термин nomadi, применяемый к уже оседлым цыганам Балкан, есть нечто большее, чем простое введение в заблуждение. Он подразумевает, что вновь прибывшие должны быть размещены в лагерях (в предположении, что, как кочевники, они вскоре захотят идти дальше, и, возможно, в надежде, что они захотят уйти куда-нибудь прочь из Италии).

Сегрегация лежала в основе официальной итальянской политики с 1980-х, когда местные власти начали устраивать лагеря в ответ на море разливанное региональных законов, призывавших устраивать их ради уважения «кочевой» культуры цыганского народа. В 2007 году крайне жестокое убийство итальянской женщины в предместьях Рима вызвало взрыв негодования. Полиция арестовала иммигранта цыганского происхождения, и левоцентристское правительство того времени — на которое давили правые, заставляя что-то предпринять в связи с растущим количеством стихийных лагерных стоянок в крупных городах и вокруг них — запаниковало. Оно поспешило издать указ, позволяющий властям высылать из Италии любых граждан ЕС, которых можно счесть угрозой безопасности. В результате более 6000 человек были выселены из лагерей в Риме.

Правительство Берлускони, которое пришло к власти в следующем году, пошло в этом вопросе гораздо дальше, объявив «чрезвычайное положение по отношению к лагерным стоянкам кочевого населения на землях областей Кампании, Лацио и Ломбардии». Еще две области, Пьемонт и Венето, были добавлены к списку позже.

В столице власти применили то, что СМИ назвали «чрезвычайным положением для цыган в Риме»[117], чтобы принудительно закрыть все несанкционированные лагерные стоянки и переселить их жителей в огражденные лагеря исключительно для цыган, находящиеся в удалении от жилых районов. Как указали в своих протестах несколько организаций по защите прав человека, эта мера не только является дискриминацией по расовому признаку, она фактически лишает цыган возможности найти и сохранить постоянную работу, которая позволила бы им интегрироваться в итальянское общество. В 2013 году Кассационный суд постановил, что закон, который ввел чрезвычайное положение, был действительно дискриминационным, и отменил его. Но решение судей, похоже, очень мало повлияло на официальную политику.

«Чрезвычайное положение для цыган в Риме» подлило масла в огонь полемики относительно связи между иммиграцией и преступностью. Берлускони и его союзники подчеркивали эту взаимосвязь во всех своих предвыборных кампаниях в течение 2000-х. Официальные данные действительно указывали на непропорционально высокий уровень арестов среди иностранцев. Но уровень преступности среди иммигрантов, которые упрочили свое положение, был не выше, чем среди остальной части населения. Как и следовало ожидать, проблемы возникали в основном с теми, кто все еще находился на нелегальном положении и не имел права на постоянную работу.

Только совсем недавно политики начали публично признавать важную роль, которую иммигранты играют в обществе с одним из самых низких уровней рождаемости в мире и самым быстро стареющим населением. Без их вклада диспропорция между количеством итальянцев, подпитывающих деньгами систему социального обеспечения, и количеством получающих пенсии и пособия из нее очень скоро стала бы огромной. Более того, вопреки распространенному мнению, иммигранты не отнимают работу у коренного трудоспособного населения. По большей части они выполняют работу, которую сами итальянцы делать не желают или для которой они не подходят. Один из примеров — строительные профессии, требующие квалификации и занимаемые албанцами. Исследование Банка Италии показало, что эффект от иммиграции заключается в том, чтобы подтолкнуть итальянцев к более квалифицированному труду, увеличивая их доход.

Это не единственная область, в которой у итальянцев, как и у многих других, существует искаженное восприятие иммигрантов и иммиграции. В 2012 году аналитический центр провел опрос, в котором респондентам, среди прочего, предложили оценить количество иностранцев среди них. В среднем ответ колебался между одним и двумя миллионами, что составляло менее половины реального числа. При этом опрошенные переоценили количество незаконных иммигрантов и резко недооценили вклад иммигрантов в совокупный продукт в стране. На тот момент иностранцы составляли примерно 8 % населения, но производили более 12 % итальянского ВВП.

Эпилог

E benchè infino a qui si sia mostro qualche spiraculo in qualcuno, da potere giudicare che fusse ordinato da Dio per sua redenzione, tamen si è visto da poi come, nel più alto corso delle azioni sue è stato dalla fortuna reprobato. In modo che, rimasa come senza vita, aspetta qual possa esser quello che sani le sue ferite…

«Были мгновения, когда казалось, что перед нами тот, кого Бог назначил стать избавителем Италии, но немилость судьбы настигала его на подступах к цели. Италия же, теряя последние силы, ожидает того, кто исцелит ей раны»[118].

Никколо Макиавелли. Государь (1513)

Немногие страны так сильно ассоциируются со счастьем, как Италия. Одно ее название навевает мысли о солнечных днях, синем небе, сверкающем море, восхитительной еде, красивых и хорошо одетых людях, волнистых холмах, заросших кипарисами, и музеях, в которых хранится большая часть шедевров западноевропейского искусства. Поэтому с невольным удивлением обнаруживаешь массу свидетельств того, что сами итальянцы несчастливы. Множество опросов, вызванных растущим интересом экономистов к внеэкономическим критериям благосостояния, обнаружили у них высокий уровень неудовлетворенности.

Опросы 2002 и 2004 годов, проведенные в 15 странах, которые входили тогда в Европейский союз, показали, что Италия была самой несчастливой среди всех. При оценке по более широкому критерию «удовлетворенность жизнью» она оказалась четвертой с конца. Последующие попытки оценить удовлетворенность жизнью, предпринятые в 2007 и 2011 годах, дали сходные результаты: Италия набрала меньше очков, чем любая из других 15 стран ЕС в первом обзоре, и была третьей с конца во втором (хотя несколько стран, главным образом бывшие страны коммунистического блока, которые вошли в ЕС после 2004 года, получили совсем низкие оценки).

Итальянцы, конечно, имели одну серьезную причину чувствовать себя обездоленными: они становились все беднее. Десятилетие, в течение которого Сильвио Берлускони царил в общественной жизни Италии, стало пагубным для экономики. К концу этого периода настал момент, когда было лишь две страны с еще более низкими экономическими показателями: Гаити, опустошенная разрушительным землетрясением, и Зимбабве, находящаяся под властью Роберта Мугабе. К 2011 году, когда Берлускони ушел из власти, реальный ВВП Италии на душу населения был ниже, чем в 2000 году — за год до того, как он пришел к власти.

В других отношениях страна также откатилась назад. По ряду признаков, несмотря на распространение цифровых технологий в 2000-х, бюрократия только усугубилась. Одно из исследований показало, что время, проводимое итальянцами в очередях за государственными услугами, за период с 2002 по 2012 год увеличилось. В почтовых отделениях среднее время ожидания возросло на 39 %.

Не все проблемы породил Берлускони. Как и другие страны Южной Европы, Италия ввела евро, не до конца осознавая, что это означает конкуренцию на равных с другими членами зоны единой валюты, включая Германию. В прошлом Италия могла восстановить свою конкурентоспособность и сохранить бурный рост экспорта посредством девальвации. После присоединения к еврозоне это стало невозможно. Более того, в отличие от Испании и Португалии, Италия несла бремя крайне высокого государственного долга. По большей части это стало результатом того, что итальянцы построили современное государство всеобщего благосостояния, не создав достаточно мощной экономики, чтобы позволить себе это. Кроме того, это расплата за растраты и коррупцию.

Таким образом, экономика уже была в довольно плачевном состоянии, когда до Италии докатилась волна европейского кризиса 2009 года. Безработица росла, банкротства наступали одно за другим, а немолодой правящий класс Италии не выказывал готовности уступать власть, и многие из перспективных молодых людей предпочли уехать из страны. Между 2003 и 2014 годами количество эмигрантов среди итальянцев возросло более чем в два раза. Непосредственно в 2014-м больше половины из них составили мужчины и женщины моложе 35 лет. И если в 1950-х и 1960-х в другие страны Европы уезжали в основном низкоквалифицированные итальянцы, то новая волна эмигрантов состояла в значительной степени из выпускников вузов, которые отправились искать счастья на рынках труда Великобритании, Америки, Канады, Германии, Скандинавии и других стран.

Самый известный в Италии специалист по санации корпораций, Гвидо Росси, однажды сказал, что худшие пороки его страны — это «игнорирование правил и отвращение к переменам». С этим трудно не согласиться. Но ведь это не те характеристики, которые невозможно изменить. В последние годы, например, итальянцев сподвигли на то, чтобы начать уважать правила дорожного движения. В 2003 году Берлускони, будучи министром транспорта, ввел систему, по которой водителям присуждается некоторое количество баллов, и эти баллы вычитаются за нарушение правил. Потеряв определенное количество баллов, водители лишаются прав. С помощью этой и других мер удалось добиться значительного сокращения ДТП со смертельным исходом. К 2012 году количество смертей сократилось почти наполовину.

Есть и повод для осторожного оптимизма относительно готовности итальянцев меняться. Как уже отмечалось, во время написания этой книги премьер-министром страны стал 39-летний политик, и в его Кабинете половину министров составили женщины.

Одна из задач, стоящих перед Маттео Ренци и другими деятелями его поколения, — дать Италии новую мечту, новый источник вдохновения и уверенности в будущем. Италия, разумеется, не единственная страна, обнаружившая, что она утратила мечту. После распада империи мою собственную страну, Великобританию, в течение многих лет несло без руля и ветрил, пока — к лучшему или к худшему (споры продолжаются) — Маргарет Тэтчер не привнесла в нее дух свободного рынка, который с тех пор пронизал всю ее экономику и общество.

У Италии при Муссолини также была имперская мечта, рухнувшая во время Второй мировой войны. Ей на смену пришли новые идеи. Одна из них — антифашизм, благодаря ауре партизанского движения охватившая всю страну. Другая — атлантизм: Италия стала одним из самых стойких союзников США в Европе во времена холодной войны; возможно, даже более стойким, чем Великобритания. После 1957 года, когда Италия присоединилась к Европейскому экономическому сообществу (EЭC) как член-учредитель, этот атлантизм сплавился в единое целое с растущим европеизмом. Опросы 2010 года показали, что у итальянцев доверие к учреждениям ЕС было даже выше, чем у немцев.

В какой-то степени итальянский европеизм, как и итальянский атлантизм, объяснялись соображениями выгоды. Начав сотрудничать с США, Италия получила все выгоды от реализации плана Маршалла, а объединение соседних государств предоставило ей большой новый рынок сбыта продуктов, не говоря уже о щедрых субсидиях для ее более бедных областей. Вступление в EЭC два года спустя вызвало всплеск экономического роста, который продлился до 1963 года. Среднегодовой прирост ВВП в течение тех лет составлял 6,3 %.

Но была, мне кажется, и другая, более благородная причина, заставлявшая итальянцев с таким энтузиазмом относиться к европейскому проекту. Часто говорят, что французы и немцы кинулись очертя голову решать задачу создания новой Европы, потому что это обещало положить конец войнам, которые трижды за меньше чем 100 лет опустошали их страны. Но мало кто вспоминает, что и у итальянцев был подобный повод, ведь за свою историю они не раз становились жертвами военных конфликтов с другими европейцами.

В последние годы все идеи, которые поддерживали Италию во времена холодной войны, ушли в глубокую тень. И первым на заклание пошел антифашизм — в 1994 году в результате выборов первого правительства Берлускони, которое включало и политических наследников неофашизма. Особые отношения Италии с Соединенными Штатами все еще не могут восстановиться после охлаждения, случившегося в 2001 году, когда многие итальянцы в ужасе отвернулись от политики, проводимой президентом Джорджем Бушем, и от его решения вторгнуться в Ирак. Европеизм Италии также значительно пострадал от кризиса в еврозоне: в период между маем 2007 года и ноябрем 2012 года доля итальянцев, не склонных доверять учреждениям ЕС, почти удвоилась — с 28 до 53 %.

К началу 2012 года моральный дух Италии достиг, пожалуй, самой низкой отметки, начиная со Второй мировой войны. Годом ранее страна, казалось, шла к дефолту по своим огромным долгам, поскольку инвесторы разуверились в способности правительства Берлускони управлять экономикой, а процентные ставки по государственным облигациям Италии взлетели. Когда 13 января Costa Concordia — итальянский лайнер под командованием итальянского капитана — врезался в скалы у тосканского острова Джильо и потерпел крушение, унеся 32 жизни, многим это показалось своего рода метафорой катастрофы всего общества.

Есть два взгляда на будущее, которое ждет Италию. Представление многих итальянцев, и особенно среднего возраста или старше, таково, что их страна обречена на спад: годы бума 1950-х, 1960-х и 1980-х теперь не более чем мираж, и Италия никогда не сможет отстоять свои интересы в европейской зоне, где доминируют немцы. Возможно, по абсолютным показателям она не обеднеет, но продолжит уступать позиции соседям по Европе.

«Мы — старая страна, — сказал мне однажды за обедом известный политический комментатор. — Самое большее, на что мы можем надеяться, это на управляемый спад».

Схожих взглядов придерживается и другой известный журналист, Джампаоло Панса, написавший недавно работу с навевающим уныние названием «Мало или ничего: мы были бедными, мы станем бедными снова» («Poco o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri»). Более оптимистичный подход был выражен более 500 лет назад Макиавелли в том же самом абзаце, который содержит цитату, открывающую эту последнюю главу: «Чтобы обнаружить достоинства итальянского духа, необходимо было довести Италию до той крайности, в которой она находится сейчас».

В 2014 году самоуважению страны был дан столь необходимый ей импульс, когда итальянский фильм «Великая красота» (La grande bellezza) получил «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. Фильм Паоло Соррентино рассказывает о некоем Джепе Гамбарделла, который пожертвовал карьерой романиста, чтобы стать заправилой декадентской, вульгарной светской жизни Рима. Временами его сознание возвращается назад, к эпизоду юности, в котором — как подсказывает последний кадр перед финальными титрами — он оказался неспособен дать физическое выражение своей первой настоящей любви; это метафора его литературного бессилия.

Фильм во время его премьерного показа не оценило большинство ведущих критиков Италии. В нем увидели кричаще безвкусный повтор шедевра Феллини «Сладкая жизнь». Мне поначалу фильм тоже не нравился, но только пока дело не дошло до последней трети картины. В последующие дни его таинственный сюжет и запоминающийся образ, созданный Соррентино, многократно преломлялись в моем сознании, как это и бывает, когда сталкиваешься с настоящим искусством.

Картина «Великая красота» дает простор для разнообразных интерпретаций. Для кого-то это фильм о Риме и его кажущемся неотвратимом упадке. Так совпало, что «Оскар» был присужден фильму спустя всего несколько дней после того, как правительство Ренци начало принимать меры, чтобы спасти итальянскую столицу от банкротства. А через несколько дней на некоторых участках сети водоснабжения были обнаружены мышьяк и асбест. Для кого-то «Великая красота» — экзистенциалистское произведение, размышление о цели или, возможно, о бесцельности жизни. Но оно также уловило то, что могло бы стать поворотной точкой для Италии — если итальянцы сумеют воспользоваться этой возможностью.

По ходу фильма Джеп, которого его редактор отправил на место крушения Costa Concordia, допускает, что мог бы, в конце концов, написать еще одну книгу. Затем, по совету старой монахини, которая говорит ему о «важности корней», он возвращается на место, где его настигла первая, очевидно не получившая выхода страсть.

Фильм заканчивается монологом героя, в то время как на экране показывают престарелую монахиню и Джепа, стоящих среди скал на берегу:

«Вот так это всегда и заканчивается — смертью. Но сначала была жизнь, скрытая под пустой болтовней. Все это закончилось под светскую трескотню и шум. Тишина и чувства. Волнение и страх. Редкие, переменчивые проблески красоты. И затем жалкая нищета и несчастный человек. Все погребено под покровом тяжести существования в этом мире. После жизни будет то, что после. Но меня не волнует то, что будет после».

И затем Джеп улыбается и продолжает: «Поэтому пусть этот роман начинается. В конце концов, это всего лишь трюк. Да, это просто обман».

Библиография

Глава 1

Luigi Barzini. The Italians. Touchstone. 1964.

Глава 2

Einhard. The Life of Charlemagne. Trans. Samuel Epes Turner. Harper & Bros. 1880.

Annales regni Francorum. Trans. Richard E. Sullivan in The Coronation of Charlemagne. D. C. Heath. 1959.

Глава 3

Robert D. Putnam, Robert Leonardi, Raffaella Y. Nanetti. Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy. Princeton University Press. 1993.

J. J. Kinder, V. M. Savini. Using Italian: A Guide to Contemporary Usage. Cambridge University Press. 2004.

Paolo Conti. 'De Rita: non siamo crudeli. Ma ci sentiamo superiori'. Corriere della Sera. 12.01.2010.

Marco Managò. Italiani in fila. Serarcangeli. 2009.

Глава 4

Enrico Borghetto, Francesco Visconti. The Evolution of Italian Law. A study on post-enactment policy change between the First and Second Republic. Paper prepared for the XXVIth SISP Annual Meeting, 13–15.09.2012.

Глава 5

Simona Ravizza. 'Copiare a scuola è sbagliato. Come spiegarlo ai figli?' Corriere della Sera. 25.05.2013.

Глава 6

Sandro Veronesi. La forza del passato. Bampiani. 2000. Trans. Alastair McEwen. The Force of the Past. Fourth Estate. 2003.

'Berlusconi: «Mio padre mi ha insegnato ad avere il sole in tasca». Il Giornale. 19.03.2008.

'Fisco: Berlusconi, se tasse a 50–60 % evasione giustificata.' Ansa. 2.04.2008.

Nando Pagnoncelli. 'Europee, la crescita di Grillo. Forza Italia ancora sotto il 20%'. Corriere della Sera. 3.05.2014.

John Hooper. 'Italy's web guru tastes power as new political movement goes viral'. Guardian. 3.01.2013.

Глава 7

La cucina italiana: Storia di una cultura. Laterza. 1999. Trans. Aine O'Healy. Italian Cuisine: A Cultural History. Columbia University Press. 2003.

Глава 8

La vita quotidiana nel 2005. Istat. 6.04.2007.

Глава 9

Clara Petacci. Ed. Mauro Suttora. Mussolini segreto. Rizzoli. 2009.

Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–1988. Penguin Books. 1990.

Giambattista Anastasio. 'Il sistema di potere del movimento nella prime regione d'Italia'. Il Giorno. 22.04.2012.

Глава 10

Norman Douglas. Old Calabria. Secker. 1915.

Глава 11

Marcantonio Caltabiano. 'L'età al primo rapporto sessuale'. 2013.

The Global Face of Sex. 2012.

Sexual Wellbeing Global Survey, 2007–2008.

Tobias Smollett. Travels through France and Italy. Letter XXVII.

International Social Survey Programme. 'Family and Changing Gender Roles II'. 1994.

Price Runner Safe Sex League Table. 2009.

'Il 37% delle italiane fedeli al coito interrotto'. Corriere della Sera. 10.10.2006.

Marina D'Amelia. La Mamma. Le Edizioni del Mulino. 2005.

Eric Hobsbawm, Terence Ranger, (eds.). The Invention of Tradition. Cambridge University Press. 1983.

Fabrizio Blini. Mamma mia! Baldini Castoldi Dalai. 2007.

Raeleen D'Agostino. 'Global Psyche: Forever Mamma's Boy'. Psychology Today, US Edition. 2008.

Tim Parks. An Italian Education. Secker & Warburg. 1996.

Commissione Affari Sociali. Camera dei Deputati. 'Indagine conoscitiva su aspetti sociali e sanitari della prostituzione'. 1999.

Istat. 'La popolazione omosessuale nella società italiana'. 17.05.2012.

Глава 12

Francis X. Rocca. 'Italy's Family Ties: Rome's austerity package threatens the country's traditional social structure'. Wall Street Journal. 15.07.2011.

Alessandro Rosina, Letizia Mencarini, Rosella Rettaroli. 'Inizio dell'età adulta'. 2005.

Martin Ljunge. 'Was Banfield right? Family ties and civic virtues'. University of Copenhagen. 2011.

Глава 14

John Foot. Calcio: A History of Italian Football. Fourth Estate. London. 2006.

Gianni Brera. 'Quel calcio lineare e sovrano'. La Repubblica. 3.02.1987.

Paddy Agnew. Forza Italia. A Journey in Search of Italy and Its Football. Ebury Press. 2006.

Глава 15

Adrian Michaels. 'Barbarian at the gate'. Financial Times. 15.03.2008.

Francesco Viviano. 'Io e mio padre Provenzano. Così faccio i conti con la mafia'. La Repubblica. 1.12.2008.

Глава 16

Roberto Saviano. Gomorra: Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra. Mondadori. 2006.

Leonardo Sciascia. Il giorno della civetta. Einaudi. 1961.

George Armstrong. 'Mafiosi Widen Their Horizons — by Order'. Guardian. 1.04.1974.

Nicola Gratteri, Antonio Nicaso. Fratelli di Sangue. Pellegrini Editore. 2006.

Diego Gambetta. The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Harvard University Press. 1996.

Глава 17

Giuseppe Prezzolini. Codice della vita italiana. La Voce. 1921.

Pino Nicotri. Tangenti in confessionale: Come preti rispondono a corrotti e corruttori. Marsilio Editori. 1993.

Giovanni Cerruti. 'Il Belpaese dei felici e raccomandati'. La Repubblica. 1.08.2008.

Filippo Ceccarelli. 'Siamo tutti raccomandati'. La Repubblica. 16.11.2007.

Глава 18

Emil Ludwig. Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig. 1932.

Luigi Ferrarella. 'Mani pulite, 2565 imputati'. Corriere della Sera. 17.02.2000.

See William T. Pizzi, Mariangela Montagna. 'The Battle to Establish an Adversarial Trial System in Italy'. Michigan Journal of International Law, V. 25:429, 2004.

M. F. Aebi, N. Delgrande. SPACE — Council of Europe Annual Penal Statistics: Prison Populations. Survey, 2012. Strasbourg. Council of Europe.

Глава 19

Paul Ginsborg. A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943–1988. Penguin Books. 1990.

Asher Colombo, Giuseppe Sciortino. 'Italian Immigration: The Origins, Nature and Evolution of Italy's Migratory Systems'. Journal of Modern Italian Studies. 9 (1), 2004.

Paolo Jedlowski, Renate Siebert. 'Memoria coloniale e razzismo'. In Un paese normale? Saggi sull'Italia contemporanea. Andrea Mammone, Nicola Tranfaglia, Giuseppe A. Veltri (eds.). Dalai Editore. 2011.

Эпилог

Aqib Aslam, Luisa Corrado. 'No Man is an Island: The Inter— personal Determinants of Regional Well-Being in Europe'. Cambridge Working Papers in Economics. April, 2007.

Eurofound (2013). 'Third European Quality of Life Survey — Quality of Life in Europe: Subjective Well— being'. Publications Office of the European Union. Luxembourg.

'Burocrazia, se cambiare diventa un'impresa'. Avvenire. 18.10.2013.

Censis. 47° Rapporto sulla situazione sociale del Paese / 2013.

'Face Value: The Troubleshooter'. The Economist. 9.12.2006.

Ian Traynor. 'Crisis for Europe as Trust Hits Record Low'. Guardian. 24.04.2013.

Giampaolo Pansa. Poco o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri. Rizzoli. 2011.

Сноски

1

Возможно, Микеланджело припомнил Пию этот выбор. В центре башни над воротами и по обе стороны входа есть странное украшение, которое подозрительно похоже на чашу с изящно наброшенным полотенцем. Некоторые считают, что это намек на происхождение Пия. Поговаривали, что он ведет свой род от семейства миланских цирюльников.

(обратно)

2

Рисорджименто — движение, которое привело к свержению иностранных правителей Италии и объединению страны в XIX веке.

(обратно)

3

Так называют южную часть Италии — примерно треть всей материковой части, также сюда часто включают Сицилию и Сардинию.

(обратно)

4

В честь Византия, древнегреческого поселения на том же месте.

(обратно)

5

Наиболее значительный из сохранившихся памятников византийского периода в Риме — полуразрушенная церковь Санта-Мария-Антиква на краю Форума. Долгое время закрытая для посещений из-за реставрации фресок, она была ненадолго открыта в 2014 году.

(обратно)

6

Ее официальным названием было La Serenissima Repubblica di Venezia (Светлейшая Республика Венеция). Любой, кто видел лагуну в безветренный день, поймет, как верно это название.

(обратно)

7

Впрочем, насчет часов с кукушкой он ошибся. Их изобрели не в Швейцарии, а на юге Германии.

(обратно)

8

Даже русские войска сражались на итальянской земле — в 1799–1800 годах против наступавшей французской революционной армии.

(обратно)

9

Немаловажно заметить, в английском языке эти термины обозначают уважение к куда более широкому кругу людей — к «народу» или к «обществу», тогда как civismo происходит от civis и civitas — латинских слов со значением «гражданин», «гражданство» и жители города-государства. Вероятно, единственное сообщество крупнее семьи, в отношении которого итальянцы испытывают естественное и инстинктивное уважение, — это город, который они считают своим домом.

(обратно)

10

Франческо Криспи, один из героев Рисорджименто и один из первых премьер-министров Италии, имел албанские корни. Преподаватель и политик Стефано Родота, который возглавил организацию по защите персональных данных, был родом из арберешской деревни в Калабрии. Его дочь Мария Лаура Родота — известная колумнистка газеты Corriere della Sera и автор очерков.

(обратно)

11

Интересно, что Гоффредо Мамели написал итальянский национальный гимн, когда ему было всего 20 лет.

(обратно)

12

Малоизвестный за пределами Италии, Тото остается одним из самых любимых в стране комедийных актеров наряду с Альберто Сорди и Роберто Бениньи. Как и Чаплин, он специализировался на ролях «маленького человека», хотя на самом деле был аристократом — незаконнорожденным сыном маркиза, который усыновил его. Титулы де Куртиса включали «Императорское высочество», «Граф-палатин», «Рыцарь Священной Римской империи» и «Экзарх Равенны».

(обратно)

13

В наши дни было по крайней мере две попытки захвата власти неофашистами. В 1961 году Джованни де Лоренцо, в то время глава военной полиции, разработал план, известный под названием Piano Solo. Другим захватом, запланированным на 7 или 8 декабря 1970 года, руководил князь Юнио Валерио Боргезе. Однако в серьезности обеих попыток захвата власти есть большие сомнения, особенно в случае Piano Solo.

(обратно)

14

Положения Конституции Италии только усиливают нестабильность. Премьер-министры не могут поменять Кабинет министров без формирования нового правительства. По меркам большинства других демократических государств Депретис был премьер-министром три раза.

(обратно)

15

Депретис был не у власти 21 месяц из 11 лет; Берлускони — 24 месяца из 10 с половиной лет.

(обратно)

16

Он использовал слово negri, которое, в отличие от neri («черные»), в наше время имеет явный уничижительный оттенок.

(обратно)

17

Сравнение, однако, не вполне честное, так как многие служащие правоохранительных органов Италии выполняют обязанности, к которым полицейские в других странах не имеют отношения. Именно так обстоят дела в случае карабинеров, которые являются родом вооруженных сил и принимают участие в международных миротворческих миссиях; членов финансовой гвардии, которые выступают в качестве налоговых инспекторов, таможенных служащих и пограничников, полиции исполнения наказаний.

(обратно)

18

По-видимому, это акроним: MOdulo Sperimentale Elettromeccanico. Но Mosè — это итальянская версия имени Моисей, и название проекта — это еще и отсылка к истории о расступившихся водах Красного моря.

(обратно)

19

Надо заметить, что правительство самого Проди сделало не больше других для прояснения вопроса о предполагаемых выдворениях.

(обратно)

20

В марте 2013 года Кассационный суд Италии поддержал апелляцию обвинения, отменил оправдательный приговор обоим подсудимым и назначил новое слушание во Флоренции. В январе 2014 года Нокс и Соллесито вновь признали виновными в убийстве Керчер. Приговор Соллесито к 25 годам заключения был восстановлен. Приговор Нокс, 26 лет заключения, был увеличен до 28 с половиной лет. Адвокаты обоих обвиняемых заявили, что подадут новую апелляцию в Кассационный суд.

(обратно)

21

В 1980-х прокуратура в Риме, которая наблюдает за расследованиями в столице, получила прозвище il porte delle nebbie («туманная гавань») из-за того, что многие щепетильные расследования исчезали в густом юридическом тумане, и больше о них никто не слышал. Эта фраза взята из итальянского перевода романа «Порт туманов» (Le port des brumes) Жоржа Сименона.

(обратно)

22

Дело таскали по судам 17 лет. В 2014 году, перед вынесением окончательного судебного решения по его апелляции на приговор к семи годам заключения, дель Утри был арестован в Ливане. Его апелляцию отклонили, и итальянские власти подали запрос на его экстрадицию.

(обратно)

23

Дядя убитой Сары Скацци, которая пропала 26 августа 2010 года.

(обратно)

24

Самые последние факты: во время Второй мировой войны отступающая германская армия отказалась от военных действий сначала, чтобы сохранить Рим, а затем — Флоренцию. Орвието был спасен благодаря соглашению между британским и германским командирами.

(обратно)

25

Коллоди — псевдоним Карло Лоренцини.

(обратно)

26

Однако для Британии и США эти цифры не отражают в полной мере объем слежки спецслужб за гражданами. Как рассказал бывший сотрудник Агентства национальной безопасности, за британцами и американцами пристально следят другими способами.

(обратно)

27

Одним из самых выдающихся участников Camerata был отец Галилео Галилея Винченцо Галилей, который предложил решающий переход от полифонии к монодии в аккомпанементе.

(обратно)

28

Даже фамилия Верди случайно оказалась символичной. Ее можно было считать скрытым намеком на имя короля, под властью которого Италия, наконец, объединится, — акронимом имени Vittorio Emanuele, Re d'Italia. Поэтому, когда слушатели скандировали «Viva Verdi!», возможно, они чувствовали, что не просто восхваляют композитора.

(обратно)

29

Пер. М. Донского.

(обратно)

30

Формально четвертое, если учесть перетасовку в 2005-м.

(обратно)

31

Эль-Маруг, известная также как Руби Rubacuori, или Руби Сердцеедка, была старше «возраста согласия» в Италии, когда посещала вечеринки бунга-бунга, но младше минимального возраста, когда можно оказывать платные сексуальные услуги. В 2013 году Берлускони признали виновным в том, что он платил малолетней проститутке и злоупотреблял служебным положением, чтобы защитить ее от полиции. В 2014-м после подачи апелляции он был оправдан по обоим обвинениям. На момент написания книги было неясно, собирается ли обвинение подавать апелляцию в Верховный суд.

(обратно)

32

На самом деле Аристотель такого не писал. Он задался вопросом: «Исходная точка наших изысканий — обсуждение следующего вопроса: под какой властью полезнее находиться — под властью лучшего мужа или под властью лучших законов?»

(обратно)

33

Возможно, это преувеличение. То же самое можно сказать о немецком schön и о других прилагательных в разных языках. Но тем не менее удивительно, как часто слова bello и bella используются в итальянском. Пожалуй, нет ничего странного в том, что bella используется так же, как «любимая» или «дорогая», при обращении к женщине. Однако использование слова bello достойно упоминания. Тогда как британец, обращаясь к другому мужчине, сказал бы mate, американец — buddy, а испанец — tio или macho, итальянец употребит эквивалент слова «симпатичный».

(обратно)

34

Итальянцы впервые проявили интерес к виски во времена Dolce Vita в начале 1960-х. До начала 1990-х они были среди самых заядлых потребителей виски в мире, особенно виски марки Glen Grant, которую купила Campari group в 2005-м. К тому времени, однако, уровень употребления начал снижаться. Италия остается пятым по величине в мире рынком сбыта солодовых виски, но в последнее время цифры говорят, что продажи упали до трети от максимальных.

(обратно)

35

От итал. me ne frego («мне наплевать»).

(обратно)

36

Впрочем, на деле смертная казнь, к которой могли присудить за убийство или попытку убийства священника, в последние десятилетия не применялась.

(обратно)

37

Доктор Киз, который разработал названный по первой букве его фамилии сухой паек «К» — набор еды, который выдавали американским солдатам во время Второй мировой войны, — следовал собственным рекомендациям. Многие годы он жил на юге Италии и умер в возрасте 100 лет.

(обратно)

38

Пер. Г. Муравьева.

(обратно)

39

Италия также потратила меньше всего денег из всех развитых стран для решения проблемы 2000 года. Но это оказалось мудрым решением.

(обратно)

40

В данном случае речь идет об актрисе Франке Фалдини, жене Totò в реальной жизни.

(обратно)

41

Catenaccio на самом деле был придуман не итальянцами. Впервые его использовала сборная Швейцарии. Несколько лет этот стиль был известен под французским названием verrou. В Италию его принесла миланская команда «Интер», которая благодаря catenaccio выиграла в сезоне 1951/1952 года титул scudetto («маленький щит»).

(обратно)

42

Перевод на итальянский слова казино представляет коварную ловушку для англоговорящих. С диакритикой (и ударением) на последней гласной оно означает игорный дом. Без нее оно означает бордель.

(обратно)

43

Однако венецианцы не были первыми, кто это придумал. Германские правители заключали евреев в определенных районах городов еще с XI века.

(обратно)

44

Два итальянских еврея, Эмилио Сегре и Франко Модильяни, также получили Нобелевские премии после того, как бежали в Соединенные Штаты, спасаясь от фашистских преследований.

(обратно)

45

Пер. Ю. Корнеева.

(обратно)

46

До взятия Рима сначала Турин, а затем Флоренция были местом, где находилось правительство.

(обратно)

47

С тех пор выбор был расширен за счет одобренных благотворительных организаций.

(обратно)

48

См. главу 19.

(обратно)

49

Руководитель изначальной группы Андреа Риккарди стал позднее университетским профессором. Он был министром беспартийного правительства Марио Монти с 2011 по 2013 г., отвечая за зарубежное развитие и расовую интеграцию.

(обратно)

50

Первые колоды Таро появились в Италии в XV веке, но их использовали для игры. И только тремя столетиями позже во Франции их начали использовать для гадания.

(обратно)

51

Пер. Н. Рахмановой.

(обратно)

52

От итал. veglia («бдительность»).

(обратно)

53

В общей сложности 19 женщин-партизан были награждены Medaglia d'oro al valore militare.

(обратно)

54

По-английски она называется Witch of Agnesi, то есть «ведьма», и это, видимо, неправильный перевод итальянского слова versiera, означающего трос или канат, с помощью которых управляли парусом. Именно это слово Аньези использовала для описания кривой.

(обратно)

55

Как выяснилось из других источников, это была принцесса Тереза Раваскьери ди Сатриано.

(обратно)

56

Маньяни получила «Оскара» в 1955 году как лучшая актриса за роль в американском фильме «Татуированная роза». Лорен была награждена «Оскаром» шесть лет спустя за роль в фильме «Чочара» (La ciociara) режиссера Витторио Де Сика.

(обратно)

57

В итальянском языке это эквивалент слова «мачо».

(обратно)

58

Самая известная бывшая velina — Элизабетта Каналис, которая очень долго, с 1999 по 2002 год, проработала на Striscia la notizia, прежде чем начать карьеру актрисы. Она получила всемирную известность, став спутницей голливудской звезды Джорджа Клуни.

(обратно)

59

При этом нельзя сказать, что Италия — единственная страна, в которой женское тело эксплуатируют в СМИ. Ни одна итальянская газета никогда не публиковала ничего похожего на снимки с обнаженной грудью, которые появляются на «третьей странице» британских таблоидов.

(обратно)

60

Урожденная Мадонна Луиза Чикконе. Ее бабушка и дедушка по отцовской линии, Гаэтано и Микелина Чикконе, эмигрировали в США из Пачентро, горной деревушки в Абруццо.

(обратно)

61

Архаичный почетный женский титул, который имел такой же смысл, какой когда-то имело слово mistress в английском языке. «Мона Лиза» правильно будет «Монна Лиза».

(обратно)

62

Одной из немногих областей, в которых Италии дали высокую оценку, было половое воспитание. Но, как указали некоторые гинекологи и акушеры, это заслуга отнюдь не государства. Их собственная профессиональная организация взяла на себя инициативу способствовать половому воспитанию в школах. Италия остается одной из немногих стран в Европе, где этот предмет в школе не является обязательным.

(обратно)

63

Ее настоящее имя Кончетта Роза Мария Франконеро.

(обратно)

64

Странным образом, гомосексуальные отношения до этого были вне закона на севере нового королевства, но все же законными на юге.

(обратно)

65

Ее имя при рождении — Владимиро Гуаданьо. Хотя физически она мужчина, Луксурия долго жила как женщина и предпочитает, чтобы ее таковой и считали. То, что она пользовалась женским туалетом в парламенте, вызвало протесты со стороны некоторых ее коллег — женщин-законодателей.

(обратно)

66

Несмотря на появление более сложных мобильных устройств, Италия остается раем для операторов сотовой связи. Согласно данным, собранным компанией по исследованию рынка Nielsen, к 2010 году смартфоны купили 28 % итальянцев, тогда как среди американцев таких было 17 %, а среди британцев — только 12 %. Интересно, что второе место по распространенности смартфонов заняла Испания, еще одна романская страна с развитой разговорной культурой и крепкими семейными узами.

(обратно)

67

Есть, однако, два важных исключения: la mia mamma и il mio papà (или babbo), даже несмотря на то, что нужно говорить mia madre и mio padre. Артикль также используется для множественного числа: например, le mie sorelle («мои сестры»).

(обратно)

68

В случае если у пары только один ребенок, доли такие: по одной трети для супруга и ребенка, а оставшаяся треть может отойти по завещанию.

(обратно)

69

Покойный Джулио Андреотти, бывший премьер-министр от Христианско-демократической партии, который обладал правом голоса в верхней палате как пожизненный сенатор, отдал свой решающий голос на вотуме недоверия. Согласно одной из версий, Андреотти, возможно, самый верный друг Ватикана в итальянской политике, одним ранним утром в церкви в центре Рима получил инструкции от посланника с другого берега Тибра.

(обратно)

70

В 1987 году итальянское правительство утверждало, что ВВП Италии обогнал ВВП Великобритании в абсолютных величинах — событие, которое стало известно под названием il sorpasso («обгон»). Некоторые экономисты оспаривали это заявление, но постепенно обсуждение утратило смысл, поскольку стало ясно, что Италия отстала в относительных показателях. По прошествии почти четверти века, к 2011 году, ВВП Италии на душу населения по паритету покупательной способности, согласно данным МВФ, был на 16 % ниже, чем в Великобритании.

(обратно)

71

«Малое прекрасно» (Small is beautiful) — название книги Э. Ф. Шумахера, написанной в 1973 году. Выражение часто используется защитниками окружающей среды, которые считают, что малый бизнес не так вреден, как крупные предприятия. — Прим. пер.

(обратно)

72

См. главу 3.

(обратно)

73

Из сочинения Цицерона «Оратор», пер. М. Гаспарова.

(обратно)

74

Позже, в возрасте 16 лет, Джованни стал кардиналом. А еще через два года он умер от малярии.

(обратно)

75

Представители профессии, существующей исключительно в Италии, сочетающие некоторые из навыков топографов и архитекторов, но без необходимости получать сопоставимое образование. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему в стране, известной своей великолепной архитектурой, на окраинах городов так много отвратительных современных зданий, так это потому, что во многих случаях их проектирование доверили какому-нибудь geometra.

(обратно)

76

Используемое в разговорной речи обозначение разведывательных служб, как военных, так и гражданских.

(обратно)

77

«Любимая команда» — это единственно возможный, но безнадежно неполноценный перевод выражения «squadra del cuore». Он ни в малейшей степени не передает страсть, муку и слепое, безоговорочное обожание, которые стоят за оригиналом.

(обратно)

78

В другом контексте stare insieme означает «быть вместе», «иметь постоянные отношения».

(обратно)

79

См. далее, главу 16.

(обратно)

80

Если вы когда-нибудь удивлялись тому, что футболисты, представляющие в спортивных состязаниях страну с красно-бело-зеленым флагом, носят синее, то знайте: тому есть причина. Это цвет Савойского дома, который исправно обеспечивал Италию королями вплоть до окончания Второй мировой войны. Итальянские спортсмены впервые надели синие футболки в игре против Венгрии в 1911 году. И даже после того, как Италия стала республикой, форма цвета azzurro была сохранена.

(обратно)

81

«Маленький щит». Победители национального чемпионата получают право весь следующий сезон носить на футболке небольшую нашивку в форме щита с цветами итальянского флага.

(обратно)

82

Высший дивизион в Лиге и еще один вклад фашизма в итальянский футбол: Серия A была основана в 1929 году.

(обратно)

83

Черешок — ножка, которая соединяет лист с веткой. Я оставляю ботаникам, которые найдутся среди моих читателей, право судить, можно ли употреблять это слово применительно к фруктам или же Брера просто использовал малоизвестный термин, поскольку это именно то, чего от него ждали.

(обратно)

84

Клуб «Рома» вошел в лигу позже других, так как был создан только в 1927 году за счет слияния трех уже существовавших команд. Столица имела особое значение для фашистов, потому что в свое время была центром империи, которой они стремились подражать. Считалось, что его футбольной команде надлежит быть достойной наследников цезарей — пример того, как политика и футбол тесно переплетаются в Италии.

(обратно)

85

Последняя буква «s» не ошибка. Слово пришло из французского языка.

(обратно)

86

Редким исключением — арбитром, которого болельщики уважали, был харизматичный, бритоголовый Пьерлуиджи Коллина, выступавший арбитром в финале чемпионата мира 2002 года.

(обратно)

87

В честь Tangentopoli или Bribesville («город взяток» — Прим. пер.) — названия, данного серии скандалов, которые привели к падению политического режима в Италии в начале 1990-х.

(обратно)

88

Calciopoli дал начало двум уголовным делам. В первом Моджи и его сын обвинялись в давлении и в попытке давления соответственно. Они были признаны виновными и на процессе, и на этапе апелляции и получили тюремные сроки. Но в 2014 году обвинения против них были аннулированы за давностью срока. Второе дело, которое включало обвинения вплоть до заговора, не закончилось до момента написания книги. После первой из двух апелляций Моджи был приговорен к двум годам и четырем месяцам заключения; бывшему финансовому директору «Ювентуса», Антонио Жиродо, грозило заключение на один год и восемь месяцев. Пятерых других бывших должностных лиц и арбитров ожидали сроки от десяти месяцев до двух лет. Однако из-за помилования, объявленного в 2006 году, маловероятно, что кто-нибудь из ответчиков, отрицавших свою вину, увидит тюремную камеру.

(обратно)

89

Анафема была снята в 1904 году, но только после того как Ватикан решил, что социализм представляет еще большую опасность.

(обратно)

90

См. главу 17.

(обратно)

91

Здесь и далее заглавная «М» используется, чтобы обозначить эпонимную сицилийскую мафию, в то время как строчная «м» будет использоваться, когда речь идет об итальянских синдикатах организованной преступности вообще.

(обратно)

92

В начале 1990-х Ндрангета помогла создать Базилиши — союз, включающий членов Ндрангеты и небольших групп гангстеров из Базиликаты. Против этой «пятой мафии» были проведены крупные полицейские операции, после чего угроза, которую представляет эта организация, как полагают, отступила, хотя и не исчезла.

(обратно)

93

Мессина, Рагуза и Сиракуза всегда были почти свободны от банд.

(обратно)

94

В 2013 году Грассо ушел в политику и стал спикером Сената.

(обратно)

95

См. главу 13.

(обратно)

96

Onore в этом контексте не переводится как «честь» в том смысле, в каком это слово понимают у нас. Его значение ближе к «уважению».

(обратно)

97

В последние десятилетия историки ревизионистского толка утверждали, что история юга искажена, так как в значительной степени интерпретировалась северянами. Некоторые подчеркивают относительное благополучие некоторых частей Меццоджорно при Бурбонах и изоляцию области после Объединения.

(обратно)

98

Это слово также означало «внук». У итальянского nipote имеется то же самое двойное значение.

(обратно)

99

В романских языках, как и в некоторых других, слово «город» женского рода. Отсюда, например, библейский Вавилон — вавилонская блудница. — Прим. пер.

(обратно)

100

Мопеды. Но в это понятие часто включают также и скутеры.

(обратно)

101

Очаровательно называемый по-итальянски centauro («кентавр»).

(обратно)

102

См. главу 13.

(обратно)

103

Я подчеркиваю — в большей части. Условно говоря, правовой нигилизм уменьшается по мере того, как вы продвигаетесь на север. Но и в таких местностях, как Тоскана, Эмилия-Романья и Пьемонт, есть города, где население законопослушно, как где-нибудь в Скандинавии.

(обратно)

104

«Властные, авторитарные отцы». «Padre padrone» — название автобиографической книги Гавино Ледда, сына как раз такого отца. Его отец, сардинский пастух, забрал его из школы раньше, чем он научился читать и писать, и держал его в повиновении дикими избиениями. Благодаря огромному упорству Ледда смог получить образование. После окончания университета он вернулся в Сардинию как доцент лингвистики в университете Кальяри. Его история, опубликованная в 1975 году, легла в основу одноименного фильма, снятого братьями Тавиани.

(обратно)

105

Такие репортажи известны, как cronaca nera («черная, то есть криминальная хроника»). В итальянских газетах новости (кроме спортивных, деловых и зарубежных) разделены на две колонки. Одна — это politica (которая также включает новости о Ватикане и итальянской церкви); другая — cronaca, которая включает все остальное. Репортеры, которые не пишут о полиции и судах, формируют подраздел, известный как cronaca bianca («белая хроника»).

(обратно)

106

Сам Берлускони никогда не делал различий и называл своих противников из левого крыла communisti почти четверть века после того, как их предшественники оставили марксизм.

(обратно)

107

По делу о подкупе налоговой полиции он был оправдан. Другие обвинения дали начало двум судебным процессам. Один из них был прекращен за истечением срока давности. Другой пришлось прекратить после того, как правительство самого Берлускони изменило закон, касающийся ложных отчетов.

(обратно)

108

Высокомерное описание, данное Италии в начале XIX века австрийским канцлером того времени, принцем Клеменсом фон Меттернихом.

(обратно)

109

См. главу 1.

(обратно)

110

Это сражение стало важной частью национальной мифологии, созданной Лигой Севера, в которой оно преподносится как пример объединения жителей «Падании» ради того, чтобы вытеснить ненавистного германского интервента. Это довольно сильно не стыкуется с остальным прочтением истории Лигой, согласно которому жители Падании этнически отличаются от прочих итальянцев, причем происходят они от лангобардов, которые были… германскими захватчиками.

(обратно)

111

В 2005 году Corriere della Sera сообщила, что NASA обнаружило астероид под названием «Апофис», который летел по траектории, не исключающей столкновения с Землей в этом столетии. Газетная заметка называлась так: «2036, un asteroide contro l'Italia» («2036, астероид против Италии»).

(обратно)

112

Одним из ее самых выдающихся преподавателей была женщина, Тротула, которая, как полагают, стала автором первого трактата по гинекологии, опубликованного около 1100 г.

(обратно)

113

Поэтому есть ирония в том, что уничижительное прозвище, используемое северянами по отношению к южанам, это terrone, которое происходит от terra («земля») и означает (очень приблизительно) «деревенщина».

(обратно)

114

Только рожденные после 1947 года имеют право на наследование по материнской линии.

(обратно)

115

Румыния стала членом ЕС в 2007 году. Но по условиям переходных соглашений ее граждане до 2012 года не получали автоматического права работать в Италии. Примерно тогда же, когда Румыния вошла в ЕС, термин extracomunitari стал вытесняться другим — immigrati, возможно, потому, что так можно было называть и румын, по-прежнему подчеркивая, таким образом, их «чужеродность».

(обратно)

116

Балотелли родился в Палермо у родителей-ганцев. Они переехали в Ломбардию, где он был усыновлен в возрасте трех лет еврейско-итальянской семьей, которая позже дала ему свою фамилию.

(обратно)

117

В оригинале Roma emergency — игра слов, так как Roma означает одновременно и цыган, и Рим. — Прим. пер.

(обратно)

118

Пер. Г. Муравьева.

(обратно)

Оглавление

1. Прекрасная страна

2. Бурное прошлое

3. Отголоски и отражения

4. Зеркальный зал

5. Fantasia

6. Внешность имеет значение

7. Жизнь как искусство

8. Ньокки по четвергам

9. Святые отцы

10. Le Italiane — установки меняются

11. Любовники и сыновья

12. Семейный вопрос

13. Люди, которые не танцуют

14. Выбрать сторону

15. Ограничение конкуренции

16. О мафиях и мафиози

17. Соблазны и Tangenti

18. Прощение и правосудие

19. Вопросы самоидентификации

Эпилог

Библиография Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg