«14 секунд до взрыва»

Летчику-испытателю Юрию Александровичу Гарнаеву предстояла очень трудная работа: полет на вертолете с отстрелом лопастей несущего винта.

Испытывая в воздухе опытные образцы вертолетов, летчик почти лишен средств спасения. При аварии, покидая падающую машину, он может попасть под удары лопастей, и парашют ему уже ни к чему.

А что, если в основании лопастей несущего винта установить взрывной механизм? При аварии летчик приведет его в действие, смертоносные лопасти отстрелятся, и путь к спасению будет открыт.

Расчеты инженеров подтвердили правильность этой идеи. Но расчеты расчетами, а как все будет происходить на самом деле? На этот вопрос и должен был ответить в испытательном полете Гарнаев.

Он пилотирует все типы летательных аппаратов тяжелее воздуха, он испытывал в воздухе турболет — металлическую платформу на четырех ножках с реактивным двигателем, установленным вертикально.

...На аэродроме Гарнаева уже ждали инженеры. Они разрабатывали технику и методику испытаний и теперь заметно волновались.

— Все будет в порядке, — успокаивает их Гарнаев.

Он надевает парашют и поднимается в кабину вертолета. Машина эта уже отслужила свой срок, ей суждено подняться в воздух в последний раз. Вслед за Гарнаевым взлетает второй вертолет, с кинооператором на борту: весь опыт должен быть зафиксирован на кинопленке.

Юрий Александрович набирает высоту, поглядывает на «Ивана» (так в шутку зовут авиаторы пятипудовый манекен, который сидит на месте второго пилота). Он будет выбрасываться из падающего вертолета, а испытателю отводится роль подрывника. Подрывник поджигает бикфордов шнур и убегает в укрытие. Гарнаев должен пустить в действие взрывной механизм и тут же выброситься с парашютом. А потом уже сработает автоматика: полетят ракеты, предупреждая кинооператора о начале съемки, отлетят оторванные взрывом лопасти винта, мощный механизм выбросит манекен из кабины, и автомат откроет ему парашют.

Кажется, все просто. Но даже на земле у подрывника случаются непредвиденные вещи: подожжет шнур, а убежать не сможет, споткнется, подвернет ногу. Действует же он обычно не в одиночку, и к нему может прийти помощь. Испытателю в воздухе помощи ждать неоткуда.