«Накратко за себе си»

Родена съм на 11 (23) юли 1889 година край Одеса (Голям фонтан). По това време баща ми беше пътуващ флотски инженер. Като дете бях преместена на север — отначало в Павловск, след това в Царско село. Там живях до шестнадесетата си година.

Първите ми спомени са царскоселски: зеленото влажно великолепие на парковете, ливадата, където ме водеше моята бавачка, хиподрумът, по който препускаха малки пъстри кончета, старата железопътна гара.

Всяко лято прекарвах край Севастопол, на брега на Стрелецкия залив, и там обикнах морето. Най-силното ми впечатление от онези години е древният Херсонес, край който живеехме.

Научих се да чета по азбуката на Лев Толстой. На пет години, докато слушах как учителката се занимава с по-големите деца, аз също започнах да говоря по френски.

Първото си стихотворение написах, когато бях на единадесет години. За мен стиховете започнаха не от Пушкин и Лермонтов, а от Державин („По случай раждането на порфиродния отрок“) и Некрасов („Мраз — Червен нос“). Тези творби знаеше наизуст майка ми.

Учих се в Царскоселската женска гимназия. Отначало лошо, след това по-добре, но винаги с неохота. Последния клас изкарах в Киев, във Фундуклеевската гимназия, която и завърших през 1907 година.

Постъпих в юридическия факултет на Висшите женски курсове в Киев. Докато трябваше да уча история на правото и особено латински, бях доволна, а когато дойде ред на чисто юридическите предмети, охладнях към курсовете.

В Петербург следвах Висшите историко-литературни курсове на Раев. По това време вече пишех стихове. Когато ми показаха коректурите на „Кипарисово ковчеже“ от Инокентий Аненски, аз бях поразена и ги четях, забравяйки всичко на света.

През 1910 година се набеляза кризис в символизма и начеващите поети вече не се стремяха към това течение. Едни се насочиха към футуризма, други — към акмеизма. Аз станах „акмеистка“.

Две пролети (1910 и 1911) прекарах в Париж, където бях свидетелка на първите триумфи на руския балет. През 1912 година пропътувах Северна Италия (Генуа, Пиза, Флоренция, Падуа, Венеция). Впечатлението ми от италианската живопис и архитектура беше огромно: то прилича на сън, който се помни цял живот.

В 1912 година излезе първият ми стихотворен сборник „Вечер“. Напечатан бе всичко в триста екземпляра. Критиката се отнесе към него благосклонно. През март 1914 година излезе втората ми книга „Броеница“.