«Трудная миссия»

Мне представляется, что жизнь человеческая — это единый неразрывный день, в котором прошлое, настоящее и будущее связаны прочными нитями, что прошлое — такая же частица человеческого существа, как и его повседневность. Достаточно малейшего толчка — внешнего или внутреннего, чтобы прошлое ожило, стало осязаемым, выпуклым, заговорило бы в полный голос.

Для меня, как и для многих людей моего поколения, прошлое неразрывно связано с минувшей войной. И это естественно. Ведь война потребовала от нас огромного напряжения всех душевных сил, проверила каждого на физическую и моральную стойкость. Воздействие войны на человека оказалось столь острым, эмоциональным, что он долго, а точнее, всю жизнь носит в себе воспоминания о ней. Такое прошлое просто невозможно забыть.

Давно, многие годы я собирался писать мемуары, но все откладывал. Передо мной всякий раз вставал вопрос: представляет ли ценность, общественный интерес твой жизненный опыт, пережитое тобой, заинтересует ли оно новое поколение, у которого свои заботы, свои вкусы, свои проблемы?

Накануне торжеств, посвященных 30-летию Победы над фашистской Германией, у меня в квартире раздался телефонный звонок.

— Николай Михайлович, — сказал ответственный товарищ из Министерства обороны, — вам поручается встретить лорда Маунтбэтгена. Вам что-нибудь говорит эта фамилия?

— Ну как же, как же! Член королевской семьи, бывший вице-король Индии. Постойте, кем же он был во время войны, когда мне доводилось с ним встречаться? Да, вспомнил.

Он возглавлял в Лондоне объединенный отдел стратегического планирования. Позднее, уже в сорок четвертом, лорд Маунтбэттен был главнокомандующим союзными силами в Юго-Восточной Азии.

— Так вот он прибывает в качестве гостя на празднества.

— С удовольствием повидаюсь с ним. Нам есть о чем вспомнить.