«Людвиг Витгенштейн. Долг гения»

Людвиг Витгенштейн. Долг гения (fb2) - Людвиг Витгенштейн. Долг гения (пер. Анна Борисовна Васильева) 2766K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Рэй Монк

Рэй Монк Людвиг Витгенштейн Долг гения

Посвящается Дженни.

Слова благодарности

В первую очередь я должен поблагодарить Монику Фёрлонг, чья инициатива позволила этой книге состояться. Именно она убедила Дэвида Годвина (на тот момент главного редактора издательства Heinemann) подумать о возможности финансирования проекта. Не менее существенными стали неугасимый энтузиазм и поощрение со стороны самого Дэвида Годвина, равно как и неизменная поддержка моего американского издателя, Эрвина Глайкса из Free Press.

Сначала было опасение, что проект потерпит неудачу из-за проблем с правообладателями. Я счастлив сообщить, что оказалось ровным счетом наоборот. Трое литературных душеприказчиков Витгенштейна, профессор Георг Хенрик фон Вригт, профессор Г.Э.М. Энском и позже — мистер Раш Риз, были невероятно добры, дружелюбны и обходительны. Помимо того что они разрешили мне цитировать неопубликованные рукописи Витгенштейна, они старательно отвечали на мои много — численные вопросы и великодушно сообщили мне ряд фактов, о которых я без них никогда бы не узнал.

Профессору фон Вригту я чрезвычайно благодарен за его терпеливые и подробные ответы на мои размышления (поначалу довольно примитивные) относительно композиции «Философских исследований». Его статьи об истоках двух великих работ Витгенштейна и дотошная каталогизация его бумаг бесценны. Профессор Энском встречалась со мной не раз, чтобы поделиться своими воспоминаниями о Витгенштейне и ответить на мои вопросы. Я особенно благодарен ей за то, что она разрешила мне воспользоваться письмами Фрэнсиса Скиннера к Витгенштейну.

Любезность мистера Риза простирается далеко за границы чувства долга. Несмотря на его преклонные лета и слабое здоровье, он посвятил долгие часы нашим разговорам, во время которых проявил несравненное знание работ Витгенштейна и высказал множество идей и о личности Витгенштейна, и о его философии. Он показал мне документы, о существовании которых я иначе никак не мог бы узнать. Он так беспокоился о том, чтобы рассказать мне как можно больше, что однажды настоял на оплате моего отеля в Суонси, дабы наша беседа не оборвалась из-за моего возвращения в Лондон. Новость о его смерти пришла, как раз когда я заканчивал книгу. Нам будет катастрофически его не хватать.

К сожалению, пока я писал эту книгу, многие друзья Витгенштейна умерли. Рой Фуракр долго болел, но его жена оказалась столь любезна, что встретилась со мной и передала копии писем Витгенштейна к ее мужу. Столь же добра была и Кэтрин Томсон, чей покойный муж, профессор Джордж Томсон, незадолго до смерти выразил пожелание встретиться со мной, чтобы обсудить поездку Витгенштейна в Советский Союз. Миссис Томсон показала мне несколько писем и поделилась собственными воспоминаниями о Витгенштейне. С доктором Эдвардом Беваном я встретился где-то за год до его смерти. На основе его воспоминаний и воспоминаний его вдовы, Джоан Беван, написана глава 27. С Томми Малкерринсом, который оказал Витгенштейну неоценимую помощь, когда тот жил на западном побережье Ирландии, я встретился в его доме весной 1986 года. Я нашел его не в добром здравии, но для своих восьмидесяти лет он был необыкновенно бодр. Его воспоминания вошли в главу 25. Увы, его тоже с нами больше нет.

Другие друзья Витгенштейна, к счастью, живы и прекрасно себя чувствуют. Мистер Гилберт Паттисон, его близкий друг в период с 1929 по 1940 год, встречался со мной много раз и передал письма, которые я цитирую в главе 11. Мистер Роланд Хатт, друг Витгенштейна и Фрэнсиса Скиннера, проявил живой и вдохновляющий интерес к моей работе и снабдил меня письмами, которые цитируются в главе 23. Также я благодарен мистеру Уильяму Баррингтону Пинку, сэру Десмонду Ли, профессору Бэзилу Риву, доктору Бену Ричардсу, доктору Казимиру Леви, мистеру Киту Кирку, миссис А. Клемент, миссис Полли Смитис, профессору Вольфу Мэю, миссис Фрэнсис Партридж и мадам Маргарите де Шамбрие, всем, кто взял на себя труд встретиться со мной — а иногда и не раз — и побеседовать о том, каким им запомнился Витгенштейн. Профессору Георгу Крайзелю, профессору Ф.А. фон Хайеку, мистеру Джону Кингу, профессору Уазифу А. Хиджабу, профессору Джону Уиздому, профессору сэру Алфреду Айеру и отцу Конраду Пеплеру приношу свою благодарность за ответы по переписке на мои вопросы.

Главу о работе Витгенштейна в Госпитале Гая и Госпитале королевы Виктории в Ньюкасле я не смог бы написать без помощи коллег Витгенштейна: мистера Т. Льюиса, доктора Хамфри Осмонда, доктора Р. Т. Гранта, мисс Хелен Эндрюс, доктора У. Тиллмана, мисс Наоми Уилкинсон, доктора Р.Л. Уотерфилда, доктора Эразмуса Барлоу и профессора Бэзила Рива. Доктору Джону Хендерсону я благодарен за то, что он помог мне связаться со своими коллегами. Доктор Энтони Райл любезно показал мне письмо от своего отца, которое я цитирую в главе 21, и позволил процитировать свой детский дневник. Ему и профессору Риву я также благодарен за то, что они прочли и прокомментировали черновик этой главы.

Мистеру Оскару Вуду, сэру Исайе Берлину и баронессе Мэри Уорнок я благодарен за их воспоминания о встрече Общества Джоветта, описанной в главе 24, — единственном случае, когда Витгенштейн принимал участие в философском собрании в Оксфорде.

Многие люди, не знакомые с Витгенштейном, также оказали мне ценную помощь, и здесь я рад выразить благодарность профессору У. У. Бартли III, профессору Квентину Беллу, миссис Маргарет Слоун, мистеру Майклу Стрейту, мистеру Колину Уилсону и профессору Конраду Вюнше, любезно отвечавшим на мои письма, а также миссис Энн Кейнс, доктору Эндрю Ходжу и профессору Джорджу Стайнеру, которые были достаточно добры, чтобы встретиться со мной для обсуждения вопросов, возникших в ходе моего исследования. Миссис Кейнс любезно передала мне диссертацию по философии, написанную ее дядей, Дэвидом Пинсентом.

Куда только не заводило меня мое исследование, но два путешествия следует упомянуть особо: в Ирландию и в Австрию. В Ирландии по Дублину, графству Уиклоу и графству Голуэй меня возил мой друг Джонатан Калли, обладающий безграничным терпением и пунктуальностью, а также столь необходимой расторопностью (иначе мы бы ничего не успели). В Дублине мне помог мистер Пол Друри, в Уиклоу — семья Кингстон, а в Коннемаре — Томми Малкерринс. Мистер и миссис Хью Прайс, миссис Р. Уиллоуби, мистер Дж. Махон и мистер Шон Кент на протяжении всего пути оказывали мне поддержку, которую я весьма ценю. Мое путешествие в Австрию стало приятным и комфортным благодаря доброте моего друга Вольфганга Грубера и гостеприимству его брата Хеймо. В Вене мне посчастливилось познакомиться с миссис Катриной Айзенбургер, внучкой Хелены Витгенштейн, а также с еще одним членом семьи, доктором Элизабет Визер. Меня любезно поддержал профессор Герман Гензель. Когда я поехал в горы Векзель, где Витгенштейн преподавал в школах Траттенбаха и Оттерталя, мне невероятно помог доктор Адольф Хюбнер: он не только сопровождал меня в путешествии и передал мне копии потрясающего материала, который он собрал для Информационного центра в Кирхберге, но также сделал мне невероятное одолжение, заново пересняв сделанные мной фотографии, когда обнаружилось, что мои собственные снимки испорчены.

Я выражаю мою благодарность за неустанную учтивость и бесценную помощь доктору Т. Гоббсу из Библиотеки Рена в кембриджском Тринити-колледже, доктору А. Бастеру из Библиотеки Уиллса Госпиталя Гая, мисс М. Николсон из архива Медицинского исследовательского совета, а также персоналу Британской библиотеки, Бодлианской библиотеки в Оксфорде и Кембриджской университетской библиотеки. Моему другу мистеру Вольфу Сэлинджеру я благодарен за проведенное расследование о том, какие записи в Берлинском техническом университете сохранились с того времени, когда Витгенштейн учился там инженерному делу (тогда это была Высшая техническая школа). Я должен поблагодарить также персонал университетской библиотеки за помощь, которую они оказали мистеру Сэлинджеру.

Одно из самых важных собраний писем, использованное в этой книге, содержится в Архиве Brenner в Университете Инсбрука. Оно включает несколько сотен писем к Витгенштейну (включая письма от Бертрана Рассела и Готтлоба Фреге, приведенные в главах 6–9), которые стали доступны совсем недавно. Я благодарен доктору П.М.С. Хэкеру из колледжа Сент-Джонс в Оксфорде за то, что он сообщил мне о существовании этой коллекции, а также доктору Уолтеру Метлаглю и профессору Алану Янику из Архива Brenner за любезно предоставленный доступ к ней и за то, что нашли время обсудить со мной содержание этих писем. Я благодарен Кеннету Блэквеллу из архива Рассела Университета Макмастера за разрешение цитировать эти и другие письма от Бертрана Рассела.

Я обязан отдельно поблагодарить доктора Михаэля Недо из Тринити-колледжа в Кембридже, чье знание рукописей Витгенштейна не имеет себе равных и который годами собирал фотографии, документы и копии документов, связанные с Витгенштейном, которые в итоге стали невероятно полезным архивом. Он не только предоставил мне совершенно свободный доступ к этим материалам, но также посвятил много времени обсуждению разнообразных аспектов моего исследования. Я в большом долгу перед ним за то, что он передал мне полезные копии расшифровок зашифрованных заметок из рукописей Витгенштейна.

Подобным же образом очень помог и доктор Пол Вийдевелд. Он ознакомил меня с деталями глубокого исследования, проведенного им в процессе работы над книгой о спроектированном Витгенштейном доме, предупредил о существовании опубликованных источников, о которых я иначе не узнал бы, и передал мне копии черновиков его собственной работы и документов, касающихся отношений Витгенштейна с Паулем Энгельманом.

За чтение и комментарии к ранним черновикам глав этой книги я благодарен доктору Дж. П. Бейкеру из колледжа Сент-Джонс в Оксфорде и профессору сэру Питеру Стросону из Магдален-колледжа в Оксфорде. Доктор Бейкер и его коллега доктор П.М.С. Хэкер оказали мне большую услугу, ознакомив с работой, которой они в тот момент занимались. Профессор Стивен Тулмин любезно прочел всю рукопись и сделал множество полезных указаний и критических замечаний. Мои редакторы, Дэвид Годвин и Эрвин Глайкс, читали ранние черновики и также добавили немало ценных примечаний. Готовя рукопись к печати, Элисон Мэнсбридж указала на ошибки, которые я сам бы не заметил, и я весьма обязан ее энтузиазму и дотошности, с которой она справилась со своей сложной задачей. Доктор Дэвид Маклинток любезно согласился проверить точность моих переводов писем Фреге и дневниковых записей Витгенштейна. Он внес много важных исправлений и привлек мое внимание к интересным нюансам и аллюзиям, которые я мог бы пропустить. Любые оставшиеся ошибки лежат, конечно, полностью на моей совести.

Без помощи моего агента, миссис Джилл Коулридж, я не смог бы выжить последние четыре года. Дженни я сердечно благодарен за то, что она пережила их вместе со мной.

Лондон, декабрь 1989 г.

Рэй Монк.

Предисловие

Фигура Людвига Витгенштейна обладает особенной притягательностью, которую нельзя полностью отнести на счет того громадного влияния, которое он оказал на развитие философии XX века. Он привлекает даже тех, кто совершенно равнодушен к аналитической философии. О нем пишут стихи, он вдохновляет художников на картины, его работу положили на музыку, он стал главным героем успешного романа, представляющего собой гораздо больше, чем просто беллетризированную биографию («Мир, как я его вижу» Брюса Даффи). Кроме того, о нем создано по меньшей мере пять телевизионных программ, существует бессчетное количество мемуаров, зачастую написанных едва знакомыми с ним людьми. Ф.Р. Льюис сделал свои «Воспоминания о Витгенштейне» предметом шестнадцатистраничной статьи, хотя видел его четыре или пять раз в жизни. Воспоминания о Витгенштейне опубликовали: женщина, учившая его русскому языку; тот, кто поставлял торф в его коттедж в Ирландии; и тот, кто сделал его последнюю фотографию, пусть они почти не были знакомы.

И все это параллельно нескончаемому потоку комментариев к философии Витгенштейна. И этот поток стремительно растет. Последняя библиография вторичных источников включает в себя более 5868 статей о его работе. Немногие из них будут интересны (или хотя бы понятны) кому-то за пределами академической среды, равно как немногие касаются тех аспектов жизни и личности Витгенштейна, которые вдохновили меня на эту работу.

Хотя интерес к Витгенштейну колоссален, он, к сожалению, является досадно однобоким: некоторые изучают его работу, не принимая во внимание его жизнь, а другие находят жизнь увлекательной, но работу — непостижимой. Думаю, нередко кто-то читает, скажем, «Мемуары» Нормана Малкольма, восхищается описанной там фигурой, вдохновляется на чтение работ Витгенштейна и вдруг обнаруживает, что не понимает там ни слова. Надо отметить, что есть много прекрасных вводных книг к трудам Витгенштейна, которые могут объяснить главные темы его философии и то, как он их трактует. Чего они не объясняют, так это того, что общего его работа имеет с ним самим — какая связь между духовными и этическими переживаниями, которые главенствуют в жизни Витгенштейна, и далекими, на первый взгляд, философскими вопросами, которые главенствуют в его работе.

Цель книги — преодолеть этот разрыв. Описывая жизнь и работу в одном повествовании, я надеюсь прояснить, как такая работа была проведена этим человеком, и показать то, что многие читатели Витгенштейна чувствовали инстинктивно — общность его философских интересов с душевной и духовной жизнью.

I 1889–1919

Глава 1 Лаборатория саморазрушения

«Зачем говорить правду, если выгоднее солгать?»

Таков предмет первых философских размышлений Людвига Витгенштейна — из тех, что были записаны. В возрасте восьми или девяти лет он остановился в дверях, задумавшись над этим вопросом. Не найдя достойного ответа, он решил, что, в конце концов, нет ничего плохого во лжи при определенных обстоятельствах. Позже он описал этот случай как «опыт, если и не решающий для моей будущей жизни, то по крайней мере в духе моего характера той поры»[1].

В каком-то смысле этот эпизод описывает всю его жизнь. В отличие от, скажем, Бертрана Рассела, который обратился к философии в надежде обрести определенность там, где раньше испытывал лишь сомнение, Витгенштейн был вовлечен в нее неодолимой склонностью к подобным вопросам. Другими словами, философия пришла к нему, а не он пришел к философии. Витгенштейн испытывал ее дилеммы как нежелательные вторжения, как загадки, которые атаковали его и захватывали в плен, лишали сна и покоя до тех пор, пока он не находил им удовлетворительного решения.

И все же юный Витгенштейн решил эту конкретную проблему совершенно нехарактерно. Взрослый Витгенштейн, одновременно привлекавший и пугавший людей бескомпромиссной честностью, никак не мог бы так легко примириться с обманом. Тем более это решение противоречило самому смыслу занятий философией. «Называй меня искателем правды, — попросил он однажды сестру (в ответ на письмо, где она назвала его великим философом), — и я буду доволен»[2].

Это не означает перемену мнения, лишь перемену характера — одну из многих в жизни, отмеченной целым рядом таких преобразований, которые происходили с Витгенштейном в моменты кризисов и сопровождались убеждением, что источник кризисов — он сам. Как будто его жизнь была беспрестанной борьбой с собственной натурой. Когда Витгенштейн достигал чего-то, ему казалось, что это происходит вопреки его характеру. Высшим достижением в этом смысле могло быть полное преодоление себя — преобразование, после которого философия бы уже не потребовалась.

Позднее, когда кто-то поставил в заслугу Дж. Э. Муру его детскость, Витгенштейн возразил:

Что же касается того, что к его «чести» иметь много детскости, я не могу этого понять, если это только не значит «к чести ребенка». Ибо ты говоришь не о простоте, к которой стремится человек, но о простоте, которая проистекает из абсолютного отсутствия соблазнов[3].

Это замечание многое говорит о самооценке Витгенштейна. В мемуарах друзей и студентов он выглядит требовательным, бескомпромиссным, властным человеком — но за такой характер ему пришлось побороться. В детстве Людвиг был милым и послушным — старался понравиться, приспособиться и, как мы видим, мог пойти с правдой на компромисс. История первых восемнадцати лет его жизни — это, помимо всего прочего, история борьбы внутренних и внешних сил, которые произвели в нем это преобразование.

Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн родился 26 апреля 1889 года. Он был восьмым, самым младшим ребенком в одной из богатейших семей габсбургской Вены. Фамилия и благосостояние могут навести кого-то на мысль, что он имел отношение к немецкому аристократическому роду Сайн-Витгенштейн. Это не так. Витгенштейнами семья была только три поколения. Фамилию взял прадед Людвига по отцовской линии, Моисей Майер, который служил управляющим имения знатной семьи и после декрета Наполеона 1808 года, предписывавшего евреям брать наследственные фамилии, взял фамилию своих хозяев.

В семье родилась легенда, что сын Моисея Майера, Герман Христиан Витгенштейн — незаконный потомок князя (из Витгенштейнов, Вальдеков или Эстерхази — зависит от версии), но нет твердых оснований доверять ей. История кажется тем более сомнительной, что появилась она в то время, когда семья пыталась (и, как мы увидим, успешно) изменить свой статус ради соответствия Нюрнбергским законам.

Легенда, конечно, подходила Герману Витгенштейну, который намеренно взял второе имя — Христиан, чтобы отмежеваться от своего еврейского происхождения. Он полностью порвал с еврейским сообществом и уехал из Корбаха — места, где родился, — в Лейпциг, где сделал успешную карьеру в торговле, покупая в Венгрии и Польше шерсть и продавая ее в Англию и Голландию. Герман взял в жены Фанни Фигдор, девушку из знаменитой венской еврейской семьи, и перед венчанием в 1838 году она тоже перешла в протестантизм.

Витгенштейны, по всей видимости, уже не считали себя евреями, когда переехали в Вену в 1850-х годах. Герман Христиан в некотором роде приобрел репутацию антисемита и строго запрещал своим детям вступать в брак с евреями. Семья была большой — восемь дочерей и трое сыновей. В целом они следовали наказу отца и заключали браки с представителями венских протестантских профессиональных классов. Так образовалась сеть судей, адвокатов, профессоров и священнослужителей, на которых Витгенштейны могли положиться, если нуждались в услугах любых традиционных профессий. Семья так хорошо ассимилировалась, что одна из дочерей Германа однажды даже спросила брата Луиса, правдивы ли слухи об их еврейском происхождении. «Pursang[4], Милли, — ответил он, — pur sang».

Их ситуация мало чем отличалась от положения других знаменитых венских семей: не важно, как они вошли в венский средний класс, и не важно, как открещивались от своих корней, все же они оставались некоторым мистическим образом евреями «до мозга костей».

Витгенштейны (в отличие, скажем, от Фрейдов) не относились к еврейскому сообществу — если не учитывать неуловимый, но важный «еврейский контекст» Вены в целом; иудаизм не играл никакой роли в их воспитании. Они полностью принадлежали к немецкой культуре. Фанни Витгенштейн происходила из купеческой семьи, поддерживавшей тесные связи с культурной жизнью Австрии. Они дружили с поэтом Францем Грильпарцером, а австрийские художники знали их как взыскательных коллекционеров-энтузиастов. В воспитании одного из кузенов Фанни, известного скрипача-виртуоза Йозефа Иоахима, они с Германом сыграли решающую роль. Витгенштейны усыновили Йозефа, когда тому было двенадцать, и послали учиться к Феликсу Мендельсону. Когда композитор спросил, чему он должен научить мальчика, Герман Витгенштейн ответил: «Пусть просто дышит воздухом, которым дышите вы!»

Благодаря Иоахиму они познакомились с Иоганнесом Брамсом, чью дружбу ценили превыше других. Брамс давал уроки фортепиано дочерям Германа и Фанни, а потом регулярно приходил на музыкальные вечера Витгенштейнов. По меньшей мере одно из своих главных произведений — квинтет для кларнета — он впервые исполнил у них.

Таким был воздух, которым дышали Витгенштейны, — атмосфера культурных достижений и респектабельности, подпорченная лишь душком антисемитизма, который достаточно было вдохнуть только раз, чтобы он снова напомнил им об их «неарийском» происхождении.

Фраза, которую дед сказал Мендельсону, отозвалась много лет спустя, когда Людвиг Витгенштейн посоветовал студенту Кембриджа, Морису Друри, уйти из университета. «Очень важно, чтобы ты уехал из Кембриджа. Здесь нет кислорода»[5]. Он счел, что для Друри лучше будет среди рабочего класса, где воздух чище. Что касается его собственного решения остаться в Кембридже, тут метафора совершает интересный поворот: «Не смотри на меня, — сказал он Друри. — Я произвожу свой собственный кислород».

Его отец, Карл Витгенштейн, кажется, также не зависел от атмосферы, в которой его воспитывали, и стремился производить свою собственную. Карл стал исключением среди детей Германа и Фанни — единственным, чью жизнь не определяли их желания. Он был трудным ребенком, с раннего детства восставал против педантичности и авторитарности родителей и сопротивлялся их попыткам дать ему классическое образование, приличествующее венской буржуазии.

В одиннадцать лет он впервые бежал из дома. В семнадцать его исключили из школы за эссе, где он отрицал бессмертие души. Герман упорно стоял на своем: он перевел Карла на домашнее обучение, нанял частных преподавателей, чтобы подготовить его к экзаменам. Но Карл снова бежал, и на этот раз успешно. Пару месяцев он прятался в центре Вены, а потом отправился в Нью-Йорк, не имея в кармане ни гроша, с одной скрипкой в руках. И продержался целых два года — работал официантом, музыкантом в кабаках, барменом и учителем (скрипки, валторны, математики, немецкого языка и всего, что только приходило ему в голову). Авантюра помогла Карлу понять, что он сам себе хозяин, и когда Карл вернулся в Вену в 1868 году, ему разрешили — и помогли — следовать своим практическим и техническим склонностям и изучать инженерное дело, а не управлять недвижимостью, как отец и братья.

Он проучился год в Высшей технической школе в Вене и поработал учеником в разных инженерных компаниях, когда Пауль Купельвизер, его свояк, предложил Карлу пост чертежника на строительстве металлопрокатного завода в Богемии. Для Карла это был шанс. Он стремительно взлетел по карьерной лестнице и через пять лет стал у Купельвизера управляющим. Через десять лет Карл показал себя, возможно, самым проницательным промышленником Австро-Венгерской империи. Состояние его компании — и, конечно, его собственное — преумножилось многократно, так что в последнее десятилетие XIXвека он стал одним из самых богатых людей империи, ведущей фигурой ее железной и стальной индустрии. Для критиков «звериного оскала» капитализма Карл стал классическим образцом агрессивного жадного промышленника. Благодаря ему Витгенштейны превратились в австрийский аналог Круппов, Карнеги, Ротшильдов.

В 1898 году, накопив огромное состояние, которое до сих пор обеспечивает комфортную жизнь его потомкам, Карл Витгенштейн внезапно ушел из бизнеса, из советов всех металлургических компаний, где он председательствовал, и инвестировал в иностранные акции — преимущественно в США. (Стоит отметить — удивительно провидческий поступок: так он спас имущество семьи во время инфляции, нанесшей урон Австрии после Первой мировой войны.) К тому времени Карл был отцом восьми чрезвычайно одаренных детей.

Матерью детей Карла Витгенштейна была Леопольдина Кальмус, на которой он женился в 1873 году, в самом начале своего стремительного карьерного роста в компании Купельвизера. Выбрав ее, Карл снова стал исключением в своей семье, так как Леопольдина единственная была с еврейской кровью изо всех супругов детей Германа Христиана. Но хотя ее отец, Якоб Кальмус, и происходил из известной еврейской семьи, сам он принял католичество; ее мать, Мария Сталлнер — чистокровная «арийка», из уважаемой (католической) семьи австрийских землевладельцев. Фактически тогда (по крайней мере до принятия Нюрнбергских законов в Австрии) Карл женился не на еврейке, а на католичке, и таким образом сделал еще один шаг в процессе вхождения семьи Витгенштейн в венское высшее общество.

Карл и Леопольдина крестили своих восьмерых детей в католической вере и воспитывали их как полноправных и гордых представителей австрийской буржуазии. Карлу Витгенштейну представилась возможность стать дворянином, но он отклонил предложение прибавить аристократическое «фон» к фамилии, понимая, что это будет воспринято как поведение парвеню.

Его огромное состояние тем не менее позволяло семье вести аристократический образ жизни. Их дом в Вене, на Аллеегассе (теперь Аргентинергассе), был известен как Пале Витгенштейн; и действительно, строили его (в этом же столетии) как графский дворец. Кроме того, семье принадлежал еще один дом, на Нойвальдэггергассе, на окраине Вены, и огромное поместье за городом, Хохрайт, где они проводили лето.

Леопольдина (или Польди, как ее называли дома) была, даже по самым высоким стандартам, исключительно музыкальна. Музыка для нее стояла на втором месте в жизни после заботы о благополучии мужа. Она хотела сделать дом на Аллеегассе средоточием музыкального мастерства. На музыкальных вечерах бывали среди прочих Брамс, Малер и Бруно Вальтер, вспоминавший «уникальную атмосферу просвещенности и культуры». Слепой органист и композитор Йозеф Лабор во многом обязан своей карьерой Витгенштейнам, которые безмерно его уважали. Людвиг Витгенштейн любил говорить, что в мире есть только шесть великих композиторов: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс — и Лабор.

Завершив карьеру промышленника, Карл Витгенштейн стал известным покровителем изобразительных искусств. С помощью своей старшей дочери Термины — одаренной художницы — он собрал замечательную коллекцию ценных картин и скульптур, включая работы Климта, Мозера и Родена. Климт называл его «министром изящных искусств» в благодарность за финансирование Сецессиона (где выставлялись работы Климта, Шиле и Кокошки) и фрески самого Климта «Философия», от которой отказался Венский университет. Когда сестра Людвига, Маргарет Витгенштейн, в 1905 году выходила замуж, Климту заказали ее свадебный портрет.

Витгенштейны находились в центре венской культурной жизни если не в самую великолепную эпоху, то уж точно в самую динамичную. Культура Вены с конца XIX века до начала Первой мировой войны вполне оправданно является предметом огромного интереса. Этот период описывают как время «лихорадочного блеска», и так же можно охарактеризовать среду, в которой росли дети Карла и Польди. Ведь, как и во всем городе, внутри семьи под «уникальной атмосферой культуры и просвещенности» скрывались сомнения, противоречия и надлом.

Нынешнее восхищение fin de siècle[6] Вены основано на том факте, что его напряженная атмосфера предвосхищает ту, которой будет охвачена Европа в XX веке. Из этого напряжения выросли многие интеллектуальные и культурные движения, сформировавшие историю. Карл Краус метко назвал ее «исследовательской лабораторией разрушения мира» — здесь зародились сионизм и нацизм, Фрейд изобрел психоанализ, Климт, Шиле и Кокошка открыли новое движение в искусстве — югендстиль, Шёнберг создал атональную музыку, а Адольф Лоос представил совершенно функциональный, неукрашенный стиль архитектуры, который характеризует современные здания. Почти в каждой сфере человеческой мысли и деятельности новое появлялось из старого, XX век — из XIX столетия.

То, что это случилось в Вене, особенно примечательно, поскольку она была центром империи, во многом еще не вышедшей из XVIII века. Анахроническую природу империи символизировал ее престарелый правитель. Франц Иосиф, император Австрии с 1848 года и король Венгрии с 1867 года, оставался одновременно kaiserlich и königlich[7] до 1916 года, после чего ветхая конгломерация княжеств и королевств, формировавших габсбургскую империю, распалась, а территория была разделена между национальными государствами — Австрией, Венгрией, Польшей, Чехословакией, Югославией и Италией. Национально-демократические движения XIX века давно сделали этот крах неизбежным, и в последние полвека расшатанная империя выживала, переходя от одного кризиса к другому, и в то, что она все же выживет, мог поверить только тот, кто был совершенно слеп по отношению к надвигающимся событиям. Для приверженцев империи политическая ситуация всегда была «отчаянной, но не чрезвычайной».

Радикальное обновление в сложившейся ситуации, возможно, не такой уж и парадокс: там, где старое откровенно разрушается, обязательно появится новое. Империя все же была «страной для гениев», а известное изречение Роберта Музиля гласит: «И, наверно, потому она и погибла».

Главное отличие интеллектуалов Jung-Wien[8] от их предшественников — они признавали окружающий упадок и отказывались считать, что все должно идти как раньше. Атональная система Шёнберга основана на убеждении, что старая система композиции исчерпана; а отрицание орнамента Адольфом Лоосом — на признании того, что барочные украшения зданий стали ничего не значащей безделушкой; постулат Фрейда о влиянии бессознательного на восприятие — на том, что условностями и нравами общества подавляется и отрицается что-то очень настоящее и важное.

В семье Витгенштейн конфликт поколений только отчасти отражал этот всеобъемлющий диссонанс. Карл Витгенштейн в общем-то не был приверженцем старого габсбургского порядка. По сути, он представлял силу, которая, как ни странно, почти не влияла на жизнь Австро-Венгрии — он был предпринимателем-материалистом, либералом и капиталистом. В Англии, Германии и особенно в Америке его могли считать человеком своего времени. В Австрии он оставался аутсайдером. После ухода из бизнеса Карл опубликовал серию статей в Neue Freie Presse, расхваливая достоинства американского свободного предпринимательства, но эта тема весьма мало значит для австрийской политики.

Отсутствие жизнеспособной либеральной традиции в Австрии — один из главных факторов, отделявших ее политическую историю от историй других европейских наций. В ее политике преобладала — и так продолжалось до возвышения Гитлера — борьба между католицизмом христиан-социалистов и социализмом социал-демократов. Фоном этого базового конфликта служила оппозиция к обеим сторонам, каждая из которых различными способами стремилась поддержать наднациональный характер империи. Эту оппозицию составляло пангерманское движение, возглавляемое Георгом фон Шёнерером, который поддерживал антисемитский, Völkisch, национализм, позже присвоенный нацистами.

Не будучи ни членами старой гвардии, ни социалистами, ни тем более пангерманскими националистами, Витгенштейны мало участвовали в политической жизни своей страны. Да и ценности, благодаря которым Карл Витгенштейн стал успешным промышленником, находились в центре конфликта поколений, который резонировал с общей лихорадочностью эпохи. Как успешный промышленник Карл довольствовался усвоением культуры, а его дети, особенно сыновья, собирались внести в нее свой вклад.

Пятнадцать лет отделяют старшую дочь Карла Гермину от младшего сына Людвига, и всех его детей можно разделить на два поколения: Гермина, Ганс, Курт и Рудольф — старшее, Маргарет, Хелена, Пауль и Людвиг — младшее. К тому времени как младшие мальчики подросли, конфликт между Карлом и старшим поколением подсказал совершенно иной путь воспитания Пауля и Людвига.

Карл хотел, чтобы старшие сыновья унаследовали его дело. Поэтому их не отправили в школу (где они могли нахвататься дурных привычек у австрийского истеблишмента), но оставили в частном обучении, предназначенном приучить мыслить как коммерсанты. Затем их надлежало отправить в одну из компаний бизнес-империи Витгенштейна, где они могли приобрести технические и коммерческие знания, необходимые для успешного ведения дел.

Только один из сыновей хоть как-то оправдал ожидания. Курт — как считалось, наименее одаренный из всех детей — поддержал чаяния отца и в должное время стал директором компании. Его самоубийство, в отличие от самоубийств братьев, не было явно связано с отцовским давлением. Оно произошло гораздо позже, в конце Первой мировой войны: он застрелился, когда войска под его командованием отказались исполнять приказ.

Давление же Карла на Ганса и Рудольфа произвело катастрофический эффект. Ни один из них не имел ни малейшего желания становиться промышленным магнатом. При соответствующем поощрении и поддержке Ганс мог бы стать великим композитором или по крайней мере успешным концертным музыкантом. Даже в семье Витгенштейн — где каждый обладал прекрасными музыкальными данными — он считался исключительно одаренным. Ганс был музыкальным вундеркиндом, сравнимым с Моцартом, — гением. Еще в раннем детстве он научился играть на скрипке и фортепиано, а в возрасте четырех лет сам стал сочинять музыку. Музыка была для него не увлечением, а всепроникающей страстью, ее место — в центре, а не на периферии его жизни. Уклонившись от приказа отца заниматься предпринимательской карьерой, он сделал то же, что и отец ранее, — сбежал в Америку. Он хотел стать музыкантом. Что с ним случилось, точно никто не знает. В 1903 году семье сообщили, что годом ранее он исчез с корабля в Чесапикском заливе, и с тех пор его не видели. Очевидно было, что он совершил самоубийство.

Прожил бы Ганс счастливую жизнь, посвятив себя музыке? Был бы он лучше подготовлен к жизни вне утонченной атмосферы дома Витгенштейнов, если бы ходил в школу? Трудно сказать. Но Карла так потрясла эта новость, что он изменил методы воспитания в отношении двоих младших мальчиков, Пауля и Людвига, которых отдали в школу и разрешили следовать собственным склонностям.

Для Рудольфа эта перемена произошла слишком поздно. Ему было уже за двадцать, когда пропал Ганс, и он уже вступил на тот же путь. Рудольф тоже восстал против желаний отца и в 1903 году поселился в Берлине, где попытался найти свое место в театре. О его самоубийстве в 1904 году сообщили в местной газете. Небольшая заметка гласит, что одним майским вечером Рудольф пошел в берлинский паб и заказал два напитка. Посидев немного в одиночестве, он заказал бокал для пианиста, попросив сыграть его любимую песню «Я пропал». Как только заиграла музыка, Руди принял цианид и рухнул на пол. В письме родным он написал, что убивает себя, потому что умер его друг. В другом прощальном письме сообщил, что сделал это, потому что «подозревал о своих извращенных пристрастиях». Незадолго до смерти он просил помощи в Научно-гуманитарном комитете (который проводил кампанию за эмансипацию гомосексуалов), но, как указано в ежегоднике организации, их «влияния оказалось недостаточно, чтобы уберечь его от саморазрушения»[9].

До самоубийств двоих братьев в Людвиге не было заметно ни малейшего намека на саморазрушение, заразившее Витгенштейнов его поколения. В детстве он казался самым неприметным в этом экстраординарном выводке. Казалось, Людвиг не обладал ранним музыкальным, художественным или литературным талантом, и даже говорить начал только в четыре года. Не проявляя непокорства или своенравия, что отмечало остальных мальчиков, с раннего детства он посвятил себя тем практическим навыкам и техническим интересам, которые отец безуспешно пытался привить его старшим братьям. На одной из самых ранних сохранившихся фотографий серьезный мальчик с очевидным удовольствием работает на собственном токарном станке. Если у него и не было определенного таланта, то по крайней мере он отличался прилежанием, и у него были золотые руки. В возрасте десяти лет, к примеру, он сконструировал рабочую модель швейной машины из кусков дерева и проволоки.

До четырнадцати лет Людвиг довольствовался тем, что был окружен талантом, не будучи наделен им. Много позже он рассказывал случай, как в три часа ночи проснулся от звуков рояля[10]. Людвиг спустился вниз и увидел, что Ганс исполняет одну из собственных композиций. Его сосредоточенность доходила до безумия. Покрытый испариной, он был полностью погружен в музыку и не обратил внимания на брата. Этот образ остался для Людвига примером одержимости гением.

Нам трудно сегодня понять степень благоговения Витгенштейнов перед музыкой. В современности это благоговение просто не с чем сравнить, так тесно оно было связано с венской классической традицией. Собственные музыкальные вкусы Людвига — как мы можем судить, типичные для его семьи, — потрясли многих его кембриджских современников как глубоко реакционные. Он не выносил ничего, написанного после Брамса, но даже о Брамсе сказал однажды: «Я начинаю слышать звук инструмента»[11]. Истинные «сыновья Бога» — Моцарт и Бетховен.

Стандарты музыкальности в семье были действительно необычайно высоки. Пауль, самый близкий по возрасту брат Людвига, мог бы стать чрезвычайно успешным и знаменитым концертирующим пианистом. В Первой мировой войне он потерял правую руку, но с замечательной целеустремленностью научился играть одной только левой рукой и достиг такого профессионализма, что продолжил концертную карьеру. Именно для него в 1931 году Равель написал знаменитый «Концерт для левой руки». И хотя его игрой восхищался весь мир, в семье ею не восхищались; считали, что ей не хватает вкуса, слишком много экстравагантных жестов. Им больше была по душе чистая, классически сдержанная игра сестры Людвига, Хелены. Самым строгим критиком была их мать, Польди. Гретль, по всей видимости, наименее музыкальная из всей семьи, однажды храбро попыталась сыграть с ней дуэтом, но зашли они недалеко, Польди внезапно оборвала музыку. Du hast aber keinen Rhythmus! («У тебя же вообще нет чувства ритма!»[12]) — воскликнула она.

Нетерпимое отношение к второсортной игре, возможно, и удержало нервного Людвига от попыток освоить какой-либо музыкальный инструмент. Он начал учиться играть на кларнете в 30 лет в педагогическом училище. В детстве он добивался восхищения и любви другими путями — безупречной вежливостью, чуткостью к окружающим и предупредительностью. Он точно знал, что пока ему интересна техника, он всегда может положиться на поддержку и одобрение отца.

Хотя позже он вспоминал, как несчастлив был в детстве, на семью он производил впечатление жизнерадостного, веселого мальчика. Это несоответствие явно служит причиной затруднений в его детских размышлениях о честности, цитированных ранее. Нечестность, которую он имел в виду, — не того подлого свойства, которая, скажем, позволяет человеку украсть что-то и потом отрицать это, а нечто более тонкое: например, говорить что-то, потому что этого от тебя ожидают, а не потому что это правда. Способность уступить подобной форме нечестности была одним из его отличий от братьев и сестер. Так, по крайней мере, он думал потом. Людвиг вспоминал, как однажды, когда брат Пауль приболел и его спросили, хотел бы он встать или остаться в постели, тот спокойно ответил, что лучше останется в постели. «Тогда как я в такой ситуации, — признавался Людвиг, — говорил неправду (что я хочу встать), потому что боялся, что обо мне плохо подумают»[13].

Еще один случай из детства указывает на чувствительность Людвига к чужому негативному мнению. Они с Паулем собирались пойти в венский гимнастический клуб, но обнаружили, что (как и в большинстве клубов того времени) туда пускали только «арийцев». Он готов был утаить их еврейское происхождение, чтобы их приняли, а Пауль — нет.

По сути, вопрос был даже не в том, следует ли в любых обстоятельствах говорить правду, а в том, существует ли главнейшая обязанность быть искренним — можно ли настаивать на том, чтобы быть самим собой, несмотря на давление извне. Для Пауля проблема решалась проще благодаря тому, что Карл изменил свои взгляды после смерти Ганса. Пауля отдали в гимназию, и он посвятил себя музыкальной карьере, согласно своей природной склонности. Людвигу было сложнее. Стремление соответствовать пожеланиям других давило как извне, так и изнутри. Под гнетом этого давления он позволял людям думать, что его тянет к техническим предметам, которые подготовят его к занятиям, одобренным отцом. Себе же он признавался, что у него нет «ни вкуса, ни таланта» к инженерному делу, но вел себя так, что семья вполне обоснованно считала, что у него есть и то и другое.

Соответственно, Людвига отправили не в классическую гимназию в Вене, куда ходил Пауль, а в техническое и менее академическое реальное училище в Линце. Одной из причин, впрочем, были опасения, что он не пройдет строгие вступительные испытания в классическую гимназию, но основным соображением было именно то, что техническое образование подойдет ему больше.

Реальное училище в Линце, однако, осталось в истории не как эффективная учебная база для будущих инженеров и промышленников. Если оно чем-то и знаменито, так это тем, что стало полем для взращивания Weltanschauung[14] Адольфа Гитлера. Гитлер был современником Витгенштейна. Если верить Mein Kampf, именно школьный учитель истории Леопольд Пётч впервые заставил его увидеть в Габсбургах «дегенеративную династию» и научил отличать безнадежный династический патриотизм тех, кто им лоялен, от более привлекательного (для Гитлера) народного национализма пангерманского движения Völkische. Гитлер был сверстником Витгенштейна, но учился на два класса младше. Они могли видеться в училище только в 1904–1905 годах, прежде чем Гитлера отчислили из-за плохой успеваемости. Нет никаких свидетельств того, что они где-то встречались.

Витгенштейн проучился там три года, с 1903 по 1906 год. Сохранились школьные документы, по которым видно, что в целом он был довольно слабым учеником. Людвиг получил пятерки лишь дважды за все годы учебы, и оба раза по Закону Божьему. По большинству предметов у него стояло три или два, четверку он зарабатывал время от времени по английскому и естествознанию, а однажды даже получил кол по химии. Если искать в результатах закономерность, можно сказать, что научные и технические предметы давались ему хуже, чем гуманитарные.

Слабые результаты, возможно, отчасти связаны с тем, что в училище он был несчастен. Впервые Витгенштейн жил вне привилегированного семейного окружения и не мог найти друзей среди одноклассников из рабочих семей. При первом же знакомстве его шокировала их неотесанность. Mist! («Дерьмо!») — было его первое впечатление. Им он казался (как один из них позже рассказывал Гермине) пришельцем из другого мира. Людвиг упорно использовал вежливую форму обращения на «Вы», что еще больше отдаляло его от других учеников. Его высмеивали, распевая куплеты-аллитерации про унылый вид и пропасть между ним и всем остальным училищем: Wittgenstein wandelt wehmütig widriger Winde wegen Wienwärts[15] («Витгенштейна влачат в Вену взъерошенные воющие ветра»). Пытаясь завести друзей, он чувствовал себя «преданным и проданным» одноклассниками, как он признавался позже.

Единственным его другом в Линце был мальчик по имени Пепи из семьи Штригль, в которой жил Людвиг. За три года в училище он испытал с Пепи любовь и боль, ссоры и примирения, типичные для юношеской привязанности.

Эти отношения и трудности с одноклассниками, казалось, должны были пробудить мятущийся дух сомнения, который давал о себе знать уже в ранних размышлениях. Высокие оценки по Закону Божьему — свидетельство не только относительной мягкости священников по сравнению со школьными учителями, но и его собственной тяги к фундаментальным вопросам. Интеллектуальное развитие Людвига в Линце — следствие скорее этих сомнений, чем того, чему могли научить.

Больше всего в это время на него повлияли не учителя, а старшая сестра Маргарет (Гретль). В семье она считалась интеллектуалкой, следила за актуальными событиями в искусстве и науке и раньше всех была готова принять новые идеи и бросить вызов мнению старших. Гретль рано прониклась идеями Фрейда, и он провел ее психоанализ. Позже она стала его близким другом и помогла в рискованно позднем побеге Фрейда от нацистов после аншлюса.

Нет сомнений, что именно Гретль рассказала Витгенштейну о Карле Краусе. Сатирический журнал Крауса Die Fackel («Факел») впервые вышел в 1899 году и с самого начала пользовался огромным успехом среди недовольных интеллектуалов Вены. Его читали все, кто интересовался политическими и культурными тенденциями, и он оказывал огромное влияние практически на все ключевые фигуры, упомянутые выше, — от Адольфа Лооса до Оскара Кокошки. Гретль увлеченно читала журнал Крауса с первого номера и крайне симпатизировала почти всему, что он воплощал. (Учитывая разносторонние взгляды Крауса, было практически невозможно симпатизировать абсолютно всему.)

До Die Fackel Краус прославился главным образом как автор антисионистского трактата под названием Eine Krone für Zion («Крона для Сиона»), где он высмеивал взгляды Теодора Герцля за реакционность и непоследовательность. Евреи станут свободными, утверждал Краус, только после их полной ассимиляции.

Краус был членом социал-демократической партии, и первые несколько лет (до 1904 года) его журнал считался рупором социалистических идей. Сатира журнала была направлена в основном на тех, на кого мог нападать социалист. Он клеймил лицемерие австрийского правительства по отношению к балканским народам, национализм пангерманского движения, либеральные принципы минимального вмешательства государства в экономику, которые защищались в Neue Freie Presse (например, в статьях Карла Витгенштейна), и коррупцию среди венской прессы, готовой служить интересам правительства и крупного бизнеса. Он вел особенно яростную кампанию против лицемерия австрийского истеблишмента в сфере сексуальности, что проявлялось в юридическом преследовании проституток и социальном осуждении гомосексуалов. «Суд, ссылающийся на сексуальную нравственность, — говорил он, — это сознательный шаг от индивидуальной безнравственности к общей»[16].

С 1904 года нападки Крауса стали относиться скорее к морали, чем к политике. За сатирой стояло беспокойство о духовных ценностях, чуждых идеологии австромарксистов. Он вскрывал лицемерие и несправедливость, чтобы защитить не столько интересы пролетариата, сколько целостность аристократического по сути идеала благородства истины. Левые друзья критиковали его за это, а один из них, Роберт Шоу, прямо заявил, что перед ним стоит выбор: поддерживать разлагающийся старый порядок или левых. «Если я должен выбрать меньшее из двух зол, — гордо ответил Краус, — я не выберу ни то ни другое»[17]. «Политика, — говорил он, — это то, что человек делает, чтобы скрыть, что он из себя представляет и чего он сам не знает»[18].

Эта фраза отражает один из аспектов, в которых взгляды зрелого Витгенштейна близки взглядам Крауса. «Улучшай себя, — будет он советовать многим своим друзьям, — это все, что ты можешь сделать, чтобы улучшить мир». Личное достоинство для него всегда стояло выше политики. На вопрос, который он задал себе в восемь лет, был дан ответ в виде категорического императива Канта: необходимо быть честным, и это так; вопрос «Почему?» неуместен, и на него нельзя ответить. Скорее, ответ на все остальные вопросы таится в нерушимом долге быть честным перед самим собой.

Стремление не скрывать «что ты есть» стало центральным во взглядах Витгенштейна. Оно заставило его позднее совершить ряд признаний о тех случаях, когда ему не удавалось быть честным. Впервые он сделал попытку рассказать о себе всю правду своей старшей сестре Гермине (Мининг), еще когда учился в училище в Линце. Что стало предметом этих признаний, мы не знаем; известно только, что позже он пренебрежительно о них отзывался, говоря, что в этих признаниях «он хотел представить себя безупречным человеком».

Витгенштейн говорил, что в Линце он потерял веру, и это, надо полагать, следствие духа строгой правдивости. Другими словами, он не то чтобы потерял веру, а скорее почувствовал необходимость признаться, что у него ее никогда не было, что он не верит в то, во что должен верить христианин. И об этом он, вероятнее всего, тоже рассказал Мининг. Конечно, он обсудил это и с Гретль, и та посоветовала брату прочесть Шопенгауэра, чтобы помочь ему осмыслить потерю веры с точки зрения философии.

Трансцендентальный идеализм Шопенгауэра, выраженный в его классической работе «Мир как воля и представление», формирует основу ранней философии Витгенштейна. По разным причинам эта книга притягательна для подростка, который потерял веру и ищет что-то взамен. Хотя Шопенгауэр признает «потребность человека в метафизике», он настаивает, что для честного и разумного человека нет необходимости или даже возможности принимать религиозные доктрины буквально. Ожидать от него веры, говорит Шопенгауэр, — все равно что заставлять великана обуть карликовые башмачки.

Собственная метафизика Шопенгауэра — это специфическая адаптация Канта. Как и Кант, он рассматривает повседневный, чувственный мир как простую видимость, но, в отличие от Канта (который настаивает, что ноуменальная реальность непостижима), Шопенгауэр определяет этическую волю как единственную истинную реальность мира. Эта теория представляет собой метафизический аналог мнения Карла Крауса — философское обоснование того, что все, что случается во «внешнем» мире, менее важно, чем экзистенциальный, «внутренний» вопрос о том, «что ты есть». Идеализм Шопенгауэра Витгенштейн отверг, только когда начал изучать логику и принял концептуальный реализм Фреге. Однако даже после этого он возвращался к Шопенгауэру на решающей стадии написания «Трактата», когда поверил, что достиг той точки, где идеализм и реализм совпадают[19].

Доведенное до крайности утверждение о преобладании «внутреннего» над «внешним» становится солипсизмом — отрицанием того, что вовне вообще есть какая-либо реальность. Многие поздние философские размышления Витгенштейна о себе — попытка раз и навсегда оставить позади призрак этого мнения. Среди книг, которые он читал еще школьником и которые повлияли на его развитие, эта доктрина находит самое удивительное выражение в «Поле и характере» Отто Вейнингера.

Во время первого семестра Витгенштейна в Линце Вейнингер стал культовой фигурой в Вене. 4 октября 1903 года его нашли истекающим кровью на полу дома на Шварцпаниерштрассе, где умер Бетховен. В возрасте двадцати трех лет, сознательно совершив символический акт, он застрелился в доме человека, которого считал величайшим из гениев. «Пол и характер» опубликовали весной 1902 года, и в основном книга получила достаточно плохие отзывы. Не будь смерть автора столь сенсационна, книга, возможно, осталась бы без внимания. Но случилось то, что случилось, и Август Стриндберг в письме, напечатанном в Die Fackel за 17 октября, характеризует ее как «страшную книгу, которая, возможно, решила самую трудную из всех проблем». Так родился культ Вейнингера.

Самоубийство Вейнингера казалось многим логичным следствием темы его книги и именно поэтому стало таким cause célèbre[20] в предвоенной Вене. Расправа над собственной жизнью представлялась не трусливым побегом от страданий, а этическим долгом, смелым принятием трагического решения. По мнению Освальда Шпенглера, эта «духовная борьба» явила собой «одно из самых честных зрелищ поздней религиозности». Последовали многочисленные самоубийства в подражание Вейнингеру. В сущности, и Витгенштейн тоже начал стыдиться, что не решается покончить с собой, игнорирует намек, что он в этом мире лишний. Он сохранял это ощущение девять лет и преодолел его только тогда, когда убедил Бертрана Рассела, что обладает философским гением. Его брат Рудольф покончил с собой через шесть месяцев после самоубийства Вейнингера, и сделал это, как мы видели, в столь же театральной манере.

Витгенштейн признавал, что Вейнингер повлиял на него больше, чем кто бы то ни было, и это связывает его жизнь и работу со средой, в которой он вырос. Вейнингер — типично венская фигура. Тема его книги и картина его смерти служат символом социальных, интеллектуальных и моральных метаний Вены конца века.

Всю книгу пронизывает чисто венская обеспокоенность упадком, свойственным современности. Как и Краус, Вейнингер приписывает это разложение развитию науки и бизнеса и угасанию музыки и искусства — он чрезвычайно аристократично провозглашает его триумфом мелочности над величием. В пассаже, напоминающем предисловие, которое в 1930-х Витгенштейн мог бы написать к собственной философской работе, Вейнингер осуждает современность:

Время, для которого искусство есть лишь платок для обтирания пота его настроений и которое художественный порыв ставит в связь с игрой животных, время самого легковерного анархизма; время, лишенное понимания государства и права; время родовой этики, время самой плоской из всех мыслимых исторических концепций (исторического материализма); время капитализма и марксизма; время, которое в истории, в жизни, в науке прежде всего видит экономику и технику; время, которое объявило гениальность формой помешательства, но которое также не дало ни одного великого художника, ни одного великого философа; время наименьшей оригинальности и наибольшей погони за оригинальностью[21].

Как и Краус, Вейнингер характеризовал как еврейские те аспекты современной цивилизации, которые ему больше всего претили, и описывал социальные и культурные веяния эпохи в терминах сексуальной полярности мужского и женского. В отличие от Крауса, Вейнингер доводит две эти темы почти до безумного исступления.

В «Поле и характере» главенствует тщательно продуманная теория, которая оправдывает женоненавистничество и антисемитизм Вейнингера. Основная цель книги, говорит он в предисловии, «привести к единому принципу различие между мужчинами и женщинами».

Книга разделена на две части: «биолого-психологическая» и «логико-философская». В первой Вейнингер пытается доказать, что все человеческие существа биологически бисексуальны — смесь мужчины и женщины. Различаются только пропорции, что объясняет существование гомосексуалов: это или женственные мужчины, или мужественные женщины. «Научная» часть книги заканчивается главой «Эмансипированные женщины», где он пользуется теорией бисексуальности, чтобы выступить против женского движения. «У любой женщины стремление и способность к эмансипации, — утверждает Вейнингер, — основаны на той доле мужского, которая в ней заключается»[22]. Поэтому такие женщины в основном лесбиянки, и как таковые они находятся на более высоком уровне, нежели большинство женщин. Этим мужеподобным женщинам надо дать свободу и устранить все препятствия с их пути, но будет серьезной ошибкой разрешить большинству женщин подражать им.

Вторая, более объемная часть книги, рассматривает мужчину и женщину не как биологические явления, а как психологические типы, осмысляемые наподобие идей Платона. Фактически мужчины и женщины — это смесь мужского и женского, мужчина и женщина не существуют иначе чем в виде платоновских идей. Тем не менее, все мы психологически и мужчины, и женщины. Любопытно, что Вейнингер думает, что личность может быть биологически мужчиной, а психологически — женщиной, а не наоборот. Так, даже эмансипированные женщины, лесбиянки, психологически — женщины. Следовательно, все, что он говорит о «женщине», относится ко всем женщинам, а также и к некоторым мужчинам.

Сущность женщины, говорит он, это ее озабоченность половым актом. Она — ничто кроме сексуальности, она сама сексуальность. В то время как мужчины обладают половыми органами, «половые органы обладают женщинами». Женщина полностью поглощена сексом, тогда как мужчина интересуется чем-то еще: войной, спортом, социальными вопросами, философией и наукой, бизнесом и политикой, религией и искусством. Вейнингер объясняет это с помощью специальной эпистемологической теории, основанной на его понятии «генида». Генида — это в некотором роде чувство до того, как оно становится идеей. Женщина мыслит генидами, вот почему мысль и чувство для нее — одно и то же. Она смотрит на мужчину, который способен просто и ясно формулировать идеи, чтобы он разъяснил ей, интерпретировал ее гениды. Вот почему женщины влюбляются в мужчин умнее себя. Так, существенная разница между мужчиной и женщиной в том, что «мужчина живет сознательно, женщина бессознательно»[23].

Вейнингер выводит из этого анализа тревожные, далеко идущие этические следствия. Не в состоянии прояснить собственные гениды, женщина не может формулировать ясные суждения, поэтому различия между истинным и ложным для нее ничего не значат. Таким образом, женщины естественно и неизбежно лживы. Не то чтобы это делало их безнравственными; они вообще не имеют отношения к нравственности. У женщин просто нет критериев правильного и неправильного. И, раз ей неведом ни моральный, ни логический императив, нельзя сказать, что у нее есть душа, а это значит, что она не обладает и свободой воли. Из этого следует, что у женщин нет эго, индивидуальности и характера. С этической точки зрения женщина — безнадежный случай.

Перейдя от эпистемологии и этики к психологии, Вейнингер далее анализирует женщин в терминах двух платоновских образов: мать и проститутка. В каждой женщине есть и та и другая, но одна преобладает. Между ними нет моральной разницы: любовь матери к своему ребенку так же легкомысленна и неразборчива, как страсть проститутки к каждому мужчине, которого она видит. (Вейнингер никак не затрагивает объяснение проституции как следствия социальных и экономических условий. Женщины — проститутки, говорит он, из-за «способности и влечения к проституции», «органически присущих женщине»[24].) Главное различие двух типов в том, какую форму принимает их одержимость половым актом: в то время как мать одержима целью полового акта, проститутка одержима самим половым актом.

Все женщины, будь то матери или проститутки, обладают единой чертой, «чисто женской и только женской»[25], — и это стремление к сводничеству. Все женщины стремятся к союзу мужчины и женщины. Что и говорить, женщина всегда в первую и главную очередь интересуется собственной половой жизнью, но в действительности это лишь частный случай ее «единственного жизненного интереса, направленного у женщины на половой акт» — «желания, чтобы акт этот выполнялся возможно чаще, все равно кем, все равно где, все равно когда».

Вдобавок к психологическому исследованию женщины Вейнингер пишет главу о еврействе. И снова, еврей — это платоновская идея, психическая конституция, которая является возможностью (или опасностью) для всех людей, а «в историческом еврействе нашла лишь самое грандиозное свое осуществление»[26]. Еврейство «пропитано женственностью» — «еврею вообще присуща большая доля женственности, чем арийцу». Подобно женщине, еврей наделен сильным инстинктом спаривания. У него слабое чувство индивидуальности и относительно сильный инстинкт сохранить расу. Еврей не имеет понятия о добре и зле, у него нет души. Он не философ и глубоко нерелигиозен (еврейская религия — это лишь «историческая традиция»). Еврейство и христианство — противоположности: последнее есть «высший героизм», а первое — это «крайняя трусость». Христос был величайшим из всех мужчин, потому что он «преодолевает в себе сильнейшее отрицание — еврейство, и тем самым создает сильнейшее утверждение — христианство как самую крайнюю противоположность еврейства»[27].

Вейнингер сам был евреем и гомосексуалом (и поэтому, возможно, психологически женщиной), и мысль о том, что его самоубийство было в каком-то смысле «решением», легко можно принять с самой вульгарной антисемитской или женоненавистнической точки зрения. Сообщают, что Гитлер, например, однажды заметил: «Дитрих Эккарт сказал мне, что он знал в своей жизни только одного хорошего еврея: Отто Вейнингера, который убил себя в тот день, когда понял, что еврейство разлагает человечество». Страх перед эмансипацией женщин, и особенно евреев, крайне беспокоивший Вену на рубеже веков, без сомнений, отчасти стал причиной широкой популярности книги. Впоследствии она предоставила подходящий материал для нацистской пропаганды.

Почему Витгенштейн так восхищался этой книгой? Что он из нее узнал? И правда, учитывая, что претензия на научный биологический анализ в книге — откровенная подделка, эпистемология — очевидный нонсенс, психология примитивна, а этические предписания одиозны, что он мог из нее узнать?

Чтобы это понять, давайте отвлечемся от совершенно негативной характеристики психологии женщины Вейнингера, и вместо этого взглянем на его психологию мужчины. Только там мы найдем в книге что-то помимо фанатизма и презрения к себе, что-то, что резонирует с темами, которые, как мы знаем, захватывали мысли Витгенштейна в юности (в сущности, и в течение всей его жизни), и что хотя бы намекает на то, чем он мог восхищаться.

В отличие от женщины у мужчины, по Вейнингеру, есть выбор: он может и должен выбрать между мужским и женским, между сознательным и бессознательным, волей и желанием, любовью и сексуальностью. Этический долг каждого мужчины — выбрать первое в каждой из этих пар, и в какой степени он на это способен, в той степени он приближается к высшему типу мужчины: гению.

Сознание гения дальше всего отстоит от стадии гениды; оно «отличается наиболее резко выраженной ясностью и яркостью»[28]. У гения хорошо развита память, он способен великолепно формулировать ясные суждения и таким образом точно различать истинное и ложное, правильное и неправильное. В основе своей логика и этика — «одно и то же: долг по отношению к самому себе»[29]. В отношении себя выдающийся человек поступает «самым нравственным образом»[30].

Мужчина рождается не с душой, а с потенциалом для нее. Чтобы реализовать этот потенциал, он должен найти настоящего высшего себя, выйти из границ собственного (ненастоящего) эмпирического «я». Один из путей к этому самопознанию — любовь, через которую «многие мужчины впервые приходят к пониманию собственной сути и открывают, что у них есть душа»[31].

Во всякой любви мужчина любит только самого себя. Не свою субъективность, не то, что он действительно представляет собой, со всеми слабыми и пошлыми сторонами своей натуры, но то, чем он хотел бы быть, чем он должен был бы быть — свою настоящую, глубокую, умопостигаемую сущность, освобожденную от хлама необходимости, от груд земного праха[32].

Естественно, Вейнингер говорит о платонической любви. Конечно, для него существует только платоническая любовь, «ибо все, что кроме нее называют любовью, просто свинство»[33]. Любовь и сексуальное желание — это не одно и то же, они противостоят друг другу. Вот почему идея любви после свадьбы — это притворство. Подобно тому как сексуальная привлекательность возрастает при физической близости, так любовь сильнее всего в отсутствие любимого. Действительно, любовь нуждается в разделении, определенной дистанции, чтобы сохраниться: «и то, что не может быть достигнуто никакими путешествиями в далекие страны — смерть истинной любви, забвение, которого не может дать никакое время, — достигается каким-нибудь случайным, непреднамеренным телесным прикосновением к возлюбленной: оно вызывает половую страсть и в один миг убивает любовь».

Любовь женщины хотя и может пробудить в мужчине некоторый намек на его высшую натуру, в конце концов обречена на несчастье (если откроется истина о том, насколько женщина недостойна) или на безнравственность (если поддерживать ложь о ее совершенстве). Единственная стоящая любовь обращена «к абсолютному, любовь к Богу».

Мужчине следует любить не женщину, а собственную душу, божественную саму по себе, «Бога, который живет в его душе». Он должен противиться инстинкту спаривания и, несмотря на давление женщин, воздерживаться от секса. На то возражение, что этот призыв, если принять его повсеместно, приведет к гибели человеческой расы, Вейнингер отвечает, что это будет смерть всего лишь физической жизни — ее заменит «полное развитие жизни духовной». Кроме того, он говорит: «ни один человек не чувствует своим долгом заботиться о длительном существовании человеческого рода».

Совсем не в интересах разума, чтобы человечество существовало вечно; кто хочет увековечить человечество, тот хочет увековечить проблему и вину — единственную проблему, единственную вину, какая существует[34].

Выбор, который предлагает теория Вейнингера, в действительности мрачен и ужасен: гений или смерть. Если можешь жить только как «женщина» или как «еврей» — если неспособен освободиться от чувственности и земных страстей, — тогда не имеешь права жить вовсе. Единственная достойная жизнь — это духовная жизнь.

Строгое разделение любви и сексуального желания, бескомпромиссный взгляд на бесполезность всего, кроме творений гения, убеждение, что сексуальность несовместима с честностью, обязательной для гения, — многое в работе Вейнингера перекликается со взглядами, которые снова и снова встречаем у Витгенштейна на протяжении всей его жизни. Столь многое, что есть причина полагать: из всех книг, которые он читал в юности, книга Вейнингера оказала самое большое и продолжительное влияние на его взгляды.

Особенно важен, вероятно, специфический поворот, который Вейнингер придает моральному закону Канта, не только налагающему, по его мнению, непреложную обязанность быть честным, но и прокладывающему при этом всем мужчинам путь к собственному гению, каким бы они ни обладали. Стать гением, таким образом, — это не просто благородное стремление, это категорический императив. Повторяющиеся мысли Витгенштейна о самоубийстве между 1903 и 1912 годами и тот факт, что они оставили его только после признания Расселом его гения, — знак того, что он принял этот императив во всей его ужасающей строгости.

Достаточно об интеллектуальном развитии юного Витгенштейна, которого, как мы видим, вдохновляли прежде всего философские размышления и чтение (под руководством Гретль) философов и критиков культуры. Но как обстоят дела с техническими предметами — его достижениями в сфере знаний и умений, необходимых для успеха в избранной им профессии?

Об этом мы знаем удивительно мало. Работы ученых, которые он читал в подростковом возрасте, — «Принципы механики» Генриха Герца и «Популярные статьи» Людвига Больцмана — пробуждают интерес не к машиностроению и даже не к теоретической физике, а больше к философии науки.

Обе книги (как и работы, которые мы обсудили выше) поддерживают, по сути, кантианский взгляд на природу и метод философии. В «Принципах механики» Герц обращается к проблеме понимания мистической концепции «силы», которая используется в физике Ньютона. Он предлагает вместо прямого ответа на вопрос «Что такое сила?» решить проблему переосмыслением физики Ньютона, не используя понятие «силы» в качестве базовой концепции. «Если эти досадные противоречия устранены, — пишет он, — то этим, правда, еще не решен вопрос по существу, но зато наш ум, не терзаемый больше сомнениями, не будет уже в дальнейшем выдвигать этот, ставший тем самым неправомерным, вопрос»[35].

Этот отрывок из книги Герца Витгенштейн знал практически наизусть и часто приводил его, чтобы описать собственную концепцию философских проблем и правильный путь их решения. Как мы увидели, философское мышление началось для Витгенштейна с «болезненных противоречий» (а не с расселовской страсти к определенному знанию); он всегда стремился разрешить эти противоречия и заменить сумятицу ясностью.

Возможно, к Герцу его привело чтение «Популярных статей» Больцмана, сборника самых известных лекций, опубликованного в 1905 году. Лекции предлагают похожий кантианский взгляд на науку, где наши модели реальности применяются к нашему опыту о мире, а не исходят из него, как в эмпирической традиции. Витгенштейн настолько разделял это мнение, что даже находил эмпирический взгляд трудным для восприятия.

Больцман был профессором физики в Венском университете, и шли разговоры о том, чтобы Витгенштейн после школы отправился учиться именно к нему. Однако в 1906 году, когда Витгенштейн окончил училище в Линце, Больцман, потеряв надежду быть всерьез принятым научным миром, совершил самоубийство.

Независимо от самоубийства Больцмана, по-видимому, в семье решили, что дальнейшее обучение Витгенштейна должно преумножать его технические знания, а не развивать его интерес к философии и теории. Соответственно, после Линца его отправили — несомненно, по желанию отца — изучать машиностроение в Высшей технической школе (теперь Технический университет) в Шарлоттенбурге (Берлин).

Витгенштейн учился в Берлине два года, но об этом периоде почти ничего не известно. Записи в колледже показывают, что он поступил в университет 23 октября 1906 года, посещал лекции три семестра и, защитив диплом удовлетворительно, получил свидетельство 5 мая 1908 года. На фотографиях того времени это красивый, безукоризненно одетый молодой человек, который вполне мог быть — а как говорили, и был, годом позже в Манчестере, — «любимцем женщин».

Он поселился в семье одного из своих преподавателей, доктора Жоля, где был принят как их собственный «маленький Витгенштейн». Гораздо позже, когда Первая мировая война произведет в нем перемену, возможно, даже более глубокую, нежели та, что произошла в 1903–1904 годах, Витгенштейна будут смущать задушевные отношения, некогда сложившиеся с этим семейством, и на доброжелательные, нежные письма от госпожи Жоль он будет отвечать вежливо и сдержанно. Но пока он в Берлине, и еще несколько лет после отъезда он был им благодарен за сердечную заботу.

Настало время борьбы интересов и обязательств. Чувство долга по отношению к отцу заставляло Витгенштейна продолжать инженерные занятия, и он заинтересовался тогда еще очень молодой наукой — аэронавтикой. Но все больше и больше его влекли, почти против воли, философские вопросы. Вдохновленный дневниками Готфрида Келлера, он начал фиксировать свои философские размышления в форме датированных записей в блокноте.

Но пока желания отца одерживали победу, и из Берлина он отправился в Манчестер, чтобы продолжить изучать аэронавтику. Однако в долгосрочной перспективе Витгенштейн, вероятно, уже понял, что можно считать ценной лишь ту жизнь, что прожита во исполнение великого долга перед самим собой — перед своим собственным гением.

Глава 2 Манчестер

Сдерживая растущий интерес к философии, весной 1908 года в возрасте девятнадцати лет Витгенштейн поехал в Манчестер, чтобы проводить исследования в области аэронавтики. По всей видимости, он собирался сконструировать аэроплан собственной модели и в конечном счете полететь на нем.

Это случилось на заре воздухоплавания, когда оно находилась в руках конкурирующих групп любителей, энтузиастов и чудаков из Америки и Европы. Орвилл и Уилбур Райт еще не потрясли мир, продержавшись в воздухе целых два с половиной часа. Хотя существенных успехов еще не было достигнуто, а пресса и общество обсуждали эту тему с недоверием и иронией, ученые и правительство хорошо понимали потенциальную важность исследований. На этом поприще успешное нововведение вознаградили бы по заслугам, и отец Витгенштейна, конечно, горячо поддержал его проект.

Витгенштейн начал свои исследования, экспериментируя с проектами и конструкциями воздушных змеев. Для этого он устроился работать на станцию воздушных змеев, запускаемых в верхних слоях атмосферы, — метеорологическом наблюдательном центре возле Глоссопа. Там с помощью воздушных змеев, оснащенных различными приборами, велись наблюдения. Центр открыл недавно ушедший на пенсию профессор физики Артур Шустер, который продолжал активно интересоваться исследованиями. Глава центра Дж. Э. Петавел, преподаватель метеорологии в Манчестере, проявил живой интерес к аэронавтике и со временем стал в ней одним из главных авторитетов.

Работая в обсерватории, Витгенштейн жил в «Граус Инн», уединенной придорожной гостинице на болотах Дербишира, откуда 17 мая написал Гермине. В письме он описывает условия работы, ликует от великолепной уединенности «Граус Инн», но жалуется на непрерывный дождь и деревенские стандарты пищи и санитарных условий: «Мне сложно ко всему этому привыкнуть, но мне уже начинает нравиться».

Работа, признается он, «самая чудесная, о которой только можно мечтать».

Я должен поставлять в обсерваторию воздушных змеев — раньше их всегда заказывали на стороне — и установить методом проб и ошибок их лучшую конструкцию; материалы для меня заказывают по запросу обсерватории. Поначалу, конечно, я помогал с наблюдениями, чтобы узнать требования, которым должен соответствовать такой воздушный змей. Правда, позавчера мне сказали, что теперь я могу проводить независимые эксперименты… Вчера начал делать своего первого змея и надеюсь закончить его к среде[36].

Он печалится из-за невольного душевного и эмоционального отшельничества, ему нужен близкий друг. В гостинице он единственный гость, за исключением «некоего мистера Риммера, который проводит метеорологические наблюдения», а в обсерватории Петавел со своими студентами составляют ему компанию только по субботам:

Я так одинок, что правда невероятно страстно желаю найти друга, и когда по субботам приходят студенты, то всегда думаю, что это будет один из них[37].

Впрочем, Витгенштейн был нелюдим и не мог сблизиться со студентами, хотя вскоре после этого письма друг нашелся. Уильям Экклз, инженер, старше его на четыре года, приехал в обсерваторию, чтобы проводить метеорологические исследования. Когда Экклз зашел в «Граус Инн», в общей гостиной он увидел Витгенштейна среди книг и бумаг, разбросанных на столе и по полу. Так как пройти, ничего не задев, было невозможно, он немедленно начал прибираться — к изумлению и признательности Витгенштейна. Скоро они стали близкими друзьями, и их дружба продолжалась до Второй мировой войны.

Осенью 1908 года Витгенштейн поступил на инженерный факультет Манчестерского университета. В те дни в Манчестере училось совсем немного студентов-исследователей, и планы для них писались кое-как. Формальный курс обучения отсутствовал, не хватало супервайзера для наблюдения за исследованиями. От Витгенштейна не ждали, что он будет учиться ради получения степени. Зато он мог заниматься собственными исследованиями, пользоваться университетской лабораторией и помощью заинтересованных преподавателей.

В число последних входил математик Гораций Лэмб, который вел семинар для студентов-исследователей. Они могли предлагать на его рассмотрение свои задачи. Витгенштейн, кажется, пользовался этой возможностью. В письме Гермине в октябре он описывает свой разговор с Лэмбом, тот:

…попробует решить уравнения, которые я составил и показал ему. Он сказал, что не уверен, можно ли их вообще решить сегодняшними методами, и поэтому я с нетерпением жду результатов[38].

Интерес Витгенштейна к решению этой проблемы, очевидно, не ограничивался ее применением в аэронавтике. Его увлекла чистая математика, и он стал ходить на лекции Дж. И. Литлвуда по теории математического анализа, а один вечер в неделю проводил с двумя другими студентами-исследователями, чтобы обсудить математические вопросы. Темы этих дискуссий касались проблем обеспечения математики логическими основаниями, и один из приятелей познакомил Витгенштейна с книгой Бертрана Рассела «Основания математики», опубликованной пятью годами ранее.

Книга Рассела стала решающим событием в жизни Витгенштейна. Хотя он еще два года продолжал заниматься аэронавтикой, его все больше захватывали проблемы, поставленные Расселом, а инженерная работа разочаровывала. Он нашел тему, которая увлекала его так же, как игра на фортепиано увлекала брата Ганса, тема, где он надеялся не только внести достойный вклад, но и стать по-настоящему великим.

Центральная мысль «Оснований математики» состоит в том, что, вопреки мнению Канта и многих других философов, вся чистая математика исходит из небольшого числа фундаментальных логических принципов. Иными словами, математика и логика — одно и то же. Рассел намеревался продемонстрировать это строго математически, фактически выводя все следствия, необходимые для доказательства каждой теоремы в математическом анализе, из нескольких тривиальных, самоочевидных аксиом. Это должно было стать вторым томом. В итоге все это вылилось в монументальную трехтомную работу Principia Mathematica. В этом же «первом томе» он закладывает философские основы своего смелого предприятия, принципиально не соглашаясь с широко распространенным в то время мнением Канта, что математика разительно отличается от логики и основана на «структуре внешнего», наших базовых «интуициях» пространства и времени. Для Рассела важность проблемы лежит в различии: рассматривать математику как совокупность определенного, объективного знания или как фундаментально субъективную конструкцию человеческого мозга.

До издания «Оснований математики» Рассел не подозревал, что основные направления его рассуждений предвосхитил немецкий математик Готтлоб Фреге, который в своих «Основных законах арифметики» (первый том вышел в 1893 году) пытался решить точно такую же задачу, которую поставил перед собой Рассел. Он немедленно изучил работу Фреге и добавил к книге эссе «Логические и арифметические доктрины Фреге», где похвалил «Основные законы».

До того момента «Основные законы» оставались незамеченными. Немногие читали эту работу и еще меньше было тех, кто ее понимал. Рассел, вероятно, первым оценил ее значение. Быстро изучив работу Фреге, он, однако, обратил внимание на трудность, которую тот пропустил. Проблема, из нее возникающая, кажется сначала незначительной, но ее решение скоро стало фундаментальной проблемой оснований математики.

Чтобы дать логическое определение числа, Фреге использовал понятие класса, который он определил как объем понятия. Так, понятию «человек» соответствует класс людей, понятию «стол» — класс столов и так далее. Аксиомой в его системе было то, что каждому значимому понятию соответствует объект, класс, который является его объемом. Рассел обнаружил, что при определенной последовательности рассуждений это приводит к противоречию. Ибо при таком допущении некоторые классы будут принадлежать сами себе, а некоторые — не будут; класс всех классов сам является классом и таким образом принадлежит сам себе; класс людей сам не является человеком и поэтому не принадлежит сам себе. На этой основе мы образуем «класс всех классов, которые не принадлежат сами себе». Теперь спросим: является ли этот класс элементом самого себя или же нет? И утвердительный, и отрицательный ответы приводят к противоречию. Ясно, что если из аксиом Фреге можно вывести противоречие, то его система логики является шатким основанием, на котором строится вся математика.

До публикации своего открытия Рассел написал Фреге в Университет Йены, чтобы сообщить ему об этом. Фреге тогда готовил второй том своих «Основных законов». Хотя он включил в него поспешную и неудовлетворительную реакцию на парадокс, Фреге понял, что этот парадокс делает всю систему совершенно некорректной. Сам Рассел предложил избежать противоречия с помощью стратегии, которая названа им «теорией типов» и кратко изложена во втором приложении к «Основаниям». Она постулирует иерархию типов объектов, совокупность которых можно обоснованно сгруппировать вместе, чтобы образовать множества: так, первый тип — это индивиды, второй — классы индивидов, третий — классы классов индивидов и так далее. Множества должны быть совокупностями объектов одного и того же типа; следовательно, нет такой вещи, как множество, являющееся элементом самого себя.

Теория типов действительно избегает противоречия, но за счет введения в систему некоторых специальных допущений. Может быть верно, что есть разные типы объектов; может также быть верно, что нет множества, которое являлось бы элементом самого себя — вряд ли от этих тривиальных, самоочевидных истин логики Рассел изначально собирался отталкиваться. Сам Рассел этим не удовлетворяется и завершает книгу вызовом:

Как можно справиться с этой трудностью, мне не удалось понять; но так как она затрагивает самые основы рассуждения, я искренне рекомендую всем студентам, обучающимся логике, обратить свое внимание на это исследование[39].

Это была идеальная приманка для Витгенштейна, и, следуя совету Рассела, он искренне посвятил себя решению парадокса. Первые два семестра в Манчестере Витгенштейн занимался по большей части внимательным изучением «Оснований» Рассела и «Основных законов» Фреге, к концу марта 1909 года сформулировав первую попытку решения, которое послал другу Рассела — математику и историку математики Филиппу Э.Б. Журдэну.

То, что Витгенштейн послал свое решение Журдэну, а не Расселу или Фреге, возможно, указывает на некоторую его неуверенность. Скорее всего, он натолкнулся на это имя в выпуске «Философского журнала» за 1905 год, где были опубликованы статья Журдэна об основаниях математики и статья преподавателя Витгенштейна в Манчестере, Горация Лэмба. Запись в книге регистрации корреспонденции Журдэна от 20 апреля показывает, что он ответил на решение Витгенштейна, предварительного обсудив его с Расселом. Кажется, ни один не согласился с этим решением:

Рассел сказал, что мнение, выраженное мной в ответе Витгенштейну (который «решил» парадокс Рассела), соответствует его собственному[40].

Гермина утверждает, что Витгенштейн, увлекшись философией математики, ужасно страдал от того, что разрывался между двумя призваниями. Может быть, реакция Журдэна убедила его вернуться к аэронавтике. В течение двух лет он больше не ввязывался в споры, пока наконец не обратился напрямую к Фреге и Расселу, чтобы представить им более обдуманную философскую позицию. Пусть его и влекли философские проблемы, все же ему надо было знать точно, обладает ли он талантом к философии.

Нисколько не сомневаясь, что к инженерному делу у него нет ни таланта, ни пристрастия, Витгенштейн упорно продолжал работать над разработкой авиационного двигателя. План предложенного им двигателя сохранился: предполагалось, что пропеллер будет вращаться при помощи газа, подаваемого под большим давлением из камеры сгорания (так же как давление воды из шланга заставляет поворачиваться газонный разбрызгиватель). Идея имела существенные недостатки, и поднять аэроплан в воздух не получилось бы. Однако во время Второй мировой войны эту идею успешно переработали и использовали в конструкции некоторых вертолетов.

Специально для Витгенштейна местная компания произвела двигатель внутреннего сгорания, и большая часть его исследований состояла из экспериментов с различными соплами. В лаборатории ему помогал ассистент по имени Джим Бэмбер, «один из немногих людей, с кем я ладил в мой манчестерский период»[41], признавался он позднее. К его раздражению от необходимости заниматься конструкторской работой добавилась сложность задачи, и, как вспоминает Бэмбер, «нервный темперамент делал его последним человеком, кто бы мог заниматься подобными исследованиями»:

…потому что когда что-то шло не так, а это случалось часто, он начинал размахивать руками, топал ногами и выразительно ругался по-немецки[42].

Бэмбер сообщает, что Витгенштейн мог пропустить обед и работать до вечера, и тогда отдыхал, сидя в очень горячей ванне («он любил хвастаться температурой воды»[43]), или шел на концерт Hallé Orchestra, часто вместе с Бэмбером, и «любил сидеть на концерте, не говоря ни слова, целиком поглощенный музыкой»[44].

В число других развлечений входили пикники с Экклзом, к тому времени покинувшим университет, чтобы заняться проектированием в Манчестере. Экклзу запомнился один воскресный вечер: Витгенштейну захотелось поехать к морю, в Блэкпул. Обнаружив, что подходящего поезда нет, он даже не попытался найти альтернативу и предложил нанять специальный поезд только для них двоих. В конце концов, Экклз отговорил его, предложив воспользоваться менее дорогим (хотя все еще, по мнению Экклза, экстравагантным) способом — взять такси до Ливерпуля, откуда они могли отправиться на пароме через Мерси.

На второй год в Манчестере Витгенштейн отказался от попыток создать реактивный двигатель и сосредоточился на пропеллере. Его работу в университете оценили достаточно серьезно и назначили ему исследовательскую стипендию на последний его год пребывания, 1910–1911. Сам он так верил в важность и оригинальность своей работы, что решил запатентовать свою модель. Заявка вместе с предварительной спецификацией его модели для «Улучшений в пропеллерах, предназначенных для воздушных машин», датирована 22 ноября 1910 года. 21 июня 1911 года он предоставил полную спецификацию и 17 августа того же года получил патент.

К тому времени Витгенштейна настолько увлекли философские проблемы, что решение посвятить себя инженерному делу отошло на задний план. Хотя его стипендию продлили на следующий год и он все еще числился студентом Манчестерского университета в октябре 1911 года, воздухоплавание для него закончилось во время летних каникул, когда «в постоянном, неописуемом, почти патологическом состоянии ажитации»[45] он набросал план книги по философии.

Глава 3 Ученик Рассела

В конце летних каникул 1911 года Витгенштейн отправился в Йену, чтобы затем обсудить с Фреге план книги — вероятно, он хотел понять, стоит ли продолжать или следует вернуться к исследованиям в аэронавтике. Гермина знала, что Фреге старый человек, и боялась, что у него не хватит терпения справиться с ситуацией или что он не поймет судьбоносной важности этой беседы для ее брата. Много позднее Витгенштейн рассказывал друзьям, что, когда они встретились, Фреге «вытер об него ноги», — возможно, это одна из причин, почему ничего от задуманной работы не сохранилось. Фреге, однако, был впечатлен и посоветовал Витгенштейну поехать учиться в Кембридж к Бертрану Расселу[46].

Этот совет стал более знаменательным, чем Фреге мог предполагать, и не только привел к поворотному моменту в жизни Витгенштейна, но и невероятно повлиял на Рассела. Потому что в то же самое время, когда Витгенштейну требовался наставник, Рассел нуждался в ученике.

1911 год был чем-то вроде водораздела в жизни Рассела. Годом ранее он закончил Principia Mathematica, плод десяти лет изматывающей работы. «Мой разум так полностью и не восстановился от напряжения, — писал он в „Автобиографии“. — С тех пор я больше не мог работать с такими трудными абстракциями, с которыми работал прежде»[47]. С завершением «Оснований» жизнь Рассела и в личном, и в философском плане вошла в новую фазу. Весной 1911 он влюбился в Оттолайн Моррелл, аристократку, жену депутата либеральной партии Филиппа Моррелла, и их роман продолжался до 1916 года. На пике страсти он писал Оттолайн по три письма в день. Эти письма содержали почти ежедневный отчет Рассела о Витгенштейне — отчет, вносящий полезные коррективы в некоторые анекдоты, которые он рассказывал о Витгенштейне позднее, когда любовь к красному словцу брала верх над заботой о точности.

Отчасти под влиянием Оттолайн, отчасти изнуренный «Основаниями», Рассел стал писать работы по философии иного рода. Первой книгой после «Оснований» были «Проблемы философии» — его «бульварный роман», первая из многочисленных популярных работ, книга, в которой впервые раскрылся его замечательный дар ясно выражать трудные идеи. В это же время он занял пост преподавателя математической логики в Тринити-колледже. Преподавание и работа над популяризаторской книгой — вместе с тем фактом, что Рассел был опустошен ею — убедили его: с этого момента главная задача в развитии идей «Оснований» — поощрять других продолжить с той точки, где он закончил. В конце 1911 года он написал Оттолайн: «Я думал, что философия техники остается для меня очень важной». Но теперь:

Я беспокоюсь о философии в целом; все, что я могу еще сделать в философии (я имею в виду профессиональную философию), не кажется мне делом первостепенной важности. Мне действительно лучше писать бульварные романы… Я считаю, что разъяснять мои идеи — это правда важно[48].

Влияние Оттолайн сказалось на желании Рассела назвать книгу по религии «Тюрьмы». Он начал ее, когда заканчивал «Проблемы философии», и спустя некоторое время, в 1912 году, бросил. Название работы — цитата из «Гамлета»: «Весь мир — тюрьма, и Дания — из самых скверных» — и центральная идея, «религия созерцания», должны были раскрыть способы побега из тюрем, в которые мы заключаем человеческую жизнь. Под «религией созерцания» Рассел не подразумевал веру в Бога или бессмертие — даже безоглядное увлечение глубоко религиозной Оттолайн не могло заставить его уверовать в них. Он имел в виду мистический союз со Вселенной, где преодолеваются наши конечные эго и мы сливаемся с бесконечностью. Как-то раз (и довольно скептически) он сказал Оттолайн: «То, что ты называешь Богом — это во многом то, что я зову бесконечностью»[49].

Этот проект стоит рассматривать как попытку Рассела примирить собственный скептический агностицизм с набожной верой Оттолайн. Самонадеянность книги проявляется в письме Оттолайн, где говорится, что любовь к ней дарует ему свободу:

…больше нет для меня тюрьмы. Я достиг звезд, и через годы и повсюду сияние твоей любви освещает мир для меня[50].

Рассел, которого Витгенштейн встретил в 1911 году, был далек от того строгого рационалиста, преступника веры, каким он стал позже. Он находился во власти своей любовной истории — восприимчивый, эмоциональный, на иррациональной стороне человеческого бытия, внимая даже своего рода трансцендентальному мистицизму. Важнее всего, что он, решив, что внес свой вклад в профессиональную философию, искал человека молодого, энергичного и готового продолжить начатую работу.

Есть свидетельства, что Витгенштейн собирался сначала проигнорировать совет Фреге и продолжить работу в Манчестере. Так, мы все еще находим его в списке студентов-инженеров к началу осеннего семестра — его стипендия была продлена на год. Возможно, проиграв в споре с Фреге, он решил преодолеть свое влечение к философии математики и упорно следовать инженерному призванию.

Очевидно, безо всякой предварительной договоренности, 18 октября — примерно через две недели после того, как начался осенний семестр, — Витгенштейн вдруг явился в комнаты Рассела в Тринити-колледже, чтобы представиться.

Рассел пил чай с Ч.К. Огденом (будущим первым переводчиком «Логико-философского трактата»), когда:

…появился незнакомый немец, который почти не говорил по-английски, но стеснялся говорить по-немецки. Он представился как человек, который изучал инженерное дело в Шарлоттенбурге, но во время обучения почувствовал влечение к философии математики и теперь прибыл в Кембридж с целью послушать мои лекции[51].

Сразу же бросаются в глаза две оплошности Витгенштейна. Первая — он не сказал, что приехал к Расселу по рекомендации Фреге. Вторая — он не упомянул, что учился (а в действительности, официально до сих пор учится) инженерному делу в Манчестере. Эти оплошности, хотя и странные, вероятно, указывают на то, что он очень нервничал; если у Рассела сложилось впечатление, что он почти не говорит по-английски, похоже, ему действительно было не по себе.

Из того, что нам известно о двух следующих неделях, можно заключить, что Витгенштейн, кажется, собирался не просто послушать лекции Рассела, но и произвести на него впечатление, с тем чтобы узнать раз и навсегда, из первых уст, есть ли у него особенный талант к философии и можно ли оправдать то, что он бросил аэронавтику.

Лекции Рассела по математической логике не пользовались популярностью, и он часто читал их только трем студентам: Ч.Д. Броду, Э.Г. Невиллу и Х.Т.Дж. Нортону. Поэтому у него была причина для радости, когда в день первой же встречи с Витгенштейном он обнаружил его «должным образом присутствующим» на лекции. «Мой немец меня заинтересовал, — написал он Оттолайн, — и я многого от него жду»[52]. Впоследствии он получил от него гораздо больше, чем рассчитывал. Четыре недели Витгенштейн изводил Рассела — яростно спорил во время лекций и ходил за ним после занятий, все еще защищая свою позицию. Рассел реагировал на это смесью признательности, интереса и нетерпеливого раздражения:

Мой немецкий друг угрожает быть сущим наказанием, он приходит со мной после моей лекции и спорит весь обед — упрямый и строптивый, но, я думаю, неглупый[53].

Мой немецкий инженер — ужасный спорщик и чрезвычайно утомителен. Он не признает, что в комнате определенно нет носорога… [Он] вернулся и спорил со мной все время, пока я одевался[54].

Мой немецкий инженер, мне кажется, дурак. Он думает, что ничто эмпирическое не познаваемо — я попросил его признать, что в комнате нет носорога, но он отказался[55].

[Витгенштейн] отказался признать существование чего-либо, кроме заявленных пропозиций[56].

Моя лекция прошла хорошо. Мой немецкий экс-инженер, как обычно, поддержал свой тезис о том, что в мире нет ничего, кроме заявленных пропозиций, но наконец я сказал ему, что это слишком большая тема[57].

Мой свирепый немец пришел спорить со мной после лекции. У него броня от всех нападок. Говорить с ним — просто потеря времени[58].

Позже Рассел разыгрывал сценки этих споров и утверждал, что заглядывал под все столы и стулья в аудитории, чтобы убедить Витгенштейна, что там нет носорога. Но ясно, что для Витгенштейна проблема была метафизической, а не эмпирической, она имела отношение к тому, какой род вещей создает мир, а не к тому, есть в комнате носорог или нет. Фактически взгляд, который он так стойко здесь отстаивает, предваряет тот, что выражен в знаменитом первом предложении «Трактата»: «Мир есть совокупность фактов, а не вещей».

По вышеупомянутым цитатам можно сделать вывод, что Рассел пока еще не уверен в философском таланте Витгенштейна. Но скоро на него ляжет ответственность за будущее упрямого немца. 27 ноября, в конце осеннего семестра, Витгенштейн пришел к Расселу, чтобы узнать его мнение по вопросу, волновавшему его больше всех остальных, ответ на который определит выбор его карьеры и в конце концов уладит конфликт интересов, мучивший его более двух лет:

Мой немец колеблется между философией и авиацией; он спросил меня сегодня, думаю ли я, что он полностью безнадежен в философии, и я сказал ему, что я не знаю, но думаю, нет. Я попросил его принести мне что-нибудь им написанное, чтобы можно было судить. У него есть деньги, и он страстно увлечен философией, но он чувствует, что ему не стоит посвящать этому свою жизнь, если он недостаточно хорош. Я чувствую свою ответственность, поскольку я действительно не знаю, что думать о его способностях[59].

Прежде чем покинуть Кембридж, Витгенштейн встретился с Расселом неофициально, в конце концов почувствовав себя достаточно свободно в его обществе, чтобы в нем можно было рассмотреть что-то помимо всепоглощающего увлечения философскими проблемами. Рассел наконец узнал, что Витгенштейн австриец, а не немец, и что он «одарен литературно, очень музыкален, обладает хорошими манерами… и, я полагаю, действительно умен»[60]. И заключил: «Он мне начинает нравиться».

Однако настоящей поворотной точкой стало возвращение Витгенштейна в Кембридж в январе 1912 года с рукописью, над которой он работал во время каникул. Прочитав ее, Рассел немедленно изменил свое отношение к нему. Это было, как он писал Оттолайн, «очень хорошо, гораздо лучше, чем у моих учеников-англичан»[61], добавляя: «Я точно поддержу его. Возможно, его ждут великие дела». Витгенштейн позже сказал Дэвиду Пинсенту, что поощрение Рассела спасло его и завершило девять лет одиночества и страданий, когда он постоянно думал о самоубийстве. Это позволило ему наконец бросить инженерное дело и избавиться от «привкуса того, что он был de trop[62] в этом мире» — ощущения, которое прежде заставляло его стыдиться, что он продолжает жить. Другими словами, поощрив его заниматься философией и утвердив в намерении бросить инженерные проекты, Рассел буквально спас жизнь Витгенштейна.

В следующем семестре Витгенштейн занимался математической логикой так увлеченно, что к концу семестра Рассел признал, что тот знает все, чему он мог его научить, и более того — продвинулся дальше самого Рассела. «Да, — объявил он Оттолайн, — Витгенштейн стал великим событием в моей жизни — независимо от того, что из этого выйдет».

Я люблю его и чувствую, что он решит проблемы, для которых я слишком стар, — все виды проблем, которые подняты в моей работе, но требуют свежего ума и энергии юности. Он — тот молодой человек, на которого можно надеяться[63].

Понаблюдав за Витгенштейном всего один семестр, Рассел нашел в нем ученика, которого так искал.

Какой именно философской работой Витгенштейн занимался все три месяца этого семестра, мы не знаем. Письма Рассела к Оттолайн содержат только дразнящие намеки. 26 января Витгенштейн предложил «определение логической формы в противоположность логической материи»[64]. Через месяц он «принес очень хорошее оригинальное предложение, правильное, я думаю, по существенному моменту в логике»[65]. Этих намеков тем не менее достаточно, чтобы предположить, что работа Витгенштейна с самого начала касалась не проблемы «Что такое математика?», а относилась к более фундаментальному вопросу — «Что такое логика?». Это, как считал Рассел, самый важный вопрос, оставленный без ответа в «Основаниях».

1 февраля 1912 года Витгенштейна приняли в Тринити-колледж (с Расселом в качестве научного руководителя). Зная, что Витгенштейн никогда формально не обучался логике, и чувствуя, что он может извлечь из этого пользу, Рассел устроил его «тренироваться» у выдающегося логика и члена Королевского колледжа У.Э. Джонсона. Обучение длилось всего несколько недель. Позже Витгенштейн говорил Ф.Р. Ливису: «В первый же час я понял, что он ничему не может меня научить»[66]. Джонсон же сказал Ливису: «На нашей первой встрече он учил меня»[67]. Разница в том, что ремарка Джонсона звучит саркастично, а Витгенштейна — абсолютно искренне. Действительно, Джонсон прекратил занятия, предоставив Расселу возможность впервые использовать весь свой такт и чуткость, чтобы указать Витгенштейну на его недостатки, не разочаровывая его:

Когда я готовил свою речь, появился взбудораженный Витгенштейн. Джонсон (к которому я советовал ему ходить) написал, что больше не сможет с ним заниматься, заявив, что он слишком много спорит, вместо того чтобы учить уроки как хороший мальчик. Он пришел ко мне узнать, прав ли Джонсон. Сейчас он ужасно настойчив, едва дает кому-то вставить слово и в целом выглядит занудой. Поскольку я правда очень его люблю, мне пришлось намекнуть ему на это, не задев его[68].

Совсем иное впечатление Витгенштейн произвел на Дж. Э. Мура, на чьи лекции он стал ходить в этом семестре. «Мур чрезвычайно высоко оценивает мозги Витгенштейна, — писал Рассел Оттолайн, — говорит, он всегда чувствует, что Витгенштейн должен быть прав, когда они спорят. Он рассказывает, что во время его лекций Витгенштейн всегда выглядит страшно озадаченным, а все остальные — нет. Я рад, что подтвердилось мое мнение о Витгенштейне, но молодые люди ни во что его не ставят, а если и ставят, то только потому, что мы с Муром его хвалим». Что касается Витгенштейна, он «признается, что любит Мура, что ему нравятся или не нравятся люди из-за способа их мышления. У Мура одна из самых красивых улыбок, которые я знаю, и она потрясла его»[69].

Дружба Витгенштейна с Муром разовьется несколько позже, а вот взаимная приязнь с Расселом быстро набирала обороты. Восторг Рассела не знал границ. Он видел в Витгенштейне «идеального ученика»[70], который «восхищает неистовым и при этом интеллигентным инакомыслием». В противоположность Броду, самому надежному из всех его учеников, — «готовому на практике сделать много полезной, но не блестящей работы»[71] — Витгенштейн был «полон кипящей страсти, которая могла завести его куда угодно»[72].

Рассел все больше и больше отождествлял себя с Витгенштейном, видел в нем родственную душу, того, кто бросит все свои силы и страсть на решение теоретических вопросов. «Это редкая страсть — и редкое счастье ее обнаружить»[73]. Действительно: «у него больше страсти к философии, чем у меня; по сравнению с его лавинами у меня просто снежки»[74]. Снова и снова наталкиваешься на слово «страсть» в описаниях Рассела: «чистая интеллектуальная страсть», которой Витгенштейн (как и сам Рассел) наделен «в высшей степени», «это заставляет меня любить его». Как будто он увидел в Витгенштейне собственное отражение в зеркале, или, точнее сказать, как если бы он увидел в нем преемника:

У него характер, как у художника, интуитивный и капризный. Он говорит, что каждое утро начинает работу с надеждой и каждый вечер заканчивает ее с отчаянием — он так же гневается, когда не понимает чего-то, как и я[75].

Я испытываю к нему самую замечательную интеллектуальную симпатию — те же страсть и азарт, то же чувство, что надо или понять, или умереть, внезапные шутки, которые сбивают страшное напряжение мысли[76].

…он даже использует те же сравнения, что и я, — стена, отделяющая его от правды, которую он должен каким-то образом снести. После нашего последнего разговора он сказал: «Хорошо, кусочек стены отвалился».

Его отношение оправдывает все, на что я надеялся в своей работе[77].

Рассел с одобрением отмечает великолепные манеры Витгенштейна, но еще больше ценит, что «в споре он забывает о манерах и просто говорит то, что думает»[78]:

Никто не может быть искреннее Витгенштейна и более его лишен ложной вежливости, которая мешает истине; он позволяет проявляться своим чувствам и привязанностям, и это согревает сердце[79].

Когда, например, Витгенштейн встретил студента, оказавшегося монахом, Рассел радостно сообщил Оттолайн, что он ведет себя «с христианами гораздо хуже, чем я»[80]:

Ему нравился Ф., студент-монах, и он пришел в ужас, когда узнал, что тот монах. Ф. пришел к нему на чай, и В. сразу атаковал его — как я могу себе представить, совершенно яростно. Вчера он снова обвинил его, не споря, но только проповедуя честность. Он ненавидит этику и мораль вообще; он определенно порывистый человек и думает, что таким и следует быть[81].

«Я не стал бы отвечать за его нрав», — заключил Рассел.

Это замечание звучит странно. Рассел просто не понял причину нападок Витгенштейна. Ведь если тот проповедовал честность, он, очевидно, не отрицал этику в смысле выдачи лицензии на безнравственность. Он выступал за нравственность, основанную на достоинстве, на том, чтобы быть честным с самим собой, на порывах — нравственность, которая исходит изнутри кого-то, а не из навязанных извне правил, принципов и долга.

От этого вопроса для Витгенштейна могло зависеть многое. Отказываясь от инженерной работы ради философии, не оставляет ли он то, что может оказаться его долгом, ради преследования чего-то, что горит у него в сердце? И, как мы уже увидели и как он с самого начала говорил Расселу, такое решение требовало подтверждения, что это не просто прихоть, а тот путь, где он точно может внести важный вклад.

То, что Рассел не понимает причины, — это намек на будущее, на то, что его «теоретическая страсть» и страсть Витгенштейна не так уж и похожи, как он предполагал. К концу семестра их отношения дошли до того, что Витгенштейн мог сказать Расселу не только то, что ему нравится, но и что не нравится в его работе. Он говорил с большим чувством о красоте «Оснований» и произнес, возможно, лучшую похвалу, на которую был способен, — что они как музыка. Однако популярные работы Витгенштейн сильно невзлюбил — особенно «Поклонение свободного человека» и последнюю главу «Проблем философии» — «Ценность философии». Ему не нравилась сама идея, что философия имеет ценность:

…он говорит, что люди, которым нравится философия, будут ею заниматься, а остальные не будут, вот и все. Его сильнейшее влечение — это философия[82].

Трудно поверить, что Витгенштейн относился ко всему так прямолинейно, как утверждает Рассел. В конце концов, долгие годы до ученичества у Рассела он глубоко страдал от конфликта между долгом и влечением, порожденного тем, что он был одержим философией. Он действительно верил, что надо быть — как его отец и его брат Ганс и как все гении — одержимым. Но им неизменно владело чувство долга и иногда одолевали мучительные сомнения. Он нуждался в поддержке Рассела прежде всего потому, что она позволила ему преодолеть сомнения и следовать своему самому сильному влечению с удовольствием. Его семью поразила внезапная перемена, произошедшая с ним после того, как Рассел поддержал его занятия философией. И сам он в конце семестра сказал Расселу, что провел самые счастливые часы своей жизни в этих комнатах. Но счастлив он был не только оттого, что дал волю своим порывам, но и оттого, что поскольку обладает необычным талантом к философии, то имеет полное право так делать.

Витгенштейну было важно, чтобы Рассел понял его точку зрения, и в тот же день, как только он вернулся в Кембридж на следующий семестр, разговор возобновился. Рассел отметил, что он «хорошо выглядит, почти так хорошо, как я и ожидал. Он как-то странно возбужден», и все еще не замечал существенной разницы в их темпераменте: «Он живет в том же интенсивном возбуждении, что и я, едва ли может посидеть тихо или почитать книгу». Витгенштейн рассказывал о Бетховене:

…в гости к Бетховену пришел друг и услышал «проклятия, вой и пение» — Бетховен работал над новой фугой; через час он наконец вышел, и выглядел так, будто сражался с дьяволом. Он ничего не ел 36 часов, потому что повариха и горничная сбежали от его гнева. Таким человеком надо быть[83].

Но опять же, это не просто чьи-то «проклятия, вой и пение». Счел бы Витгенштейн, что «таким человеком надо быть», если бы вся эта страстная увлеченность вылилась только в посредственные работы? Витгенштейн имел в виду, что если чье-то непреодолимое влечение — писать музыку, и если, сдавшись полностью на волю этого влечения, будешь писать возвышенную музыку, тогда поддаваться своим порывам не только право — это долг.

Рассел дал Витгенштейну право вести себя подобным образом, потому что распознал в нем гения. Позже он описывал Витгенштейна как:

…возможно, самый прекрасный пример гения, который я когда-либо видел, традиционно задумчивый, страстный, глубокий, настойчивый и властный[84].

Он уже видел эти качества в Витгенштейне в начале летнего семестра. В письме к Оттолайн 23 апреля он написал: «Сомневаюсь, что предмет исчезнет, если я буду его отрицать, как он попытался это преподнести», добавляя в качестве необходимой для доказательства иллюстрации: «Я думал, он разломает сегодня всю мебель в моей комнате, так он был возбужден».

Витгенштейн спросил его, как они с Уайтхедом собираются закончить «Основания». Рассел ответил, что заключения как такового нет, книга закончится просто «любой формулой, которая окажется последней»:

Сначала он удивился, но потом согласился, что это правильно. Мне казалось, что красота книги будет испорчена, если останется хоть одно слово, которого можно избежать[85].

Витгенштейн, конечно, с симпатией отнесся к идее о красоте работы — он собирался покорить новые высоты разреженной прозой «Трактата», а Рассел выступил здесь адептом строгой эстетики.

К началу летнего триместра отношения между ними стали меняться. Оставаясь формально наставником Витгенштейна, Рассел все больше и больше искал его одобрения. Во время пасхальных каникул он начал работать над статьей по «Материи», чтобы послать ее в Философское общество Университета Кардиффа. Он надеялся, что эта работа покажет с новой силой «модель холодного страстного анализа, которая изложит самые болезненные заключения с полным небрежением к человеческим чувствам»[86]. Холодного и страстного? Рассел объясняет:

До сих пор у меня не хватало смелости говорить о материи. Я недостаточно скептичен. Я хочу написать статью, которую мои враги назовут «банкротство реализма». Нет ничего, что можно было бы сравнить с желанием дать одно холодное понимание. Почти все мои лучшие работы написаны со вдохновением раскаяния, но любая страсть сработает, если она достаточно сильна. Философия — капризная любовница, до ее сердца можно добраться только холодной сталью в руке страсти[87].

«Холодная сталь в руке страсти» — эта фраза наводит на мысль о сочетании в Витгенштейне строго логического ума и импульсивной и одержимой натуры. Он был самим воплощением философского идеала Рассела.

Однако Рассела, вероятно, разочаровала реакция Витгенштейна на проект. Тот отклонил идею как «тривиальную»[88]:

Он признает, что если материи нет, то ничего не существует, но он говорит, что это не страшно, поскольку физика, астрономия и все другие науки все равно продолжают работать[89].

Через несколько дней, когда Витгенштейн прочитал отрывок из статьи, Рассел с облегчением отметил перемену: Витгенштейн изменил свое мнение, ему нравился радикализм. Рассел начал статью смелым утверждением, что в настоящее время все споры философов, их желание доказать существование материи, просто-напросто ошибочны. Это, объявил Витгенштейн, лучшее, что сделал Рассел. Когда он увидел всю статью целиком, то снова передумал и сказал Расселу, что она ему все-таки не нравится, «но только, — писал Рассел Оттолайн, хватаясь за соломинку, — потому что он с ней не согласен, а не потому что она плохо написана»[90]. Статья, на которую Рассел так надеялся, осталась неопубликованной.

Чрезвычайно высокое мнение Рассела о Витгенштейне пробудило любопытство его друзей в Кембридже, особенно «Апостолов», тайного элитного клуба (куда входил и сам Рассел), который в то время возглавляли Джон Мейнард Кейнс и Литтон Стрейчи. Витгенштейн стал, на жаргоне «Апостолов», «эмбрионом» — человеком, которого рассматривают в качестве кандидата в члены общества. Стрейчи (живущий в Лондоне) пришел на чай с Витгенштейном в комнаты Рассела, чтобы самому посмотреть на потенциального «апостола». Витгенштейн только что прочел «Ориентиры во французской литературе» Стрейчи, но они ему не понравились. Он сказал Расселу, что они произвели впечатление усилия, как одышка астматика. Тем не менее, он позаботился о том, чтобы за чаем блеснуть умом — достаточно, чтобы впечатлить Стрейчи. «Каждый только начинал открывать его, — позже писал Рассел Оттолайн, — теперь они все поняли, что он гений»[91].

Рассел сомневался, что Витгенштейн захочет присоединиться к «Апостолам»:

Кто-то рассказал им о Витгенштейне, и они захотели услышать, что я о нем думаю. Они собирались избрать его в общество. Я выразил сомнение, что общество ему понравится. Я был совершенно в этом уверен. Оно могло показаться ему затхлым, ведь так и было вследствие их влюбленности друг в друга, чего не было в мои дни — думаю, главным образом из-за Литтона[92].

Прав он или нет, предположив, что Витгенштейн откажется из-за «затхлой» атмосферы гомосексуальных интрижек, царивших в обществе в то время, — как выяснилось, он был прав, полагая, что Витгенштейну не понравятся «Апостолы».

Между тем мнение Стрейчи о Витгенштейне было неоднозначным. 5 мая он пригласил его на ланч, но вторая встреча его не впечатлила. «У меня пообедал герр Зинкель-Винкель, — написал он Кейнсу, — тихий человечек»[93]. Через две недели они снова встретились в комнатах брата Стрейчи, Джеймса. В этот раз Витгенштейн был великолепен:

Герр Зинкель-Винкель силен в общем и частностях. Последнее — о! — такой светлый ум — но quelle souffrance! О Боже! Боже! «Если А любит Б» — «Возможно, есть общее качество» — «Вообще не поддается анализу, но у комплексов есть определенные качества». Как мне теперь ускользнуть от этого и лечь спать?[94]

В тот момент связь Витгенштейна с «Апостолами» прервалась до следующего октября, когда после встречи с Кейнсом «герр Зинкель-Винкель» быстро и неизбежно стал «братом Витгенштейном».

«В общем довольно скучного» для сверстников, Витгенштейна в Кембридже теперь стали считать «интересным и приятным, хоть и со своеобразным чувством юмора»[95]. Таково, по крайней мере, было суждение Дэвида Пинсента, с которым они познакомились на одном из сквошей (неформальные встречи преподавателей и студентов) у Рассела в начале летнего семестра. Пинсент учился тогда на втором курсе математического факультета. Годом ранее он был «апостольским эмбрионом», но его не избрали. Возможно, это показывает, как его воспринимала модная интеллектуальная элита Кембриджа — интересный, но не впечатляющий, светлый ум, но не гений.

Для Витгенштейна, однако, Пинсент стал идеальным товарищем благодаря его невозмутимости и восприимчивости к музыке. Кажется, он понял это очень быстро и, зная Пинсента меньше месяца, удивил его, пригласив на каникулы в Исландию за счет своего отца. «Я действительно не знаю, что думать», — написал Пинсент в своем дневнике:

…это правда должно быть весело, и я не могу себе этого позволить, а Витгенштейн [sic!] кажется, очень хочет, чтобы я приехал. Я отсрочил свое решение и написал домой посоветоваться. Исландия довольно привлекательна: полагаю, мы будем путешествовать по стране верхом на лошадях, это ужасно весело! Сама идея радует и удивляет меня: я знаю Витгенштейна всего три недели или около того — но мы, кажется, хорошо ладим: он очень музыкален, у него такие же вкусы, как у меня. Он австриец, но бегло говорит по-английски. Мне надо сказать о моем возрасте[96].

До тех пор их знакомство было ограничено участием Пинсента в экспериментах психологической лаборатории, которые проводил Витгенштейн. Он исследовал роль ритма в восприятии музыки. Для этого ему требовался подопытный, который хоть немного разбирается в музыке. В дневнике Пинсент не описывает, как проводились эксперименты, упоминает только, что участвовать в них было «правда весело». Витгенштейну в работе помогал психолог Ч.С. Майерс, воспринявший эти эксперименты настолько серьезно, что продемонстрировал их результаты Британскому психологическому обществу. Главный их результат состоял в том, что в некоторых случаях испытуемый слышал акцент на определенных нотах, которого в действительности там не было.

Помимо участия в этих экспериментах два или три раза в неделю, Пинсент встречался с Витгенштейном (до того как тот пригласил его провести каникулы вместе) на вечерних сквошах Рассела по четвергам. После одного из таких вечеров, 30 мая, он сообщил, что считает Витгенштейна «очень забавным»:

…он читает философию, но только сейчас стал читать системно: и совершенно наивно удивляется, что все философы, которым он раньше невежественно поклонялся, оказались в конечном счете глупыми и бесчестными, и допускали возмутительные ошибки![97]

Но лишь после неожиданного приглашения Витгенштейна они стали сближаться. На следующий день они вместе посетили концерт, после которого пошли в комнаты Витгенштейна, где проговорили до половины двенадцатого. Витгенштейн «разговорился и многое о себе рассказал». Он признался Пинсенту, что благословение Рассела заниматься философией спасло его после девяти лет одиночества и страданий с порывами к самоубийству. Пинсент добавляет:

Я знаю, что Рассел высоко его ценит: и тот его поправляет и убежден, что он (Рассел) неправ в одном или двух вопросах в философии, и Рассел не единственный преподаватель, которого Витгенштейн ловил на ошибке. У Витгенштейна мало хобби, что объясняет его одиночество. Нельзя зацикливаться на такой важной и большой цели, как выпускной экзамен. Но с ним интересно и хорошо: надеюсь, он уже справился со своей мрачностью[98].

После этого Витгенштейн и Пинсент часто виделись, ходили на концерты в музыкальный клуб Кембриджа, обедали в Союзе и пили друг у друга чай. Витгенштейн даже посещал службы в часовне колледжа специально для того, чтобы услышать, как Пинсент читает Писание.

Несмотря на отношение к христианам, ранее охарактеризованное Расселом как «ужасное», эта уступка не так уж и противоречит его характеру, как могло бы показаться. Почти в это же время он удивил Рассела, неожиданно признавшись, как восхищается цитатой: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»[99]

[Он] продолжил, сказав, как мало тех, кто не потерял своей души. Я ответил, что это зависит от наличия великой цели, которой остаешься верен. Он сказал, что он думает, это больше зависит от страдания и от силы его вынести. Я удивился — не ожидал от него такого[100].

Выраженный здесь стоицизм перекликается с тем, о чем позже Витгенштейн говорил Норману Малкольму. На каникулах в Вене его презрительное отношение к религии изменилось после того, как он посетил постановку пьесы Die Kreuzelschreiber («Неграмотные просители») австрийского драматурга и романиста Людвига Анценгрубера[101]. Это посредственная драма, но в ней один из персонажей выражает следующую мысль: не важно, что происходит в мире, ведь с ним самим ничего плохого не происходит. Он не зависит от судьбы и обстоятельств. Эта стоическая идея невероятно потрясла Витгенштейна; как он признался Малкольму, он впервые познал возможности религии.

Всю оставшуюся жизнь он рассматривал ощущение «абсолютной безопасности» как хрестоматийный пример религиозного опыта. Через несколько месяцев после разговора с Расселом, упомянутого выше, мы обнаруживаем, что Витгенштейн читает «Многообразие религиозного опыта» Уильяма Джеймса и говорит Расселу:

Эта книга очень мне помогает. Я не говорю о том, что скоро стану святым, но мне кажется, она делает меня немного лучше — там, где мне бы очень хотелось стать гораздо лучше: а именно, я думаю, что она помогает мне избавиться от Sorge [тревоги, беспокойства] (в том смысле, в котором Гете использовал это слово во второй части «Фауста»)[102].

Через два дня после разговора о потере и сохранении души Рассел с Витгенштейном снова поспорили, и между их этическими взглядами обнаружилась глубокая разница. Они обсуждали «Дэвида Копперфилда» Чарльза Диккенса. Витгенштейн утверждал, что Копперфилд неправ, поссорившись со Стирфортом, чтобы убежать с малюткой Эмили. Рассел ответил, что в тех же обстоятельствах он бы сделал то же самое. Витгенштейн «глубоко огорчился и отказывался верить в это; он полагал, что всегда следует хранить верность своим друзьям и продолжать их любить»[103].

Рассел тогда спросил его, как бы он себя почувствовал, если бы женился на женщине и она сбежала к другому:

[Витгенштейн] сказал (и я ему верю), что он не почувствовал бы ни гнева, ни ненависти, только чрезвычайное страдание. Его душа совершенно прекрасна, вот почему он не видит потребности в морали. Я сначала совершенно ошибся; он способен на что угодно в порыве страсти, но не смог бы ничего сделать хладнокровно безнравственного. Его взгляды очень свободны; принципы и все такое кажутся ему нонсенсом, потому что его порывы сильны и никогда не постыдны[104].

«Я думаю, он страстно предан мне, — добавил Рассел. — Любая разница во взглядах причиняет ему огромную боль. Я увлечен им тоже, конечно, но для меня это не так важно, как для него, — благодаря тебе».

Кажется, Рассел не торопился признать, что разница в их взглядах принципиальна для Витгенштейна, потому что касалась тем, имеющих для него фундаментальное значение. Не торопился он признать и то, что внимание Витгенштейна к личной целостности (и в вышеупомянутом случае верности) вовсе не противостояло нравственности, а составляло другую нравственность. Это типично для их диаметрально противоположных взглядов. Например, Рассел даже в этот самосозерцательный период думает, что сохранение души зависит от «великой цели, которой остаешься верен» — он ищет поддержку вовне. Витгенштейн же упрямо настаивает, что оставаться невинным зависит полностью от самого себя — от внутренних качеств. Если душа чиста (а предательство друга, в частности, может сделать ее нечистой), то не важно, что случается «вовне», и даже если жена уйдет с другим, ничего не может случиться с ним самим. Так что следует беспокоиться не о внешних материях, а только о себе самом. Sorge, которая мешает предстать перед миром хладнокровно — вот о чем стоит беспокоиться больше, чем о любой неудаче, которая может случиться с кем-то из-за чьих-то действий.

Когда сталкиваются самые существенные взгляды, вопрос о согласии или несогласии даже не встает, потому что все, что говорят или делают, интерпретируется в рамках этих взглядов. Естественно, последовало разочарование и непонимание с обеих сторон. Удивительно, но Рассел довольно наивно полагал, что столкнулся не с отличными от его собственных идеалами, а просто с довольно эксцентричной личностью, личностью, чьи «порывы сильны и никогда не постыдны». Как будто он мог понять точку зрения Витгенштейна, только обращаясь к некоему факту о нем, который мог бы объяснить эту точку зрения. Посчитав взгляды Витгенштейна чуждыми и непостижимыми, он попытался объяснить их, а не понять. Он словно бы не мог войти внутрь них.

При чтении писем Рассела к Оттолайн возникает чувство, что от него ускользает дух «теоретической страсти» Витгенштейна. Главенство понятия личной целостности во взглядах Витгенштейна он неоднократно объяснял как отказ от обычной морали, знак чистой неиспорченной натуры — и даже, по меньшей мере однажды, — как шутку. На одном из сквошей Рассела Витгенштейн отстаивал мнение, что изучение математики улучшает вкус, «поскольку хороший вкус — это вкус к подлинному, и поэтому улучшается всем, что заставляет людей мыслить честно»[105]. Из отчета Рассела перед Оттолайн понятно, что он не воспринимает этот аргумент всерьез. Рассел пишет, что это «парадокс» и что «все мы были против». Однако есть все причины полагать, что Витгенштейн говорит абсолютно серьезно: честность и хороший вкус были для него тесно переплетены.

С Витгенштейном нельзя было обсуждать его фундаментальные убеждения. Диалог с ним получался, только если их разделяешь. (Так, диалог с Расселом по этическим вопросам скоро стал невозможен.) Для того, кто не разделял его фундаментальные взгляды, его высказывания — по логике или по этике — оставались скорее непонятными. Эта тенденция начинала беспокоить Рассела. «Я серьезно опасаюсь, — писал он Оттолайн, — что никто не поймет, о чем он говорит, потому что он не сопровождает это аргументами, адресованными другой точке зрения»[106]. Когда Рассел посоветовал Витгенштейну не просто излагать свои мысли, но еще и как-то аргументировать их, тот ответил, что аргументы испортят всю красоту. Это как брать цветок грязными руками:

Я сказал ему, что не осмелюсь возразить, но лучше бы он приобрел раба, чтобы излагать аргументы[107].

У Рассела имелась веская причина беспокоиться о том, поймут ли Витгенштейна, ведь он все больше понимал, что будущее его собственной работы по логике окажется в руках последнего. Еще он понимал, что когда его пятилетний контракт лектора в Тринити-колледже закончится, он должен будет уйти и уступить место Витгенштейну. «Правда поразительно, как учебный мир стал от меня далек, — писал он. — Математика полностью угасла в моих мыслях, кроме тех случаев, когда ее внезапно возвращают доказательства. Философия нечасто приходит мне на ум, и у меня нет желания над ней работать»[108]. Несмотря на то, что он написал в последней главе «Проблем философии», вера в ценность философии им утеряна:

Я всерьез собирался к ней вернуться, но понял, что правда не могу считать ее такой уж ценной. Отчасти из-за Витгенштейна, который сделал из меня скептика; отчасти это результат процесса, который продолжается с тех пор, как я встретил тебя[109].

Этим «процессом» был вдохновленный Оттолайн интерес к нефилософской работе. Во-первых, это «Тюрьмы», книга по религии; потом автобиография (от которой он отказался и, очевидно, уничтожил); и наконец, автобиографический роман, названный «Недоумения Джона Форстиса», в котором, используя материалы автобиографии и активно цитируя собственные письма к Оттолайн, он пытался образно описать собственное интеллектуальное паломничество от одиночества через мораль и политическую неразбериху к ясности и изяществу. Расселу не давались такие произведения, и ни одна из упомянутых работ не увидела свет при его жизни. «Мне бы хотелось быть более творческим, — жаловался он Оттолайн. — Человек вроде Моцарта заставляет чувствовать себя таким червяком»[110]. В будущем он согласился на посмертную публикацию «Форстиса», но с серьезными оговорками:

…вторая часть выражала мое мнение весьма недолго. Мое мнение во второй части очень сентиментально, слишком мягко и слишком благосклонно к религии. Во всем этом на меня чрезмерно повлияла леди Оттолайн Моррелл[111].

К лучшему или к худшему, за «весьма недолго» Витгенштейн добился феноменального прогресса в анализе логики. И возможно, Рассел признал его философский гений под влиянием Оттолайн. Если бы Рассел не находился в такой сентиментальной фазе, его отношение могло быть иным: «Витгенштейн принес мне сегодня восхитительные розы. Он сокровище»[112]; «Я люблю его как собственного сына»[113]. И возможно, если бы он не потерял веру и интерес к своей работе в области математической логики, он не смог бы передать ее в руки Витгенштейна.

Как бы то ни было, к концу первого года в Кембридже Витгенштейна считали преемником Рассела. В конце летнего семестра, когда Гермина приехала в Кембридж и встретилась с Расселом, она удивилась, услышав от него: «Мы ожидаем, что следующий большой шаг в философии сделает ваш брат»[114].

В начале летних каникул Дж. Э. Мур предложил Витгенштейну свои старые комнаты в колледже. До этих пор он снимал жилье на Роуз Кресент, и с благодарностью принял предложение Мура. Расположение комнат было очень удачным, на верхнем этаже корпуса Кей на Уивел-Корт, с прекрасным видом на Тринити-колледж. Ему нравилось жить в башне, он оставался в тех же комнатах все время своего пребывания в Кембридже, даже когда вернулся много позже и ему как стипендиату, а затем профессору полагались более просторные и пышные покои.

Витгенштейн очень тщательно выбирал мебель для своих комнат. Ему помогал Пинсент:

Я ходил с ним и помогал ему искать мебель в разных магазинах: он переезжал в колледж в следующем семестре. Это было довольно забавно: он ужасно дотошен, и мы заставили продавца плясать вокруг нас, причем Витгенштейн извергал: «Нет — чудовищно!» — на 90 % того, что он нам предлагал[115].

Рассела тоже коснулась привередливость Витгенштейна, и она его раздражала. «Он очень суетится, — писал он Оттолайн, — и вчера совсем ничего не купил. Он провел мне лекцию на тему, как надо делать мебель — ему совсем не нравится орнамент, который не является частью конструкции, и он не может найти что-то достаточно простое»[116]. В итоге Витгенштейн сделал всю мебель на заказ. Когда мебель привезли, Пинсент оценил ее как «довольно странную, но неплохую»[117].

Ни Пинсент, ни Рассел не хотели понять привередливость Витгенштейна в вопросе интерьера. Чтобы понять его обеспокоенность дизайном и мастерством, надо иметь инженерный опыт. Так, через несколько лет мы увидим, как Экклз, друг-инженер из Манчестера, пошлет Витгенштейну собственный проект мебели и попросит прокомментировать, а в ответ получит и примет с благодарностью тщательно обдуманный вердикт.

И чтобы прочувствовать силу протеста Витгенштейна против лишнего орнамента — оценить этическую важность для него этого вопроса — следует быть родом из Вены; нужно понимать, как Карл Краус и Адольф Лоос, что некогда благородная культура Вены, которая со времен Гайдна и Шуберта превосходила все остальные в мире, атрофировалась во второй половине XIX века, по словам Пауля Энгельмана, в «присвоенную низовую культуру — культуру, которую вывернули наизнанку, используя как орнамент и маску»[118].

15 июля Витгенштейн вернулся в Вену, договорившись с Пиментом (чьи родители дали свое благословение на предложенную поездку в Исландию) встретиться в Лондоне в первую неделю сентября. Домашняя жизнь в Вене была несладкой. Отец болел раком, и его несколько раз оперировали; Гретль перенесла тяжелые роды; самому Людвигу оперировали грыжу, обнаруженную на медосмотре для военной службы. Это он скрыл от своей матери, которая и без того была крайне удручена, ухаживая за больным отцом.

Из Вены он написал Расселу: «Я снова в норме и занимаюсь философией ради всего, чего я стою»[119]. Его мысль прогрессировала от раздумий о значении логических констант (знаки Рассела «v», «~», «⊃» и др.) к размышлениям о том, что «наши проблемы можно проследить до атомарных пропозиций». Но в письмах к Расселу Витгенштейн только намекал, к какой теории логического символизма это развитие приведет.

«Я рад, что вы прочитали биографии Моцарта и Бетховена, — писал он Расселу. — Они верные сыны Господа»[120]. Он рассказал Расселу о своем восторге от прочтения «Хаджи-Мурата» Толстого: «Вы читали его? Если нет, прочтите, он прекрасен».

4 сентября он приехал в Лондон и остановился у Рассела в его новой квартире на Бери-стрит. Для Рассела он был будто свежий ветер по сравнению с Блумсбери — «большой контраст со Стивенсами и Стрейчи и такими же якобы гениями».

Скоро мы погрузились в логику и отчаянно поспорили. У него огромный талант поднимать действительно важные проблемы… Он дает мне такое прекрасное ленивое чувство, что я могу оставить ему целый раздел трудной мысли, который обычно зависел от меня одного. Так мне легче бросить техническую работу. Только я беспокоюсь о его здоровье — он производит впечатление человека, чья жизнь под угрозой. И я думаю, он глохнет[121].

Возможно, намек на проблемы со слухом — ирония; в любом случае, неправда, что Витгенштейн плохо слышал, просто он мог не слушать — особенно когда Рассел дал «мудрый совет» не бросать писать, пока он не решит абсолютно всех проблем в философии. Этот день, говорил Рассел, никогда не придет:

Это вызвало дикую вспышку гнева — у него амбиции художника: он будет делать либо наилучшим образом, либо никак — я объяснил, что он не получит степень и не сможет преподавать, пока не научится довольствоваться не вполне совершенными вещами — это привело его в неистовую ярость — и наконец, он попросил меня не бросать его, даже если он меня разочарует[122].

Пинсент приехал в Лондон на следующий день. Витгенштейн встретил его и настоял на том, чтобы взять такси в «Гранд-отель» на Трафальгарской площади. Напрасно Пинсент пытался предложить менее роскошный отель, но Витгенштейн не хотел ничего слушать. Стало ясно, как заметил Пинсент в своем дневнике, что в путешествии ни на чем экономить не будут. Однажды в отеле Пинсенту рассказали о финансовых договоренностях:

Витгенштейн, а точнее его отец, настоял на том, чтобы платить за нас обоих: я предполагал, что он будет довольно щедр — но он превзошел все мои ожидания: Витгенштейн вручил мне 145 фунтов банкнотами, и такая же сумма была у него самого. А еще у него аккредитив на 200 фунтов![123]

Из Лондона они отправились в Кембридж на поезде («Вряд ли надо говорить, что мы путешествуем первым классом!»), где Витгенштейну надо было завершить несколько дел, связанных с его новыми комнатами в колледже, а потом — в Эдинбург, где они остановились на ночь перед путешествием на корабле. В Эдинбурге Витгенштейн потащил Пинсента в поход по магазинам под тем предлогом, что взял с собой мало одежды:

…он очень суетится по поводу одежды: у него самого три чемодана вещей, и его тревожит моя одинокая коробка. Он заставил меня купить второй плед в Кембридже и много другого барахла в Эдинборо[124]. Я отчаянно сопротивлялся — особенно из-за того, что я тратил чужие деньги. Впрочем, я ответил ему тем же, заставив его купить непромокаемый костюм, которого у него не было[125].

7 сентября они отправились из Лита на «Стерлинге», который, к великому разочарованию Витгенштейна, выглядел как обычный пароход, какие ходят через канал — он ожидал чего-то более грандиозного. Успокоился он, лишь когда они обнаружили на борту пианино, и Пинсент, у которого был с собой сборник песен Шуберта, сел играть, радушно поощряемый другими пассажирами. Это было пятидневное плавание по довольно бурному морю, и оба, Пинсент и Витгенштейн, страдали от качки, хотя Пинсент с любопытством отметил, что хотя Витгенштейн и провел большую часть времени лежа в каюте, по-настоящему его никогда не тошнило.

Они добрались до Рейкьявика 12 сентября, и как только зарегистрировались в отеле, сразу же наняли гида для путешествия по острову на следующий день. В отеле они впервые поспорили — о закрытых школах. Спор разгорелся, пока, как утверждает Пинсент, они не обнаружили, что не поняли друг друга: «Он ужасно боится того, что называет „бюргерским“ отношением к жестокости и страданию — любого черствого отношения — и обвиняет в нем Киплинга; и ему вздумалось, что я тому симпатизирую»[126].

Через неделю предмет «бюргерского» отношения обновился:

Витгенштейн в разное время много говорил о «бюргерах» — так он называл всех людей, которые ему не нравились (см. выше — четверг, 12 сентября). Я думаю, некоторые мои взгляды потрясли его как бюргерские (то есть взгляды на практические вещи (не на философию) — например, на преимущество этого века перед прошлыми веками, и так далее), и он весьма озадачен, потому что не считает меня действительно бюргером — и я сомневаюсь, что я ему не нравлюсь! Он успокоился, сказав, что я передумаю, как только немного повзрослею![127]

Заманчиво видеть в этих спорах контраст между пессимизмом венского Angst и оптимизмом британской флегматичности (по крайней мере, пока Первая мировая война не ослабила даже британскую веру в «преимущество этого века перед прошлыми веками»). Но если так, тогда именно эти качества в Пинсенте не давали ему поддаваться культурному пессимизму Витгенштейна и делали его идеальным компаньоном.

Даже веселое хладнокровие Пинсента, однако, иногда давало сбой из-за нервозности Витгенштейна — его «суетливости», как это называл Пинсент. На второй день в Рейкьявике они пошли в офис пароходной компании, чтобы заказать обратные билеты. Они друг друга немного не поняли, но дело наконец решилось, по крайней мере, к радости Пинсента:

Правда, Витгенштейн ужасно суетился и говорил о том, чтобы не возвращаться домой вовсе, и меня это раздражало: наконец, он вышел один и позвал человека из банка выступить посредником и разобраться с делом в офисе пароходной компании[128].

Такие небольшие перерывы в хорошем настроении Пинсента, хоть они и случались нечасто, ужасно ранили Витгенштейна. 21 сентября мы читаем:

Вечером Витгенштейн был немного мрачен: он очень раним, и если меня на мгновение раздражает какой-нибудь пустяк, как это было вечером, я уже забыл из-за чего, результат — он дуется и молчит весь вечер. Он просит меня не раздражаться: я стараюсь, и правда, думаю, это случалось не так часто в этой поездке![129]

Десять дней каникул заняло путешествие по острову на пони. И снова денег не считали. Кортеж состоял из Витгенштейна, Пинсента и их гида, каждый на пони; впереди шли еще два вьючных пони и три запасных. Днем они исследовали местность, а по вечерам Витгенштейн учил Пинсента математической логике, что Пинсент находил «чрезмерно интересным» — «Витгенштейн — очень хороший учитель».

Иногда они ходили пешком, и однажды даже пытались заняться скалолазанием, чего никто из них раньше не делал. Это заставило Витгенштейна «ужасно нервничать»:

Его суетливость снова вернулась — он все время просит меня не рисковать жизнью! Забавно, что он такой — в остальном он достаточно хороший товарищ для путешествий[130].

На прогулках они говорили в основном о логике, Витгенштейн продолжал учить Пинсента: «Я многое у него узнал. Он действительно замечательно умен».

Я ни разу не смог найти ни малейшей ошибки в его рассуждениях, и еще он заставил меня вспомнить о некоторых моих идеях[131].

Когда после этой экскурсии по ландшафтам Исландии они вернулись в отель в Рейкьявике, Пинсент воспользовался возможностью перекинуться словечком с «отменным невежей», который только что приехал. Это вызвало целую лекцию о «таких людях»: «он просто не будет говорить с ними, но честно сказать, я думаю, они довольно забавные»[132]. На следующий день «Витгенштейн ужасно занервничал». Он так яростно невзлюбил «привлекательного невежу» Пинсента, что отказался садиться обедать за тем же столом. Чтобы избежать этого, он приказал, чтобы им накрывали обед на час раньше, чем всем остальным. За ланчем служащие отеля об этом забыли, и, чтобы не рисковать, Витгенштейн увел Пинсента поискать что-нибудь подходящее в Рейкьявике. Ничего не нашлось. Витгенштейн ел печенье в комнате, а Пинсент пошел за общий стол. Вечером Витгенштейн «все еще дулся из-за ланча»[133], и они поужинали на час раньше положенного, взяли шампанское, «которое его слегка развеселило и в конце концов привело в норму».

Пинсент оставался чутким и веселым. На обратном пути Витгенштейн взял его с собой в машинное отделение парохода и объяснил, как работает двигатель. Еще он рассказал о своем исследовании по логике. «Я действительно верю, что он открыл что-то важное»[134], — комментирует Пинсент — не уточняя, к сожалению, о чем речь.

По возвращении Пинсент уговорил Витгенштейна переночевать у него дома в Бирмингеме — хотел познакомить его с родителями. Поводом послужил концерт в ратуше, программа которого состояла из «Реквиема» Брамса, «Саломеи» Штрауса, Седьмой симфонии Бетховена и мотета Баха «Не бойся». Витгенштейну понравился Брамс, он отказался идти на Штрауса и ушел из зала, как только закончился Бетховен. За ужином отец Пинсента был впечатлен, когда Пинсент попросил Витгенштейна объяснить ему что-то из упражнений по логике, которыми они занимались на каникулах. «Я думаю, отец заинтересовался, — пишет он, и продолжает более уверенно, — конечно, он быстро согласился со мной, что Витгенштейн действительно очень умен и проницателен»[135].

Для Пинсента это были «самые прекрасные каникулы в жизни!»

Новизна страны — свобода от всех соображений экономии — восхищение и все такое — объединились в самый чудесный опыт, который у меня когда-либо был. Все это произвело на меня почти мистически-романтическое впечатление: великая романтика состоит из новых ощущений, нового окружения и так далее, — независимо от того, чем они вызваны, они новые[136].

Для Витгенштейна все было не так. Он запомнил размолвки и споры — возможно, те самые, о которых Пинсент пишет в дневнике, — случайное раздражение Пинсента, его «бюргерство» и инцидент с «невежей». Позже он сказал Пинсенту, что ему понравилось, «насколько это возможно, если два человека друг другу — никто».

Глава 4 Учитель Рассела

Если мы теперь обратимся к духовной стороне человека, то увидим, что у многих людей любовь начинается с самообвинений, порывов к самобичеванию и искуплению. Происходит нравственный переворот, от возлюбленной как бы струится на нас внутренний свет.

Отто Вейнингер. Пол и характер.

Витгенштейн вернулся в Кембридж с каникул сам не свой. Он сразу же в пух и в прах разругался с Расселом. Пока Витгенштейна не было, тот опубликовал статью «Сущность религии» в Hibbert Journal. Он взял ее из отвергнутой книги, из «Тюрем», и это была вдохновленная Оттолайн попытка представить «религию созерцания», основанную на понятии «бесконечной части нашей жизни», которая «взирает на мир не с какой-то одной, частной точки зрения: ее свет подобен ровному отблеску солнца на хмуром небе»:

В отличие от конечной жизни, она беспристрастна; и беспристрастность приводит к истине в мышлении, справедливости в действии и всеобщей любви в чувстве[137].

Во многом статья предвосхищает те мистические доктрины, которые сам Витгенштейн усовершенствовал в «Трактате», особенно защищая «свободу от конечного себя» Спинозы (что в «Трактате» называется — рассматривать мир sub specie aeterni) и отказываясь от того, что Рассел называет «упорной верой в то, что наши идеалы осуществятся во внешнем мире» (ср. «Трактат», 6.41). Тем не менее, в отличие от «Трактата», статья Рассела нисколько не колеблется в артикуляции этого мистицизма и в использовании таких слов, как, например, «конечный» и «бесконечный», способами, строго говоря, бессмысленными. В любом случае Витгенштейн ненавидел эту статью и, вернувшись в Кембридж, днями напролет штурмовал комнаты Рассела, чтобы выразить свое возмущение. Расселу даже пришлось спешно оторваться от письма к Оттолайн:

Только что пришел Витгенштейн, ужасно страдая от моей статьи в Hibbert,которую он, очевидно, терпеть не может. Я должен из-за него прерваться[138].

Через несколько дней Рассел объяснил гнев Витгенштейна: «Он почувствовал, что я — предатель евангелия точности; и еще — это чересчур личное для печати»[139]. «Я отчаянно возражал, — добавил он, — потому что наполовину с ним согласен». Еще несколько дней это не давало ему покоя:

Критика Витгенштейна глубоко меня обеспокоила. Он был так несчастен, так кроток, так обижен в своем желании думать обо мне хорошо[140].

Рассел спорит все больше, желая видеть в Витгенштейне своего естественного преемника. Его собственные попытки логического анализа становятся все более вялыми. Работая над первым черновиком статьи под названием «Что есть логика?», он обнаружил, что не может продолжать и чувствует, что «очень хочет отдать ее Витгенштейну»[141].

Мур тоже испытал на себе напор бескомпромиссной критики Витгенштейна в первые недели октября. Витгенштейн начал триместр с посещения лекций Мура по психологии. «Они ему очень не понравились, — пишет Мур, — потому что я много времени посвятил обсуждению точки зрения Уорда, согласно которой психология отличается от естественных наук не предметом изучения, а только точкой зрения»:

Он сказал мне, что это очень плохие лекции — я должен говорить, что думаю я, а не обсуждать, что думают другие; и больше на мои лекции он не приходил[142].

Мур добавляет: «В этом году и он и я все еще посещали лекции Рассела по основаниям математики; но В. еще и уходил к Расселу по вечерам, и они часами обсуждали логику».

На самом деле Витгенштейн, очевидно, переживавший самоуничижение и моральную перемену, описанную Вейнингером, проводил эти часы, обсуждая не столько логику, сколько самого себя. Он мог, как говорит Рассел, «по три часа, как дикий зверь, шагать взад и вперед по комнате в возбужденном молчании»[143]. Однажды Рассел спросил: «Вы думаете о логике или о своих грехах?» «И о том и о другом», — ответил Витгенштейн, продолжая шагать.

Рассел считал, что он находится на грани нервного срыва — «близок к суициду, чувствует себя ничтожным созданием, погрязшим во грехе»[144], — и объяснял его нервное истощение тем, что «он постоянно напрягает свой ум до предела темами, обескураживающими своей сложностью»[145]. В этом мнении его поддержал доктор, которого позвали, потому что Витгенштейна беспокоили приступы головокружения и слабость, мешающие работать. Доктор провозгласил: «Это все нервы». Несмотря на горячее желание Витгенштейна, чтобы его лечили морально, Рассел настоял на том, чтобы лечить его физически, советовал ему лучше есть и совершать верховые прогулки. Оттолайн внесла свою лепту, прислав какао. «Я запомню указания, — обещал ей Рассел, — и попробую уговорить В. следовать им, но я уверен, что он не согласится»[146].

Однако Витгенштейн внял совету Рассела ездить верхом. Пару раз в неделю в течение триместра они с Пинсентом брали напрокат лошадей, чтобы совершать, как выражался Пинсент, «скучные» прогулки (то есть без прыжков через препятствия) по тропинке вдоль реки до Клэй-хис или по Трампингтонской дороге до Гранчестера. Если это как-то и воздействовало на темперамент Витгенштейна, то никак не повлияло на его внезапные взрывы гнева из-за чужих и собственных моральных изъянов.

9 ноября Рассел договорился прогуляться с Витгенштейном. Но в тот же день он должен был пойти на реку на соревнования по гребле — болеть за сына Уайтхеда, Норта. Поэтому он взял Витгенштейна с собой, и они оба наблюдали поражение Норта. Это привело, говорит Рассел, к «жаркому вечеру»[147]. Сам он посчитал «волнение и традиционное помешательство на гонках» болезненными больше потому, что Норта «разбили наголову». Но Витгенштейн находит все предприятие омерзительным:

…сказал, что мы с таким же успехом могли смотреть на бой быков (у меня самого было такое же чувство), что все это от дьявола и так далее. Меня не радовало поражение Норта, но я объяснил необходимость соревнования с терпеливой ясностью. Наконец мы перешли к другим темам, и я подумал, что все уже в порядке, но он внезапно затих и сказал: мы провели вечер так мерзко, что нам не следовало жить вообще, по крайней мере, ему не следовало, что все неприемлемо, кроме создания своих великих работ или наслаждения чужими, что он ничего не достиг и никогда не достигнет, и так далее — все это со сногсшибательной энергией. Рядом с ним я чувствую себя блеющим ягненком.

Через несколько дней терпение Рассела подошло к концу: «Вчера я сказал Витгенштейну, что он слишком много размышляет о себе, и если он снова начнет, то я откажусь слушать, если, конечно, он не будет в совершенном отчаянии. Достаточно он уже высказывался»[148].

В конце ноября он снова втянут в дискуссию с Витгенштейном о Витгенштейне:

Я начал говорить о его ошибках — его тревожила его непопулярность, и он спросил меня, почему это так. Это был долгий, трудный и эмоциональный (с его стороны) разговор, который продлился до 1:30, поэтому я ужасно не выспался. Он — большая задача, но вполне того стоит. Он слишком прост, но я боюсь испортить какое-то прекрасное качество, если буду чрезмерно настойчив[149].

Что Рассел имеет в виду под выражением «слишком прост» (и это тоже возможная причина непопулярности Витгенштейна), мы можем предположить из записи в дневнике Пинсента. На следующей день после «жаркого вечера» Витгенштейна на реке они с Пинсентом отправились на концерт в Музыкальном клубе Кембриджского университета, а после пошли к Витгенштейну. Появился Фармер, студент-монах, тот самый, о котором упоминал Рассел. Пинсент пишет, что «Витгенштейн не любил его и считал лицемером»:

[Витгенштейн] вошел в раж, пытаясь побудить его прочесть хорошую книгу по некоей точной науке, чтобы тот понял, что такое честная мысль. Что, конечно, было бы полезно Фармеру — да и любому, — но Витгенштейн слишком настаивал и неоднозначно дал Фармеру понять, что он о нем думает, и вместе с тем говорил так, будто бы был его начальником! Фармер не придал этому особого значения, посчитав, очевидно, что Витгенштейн — сумасшедший[150].

Уверенность Витгенштейна в собственной непопулярности требует уточнения. В течение триместра, на пике нервозности, он сумел завести несколько новых важных знакомств. В частности, он заслужил уважение и приязнь Джона Мейнарда Кейнса, который стал ему верным и отзывчивым другом. Рассел впервые свел их вместе 31 октября, «но это было ошибкой, — сообщает он, — Витгенштейн болел и не мог дискутировать»[151]. Однако 12 ноября Кейнс пишет Дункану Гранту: «Витгенштейн — это самый поразительный персонаж. То, что я сказал тебе о нем, когда мы виделись в прошлый раз, совершенно неверно. Чрезвычайно приятный! Мне ужасно нравится его общество»[152].

Мнение Кейнса была достаточно весомым, чтобы преодолеть все сомнения Литтона Стрейчи относительно членства Витгенштейна в «Апостолах»; когда Кейнс назвал Витгенштейна гением, дело было решено. Оставалось только понять, захочет ли сам Витгенштейн стать «апостолом» — оценит ли он регулярные встречи с другими участниками. Ситуация, с точки зрения «Апостолов», крайне необычная. «Слыхали ли вы, — в изумлении писал Кейнс Стрейчи, — каково единственное возражение обществу нашего нового брата: что оно, оказывается, не апостольское?»[153]

Рассел не без опасений сделал все возможное, чтобы исправить положение. Он написал Кейнсу:

Очевидно, с точки зрения [Витгенштейна], общество — это просто потеря времени. Но, возможно, с филантропической точки зрения он может посчитать его стоящим внимания[154].

Так, «филантропически», он сделал все, что мог, чтобы представить общество в благоприятном свете. Он объяснил Витгенштейну, что, хотя с общества сейчас ничего не возьмешь, прежде оно было стоящим и может снова исправиться, если в него войдет Витгенштейн. Как мы видим, собственные претензии Рассела к обществу основаны на пристрастии «Апостолов» к гомосексуальным «интрижкам». Сомнения Витгенштейна, однако, относились к тому факту, что хотя ему нравились «ангелы» (члены общества — выпускники: в частности, Мур, Рассел и Кейнс), он яростно невзлюбил своих «братьев» — студентов, и его не радовала перспектива регулярных дискуссий с ними. Он возражал против их незрелости, признаваясь Кейнсу, что на встречах «Апостолов» приходится наблюдать тех, кто еще и рубашку в брюки не заправил, хоть это и неприлично.

Этими «братьями» были Фрэнк Блисс, который перешел из Регби в Кингс изучать классиков, и Ференц Бекасси, венгерский аристократ, который до Кингса учился в Бедалесе. Оба были замечены в связях, о которых говорит Рассел, особенно Бекасси, который, как сообщает Джеймс Стрейчи, разжег в Кейнсе и Джеральде Шоуве такое вожделение на первой встрече с «Апостолами», что они хотели «взять его»[155] прямо здесь на ритуальном коврике. Едва ли Витгенштейна отпугивало именно их участие в подобном: иначе совершенно необъяснимо, почему он не высказал свое недовольство Кейнсу. Его неприязнь к Бекасси, возможно, содержала элемент соперничества — тот также был выходцем из Австро-Венгрии. А против Блисса он возражал принципиально: «Его он на дух не переносит»[156], — писал Рассел к Оттолайн.

Полный сомнений и колебаний, Витгенштейн все же принял членство и пришел на первое заседание в субботу, 16 ноября. На заседании Мур прочел статью о религиозном преображении, и в дискуссии Витгенштейн отметил, что, насколько ему известно, религиозный опыт состоит в избавлении от тревоги (от Sorge, о которой он говорил Расселу) и, как следствие, дает смелость не беспокоиться о том, что может произойти (ведь для верующего ничего плохого произойти не может). После заседания Литтон Стрейчи уже не сомневался в блистательных перспективах общества, найдя почву для конфликта и столкновений новых членов «особенно плодородной»:

Наши братья Б[лисс] и Витгенштейн такие злые и наш брат Бекасси так добр, что общество теперь просто обязано броситься вперед, в более прогрессивные воды. Я заглянул к Б[лиссу] в воскресенье вечером, и он был почти так же зол, как обычно Руперт [Брук][157].

В тот же день он подробно написал Саксону Сидни-Тернеру о возражениях Рассела против членства Витгенштейна:

Бедняга совсем плох. Он выглядит на 96 — седой изможденный старик. Выборы Витгенштейна стали для него большим ударом. Он трепетно надеялся удержать его при себе, и все шло прекрасно, пока Кейнс не настоял на встрече; он сразу распознал гения, которого необходимо избрать. Другие (после небольшого колебания Бекасси) тоже его охотно поддержали. Решение неожиданно объявили Берти — тот чуть в обморок не упал! Конечно, он не может привести причин против избрания — кроме той замечательной, что общество настолько деградировало, что его австриец точно откажется в него вступить. Он так себя в этом убедил, что сам поверил — но не сработало. Витгенштейн ни капли не возражает против общества, хотя он терпеть не может Блисса, который ненавидит его в ответ. Я думаю, в целом перспективы самые светлые. Бекасси славный парень, и раз он любит Блисса, то полюбит и Витгенштейна. Втроем они прекрасно справятся, я думаю. Берти действительно трагическая фигура, мне его очень жаль; но он заблуждался больше всех[158].

Стрейчи ошибался по нескольким пунктам. Рассел не стремился «удержать Витгенштейна при себе»; ему всего-то хотелось сохранить вечерние обсуждения «грехов» Витгенштейна, которым они посвятили весь триместр. Его сомнения в резонности избрания Витгенштейна «Апостолами» — кроме того, что он не одобрял гомосексуализм, — связаны главным образом с тем предчувствием, что это «приведет к катастрофе». И в этом он не заблуждался, как думал Стрейчи.

В начале декабря брат Стрейчи, Джеймс, сообщил ему: «Виттер-Гиттер собирается уйти»[159]. Мур срочно вызвал Стрейчи в Кембридж, чтобы убедить Витгенштейна остаться, но даже после нескольких встреч с обоими — Витгенштейном и Муром — ему не удалось этого сделать. В конце триместра Рассел сообщил Оттолайн:

Витгенштейн ушел из общества. Я думаю, он прав, из-за лояльности к обществу я не мог сказать этого раньше[160].

И добавил фразу, которая показывает, как далек он был от мысли удержать Витгенштейна при себе:

Мне долго приходилось с ним справляться. Какое облегчение знать, что не увидишь его некоторое время, хотя, наверное, гадко с моей стороны так думать.

Лоусу «Голди» Дикинсону Рассел повторил, что Витгенштейн имеет право уйти, и добавил, что пытался отговорить его: «Он — самый большой „апостольский“ талант после Мура»[161].

Сведения о работе Витгенштейна во время осеннего триместра крайне скудны. 25 октября Пинсент отмечает, что Витгенштейн объявил о новом решении проблемы «в самой фундаментальной символической логике», чрезвычайно занимавшей его в Исландии, для которой он тогда нашел только временное решение:

Последнее совсем другое, более основательное, и может коренным образом изменить символическую логику; он говорит, Рассел думает, что оно хорошо звучит, но его никто никогда не поймет; однако я думаю, что я смогу понять (!). Если решение Витгенштейна работает, то он будет первым, кто решил проблему, над которой несколько лет бились Рассел и Фреге. Решение же самое мастерское и убедительное[162].

То есть мы не можем узнать, ни о какой проблеме идет речь, ни какое решение нашел Витгенштейн, хотя кажется наиболее вероятным, что они должны иметь отношение к замечанию, сделанному им Расселу: «наши проблемы можно разложить до атомарных предложений». В конце триместра Витгенштейн сделал доклад в Клубе моральных наук (философском обществе в Кембридже), и его, вероятно, можно рассматривать как подробное изложение этого замечания. Витгенштейн играл огромную роль в дискуссиях клуба в течение триместра, и с помощью Мура он убедил участников принять новый свод правил, с требованием, чтобы председатель предотвращал бесполезные дискуссии и следил за тем, чтобы ни один доклад не длился дольше семи минут. Собственный доклад Витгенштейна был одним из первых, подпадающих под новые правила. Вот небольшой отчет от 29 ноября:

Мистер Витгенштейн прочел доклад под названием «Что такое философия?». Доклад длился всего 4 минуты, что бьет предыдущий рекорд, поставленный мистером Таем, почти на две минуты. Он дал определение философии как примитивных предложений, бездоказательно принятых различными науками как верные. Это определение вызвало дискуссию, оно никому не понравилось. Дискуссия не отклонялась от сути, и председателю не понадобилось ее останавливать[163].

Когда триместр закончился, по пути в Вену Витгенштейн заехал в Йену к Фреге и долго с ним обсуждал, как он сказал Расселу, «нашу теорию символизма, которую, я думаю, он в целом понял»[164]. В январских письмах к Расселу его занимала «проблема комплекса» — вопрос о том, что соответствует атомарному предложению, если оно верно. Предположим, например, что «Сократ смертен» — такое предложение: соответствует ли ему «комплекс» из двух «вещей» — Сократ и смертность? Это потребовало бы допустить объективное существование платоновских идей — допустить, что существуют не только индивидуальные вещи, но еще и абстрактные сущности, такие как смертность. Подобное предположение, разумеется, и выдвигает Рассел в своей теории типов, которая вызывала у Витгенштейна все большее недовольство.

На каникулах это недовольство привело к тому, что Витгенштейн объявил об одной из центральных концепций новой логики. «Я думаю, что не может быть различных типов вещей!»[165] — написал он Расселу.

…любую теорию типов нужно сделать излишней с помощью надлежащей теории символизма. Например, если я посредством анализа привожу предложение «Сократ смертен» к «Сократ», «смертность» и (∃x,y) ∈1(x,y), я хочу, чтобы теория типов сказала мне, что «смертность есть Сократ» — бессмысленно, потому что если я рассматриваю «смертность» как имя собственное (что я и делаю), нет ничего такого, что предохранило бы меня от ошибочной подстановки. Но если я посредством анализа (что я делаю в данный момент) прихожу к «Сократ» и «(∃x). x — смертен» и в общем случае к «x» и (∃x)φx, то ошибочная подстановка становится невозможной, потому что два символа сами относятся теперь к различным видам[166].

Он сказал Расселу, что сомневается, что этот способ разбора «Сократ смертен» правильный, но в одном уверен наверняка: «от всяких теорий типов нужно избавиться с помощью теории символизма, показывающей, что то, что, по всей видимости, является различными видами вещей, символизируется различными видами символов, из которых один, вероятно, не может быть подставлен на место другого»[167].

Такое ураганное нападение на теорию требовало от Рассела энергичной защиты его позиции или, по крайней мере, нескольких жестких вопросов, например: как логические основания математики могут избежать противоречия без теории типов. Но он к тому времени почти полностью отошел от логики. Рассел проводил каникулы, работая над совершенно другим предметом — вопросом о существовании материи. В ноябре он сделал доклад в Клубе моральных наук и повторил мнение, высказанное в Кардиффе чуть раньше, которое гласит: «Ни одного хорошего аргумента за или против существования материи еще не выдвинули»[168], и поставил вопрос: «Так можем ли мы знать объект, удовлетворяющий гипотезе физики из данных нашего личного чувственного опыта?» На каникулах он набросал схему, согласно которой собирался решать эту проблему:

Физика представляет ощущения как функции физических объектов.

Но эпистемология требует представления физических объектов как функций ощущений.

Тут мы должны решить уравнения, представляющие ощущения в терминах физических объектов, так чтобы они представляли физические объекты в терминах ощущений.

Вот и все[169].

«Я уверен, что нашел нечто стоящее, — пишет он Оттолайн, — что, вероятнее всего, займет меня на долгие годы»[170]. Может потребоваться «совмещение физики, психологии и математической логики» и даже создание «целой новой науки». В письме в январе 1913 года Витгенштейн отозвался обо всем проекте несколько пренебрежительно: «Я не могу себе представить ваш метод работы над чувственным опытом».

К началу 1913 года мы видим, что Рассел и Витгенштейн работают над очень разными проектами: Рассел — над созданием своей «новой науки», а Витгенштейн — над анализом логики. Теперь Рассел уже был вполне готов полностью принять последнее как поле деятельности Витгенштейна, а не свое собственное.

Новую основу их отношений обнаружил Пинсент, который рассказывает, как однажды они с Витгенштейном сидели у него в начале триместра:

И тут появился Рассел, чтобы сообщить мне об изменениях в расписании его лекций, и они разговорились с Витгенштейном — тот рассказал о своем последнем открытии в основаниях логики — открытии, которое, думаю, пришло ему в голову только утром и которое кажется довольно важным и очень интересным. Рассел безропотно со всем согласился[171].

Через пару недель после того как Витгенштейн обвинил Рассела в том, что некоторые из ранних доказательств «Оснований» очень неточны, тот признался Оттолайн: «к счастью, это его дело — исправить их, не мое»[172].

Их сотрудничество подошло к концу. В логике Витгенштейн, давно уже не студент Рассела, стал его учителем.

Витгенштейн не успел вернуться к началу триместра: его отец умер от рака, от которого страдал около двух лет. Конец, когда он пришел, оказался скорее облегчением. 21 января Витгенштейн написал Расселу:

Мой дорогой отец умер вчера вечером. У него была самая красивая смерть, которую только можно представить; без малейшей боли и заснул как ребенок! За все прошедшие часы я ни разу не ощутил печали, лишь радость, и думаю, что такая смерть стоила целой жизни[173].

Наконец, 27 января он прибыл в Кембридж и направился прямо к Пинсенту. Через неделю Пинсент написал о ссоре, которая указывает на еще один аспект, в котором Рассел и Витгенштейн расходились. В 1907 году Рассела выдвинули кандидатом в парламент от партии суфражисток. Возможно, под влиянием этого факта (только что вернувшись с одной из лекций Рассела) Витгенштейн и Пинсент поспорили на тему женского избирательного права. Витгенштейн был «категорически против»:

…не имея какой-либо особенной причины, кроме той, что «все женщины, которых он знает, такие идиотки». Он рассказал, что в Манчестерском университете студентки тратили все время на флирт с профессорами. Это весьма ему претит — он недолюбливает полумеры всех сортов и не одобряет ничего, что не являлось бы смертельно серьезным[174].

Работа Витгенштейна по логике не смягчила его суровости по политическим вопросам.

Возможно, из-за неспособности Витгенштейна — или, что более вероятно, нежелания — применять аналитические способности для решения общественных вопросов Рассел стал критиковать его, утверждая, что тот рискует «стать ограниченным и нецивилизованным». Рассел предложил для исправления французскую прозу — и это предложение вовлекло его в «ужасный спор»:

Он бушевал и неистовствовал, и я раздражал его больше и больше, просто улыбаясь. В конце концов, мы закончили этот спор, но он остался при своем мнении. Я ему говорю ровно те же слова, что ты сказала бы мне, если бы не боялась лавины, которую они могут за собой повлечь — а его лавина ничуть не меньше моей! Я чувствую, что он недостаточно цивилизован, и страдаю от этого — странно, как мало музыка делает для воспитания людей: она слишком своеобразна, слишком страстна и слишком далека от слов. Ему не хватает любопытства или стремления к широкому кругозору. Это не испортит его работу по логике, но он всегда будет очень узким специалистом и всегда лишь звездой вечеринки, если судить по самим высоким стандартам[175].

Как видно из сравнения с его собственной ситуацией с Оттолайн, Рассел с удивлением обнаруживает, что сам-то он защищает синтез, а не анализ! Но не следует забывать, что и его философские занятия в то время продвигались все дальше от «узости» логического анализа к более широкому синтезу физики, психологии и математики. Вследствие этого его дискуссии с Витгенштейном стали для Рассела разочаровывающе односторонними:

Я обнаружил, что мы больше не говорим о моей работе, а только о его. Когда нет ясных аргументов, а только неоконченные соображения, которые надо доработать, или неудовлетворительные точки зрения, которые надо противопоставить друг другу, он бесполезен; он рассматривает незрелые теории с требовательностью, которую они могут вынести, только когда дозреют. В результате я становлюсь абсолютно сдержан, даже относительно работы[176].

Как преемника Рассела в логике (трудно поверить, что Витгенштейну все еще двадцать четыре и официально он студент, который учится на бакалавра) Витгенштейна попросили написать рецензию на учебник по логике, «Науку логики» П. Коффи, для Cambridge Review. Это его единственная опубликованная рецензия на книгу и первое изложение в печати его философских взглядов. В ней он представляет расселовское отстранение от аристотелевской логики, усовершенствованное Коффи, но выражается с резкостью, которая превосходит даже расселовскую и граничит с сарказмом:

Ни в какой области обучения автор не может пренебрегать результатами честных исследований так безнаказанно, как в философии и логике. Этому обстоятельству мы обязаны публикацией такой книги, как «Наука логики» мистера Коффи, и только как типичный пример трудов многих сегодняшних логиков эта книга заслуживает рассмотрения. Логика автора — логика схоластов, и он совершает все их ошибки — конечно, с обычными отсылками к Аристотелю. (Аристотель, чье имя так часто напрасно употребляют наши логики, перевернулся бы в гробу, если бы знал, сколько логиков знают сегодня о логике не больше, чем он знал две тысячи лет назад.) Автор не уделяет ни малейшего внимания великой работе современных математических логиков — работе, которая вызвала в логике прогресс, сравнимый только с тем, который произошел в астрономии по сравнению с астрологией и в химии по сравнению с алхимией.

Мистер Коффи, как многие логики, извлекает большое преимущество из неясности выражения: поскольку вы не можете сказать, имеет ли он в виду «да» или «нет», с ним трудно спорить. Однако даже несмотря на его туманные иносказания, многие серьезные ошибки можно распознать достаточно точно; я собираюсь представить список самых поразительных из них и советую студенту логики проследить эти ошибки и их следствия в других книгах по логике[177].

Далее следует список таких ошибок — они по большей части представляют собой слабости традиционной (аристотелевской) логики, на которые обычно указывают последователи расселовой математической логики: например, что для нее все пропозиции — субъектно-предикатные формы, что в ней связку «есть» (как в «Сократ есть смертный») путают с тождеством «есть» («Дважды два есть четыре») и так далее. «Хуже всего в таких книгах, — заключает рецензия, — что они формируют у разумных людей предубеждение против изучения логики».

Под «разумными людьми» Витгенштейн, по-видимому, имеет в виду людей, обучавшихся математике и естественным наукам в противоположность классическому обучению, которое, как мы предполагаем, получил мистер Коффи (наряду с традиционными логиками). Здесь он повторяет точку зрения, выраженную Расселом в письме к Оттолайн в прошлом декабре:

Я полагаю, что у некоторых математиков философские способности гораздо выше, чем у большинства людей, которые занимаются философией. До сих пор философия привлекала людей, которым нравились масштабные обобщения, которые все оказались неверны, поэтому немногие люди, склонные к точному мышлению, брались за предмет. Меня долго занимали мечты основать великую школу философов-математиков, но я не знаю, сделаю ли это когда-нибудь. Я надеялся на Нортона, но у него не хватит здоровья, Брод в порядке, но у него нет необходимой оригинальности. Витгенштейн, конечно, в точности воплощает мою мечту[178].

Как мы видим, в течение весеннего триместра Рассел несколько скорректировал свое мнение: Витгенштейн точно воплощал мечту, но был узконаправлен. Он не особенно стремился к «широкому кругозору», выдвигал требование безусловной точности для незрелых теорий, не терпел «неоконченных соображений» и «неудовлетворительных точек зрения». Возможно, столкнувшись с целеустремленностью Витгенштейна, Рассел пришел к мысли, что любовь к широким обобщениям, в конце концов, не так уж и плоха.

Витгенштейн полностью погрузился в проблемы логики. Они не были частью его жизни, они занимали ее целиком. Так, когда во время пасхальных каникул вдохновение на время покинуло его, он пришел в отчаяние. 25 марта Витгенштейн написал Расселу и сообщил, что он «совершенно стерилен» и сомневается, сможет ли прийти к новым идеям:

Когда я пытаюсь думать о логике, мои мысли так туманны, что из них ничего не выкристаллизовывается. Я чувствую проклятие всех тех, у кого только половина таланта: будто тебя ведет по темному коридору человек со свечой, и когда ты оказываешься на половине пути, свет уходит — и ты остаешься один[179].

«Бедняга! — комментировал Рассел, обращаясь к Оттолайн. — Я так хорошо понимаю его чувства. Это ужасное проклятье, иметь творческие порывы, когда у тебя нет таланта, на который всегда можно положиться, как у Шекспира или Моцарта»[180].

Ответственность, которую Рассел возложил на Витгенштейна — за «следующий великий шаг в философии», — была источником гордости и страдания. Он принял ее с полной и чрезвычайной серьезностью. Он принял также роль своего рода хранителя на поле расселовой математической логики. Так, когда Фреге написал Журдэну, рассказывая ему о своих планах работы над теорией иррациональных чисел, мы видим, что Журдэн упоминает имя Витгенштейна:

Ты имеешь в виду, что пишешь третий том «Основных законов арифметики»? Нас с Витгенштейном тревожит мысль, что ты можешь это сделать, потому что теория иррациональных чисел — если ты не придумал новую, — кажется, потребует сначала устранения противоречий; и часть с иррациональными числами на новом основании великолепно проработана Расселом и Уайтхедом в «Основаниях математики»[181].

Витгенштейн вернулся с пасхальных каникул, как утверждает Рассел, в «ужасном состоянии — мрачный как туча, бродит туда-сюда, просыпается, только когда с ним разговариваешь»[182]. Он сказал Расселу, что логика сводит его с ума. Рассел согласился: «Я думаю, такая опасность существует, поэтому я посоветовал оставить ее на время и делать другую работу».

Нет свидетельств, делал ли Витгенштейн в этот период другую работу — только что у него появилось, хоть и ненадолго, неожиданное занятие. 29 апреля Пинсент отмечает: «Я играл в теннис с Витгенштейном: он раньше никогда не играл, и я пытался его научить: это была чрезвычайно медленная игра!»[183] Однако через неделю: «У меня был чай с Витгенштейном, и в пять часов пополудни мы пошли на „Новое поле“ играть в теннис. Игра ему не давалась, в конце концов он разозлился и посреди игры все бросил»[184]. Это последнее, что мы слышим о теннисе.

Витгенштейн решил, что ему нужно не отвлечься, а напротив, усилить концентрацию. Он перепробовал все, даже гипноз — его гипнотизировал доктор Роджерс. «Идея следующая, — пишет Пинсент в дневнике. — Думаю, это правда, что люди способны на особенное мускульное усилие в гипнотическом трансе: тогда почему бы им не совершить особенное мысленное усилие?»

Так что когда он погрузился в транс, Роджерс задал ему определенные вопросы о тех пунктах логики, в которых Витгенштейн не был уверен (конкретные неопределенные моменты, которые еще никому не удалось прояснить), и Вит. надеялся, что тогда он их ясно увидит. Это звучало дико! Вит. дважды пытались загипнотизировать, но только к концу второго сеанса Роджерсу удалось погрузить его в сон, но заснул он так крепко, что потребовалось полчаса, чтобы разбудить его полностью. Вит. говорит, что он был все это время в сознании, слышал, что Роджерс что-то говорит — но совершенно лишился воли и сил: не мог разобрать, что ему говорят, не мог двинуть ни рукой, ни ногой, чувствовал себя как под наркозом. Его тянуло в сон ещё примерно час после того, как он ушел от Роджерса. Это все очень увлекательно[185].

Возможно, это и было увлекательно, но не полезно.

Рассел, очевидно, ничего не знал об этом плане (определенно, история слишком хороша, чтобы он пропустил ее в многочисленных воспоминаниях о Витгенштейне, если бы он действительно о ней знал); но к этому времени Пинсенту тот доверял больше. Сообщается, что на одном из сквошей Рассела они «беседовали друг с другом, как будто остального мира не существовало»[186]. Пинсент был, возможно, единственным человеком, с которым Витгенштейн мог отдохнуть и по крайней мере временно отвлечься от логики. С Пинсентом Витгенштейн мог наслаждаться развлечениями, обычными для кембриджских студентов — ездить верхом, играть в теннис и даже, при случае, «болтаться на реке»:

…пошли с Витгенштейном по реке в каноэ. Мы отправились в Orchard в Гранчестере, где и пообедали. Сначала Витгенштейн был в одном из своих мрачных настроений, но внезапно он словно пробудился после ланча (как это обычно с ним и происходит). Потом мы отправились вверх к байроновскому пруду и там искупались. У нас не было полотенец или купальных принадлежностей, но это было весело[187].

Самым страстным их увлечением была музыка. Дневник Пинсента описывает бесчисленные концерты в Музыкальном клубе Кембриджского университета и вечера, когда они музицировали вместе. Витгенштейн насвистывал вокальные партии песен Шуберта, в то время как Пинсент аккомпанировал ему на пианино. У них был схожий вкус в музыке — Бетховен, Брамс, Моцарт и прежде всего — Шуберт. Витгенштейн также, кажется, пытался пробудить интерес к Лабору, и Пинсент рассказывает о случае, когда Витгенштейн пытался организовать исполнение квинтета Лабора в Кембридже. Они также разделяли отвращение к тому, что Пинсент называет «современной музыкой». Так:

…мы пошли в М.К.К.У. [Музыкальный клуб Кембриджского университета] и обнаружили там Линдли… они с Витгенштейном поспорили о современной музыке, что было довольно удивительно. Линдли обычно не любил все это современное, он испортился! Эти исполнители всегда в конце концов портятся[188].

Витгенштейн и Линдли пошли пить чай: была оживленная дискуссия о современной музыке — Линдли сражался против нас обоих[189].

Я вошел с ним в его комнаты. Вскоре после появился Макклур — студент музыкального факультета — и последовало яростное обсуждение современной музыки — Макклур против Вит. и меня[190].

И так далее. Музыке не требовалось быть ультрасовременной, чтобы ее осудил Витгенштейн, и эти замечания можно также отнести к разговорам, скажем, о Малере или Шёнберге. За исключением Лабора, ни Витгенштейн, ни Пинсент не признавали никого после Брамса.

Витгенштейн снова пригласил Пинсента составить ему компанию в отпуске, на этот раз в Испании, и снова собирался платить за все. Об этом предложении мать Пинсента сказала: «слишком хорошо, чтобы отказаться». Несомненно, заинтригованные щедростью друга их сына, родители Пинсента пришли на чай в квартиру Витгенштейна. Это был тот случай, когда его изысканные манеры могли произвести положительный эффект. Чай разлили в химические мензурки («потому что обычная посуда для него слишком уродлива!») и «хотя [Витгенштейн] был несколько озабочен своими обязанностями хозяина, в остальном, он был в очень хорошей форме».

Когда родители Пинсента ушли, Витгенштейн продолжил читать лекцию своему другу о его характере. Пинсент был, по его словам, «идеален во всех отношениях»:

…за исключением того, что он [Витгенштейн] боялся, что с другими мне недоставало благородных инстинктов. Он специально сказал — не с ним, он боялся, что я не столь благороден с остальными своими друзьями. Под «благородством» он имел в виду не обычное строгое значение, а чувство симпатии и так далее[191].

Пинсенту все это очень понравилось. «Он был очень мил при всем этом и так говорил, что невозможно было негодовать». Тем не менее, ему хотелось возразить; в конце концов, Витгенштейн почти ничего не знал о других его друзьях и отношениях с ними. Он признал, что, возможно, и правда вел себя с Витгенштейном иначе — но ведь Витгенштейн так отличался от других («он как будто бы немного не в себе»), что с ним невозможно общаться как со всеми.

В то время как дружба с Пинсентом крепла, отношения с Расселом обострялись. Рассел все чаще и чаще замечал в Витгенштейне свои собственные недостатки в усугубленном виде — глядя на Витгенштейна, он понял, как чувствуют себя другие люди, когда видят его самого. «Он влияет на меня так же, как я влияю на тебя», — писал он Оттолайн.

Я узнаю в нем каждую мелочь из тех, что во мне раздражают и подавляют тебя, глядя на то, как он раздражает и подавляет меня; и в то же самое время я люблю его и восхищаюсь им. Я влияю на него так же, как ты влияешь на меня, когда ты холодна. Параллели провести необычайно просто. Он отличается от меня так, как я отличаюсь от тебя. Он более чистый, более творческий, более страстный; я более открытый, более симпатичный, более нормальный. Я преувеличил параллелизм ради симметрии, но в этом что-то есть[192].

Акцент на этом параллелизме мог ввести Рассела в заблуждение. Он хотел считать ошибки Витгенштейна «характерными для логиков»: «Его ошибки в точности как мои — всегда анализировать, докапываться до сути вещей, точно знать, что именно кто-то чувствует по отношению к нему. Я нахожу это очень утомительным и убийственным для привязанностей». Но история, которую он приводит как пример, может иметь другую мораль — не что Витгенштейн слишком занят анализом, а что сам он слишком далек от него:

Вчера я ужасно провел время с Витгенштейном между чаем и обедом. Он начал анализировать все, что между нами было неправильно, и я сказал ему — я думаю, это были просто нервы с обеих сторон, и все в итоге сложилось хорошо. Тогда он сказал, что он никогда не знает, говорю ли я правду или пытаюсь быть вежливым, это меня взбесило, и я отказался отвечать. Он продолжал, и продолжал, и продолжал. Я сел за стол, взял ручку и начал просматривать книгу, но он все говорил. Наконец я отрезал: «Все, чего вам недостает, это немного самоконтроля». Тогда он подчеркнуто трагично вышел. Он пригласил меня на концерт тем вечером, но сам не пришел, и я испугался, что он покончит с собой. Потом я обнаружил его в его комнате (я ушел с концерта, но нашел его не сразу), извинился за грубость и потом спокойно объяснил, как он может улучшить себя[193].

Возможно, ему стоило держаться в стороне, чтобы избежать спора. Но хотя Рассел мог пропустить мимо ушей личные увещевания Витгенштейна, он не мог выдержать силы его философских нападок. В то лето Витгенштейн оказал решающее влияние на развитие Рассела как философа — главным образом подорвав его веру в собственные суждения. Оглядываясь назад три года спустя, Рассел описал это как «событие первостепенной важности» в своей жизни, которое повлияло на все, что он делал с тех пор:

Ты помнишь, что в то время, когда к тебе приходил Витто [врач Оттолайн], я много писал о теории знания, которую Витгенштейн критиковал очень сурово?.. Я увидел, что он прав, и понял, что не могу больше рассчитывать написать еще одну фундаментальную работу по философии. Мой порыв разрушился, как волна, разбившаяся вдребезги о волнорез. Отчаяние переполнило меня… Мне надо было подготовить лекции для Америки, но я взялся за метафизический предмет, хотя я и сейчас убежден, что вся фундаментальная работа в философии — логическая. Причиной послужило то, что Витгенштейн убедил меня: новые задачи в логике слишком трудны для меня. Так что мой философский порыв не нашел действительно жизненного разрешения в этой работе, и философия потеряла надо мной свою власть. Это произошло скорее из-за Витгенштейна, чем из-за войны[194].

Из «теории знания», которую упоминает Рассел, он хотел впоследствии создать свою главную работу. Она выросла из его исследований на эту тему, и отчасти ей способствовало приглашение с лекциями в Америку. Он уже написал первую главу, прежде чем хотя бы упомянуть о ней Витгенштейну. «Слова льются на бумагу, — в эйфории писал он Оттолайн 8 мая. — В моей голове все созрело, поэтому я пишу с той быстротой, на которую только способна моя ручка. Я чувствую себя счастливым, как король»[195]. Его эйфория продлилась ровно столько, сколько он держал работу в секрете от Витгенштейна. Этот секрет, вероятно, показывает, что он никогда не был так уверен в ценности работы, как он убеждал Оттолайн. Похоже, он инстинктивно знал, какой будет реакция Витгенштейна на работу, по сути больше метафизическую, нежели логическую. Конечно, Витгенштейну не понравилась сама идея. «Он думает, получится дешевый бульварный роман, которые он ненавидит. А он — тиран, если хочешь»[196].

Рассел продолжал, несмотря ни на что, и к концу мая написал шесть глав книги, которая обещала быть отнюдь не тоненькой. Тогда он получил удар, который должен был разрушить его порыв и убедить Рассела, что он больше не способен на фундаментальную работу по философии. Обсуждая работу, Витгенштейн привел казавшееся относительно незначительным возражение против теории суждений Рассела. Рассел было подумал, что оно преодолимо. «Он прав, но мне кажется, все решит небольшое исправление»[197], — написал он Оттолайн. Через неделю он понял, что подорвана сама основа его работы:

Мы оба накалились до предела — я показал ему важную часть того, что написал. Он сказал, что все неправильно, я не понимаю трудностей — что он опробовал мою точку зрения и знает, что это не может работать. Я не понимал его возражений — он ведь говорил очень невнятно, — но я нутром чую, что он прав, увидел что-то, что я пропустил. Если бы я смог разглядеть это, я бы не возражал, но сейчас это тревожит меня и лишает меня удовольствия от работы — я могу только продолжать делать то, что вижу, и еще я чувствую, что, возможно, все неправильно и что Витгенштейн сочтет меня бесчестным негодяем, раз я продолжаю работу. Хорошо, хорошо — молодое поколение стучится в дверь, я должен освободить ему место, как только смогу, или я стану демоном. Но в тот момент я разозлился[198].

О степени неуверенности Рассела в своей работе свидетельствует то, что хотя он и не понял возражений Витгенштейна, он чувствовал их справедливость. «Но даже если они таковы, — писал он с неубедительным хладнокровием, — они не разрушат ценности книги. Его критика относится к проблемам, которые я хочу оставить ему»[199]. Другими словами, критика Витгенштейна была более логической, чем метафизической. Но если, как полагал Рассел, проблемы философии в основе своей были логическими, как это могло не повлиять на ценность книги? Как книга могла быть состоятельной, если ее основы таковыми не являлись? Когда Витгенштейн наконец смог представить свои возражения письменно, Рассел признал свое поражение. «Мне очень жаль слышать, что мои возражения против вашей теории суждений парализовали вас, — писал Витгенштейн, — я думаю, их можно устранить правильной теорией пропозиций»[200]. Такая теория была одной из тех задач, которые Рассел хотел оставить Витгенштейну. Убежденный, что необходимость в ней назрела, а создать ее выше способностей Рассела, он решил, что больше не сможет заниматься фундаментальной философией.

Это убеждение повергло его в почти суицидальную депрессию. Огромная работа по теории знания, начатая с такой энергией и оптимизмом, была теперь отвергнута. Но так как он был обязан по контракту прочесть серию лекций в Америке, ему надо было готовиться, хотя теперь он убедился, что подготовленный для них материал в основе своей ошибочен. «Я опустился на дно, — писал он Оттолайн, — первый раз в моей жизни я действительно провалил работу. Вчера я был готов к самоубийству»[201]. Четырьмя месяцами ранее он писал: «Десять лет назад я мог написать книгу с запасом идей, которые у меня уже были, но теперь у меня высокий стандарт точности»[202]. Этот стандарт установил Витгенштейн, и Рассел был не в состоянии ему соответствовать. Он не мог поверить в свою работу, пока Витгенштейн стоял на пути — даже когда он почувствовал необходимость заверить себя, в его отсутствие, что «Витгенштейну понравится работа, которую я сделал недавно»[203].

О благородстве духа Рассела говорит то, что, даже опустошенный критикой Витгенштейна, он мог радоваться, когда узнал от него — в конце лета 1913 года, — что его работа продвигается хорошо. Он писал Оттолайн: «Ты вряд ли поверишь, какой камень упал с моей души — я чувствую себя почти молодым и веселым»[204].

Витгенштейн понимал, что совершил существенный прорыв. Когда в конце августа он встретил в Лондоне Пинсента, то предоставил ему почти экстатический отчет о своих «последних открытиях»[205], которые были, как считает Пинсент, «действительно поразительными и решали все проблемы, над которыми он безуспешно работал последний год». Открытия составили «великолепно простую и оригинальную» систему, которая «казалось, все проясняла»:

Конечно, работа Рассела его разочаровала (это работа Рассела по фундаментальным концепциям логики: к его чисто математической работе — например, к большей части его «Оснований» — она не имеет никакого отношения. Главный интерес Витгенштейна — сама суть предмета). Но Рассел последним стал бы этим возмущаться, и действительно, величие его трудов не особенно пострадало, ведь очевидно, что Витгенштейн — один из учеников Рассела и многим ему обязан. Но работа Витгенштейна действительно великолепна — и я искренне верю, что топкая трясина Философии наконец выкристаллизуется в твердую теорию Логики — единственный раздел Философии, где можно что-то узнать — Метафизика и все остальное натыкается на препятствие в виде полного отсутствия данных. (В действительности Логика — это и есть Философия. Все остальное, что вольно обозначается этим словом — это Метафизика, которая безнадежна за отсутствием данных, или Естественные науки, например Психология.)

К сожалению, несмотря на то, что он уже, по всей видимости, разработал систему логики, полностью преобразовавшую философию, письменных упоминаний о работе Витгенштейна нет. Непонятно, Витгенштейну или Пинсенту принадлежат громкие заявления о том, что система «все прояснила» и «решила все проблемы». Но через несколько недель мы узнаем из письма Витгенштейна Расселу, что: «Все еще остаются некоторые очень трудные проблемы (и очень фундаментальные тоже), которые нужно решить; и я не начну писать до тех пор, пока не получу некоторое подобие их решения»[206].

Пинсент договорился встретиться с Витгенштейном, полагая, что они отправятся на каникулы в Испанию. Когда они встретились, ему было объявлено, что план изменился. Испания (неизвестно почему) уступила дорогу трем альтернативам: Андорре, Азорским островам или Бергену в Норвегии. Пинсент должен был выбрать одну из них. «Он очень беспокоился, чтобы не показать предпочтения какой-нибудь конкретной схеме, чтобы я мог выбрать беспристрастно», но было абсолютно очевидно, что приоритетом Витгенштейна была Норвегия, поэтому Пинсент выбрал ее. (На самом деле он бы предпочел Азорские острова, но Витгенштейн боялся, что они встретят на судне толпы американских туристов, «которых он не выносит!»)

Поэтому в итоге мы поедем в Норвегию, а не в Испанию! Почему Витгенштейн внезапно передумал в последний момент, я не имею ни малейшего понятия. Но думаю, в Норвегии тоже будет очень весело[207].

Прежде чем отправиться на каникулы, Витгенштейн поехал в Кембридж, чтобы объяснить свою новую работу Расселу и Уайтхеду. Оба, как говорит Пинсент, пришли в восторг и согласились, что первый том «Оснований» теперь надо переписать (если это так, Уайтхед, должно быть, позже изменил свои взгляды) совместно с самим Витгенштейном, возможно, переделав первые одиннадцать глав: «Это великолепный триумф для него!»[208]

Поскольку Витгенштейн нес (или казалось, что нес) все больше и больше ответственности за будущее расселовой математической логики, он стал еще более нервным и впечатлительным. Когда они отплыли из Халла в Христианию (ныне Осло), он был необычайно удручен:

Вскоре после того как мы отплыли, Витгенштейн внезапно впал в ужасную панику, сказав, что его чемодан вместе со всеми рукописями остался в Халле… Витгенштейн был в ужасном состоянии. Потом, когда я уже собирался послать радиограмму, чемодан нашли в коридоре рядом с чьей-то чужой каютой![209]

Они добрались до Христиании и остались там на ночь, с тем чтобы 1 сентября поехать поездом в Берген. В гостинице Витгенштейн, очевидно, думая об их разногласиях в Исландии в прошлом году, заметил Пинсенту: «Мы прекрасно ладили до сих пор, не правда ли?»[210] Пинсент ответил с типично английской сдержанностью: «Мне всегда чрезвычайно трудно отвечать на его пылкие вспышки, и полагаю, что в этот раз я инстинктивно попытался увернуться и превратить все в шутку — я ужасно стесняюсь энтузиазма в таких вещах». Его молчание глубоко ранило Витгенштейна, который не сказал ему ни слова за весь вечер.

На следующее утро он был все еще «абсолютно мрачен и раздражителен». В поезде им пришлось в последний момент поменяться с кем-то местами, потому что Витгенштейн хотел держаться подальше от остальных туристов:

Потом зашел один очень общительный англичанин и завел со мной разговор, а в итоге настоял на том, чтобы мы пошли в его вагон покурить — наш был некурящий. Вит. отказался вставать, и, конечно, я должен был пойти, по крайней мере ненадолго — было бы совершенной бестактностью отказаться. Я вернулся, как только смог, и нашел его в ужасном состоянии. Я отметил, какой англичанин странный человек, после чего он обернулся и сказал: «Я мог бы проехать с ним всю дорогу, если бы захотел». На этом мы закончили разговор, и постепенно он вернулся в нормальное состояние[211].

«Мне надо быть страшно осторожным и терпимым, когда он так мрачен, — добавляет Пинсент. — Он с его острой чувствительностью очень похож на Левина в „Анне Карениной“ и думает обо мне самое страшное, когда обижается, но очень сокрушается после»:

Я боюсь, он сейчас даже более чувствителен и невротичен, чем обычно, и будет очень тяжело избежать разногласий. Мы всегда можем избежать их в Кембридже, когда мы не видимся так часто: но он никак не поймет, насколько тяжелее, когда мы вместе подолгу, как сейчас, и это ужасно его озадачивает.

Ссора в поезде, вероятно, указывает на поворотный момент в их отношениях. Витгенштейн с этих пор в дневнике Пинсента становится «Людвигом».

Прибыв в Берген, они пошли в туристическое бюро, чтобы разузнать, где найти такое место, которое искал Витгенштейн: маленький отель где-нибудь на берегу фьорда в приятной местности и вдали от туристов. Другими словами, прекрасное место для Витгенштейна, где его никто не беспокоил бы при работе над логикой. (К этому моменту стало понятно, что именно поэтому план изменился в последнюю минуту!) Он начал работать уже в отеле в Бергене. «Когда он работает, — отмечал Пинсент, — он что-то бормочет себе под нос (на смеси немецкого и английского) и все время шагает по комнате туда-сюда»[212].

Туристическое бюро подыскало им место, удовлетворявшее всем их пожеланиям, — маленький отель в крошечном поселке под названием Ойстежо, на фьорде Хардангер, где они были единственными иностранными туристами, а остальные десять гостей — норвежцами. Однажды они отправились на небольшую прогулку, и Пинсент, увлеченный фотограф, взял с собой камеру, «которая послужила причиной еще одной сцены с Людвигом»:

Мы общались чудесно, по-дружески, и я оставил его на минуту, чтобы сделать фото, а когда я его догнал, он молчал и дулся. Я шел с ним в тишине полчаса, а потом спросил, что случилось. Оказалось, мое увлечение фотографией раздражало его — я, мол, «словно человек, который во время прогулки не может думать ни о чем кроме того, что эта лужайка подойдет для поля для гольфа». Я долго говорил с ним об этом, и в конце концов мы закрыли тему. Он действительно в ужасно невротическом состоянии: вечером он страшно себя ругал и упивался отвращением к себе[213].

Иронизируя, Пинсент приводит верное сравнение: «не будет преувеличением сказать, что он ужасен (в этой нервной чувствительности), как люди вроде Бетховена». Возможно, ему не говорили, что Витгенштейн называл именно Бетховена «тем человеком, которым надо быть».

Впредь Пинсент старался не задевать и не раздражать Витгенштейна, и остаток каникул прошел без ссор. Они очень быстро окунулись в рутину, которая прекрасно подходила Витгенштейну: утром работали, перед обедом шли гулять или кататься на лодках, после обеда работали, а вечером играли в домино. Для Пинсента все это было довольно скучно — «ровно настолько, чтобы не надоесть»[214]. Никакой новизны и романтики, как в путешествии с вереницей пони по ландшафтам Исландии. В дневнике он вынужден был отметить, как мало развлечений можно найти в пустом отеле (другие гости уехали вскоре после того, как Пинсент и Витгенштейн прибыли) в изолированной части Норвегии: например, снова и снова убирать осиные гнезда, которые они находили на крыше гостиницы.

Витгенштейну, однако, все нравилось. Он писал Расселу, очень довольный:

Я расположился в маленьком местечке внутри прекрасного фьорда и обдумываю чудовищную теорию типов… Пинсент очень меня поддерживает. Мы наняли небольшую парусную лодку и путешествуем вокруг фьорда, или Пинсент сам управляется с лодкой, а я сижу и работаю[215].

Один вопрос изводит его:

Смогу ли я что-то придумать??! Будет ужасно, если нет, и вся моя работа будет тщетна. Однако я не теряю мужества и продолжаю думать. У меня очень часто теперь бывает неуловимое чувство, что моя работа точно пропадет, так или иначе. Но я все еще надеюсь, что этого не случится.

Настроение Витгенштейна — как всегда — колебалось в зависимости от того, мог ли он работать. И роль Пинсента состояла в том, чтобы ободрять его, когда обуревала хандра. 17 сентября, например, мы читаем:

Все утро и большую часть обеда Людвиг был очень мрачен и неприступен — и работал над Логикой все время. Мне как-то удалось его развеселить — вернуть к нормальному настроению, и после чая мы пошли прогуляться (был приятный солнечный день). Мы разговаривали, и казалось, что весь день его беспокоили какие-то очень серьезные сложности с «теорией типов». Он ужасно боится, что умрет, прежде чем доведет теорию типов до ума и прежде чем напишет все остальные свои работы так, чтобы мир мог их понять и чтобы они оказались полезны для науки логики. Он уже много написал — и Рассел обещал опубликовать его работу, если ему случится умереть, — но он уверен, что то, что он уже написал, недостаточно хорошо изложено, чтобы внятно разъяснить его реальные методы мысли и так далее, которые, конечно, более ценны, чем определенные результаты. Он всегда говорит, что он уверен, что умрет в течение четырех лет — но сегодня они превратились в два месяца[216].

Ощущение Витгенштейна, что он может умереть, прежде чем опубликует свою работу, возрастает в последнюю неделю в Норвегии, и он пишет Расселу, спрашивая, готов ли Рассел встретиться с ним «как можно быстрее и предоставить достаточно времени для обзора всего того, что я сделал до нынешнего момента, и если возможно, разрешить мне делать заметки для вас в вашем присутствии»[217]. Благодаря этому появились «Заметки по логике», самое раннее сохранившееся выражение мысли Витгенштейна.

На фоне его общей тревожности чувство, что он может умереть, скоро превратилось в навязчивое убеждение, что он обязательно умрет. Все, что он говорил или делал, стало основываться на этом предположении. Он не боялся умереть, говорил он Пинсенту — «но страшно беспокоился провести оставшееся время жизни впустую»:

Все держится на его абсолютно болезненном и сумасшедшем убеждении, что он скоро умрет — а я не вижу причины, почему бы ему не прожить долгую жизнь. Но бесполезно пытаться рассеять это убеждение или его беспокойство с помощью здравого смысла: с этим убеждением и беспокойством он не может справиться, потому что он сумасшедший[218].

Смежным поводом для беспокойства было опасение, что его работа по логике может в конце концов не найти реального применения, «и это будет означать, что нервный темперамент обрек его на страдания и другие значительные неудобства — и все впустую».

Пинсент самозабвенно старался поднять дух Витгенштейна во время приступов лихорадочного беспокойства — ободрял его, обнадеживал, играл с ним в домино, брал его на лодочные прогулки и, прежде всего, музицировал вместе с ним. На каникулах они вместе исполняли репертуар из сорока песен Шуберта: Витгенштейн насвистывал, а Пинсент аккомпанировал.

Неудивительно, что их каникулярные поездки как будто были разными. Витгенштейн сказал, что никогда еще каникулы не приносили ему столько удовольствия. Пинсент же выражается более сдержанно: «Я вполне доволен… Но жить с Людвигом в его нынешнем невротическом состоянии иногда утомительно»[219]. После возвращения 2 октября он клялся, что больше никогда никуда не поедет с Витгенштейном.

В конце каникул Витгенштейн «внезапно объявил о самом тревожащем плане»:

А именно: что ему стоит уехать и несколько лет жить вдалеке от всех, кого он знает, — скажем, в Норвегии. Жить в полном одиночестве жизнью отшельника и не заниматься ничем, кроме логики. Его мотивы кажутся мне очень странными — но, несомненно, они для него весьма реальны: во-первых, он думает, что сделает там бесконечно больше и лучше, чем в Кембридже, где, как он говорит, его постоянно прерывают и отвлекают (например, концерты), а это ужасная помеха. Во-вторых, он чувствует, что не имеет права жить в антипатическом мире (а ему симпатичны очень немногие люди) — мире, где он постоянно чувствует презрение к окружающим и раздражает других своим нервным темпераментом, безо всякого основания для этого презрения и так далее, когда может стать действительно великим человеком и делать действительно великую работу[220].

Часть этих аргументов уже приводилась: если он ведет себя как Бетховен, то и должен, как Бетховен, совершить нечто действительно великое. Новым было убеждение, что в Кембридже это невозможно.

Витгенштейн, однако, определенно не вполне решился реализовать эту схему, и он продолжал готовиться к курсу лекций по философии, которые согласился прочитать в колледже рабочих в Лондоне. Решение в итоге пришло, когда они добрались до Ньюкасла по пути домой. Там Витгенштейн получил письмо от Гретль, в котором сообщалось, что она и ее муж-американец Джером Стонборо переезжают в Лондон. Кажется, это и решило исход дела. Он не мог оставаться в Англии, говорил он Пинсенту, и постоянно терпеть визиты четы Стонборо.

Он даже убедил Пинсента — который сначала счел саму идею абсурдной, — что ему необходимо, в конце концов, поехать в Норвегию работать над логикой. Ведь: «Он разрешил множество трудностей, но остались еще и нерешенные»[221]. И: «Самая большая трудность этого особенного вида работы в том, что — пока он окончательно не установит все основания Логики — его работа немногого будет стоить». Поэтому: «Нет ничего между деланием действительно великой работы и деланием практически ничего».

Пинсент, похоже, согласился с этими аргументами, хотя они никак не касались приезда Стонборо в Англию и не проясняли, почему Витгенштейну надо быть одному, ведь всего неделю назад у него было совсем другое мнение (что важен метод, а вовсе не его результаты). Аргумент кажется на самом деле переработкой жуткой дихотомии, придуманной Вейнингером: величие или ничего. Но чтобы понять причину отъезда Витгенштейна из Кембриджа, возможно, следует привлечь две другие вейнингеровские темы: что любовь способствует величию, а сексуальное желание мешает ему, и что «половое влечение растет с телесным приближением, любовь же сильнее всего вырастает в отсутствие любимого существа; для своего поддержания она нуждается в разлуке, в известном расстоянии»[222].

Путь к величию требует расставания с возлюбленным.

Глава 5 Норвегия

Как и следовало ожидать, Рассел счел план Витгенштейна жить два года в одиночестве в Норвегии диким и безумным. Он пытался отговорить его, выдвигая разные возражения, но все они были отклонены:

Я сказал: там будет темно, а он ответил, что ненавидит дневной свет. Я сказал: ему будет одиноко, а он ответил, он развращает свой ум, разговаривая с образованными людьми. Я сказал, что он сумасшедший, а он ответил: храни его Бог от здравомыслия. (Вот уж правда так.)[223]

Прежде чем Витгенштейн снова сел на корабль в Берген, они с Расселом позаботились о том, чтобы произвести письменную запись его работы: Витгенштейн был убежден, что ему осталось жить всего несколько лет (или даже месяцев), а Рассел надеялся использовать идеи Витгенштейна для своих предстоящих лекций в Америке. К тому же он полагал: сейчас или никогда (он страшно боялся, что Витгенштейн окончательно сойдет с ума и/или покончит с собой во время уединенной жизни в Норвегии).

Трудность была в том, что «художественная совесть» Витгенштейна (как это называл Рассел) не позволяла ему записать идеи в несовершенной форме, а поскольку он не создал лучших формулировок, заставила возненавидеть все и не желать записывать совсем ничего. Он хотел просто объяснить свои идеи Расселу устно. Рассел, который считал работу Витгенштейна «такой же хорошей, как все, что когда-либо было сделано в логике», старался внимательно следить за объяснениями Витгенштейна, но в итоге нашел его идеи столь утонченными, что запутался, и потому попросил записать их:

После тяжкого вздоха он сказал, что не может. Я его откровенно оскорбил, и мы поссорились. Потом он сказал, что ему стоит рассказать и записать любые заметки, которые я сочту стоящими, так мы и сделали, и все неясности разрешились. Но оба мы ужасно устали, и это было медленно[224].

Он не отступился, решительно намереваясь «вытащить из В. его мысли клещами, хотя бы он кричал от боли».

В конце концов, он получил запись размышлений Витгенштейна, попросив секретаря Филиппа Журдэна (который зашел в комнату Рассела, чтобы одолжить у него книгу) стенографировать, пока Витгенштейн говорил, а Рассел задавал вопросы. К этим заметкам добавился машинописный текст, который Витгенштейн надиктовал через несколько дней, когда заехал в Бирмингем попрощаться с Пинсентом. Стенограмма и машинописный текст вместе составляют «Записки по логике» — первую философскую работу Витгенштейна.

Можно рассматривать эту работу как дополнение к более ранним заметкам этого лета о том, что «теорию типов нужно сделать излишней с помощью надлежащей теории символизма», а также как предварительную попытку создать такую теорию. Детали и критика Рассела действительно весьма изощрены. Но ее фундаментальная мысль потрясающе проста. «А» — та же буква, что и «А» (стенографист в этом месте не удержался и оставил комментарий: «Ну, это в любом случае верно»). Очевидно, этот трюизм должен был привести к различию между показыванием и говорением, которое лежит в основе «Трактата». Мысль — здесь в зачаточной форме — состоит в том, что теория типов сообщает то, что не может быть сказано и должно быть показано с помощью символизма (нашим видением, что «А» — это та же буква, что и «А», тот же тип буквы, что и «Б», и другой тип, нежели «x», «y» и «z»).

Вдобавок к этой зачаточной теории символизма «Заметки по логике» содержат серию замечаний по философии, которые недвусмысленно формулируют концепцию Витгенштейна, которая во многом останется неизменной в течение всей его жизни:

В философии нет умозаключений; она чисто дескриптивна.

Философия не дает картины реальности.

Философия не может ни подтвердить, ни опровергнуть научные исследования.

Она включает логику и метафизику; логика — ее основа.

Теория познания есть философия психологии.

Недоверие к грамматике есть первое требование к философствованию[225].

Попрощавшись с Пинсентом, Витгенштейн уехал из Бирмингема 8 октября. «Грустно было с ним расставаться», — писал Пинсент:

…но возможно, он ненадолго заедет в Англию следующим летом (приедет из Норвегии и после вернется туда), и я снова его увижу. Наше знакомство было хаотичным, но я очень за него благодарен: уверен, что и он тоже[226].

Следующим же летом внезапно разразилась война. Это означало, что сейчас они видели друг друга в последний раз.

В 1913 году Витгенштейн нуждался (или ему так казалось) в уединении. Он нашел идеальное место: деревня под названием Шольден на фьорде Согне к северу от Бергена. Там он поселился у местного почтальона Ханса Клингенберга. «Поскольку я не вижу здесь ни души, — писал он Расселу, — прогресс в изучении норвежского чрезвычайно медленный»[227]. Оба заявления не совсем верны. В действительности он подружился с некоторыми жителями деревни. Кроме Клингенбергов, это были Хальвард Дрэгни, владелец местной фабрики ящиков, фермерша Анна Ребни и Арне Больстад, тринадцатилетний школьник. И он так быстро изучил норвежский, что через год смог переписываться со своими друзьями на их родном языке. Правда, язык этих писем был простым, не изощренным. Но скорее из-за недостаточного знания норвежского, нежели из-за сложностей в дружбе. Это были простые, прямодушные и короткие письма, которые ему больше всего нравились: «Дорогой Людвиг, как дела? Мы часто думаем о тебе» — типичный тому пример.

Так что он не остался в полном одиночестве. Но он был — что, возможно, важнее всего — далек от общества, свободен от обязательств и ожиданий, накладываемых буржуазной жизнью что в Кембридже, что в Вене. Страх перед буржуазной жизнью базировался отчасти на поверхностной природе отношений, которую она навязывала людям, а также на том факте, что его собственный характер приводил почти к неизбежному конфликту между необходимостью противостоять ей и одновременно к ней приспосабливаться.

В Шольдене он был свободен от таких конфликтов; Витгенштейн мог быть собой, не боясь разочаровать или оскорбить людей. Это принесло огромное облегчение. Он мог полностью посвятить себя самому себе — или, что было практически то же самое, — своей логике. Вместе с красотой природы, идеальной для долгих уединенных прогулок, необходимых ему для отдыха и размышлений, это приводило его в состояние эйфории. Прекрасные условия для того, чтобы думать. Возможно, единственное время в его жизни, когда он не сомневался, что находится в правильном месте и делает правильные вещи. Год, проведенный в Шольдене, был, вероятно, самым продуктивным в его жизни. Много позже он вспоминал этот год как редкое время, когда был занят полностью своими собственными мыслями, даже когда «принес в жизнь новые направления в мышлении». «Тогда мой разум вошел в раж!»[228] — любил говорить он.

Всего через несколько недель он сообщил Расселу новые важные идеи, потрясающим следствием которых может оказаться, «что вся логика вытекает только из одного элементарного предложения!!»[229].

Рассел между тем прилагал все усилия, чтобы дать обзор «Заметок по логике» при подготовке к гарвардским лекциям. В предисловии к изданной версии лекций он пишет:

В чистой логике, которую мы, однако, очень коротко обсудим в этих лекциях, я имею честь рассказать о жизненно важных, еще не опубликованных открытиях моего друга мистера Людвига Витгенштейна[230].

Но кое-чего он не понял и послал Витгенштейну серию вопросов, надеясь на разъяснение. Витгенштейн дал короткие и по большей части полезные ответы. Но его слишком переполняли новые идеи, чтобы возвращаться к старым: «Насчет общих неопределяемых? Боже мой! Это слишком скучно!!! Как-нибудь в другой раз!»[231]

Честно — я напишу вам как-нибудь об этом, если тем временем вы этого не осознаете (потому что это все, я думаю, вполне ясно из рукописи). Но как раз теперь меня СТОЛЬ беспокоит тождество, что я на самом деле не смогу написать что-либо длинное на скучную тему. Во мне растет новый логический материал всяческого рода, но я ещё не могу писать об этом[232].

В возбуждении от пика интеллектуального творчества ему особенно досаждала необходимость растолковывать мысли, которые он считал уже понятными и вполне обоснованными. В ноябрьском письме он попытался объяснить, почему считал, что вся логика должна исходить из единственного элементарного предложения. Но когда Рассел так этого и не понял, он потерял терпение:

Пожалуйста, обдумай это сам, я нахожу НЕВЫНОСИМЫМ повторять написанное объяснение, которое и в первый раз я дал с величайшей неохотой[233].

Тем не менее, он попытался пояснить свою точку зрения. Она основывалась на том убеждении, что при корректном методе представления истинных возможностей предложения можно доказать истинность или ложность логического предложения, не зная, истинны или ложны его составные части. Так, «Дождь идет или не идет» — истинно независимо от того, истинно ли «Идет дождь» или ложно. Подобным же образом нам ничего не надо знать о погоде, чтобы утверждать, что высказывание «Дождь одновременно идет и не идет» определенно ложно. Такие высказывания — логические предложения: первое — тавтология (которая всегда верна), а второе — противоречие (всегда ложно). Теперь, если у нас есть метод, позволяющий определить, является ли данное предложение тавтологией, самопротиворечивостью или ни тем ни другим, то мы имеем единое правило для определения абсолютно всех предложений в логике. Вырази это правило в предложении — и вся логика окажется выведенной из единственного (элементарного) предложения.

Этот аргумент действует, только если мы примем, что все верные логические предложения — тавтологии. Вот почему Витгенштейн начинает свое письмо Расселу со следующего загадочного заявления:

Все предложения логики есть обощения тавтологий, и все обощения тавтологий есть предложения логики. Кроме них нет логических предложений. (Я рассматриваю это как определение.)[234]

«Важнейший вопрос теперь в следующем, — пишет он Расселу. — Как сконструировать систему записи, которая сделает каждую тавтологию распознаваемой в качестве тавтологии ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ СПОСОБОМ? Это фундаментальная проблема логики!»[235]

Позже он занимался этой проблемой, используя так называемый метод таблицы истинности (известный и сейчас всем студентам-логикам). Но в тот момент крещендо миновало. С приближением Рождества эйфория уступила место отчаянию, и Витгенштейн вернулся к мрачной уверенности, что жить ему осталось недолго и потому он никогда ничего не опубликует в своей жизни. «После моей смерти, — настаивал он в письме Расселу, — вы должны позаботиться, чтобы мой дневник был полностью опубликован».

Письмо заканчивается словами: «Я часто думаю, что схожу с ума». Безумие было палкой о двух концах, мания предыдущих нескольких месяцев превратилась в депрессию к Рождеству. Потому что на Рождество он «должен, К СОЖАЛЕНИЮ, ехать в Вену». Не было никакого выхода:

Дело в том, что моя мать очень хочет меня видеть, так сильно, что страшно обидится, если я не приеду; и у нее сохранились такие плохие воспоминания об этом времени в прошлом году, что я не в силах отказаться.

И еще: «мысль о возвращении домой ужасает меня». Единственным утешением было то, что поездка будет короткой и он скоро вернется в Шольден: «Одиночество приносит мне огромную пользу, и я не думаю, что смог бы переносить жизнь среди людей».

За неделю до отъезда он написал: «Мой день проходит между логикой, насвистыванием, прогулками и депрессией»:

Я прошу у Господа ума, и чтобы все для меня наконец прояснилось — иначе мне не стоит больше жить![236]

Полная ясность или смерть — третьего пути не дано. Если бы он не смог решить «вопрос, фундаментальный для всей логики», у него не было права — или, во всяком случае, желания — жить. Компромисс был невозможен.

Согласившись воссоединиться с семьей на Рождество, Витгенштейн пошел на компромисс — против собственных желаний, — чтобы исполнить долг, который он чувствовал по отношению к матери. Но где один компромисс — там и второй, и третий. Энергия, успешно направленная в логику, рассеивалась на личные отношения. Его настоящие заботы надлежало скрыть, пока ради матери и остальной семьи он играл роль послушного сына. И что хуже всего, у него не было ни сил, ни отчетливой цели делать что-то другое: он не мог заставить себя делать что-то, что может страшно оскорбить его мать. События ввергли его в состояние парализующего смятения. Он осознавал, что сколь бы близко он ни подошел к полной, бескомпромиссной ясности в логике, столь же далек он был от ясности в своей жизни. Он метался между сопротивлением и уступками, между волнением и апатией. Расселу он говорил:

Но глубоко внутри меня что-то несмолкаемо бурлит, как в жерле вулкана, и я продолжаю надеяться, что когда-нибудь раз и навсегда произойдет извержение, и я стану другим человеком[237].

В таком состоянии он, конечно, не мог заниматься логикой. Но, испытывая муки, разве не встретил он столь же важную и родственную проблему? «Логика и этика, — писал Витгенштейн, — в основе своей одно и то же: нет ничего больше, чем долг перед собой». Он повторяет это в письме к Расселу, который, как Витгенштейн мог заподозрить по дискуссиям в Кембридже, вряд ли увидит все в том же свете:

Возможно, ты считаешь мои мысли о себе потерей времени — но как я могу быть сначала логиком, а только потом человеком! Гораздо важнее разобраться с самим собой!

Как и логика, эта работа над собой будет лучше проходить в уединении, и он вернулся в Норвегию так быстро, как мог. «ОЧЕНЬ печально, — писал он Расселу, — но у меня снова нет новостей по логике для тебя»[238]:

Причина в том, что для меня все сложилось ужасно плохо в последние недели (результат моих «каникул» в Вене). Каждый день меня мучили по очереди ужасный Angst[239] и депрессия, и даже в промежутках между ними я был настолько утомлен, что не мог и подумать о работе. Не описать, как ужасны все существующие умственные мучения! Около двух дней назад я услышал голос разума сквозь вой проклятий и снова начал работать. Возможно, теперь мне станет лучше, и я смогу произвести что-нибудь достойное. Но я никогда не знал, что такое — чувствовать себя в одном шаге от безумия. Давай надеяться на лучшее!

Он вернулся, намереваясь раз и навсегда избавиться от отвратительных компромиссов в своей жизни. И — хотя это было словно пнуть собаку, чтобы расквитаться с хозяином, — он начал со своих отношений с Расселом. Первый залп был «пристрелочным» — он кротко и неявно отчитал Рассела за склонность к компромиссу:

Лучшие пожелания твоему курсу лекций в Америке! Возможно, он даст тебе во всяком случае более благоприятную возможность, чем обычно, объяснить им свои мысли, а не только сухие и сжатые результаты. ВОТ что может быть самой большой вообразимой ценностью для твоей аудитории — узнать ценность мысли, а не сухого и сжатого результата.

Едва ли это могло подготовить Рассела к тому, что последовало дальше. Он ответил, как он написал Оттолайн, «слишком резко». Что им было сказано в действительности, мы не знаем, хотя разумно предположить, что его задели заносчивые замечания Витгенштейна о предстоящих лекциях, что он раскритиковал перфекционизм Витгенштейна (как не раз делал в прошлом) и оправдывал собственное желание опубликовать незаконченную работу.

Как бы там ни было, этого хватило — в нынешнем настроении Витгенштейна, — чтобы убедить его, что пришло время порвать все отношения с Расселом. В том, что явно должно было стать последним письмом Расселу, он объяснил, что много думал об их отношениях и «пришел к заключению, что теперь мы друг другу действительно не подходим»:

Это НЕ УПРЕК! Ни тебе, ни мне. Но это факт. Наши разговоры друг с другом часто неприятны, когда дело касается определенных тем. И это не оттого, что у кого-то из нас плохое настроение, а от огромной разницы наших натур. Я честно умоляю тебя не думать, что я хочу как-то тебя упрекнуть или прочитать тебе проповедь. Я лишь хочу прояснить наши отношения, чтобы сделать выводы. Наша последняя ссора — тоже не просто результат твоей впечатлительности или моей опрометчивости. Все гораздо глубже — мое письмо могло показать тебе, как сильно различаются наши идеи, например, касающиеся ценности научной работы. С моей стороны, конечно, глупо писать тебе об этом так пространно: мне следовало бы понять, что такие фундаментальные различия нельзя решить в письме. И это только ОДИН случай из многих[240].

Субъективные оценки Рассела, признавал он, столь же хороши и глубоки, как его собственные, но по этой самой причине между ними не может быть никакой настоящей дружбы:

Я буду благодарен и предан тебе ВСЕМ СЕРДЦЕМ всю свою жизнь, но я не напишу тебе больше, и ты меня больше не увидишь. Теперь, когда я еще раз примирился с тобой, я хочу оставить тебя с миром, чтобы больше не раздражать друг друга и не расстаться впоследствии врагами. Я желаю тебе всего наилучшего и прошу тебя не забывать меня и думать обо мне часто с дружескими чувствами. Прощай!

Всегда твой, Людвиг Витгенштейн.

«Осмелюсь предположить, что его настроение скоро изменится, — сказал Рассел Оттолайн, показав ей письмо. — Я вдруг понял, что беспокоюсь не о нем, а только о логике»[241]. И еще: «Я действительно ужасно переживаю. Это моя вина — я был с ним слишком резок».

Он сумел ответить так, чтобы изменить решение Витгенштейна никогда больше ему не писать. 3 марта Витгенштейн отметил, что письмо Рассела «такое доброе и дружелюбное, что я не имею права оставить его без ответа». Витгенштейн, однако, твердо стоял на своем: «наши ссоры возникают не просто от внешних причин, таких как нервы или переутомление, но — во всяком случае с моей стороны — имеют очень глубокие корни»:

Ты, наверное, прав, говоря, что мы не так сильно отличаемся, но отличаются наши идеалы. И вот почему мы не можем и никогда не могли говорить о чем-то, затрагивающем наши субъективные суждения, без лицемерия или ссор. Полагаю, это бесспорно; я заметил это уже давно; это пугало меня, потому что портило наши отношения; казалось, мы оба тонем в болоте[242].

Если они собирались продолжать хоть какие-то отношения, то уже на какой-то другой почве, где «каждый мог быть совершенно честен, не раня другого». А поскольку их идеалы так различаются, то не стоит и говорить о них. Они могли избежать лицемерия и ссор, только «ограничив нашу коммуникацию объективно установленными фактами и, возможно, также не забывая о дружеских чувствах друг к другу»:

Теперь ты скажешь: «Все было более или менее в порядке до сего дня. Почему не продолжать в том же духе?» Но я слишком устал от постоянного отвратительного компромисса. Моя жизнь была до сих пор неприятной — но стоит ли длить это бесконечно?

Таким образом он внес предложение, которое, как он считал, позволит их отношениям продолжиться на «более искренней почве»:

Давай писать друг другу о работе, о здоровье и пристрастиях, но давай избавимся в нашем общении от любых оценочных суждений.

Этого плана он и стал придерживаться в переписке с Расселом. Он продолжал подписываться «твой преданный друг», говорил о работе и здоровье. Но близость, позволявшая им раньше говорить о «музыке, морали и много о чем, помимо логики», была потеряна. Их интеллектуальная симпатия, пережив этот разрыв, полностью исчезла в результате изменений, произошедших в обоих из-за Первой мировой войны, — изменений, которые высветили и усилили разницу их натур.

Витгенштейн постоянно подчеркивал в своих письмах, что его дружба с Расселом больше года была напряженной из-за этих различий — несмотря на то заблуждение Рассела, что причина их бед — их сходство. Даже философские дискуссии задолго до того, как Витгенштейн уехал в Норвегию, потеряли взаимность. Фактически в последние годы в Кембридже он совсем не обсуждал свои идеи с Расселом, он просто сообщал их — давал ему как бы логические бюллетени. В ноябре, когда он написал Муру, чтобы попросить его приехать в Норвегию обсудить его работу, то выразил сожаление, что в Кембридже нет никого, с кем он мог бы это сделать, «кто еще не зачерствел и действительно интересовался бы предметом»:

Даже Рассел — который, конечно, необыкновенно свеж для своего возраста — больше недостаточно гибок для этой цели[243].

Поскольку его отношения с Расселом сначала закончились, а потом стали более поверхностными, попытки Витгенштейна завязать дружбу с Муром становились все более настойчивыми. Мур избегал предложенного визита и, вероятно, даже жалел, что когда-то обещал нанести его. Но мольбы Витгенштейна не терпели отказа: «Вы должны будете приехать, как только закончится триместр», — писал он 18 февраля:

Я жду вашего приезда больше, чем могу выразить! Я до смерти устал от логики и всего остального. Но я надеюсь, что не умру до того, как вы приедете, потому что иначе мы вряд ли смогли бы что-то обсудить[244].

«Логика» — это, вероятно, отсылка к работе, которую Витгенштейн тогда писал и планировал впоследствии показать Муру, рассчитывая, что ее примут для степени бакалавра. В марте он писал: «Думаю, с логикой скоро будет покончено, если еще нет»[245]. И хотя Мур придумал новое оправдание (что ему нужно остаться в Кембридже поработать над докладом), Витгенштейн не хотел ничего слышать:

С чего вы решили, что не можете подготовить свой доклад здесь? У вас будет гостиная с прекрасным видом, ВАША СОБСТВЕННАЯ, и я буду оставлять вас одного на сколько вы захотите (фактически на весь день, если понадобится). С другой стороны, мы могли бы видеться, когда бы кто-нибудь из нас ни пожелал. И мы могли бы даже говорить о вашем деле (что может быть весело). Или вам надо так много книг? Видите ли, у меня у самого УЙМА работы, поэтому я не буду вас тревожить. Садитесь на корабль, который отплывает из Ньюкастла 17-го и прибывает в Берген 19-го и работайте здесь. (Я бы даже мог оказать на работу хорошее влияние, предотвратить лишние повторы.)

В конце концов, Мур смирился с невзгодами поездки — и даже с более пугающей перспективой остаться наедине с Витгенштейном — и согласился приехать. Он отправился в Берген 24 марта, и через два дня его встретил Витгенштейн. Визит длился две недели, и каждый вечер проходили «обсуждения»: Витгенштейн говорил, а Мур слушал («он обсуждает», жаловался Мур в дневнике).

1 апреля Витгенштейн начал диктовать Муру серию заметок по логике. Была ли это вся работа, та самая вышеупомянутая «Логика», или только отрывок, мы не знаем, но можем по меньшей мере предположить, что они содержат самую важную часть. Центральная их мысль — настойчивый акцент на различении «говорения» и «показывания», еще неявный в заметках, которые он диктовал Расселу прежде. Заметки начинаются:

Так называемые логические предложения показывают логические свойства языка и, следовательно, универсума, но не говорят ничего[246].

Заметки объясняют, как это различие позволяет нам достичь требуемого, о чем он ранее говорил Расселу: теории символизма, которая делает теорию типов излишней. Что есть разные типы вещей (объектов, фактов, отношений и т. д.), о которых нельзя говорить, но можно показать, что это разные типы символов, и эту разницу можно сразу же увидеть.

Витгенштейн рассматривал работу как значительный шаг вперед по сравнению с заметками, которые он ранее диктовал Расселу, и, по крайней мере в тот момент, это было его последнее слово на эту тему. Он написал Расселу, побуждая его прочитать заметки Мура. «Теперь я снова изможден и не могу ни работать, ни объяснить, что я делал раньше»:

Однако я подробно объяснил Муру, когда он был со мной и делал записи. Поэтому тебе лучше узнать все от него. Там много нового. Лучший способ понять это все — прочитать записи Мура самому. Возможно, пройдет какое-то время, прежде чем я продвинусь дальше[247].

По возвращении в Кембридж Мур — как его проинструктировал Витгенштейн — осведомился, может ли «Логика» подойти в качестве работы на степень бакалавра. Он спросил совета У.М. Флетчера (тьютора Витгенштейна в Тринити-колледже), и ему сказали, что, согласно соответствующим инструкциям, в представленном виде работа Витгенштейна неприемлема. Требовалось, чтобы диссертация содержала введение, библиографические источники и обзор того, какие части диссертации оригинальны, а какие основаны на чужих работах.

Так Мур в письме и объяснил ситуацию. Витгенштейн пришел в ярость. Его работа — «следующий большой шаг в философии» — неприемлема для получения степени бакалавра?! И только потому, что не снабжена обычной студенческой атрибутикой! Это переходило все границы. Плохо было уже то, что приходилось метать бисер перед свиньями; видеть, что он отвергнут, было невыносимо. 7 мая он дал выход своим чувствам в неистово саркастическом письме Муру, которое положило конец и их дружбе, и надежде получить степень в Кембридже:

Дорогой Мур,

Ваше письмо меня взбесило. Когда я писал «Логику», я не консультировался с «инструкциями», и поэтому я думаю, что было бы честно, если бы вы дали мне степень, также не обращаясь к ним! Что касается «введения» и «обзора», я думаю, мои экзаменаторы легко увидят, как много я украл у Бозанкета. Если я не стою того, чтобы вы сделали для меня исключение даже в каких-то ГЛУПЫХ мелочах, тогда я могу катиться прямо в АД, а если я чего-то стою, а вы ничего не сделаете — ей-богу, катитесь туда сами.

Все это слишком глупо и слишком противно, чтобы продолжать писать, так что —

Л.В.[248]

Атака на Мура была несправедлива: не он писал правила, и не его делом было их соблюдать — он просто дал о них знать Витгенштейну. Более того, он не привык, чтобы к нему так обращались, и его серьезно возмутил тон письма. Несправедливость глубоко шокировала его, а ярость причинила почти физическую боль. Его дневник за 11–15 мая показывает, что он не мог оправиться от удара еще несколько дней после получения письма. Он не ответил.

Не ответил он и через два месяца, когда 13 июля получил дружеское, почти покаянное письмо, которое Витгенштейн написал после того, как уехал из Норвегии на лето в Вену.

Дорогой Мур,

Разбирая бумаги перед отъездом из Шольдена, я наткнулся на ваше письмо, которое так меня возмутило. И после того как я снова его прочел, я подумал, что, наверно, не было веской причины отвечать вам так, как это сделал я. (Не то чтобы сейчас мне нравилось ваше письмо.) Но, во всяком случае, мой гнев утих, и мне бы хотелось остаться с вами друзьями, а не наоборот. Я полагаю, теперь я присмирел достаточно, потому что я такого никому не пишу, и если вы не ответите, я не буду вам больше писать[249].

«Думаю, я не отвечу, — написал Мур в своем дневнике, — потому что я правда не хочу его больше видеть»[250]. Он много раз колебался в последующие годы. Имя Витгенштейна могло всплывать в разговорах с Расселом или с Десмондом Маккарти, и каждый раз он переживал, стоило ли не отвечать. Хотя Витгенштейн (не напрямую, через Пинсента) умолял его выйти на контакт, однако он этого не сделал, и их дружба не восстановилась, пока они не встретились в поезде, когда Витгенштейн вернулся в Кембридж в 1929 году. Но все эти годы мысли о Витгенштейне преследовали его, и он жаловался, что пишет дневник на тему «что я думаю о Витгенштейне».

После визита Мура Витгенштейн вновь впал в состояние изнеможения. Так как он пока не мог работать дальше над логикой, то посвятил себя строительству небольшого дома на окраине фьорда Согне, в миле от деревни. Предполагалось, что это будет более или менее постоянная резиденция — или по меньшей мере место, где можно жить, пока он наконец не решит все фундаментальные проблемы логики. Строительство не завершилось и в июле, когда он вернулся в Вену, чтобы избежать туристического сезона в Норвегии. Он собирался уехать только на лето — в Австрию к семье и на каникулы с Пинсентом. Но уже не вернулся в Норвегию до лета 1921 года, а к тому времени фундаментальные проблемы логики были — хотя бы временно — решены.

Глава 6 В тылу

Витгенштейн вернулся в Хохрайт в конце июня 1914 года. Он собирался провести там начало лета перед двухнедельными каникулами с Пинсентом, запланированными на конец августа, и навестить старых друзей в Англии (то есть Экклза), а осенью вернуться в Норвегию, жить там в своем новом доме и закончить книгу.

В июле, когда последовавший за убийством эрцгерцога Франца Фердинанда кризис начал обостряться, а европейские державы готовились к войне, Витгенштейн и Пинсент обменивались письмами, обсуждая каникулы. Поедут ли они в Испанию, как планировалось, или предпримут более дальнее путешествие? В конце концов, они договорились встретиться в «Гранд-отеле» на Трафальгарской площади 24 августа и потом решить, куда поехать. Отвечая на письмо от Экклза от 28 июня (день убийства), в котором тот рассказывал Витгенштейну о своем новом доме и о ребенке — «маленьком незнакомце», — которого его жена ждала в августе, Витгенштейн твердо уверен, что навестит Экклза в Манчестере где-то 10 сентября, после того как они с Пинсентом вернутся оттуда, куда решат поехать. «Я надеюсь, у маленького незнакомца все будет хорошо, — ответил Витгенштейн, — и я надеюсь, это будет мальчик»[251].

В письме Экклз попросил у Витгенштейна совета по поводу комплекта мебели для спальни — гардероба, домашней аптечки и туалетного столика, — который Экклз спроектировал и собирался отдать в производство. Он настолько доверял суждениям друга на эту тему, что его гостиная была копией комнаты Витгенштейна в Кембридже: синий ковер, черный узор, желтые стены. «Результат, — говорил он Витгенштейну, — всем ужасно нравится»[252].

Собственные критерии хорошего дизайна Экклза обозначены в письме: он принимал во внимание максимальную полезность, самый простой метод конструкции и абсолютную простоту. Эти критерии Витгенштейн охотно одобрил. «Прекрасно», — был его вердикт дизайну Экклза. Он предложил несколько изменений в гардеробе, исходя из чисто функциональных соображений. «Я не вижу чертежа кровати», — добавил он:

…или вы хотите заказать готовую у производителей мебели? Если так, настаивайте, чтобы они отрезали все те ничтожные причудливые набалдашники. И почему кровать должна стоять на колесиках? Вы же не собираетесь кататься на ней по дому?! Любой ценой добейтесь, чтобы остальные вещи были сделаны по вашему замыслу.

Хотя Витгенштейн и Экклз в равной степени отдавали предпочтение функциональному дизайну без украшений, можно полагать, что для Витгенштейна тема имела культурное, даже этическое значение, а для Экклза — вовсе нет. Для интеллектуалов «Молодой Вены» отвращение к излишней орнаментальности находилось в центре более широкого бунта — против того, что они видели как пустое позерство, свойственное разлагающейся культуре габсбургской империи. Кампания Карла Крауса против жанра фельетона и общеизвестный неукрашенный дом Адольфа Лооса на Михаэлерплац были двумя сторонами одной и той же борьбы. Витгенштейн, по крайней мере отчасти, был солидарен с этой борьбой, это очевидно из его восхищения работой двух ее главных протагонистов.

В Норвегию Витгенштейну присылали Die Fackel Крауса, и там Витгенштейн натолкнулся на статью, написанную Краусом о Людвиге фон Фикере, писателе, который восторгался Краусом и сам был редактором краусианского журнала, выходившего в Инсбруке под названием Der Brenner («Горелка»). 14 июля Витгенштейн написал Фикеру и предложил перечислить ему сумму в 100 000 крон, с тем чтобы тот распределил деньги «среди австрийских людей творческих профессий, не имеющих средств к существованию». «Я обращаюсь с этим к вам, — объяснил он, — поскольку полагаю, что вы знаете многие лучшие наши таланты и знаете, кому из них нужна поддержка»[253].

Фикера, вполне естественно, ошеломило это письмо. Он никогда не встречал Витгенштейна и не слышал о нем, и предложение распорядиться крупной суммой денег (100 000 крон были равны 4000 фунтам стерлингов в 1914 году и около 40 000-50 000 фунтов сейчас) нуждалось, полагал он, в проверке. Он спросил, сделано ли предложение всерьез, а не в шутку. «Чтобы убедить вас в том, что я искренен, — ответил Витгенштейн, — я, вероятно, не могу сделать ничего лучше, чем действительно перевести вам эту сумму денег; и это случится, когда я в следующий раз приеду в Вену»[254]. Он объяснил, что после смерти отца получил большое состояние, и добавил: «В таких случаях принято делать пожертвования на благотворительность». Он выбрал Фикера «из-за того, что Краус писал о вас и вашем журнале в Die Fackel, и из-за того, что вы писали о Краусе»[255].

Получив это письмо и приглашение встретиться с Витгенштейном на Нойвальдэггергассе 26–27 июля, Фикер попытался узнать что-то о нем у своих венских друзей. От художника Макса фон Эстерле[256] он узнал, что отец Витгенштейна был одним из самых богатых «угольных евреев» империи и щедрым покровителем изобразительных искусств. Уверившись в искренности предложения Витгенштейна, Фикер отправился в Вену, чтобы познакомиться с ним лично и обсудить пожертвование. Он остался на два дня в доме Витгенштейна на Нойвальдэггергассе. Витгенштейн (писал он в мемуарах, опубликованных в 1954 году) напомнил ему таких персонажей, как Алеша в «Братьях Карамазовых» и Мышкин в «Идиоте»: «картина трогательного одиночества, на первый взгляд»[257].

К удивлению Фикера, обсуждение дела заняло очень немного времени. Более того, денежный вопрос подняли только на второй день его визита. Витгенштейн, казалось, больше рассказывал Фикеру о себе. Он описал свою работу по логике и ее связь с работами Фреге и Рассела. Он рассказал о своей хижине в Норвегии и о том, как он жил среди норвежских крестьян, о своем намерении вернуться туда, чтобы продолжить работу. Трудно отделаться от мысли, что предложение Витгенштейна Фикеру было сделано не только в целях филантропии, но еще и из желания установить контакт с интеллектуальной жизнью Австрии. В конце концов, он порвал отношения с кембриджскими друзьями, Расселом и Муром, отчаявшись, что они когда-либо поймут его идеалы и чувства. Возможно, в Австрии его поймут лучше.

В Вене Фикер представил Витгенштейна Адольфу Лоосу. Для Витгенштейна это знакомство было самым ярким моментом визита Фикера. «Я невероятно рад с ним познакомиться»[258], — писал он Фикеру 1 августа. Более того, их цели и взгляды были так близки, что Лоос, как сообщают, воскликнул при встрече с Витгенштейном: «Вы — это я!»[259]

Когда они наконец вернулись к денежному вопросу, Витгенштейн поставил единственное условие: 10 000 крон должны пойти на сам Der Brenner, а остаток Фикер распределит сам.

Фикер уже избрал троих главных бенефициаров: Райнера Марию Рильке, Георга Тракля и Карла Даллаго. Каждый получит по 20 000 крон. Рильке — один из немногих современных поэтов, которыми Витгенштейн восхищался, так что он приветствовал предложение Фикера. Имя Тракля он тоже охотно принял. О Даллаго ничего не было сказано; он был богемной фигурой, хорошо известным в то время писателем и философом. Регулярный участник Der Brenner, он поддерживал антиматериалистические, антинаучные взгляды, смесь восточного мистицизма и торжества эмоциональной, «женской» стороны человеческой природы.

Из оставшихся 30 000 крон по 5000 получили писатель Карл Хауэр (друг Тракля и бывший участник Die Facket) и художник Оскар Кокошка; 4000 крон — Эльза Ласкер-Шюлер (поэт и регулярный участник Der Brenner), по 2000 — Адольф Лоос и писатели Теодор Хэкер, Теодор Дойблер, Людвиг Эрик Тезар, Рихард Вайс и Франц Краневиттер; и по 1000 крон — Герман Вагнер, Йозеф Оберкофлер, Карл Хайнрих и Гюго Нойгебауэр.

Еще один участник Der Brenner, писатель-экспрессионист Альберт Эренштейн, кажется, тоже получил деньги от Фикера. Так, по крайней мере, думал Витгенштейн. «Однажды я помог ему деньгами, даже не намереваясь этого делать»[260], — позже рассказывал он Паулю Энгельману. В благодарность Эренштейн послал ему две свои книги, «Тубуч» и «Мужчина кричит», которые Витгенштейн характеризовал как «просто дрянь, если я не ошибаюсь».

Вряд ли он знал работы большинства людей искусства, которым помог, и еще более сомнительно, чтобы они пришлись ему по душе. Отвечая на благодарственные письма, которые передавал ему Фикер, он ни капли не восхищался их авторами, наоборот, его реакция была скорее пренебрежительной. Первое письмо он получил от Даллаго. Витгенштейн сразу отправил его назад Фикеру: «Я не знаю, нужно ли вам оно, но в любом случае возвращаю»[261]. И когда потом он получил целую кипу таких писем, то все их вернул, сказав, что как документальное подтверждение они ему не нужны, а «как благодарность они мне, честно говоря, скорее неприятны. Безусловная деградация, неискренний тон — и т. д.»[262].

Эту отстраненность от «нуждающихся» художников, которым он помог, почувствовал по меньшей мере один из бенефициаров, Теодор Хэкер, чьи немецкие переводы Кьеркегора публиковались в Der Brenner и который перед Первой мировой войной сделал многое, чтобы развить интерес австрийских интеллектуалов к этому датскому философу. Хэкер поначалу хотел отказаться от денег. Условие, обозначенное в инструкциях Витгенштейна Фикеру, гласило, что деньги должны получить нуждающиеся люди искусства, а к нему это не относится. Другое дело, если бы человека богатого так тронули его переводы Кьеркегора, что он пожелал бы заплатить за них, «но дар, который жертвователь явно связал с условием нужды получателя, я не могу принять и не приму»[263]. В ответе Фикер убеждал, что это уместно и соответствует желанием бенефактора, чтобы Хэкер получил часть пожертвования. Хэкер согласился и принял деньги, но нет никаких свидетельств, что Витгенштейн больше гордился помощью Хэкеру, нежели Эренштейну.

Только трое бенефициаров могли бы сказать, что Витгенштейн знал их работы и восхищался ими: Лоос, Рильке и Тракль. И даже здесь мы должны сделать оговорку: хотя ему нравился тон Тракля, он утверждал, что не способен понять его; также Витгенштейну не нравилась поздняя поэзия Рильке, а после войны он обвинил Лооса в шарлатанстве.

Тем не менее, благодарственное письмо Рильке он назвал «добрым» и «благородным»:

[Оно] одновременно глубоко тронуло и обрадовало меня. Симпатия любого благородного человека — это поддержка неустойчивого равновесия моей жизни. Я совсем не достоин прекрасного подарка, который несу в своем сердце как знак и память об этой симпатии. Если бы вы только могли передать мою глубокую благодарность и мою верную преданность Рильке[264].

О поэмах Тракля он, вероятно, ничего не знал, пока Фикер не прислал ему сборник. Он ответил: «Я их не понимаю, но их тон делает меня счастливым. Это тон настоящего гения».

Выходные, когда Витгенштейн и Фикер обсуждали раздачу денег творческим людям Австро-Венгерской империи, были днями, решившими ее судьбу. 23 июля Австро-Венгрия поставила ультиматум Сербии, и последним сроком принятия его условий была суббота, 25 июля, 6 утра. Ультиматум не приняли, соответственно, 28 июля Австрия объявила Сербии войну.

Даже на этой последней стадии — и еще неделю, пока вся Европа не оказалась втянута в войну, — было в общем-то не очень понятно, произведет ли это какое-либо воздействие на отношения между Австро-Венгрией и Британией. Общественное мнение в Британии — в той степени, в которой интересовалось такими вещами, — симпатизировало Габсбургам и было враждебно по отношению к сербам. Британские газетчики почти столь же страстно обвиняли сербов в убийстве эрцгерцога, как и их австрийские коллеги.

Так что неудивительно, что Пинсент в письме Витгенштейну от 29 июля уверенно подтверждает встречу в «Гранд-отеле» 24 августа. Единственное высказанное им сомнение касалось маршрута. Будет ли это Андорра или Фарерские острова? Или что-то еще? «Думаю, Мадейра тебе не подойдет», — предположил он оптимистично. «Конечно, — писал Пинсент без заметного энтузиазма, — есть нетуристические места и на Британских островах». Но отметил: «Вероятно, нам лучше не ехать в Ирландию, потому что там скоро наверняка будут беспорядки и гражданская война!» Может быть, Шотландия (очевидно, предложение Витгенштейна) — скажем, Оркнеи или Шетландские острова, или Гебриды. И действительно, это в каком-то смысле даже лучше каникул на континенте. Ведь:

Возможно, из-за европейской войны нам лучше не ехать в Андорру — потом сложно будет вернуться[265].

Но абсурдная логика «войны по расписанию» (по выражению А. Дж. П. Тейлора) привела «эту европейскую войну» к тому, что всего через несколько дней после получения этого письма Витгенштейном его страна и страна Пинсента оказались по разные стороны фронтов Первой мировой войны.

Сначала Витгенштейн, кажется, пытался уехать из Австрии в Англию или Норвегию. Когда это не удалось и ему сказали, что он не может уехать, он отправился добровольцем в австрийскую армию, хотя грыжа, от которой он страдал год назад, освобождала его от воинской повинности. «Я думаю, с его стороны прекрасно поступить на службу, — писал Пинсент в своем дневнике, — но ужасно печально и трагично».

Витгенштейн был патриотом, но мотивы, побудившие его пойти добровольцем, сложнее, чем желание защищать свою страну. Гермина думала, что это связано со «страстным желанием взять на себя что-то трудное и заниматься чем-то, кроме чисто интеллектуальной работы»[266]. Это имело отношение к устремлению, охватившему его с января: «стать другим человеком».

Метафора, которую он тогда использовал, чтобы описать свое эмоциональное состояние, равно может служить для описания чувств, пронизавших Европу летом 1914 года, — бесконечного бурления и надежды, что «раз и навсегда случится извержение». Отсюда радость и празднества, которыми приветствовала объявление войны каждая воюющая сторона. Весь мир, казалось, разделял безумие Витгенштейна в 1914 году. В своей автобиографии Рассел описывает, как, проходя через веселые толпы на Трафальгарской площади, он удивился, обнаружив, что «обычные мужчины и женщины радовались перспективе войны»[267]. Даже некоторые из его лучших друзей, такие как Джордж Тревельян и Альфред Норт Уайтхед, были полны энтузиазма и проявляли «варварскую воинственность».

Не стоит думать, что Витгенштейн приветствовал новости о войне против России с неуемным восторгом или уступил истерической ксенофобии, захватившей европейские нации. Тем не менее, бесспорно, что он в каком-то смысле приветствовал войну, пусть даже главным образом по личным, а не по националистическим резонам. Как и многие представители его поколения (включая, например, некоторых его современников в Кембридже, таких как Руперт Брук, Фрэнк Блисс и Ференц Бекасси), Витгенштейн считал, что перед лицом смерти он так или иначе станет лучше. Он пошел на войну не ради своей страны, а ради себя самого.

Духовную ценность того, чтобы героически предстать перед лицом смерти, Уильям Джеймс затрагивает в «Многообразии религиозного опыта» — книге, которая, как Витгенштейн говорил Расселу в 1912 году, улучшит его в том смысле, в котором он очень хотел стать лучше. Джеймс пишет:

Какими бы слабостями человек ни был наделен, но если он готов подвергнуться риску смерти и бесстрашно встретить ее, в наших глазах этот героизм поднимает его на большую высоту[268].

В дневниках, которые Витгенштейн вел во время войны (личные заметки написаны очень простым шифром) есть намеки, что он искал именно этого освящения. «Теперь, когда я смотрю смерти в лицо, — писал он, когда возникла первая вероятность встретиться с врагом, — мне представляется случай быть порядочным человеком»[269]. На огневой рубеж он попал впервые через два года после начала войны и сразу подумал о духовной ценности, которую это может принести. «Возможно, — писал он, — близость смерти откроет мне свет жизни. Господи, вразуми меня»[270]. Чего Витгенштейн хотел от войны, так это преобразования всей своей личности, «многообразия религиозного опыта», которое изменит его жизнь безвозвратно. В этом смысле война пришла для него в правильное время, в тот момент, когда желание «стать другим человеком» превосходило желание решить фундаментальные проблемы логики.

Он поступил на службу 7 августа, на следующий день после того, как Австрия объявила войну России и его определили в артиллерийский полк в Кракове на Восточном фронте. Витгенштейна сразу же поразила любезность военных властей в Вене. «Люди, у которых ежедневно справлялись тысячи, давали дружественные и обстоятельные ответы»[271], — отметил он. Это был хороший знак, который напомнил ему об английской манере вести дела. Он прибыл в Краков 9 августа, волнуясь от ожидания: «Смогу ли я теперь работать??! Желал бы я узнать, что меня ждет!»[272]

Полк Витгенштейна входил в состав Первой Австрийской армии, так что он попал в одну из самых абсурдных, безграмотных кампаний первых месяцев войны. И русское, и австрийское командование реализовывали стратегию, основанную на заблуждениях: русские думали, что австрийские войска будут сконцентрированы у Лемберга (ныне Львов); австрийцы ожидали найти русские войска дальше на севере, около Люблина. Так что пока австрийская армия легко продвигалась в русскую Польшу, русские достигли Лемберга, самого крупного города австрийской Галиции. И те и другие удивились, как мало сопротивления они встретили. К тому времени как австрийский генерал Конрад понял, что случилось, Лемберг пал, и русские грозили отрезать Первую армию от линий поставок на юге. Поэтому командующий поспешил отдать приказ к отступлению. Смелое наступление на российскую территорию закончилось позорным выводом войск на 140 миль внутрь Австро-Венгрии. Если бы австрийская армия не отступила, ее уничтожили бы численно превосходящие русские войска. 350 000 человек из 900 000 под командованием Конрада погибли в запутанной и бесплодной Галицийской кампании.

Витгенштейн провел большую часть этой кампании на реке Висле, на борту судна «Гоплана», захваченного у русских при первоначальном наступлении. Если он и видел какие-то активные боевые действия в первые несколько месяцев, записей об этом в его дневнике не сохранилось. Мы читаем о великих битвах, слышимых, но не видимых, и о слухах, что «русские наступают нам на пятки». Возможно, характерный пессимизм Витгенштейна (оправданный в этом случае) выражался в том, что он охотно верил в то, что русские взяли Лемберг, но не доверял слухам, что немцы взяли Париж. Из обеих историй он вывел одно и то же заключение: «Теперь я знаю, что мы пропали!» Слухи о Париже заставили его 25 октября мрачно размышлять о ситуации в Центральных державах:

Такие невероятные вести всегда плохой знак. Если нам действительно повезет, то об этом сообщат, и никому не придет в голову такой абсурд. Поэтому сегодня, как никогда прежде, чувствую ужасающую плачевность нашего — немецкой расы — положения! Мне кажется, совершенно очевидно, что мы не можем выстоять против Англии. Англичане — самая лучшая раса в мире — не могут проиграть! А мы можем проиграть и проиграем, если не в этом году, то в следующем! Мысль, что наша раса должна быть повержена, меня страшно удручает, ведь я немец до мозга костей![273]

Тот факт, что он рассматривал войну с расовой точки зрения, возможно, отчасти объясняет, почему ему так тяжело было ладить с большинством других членов команды. Австро-венгерская армия была самой многонациональной из всех европейских армий. Хотя большинство офицеров были немцами или венграми, обычные солдаты в основном относились к различным подчиненным славянским национальностям империи. Офицеров Витгенштейн считал «чуткими и иногда очень милыми», но как только он встретил свою команду, он назвал их «сбродом»[274]. «Никакого воодушевления, невероятная грубость, глупость и злость!» Он едва различал в них людей:

Когда мы слышим китайца, его язык напоминает нам клекот. Тот, кто понимает китайский, узнал бы в этом язык. Так и я часто не могу узнать человека в человеке[275].

Окруженный иными существами — и обращаясь к ним как к иным, — Витгенштейн счел ситуацию похожей на ту, с которой столкнулся в училище в Линце. 10 августа, на следующий день после того, как он получил форму, аналогия поразила его, словно подавленная тревога внезапно вырвалась на поверхность: «Когда я сегодня проснулся, все было как в том сне, где человек совершенно бессмысленным образом неожиданно вновь оказывается в школе»[276]. И на «Гоплане», осмеянный экипажем, он написал: «Это было отвратительно. Лишь одно я понял: во всей команде нет ни одного приличного парня»[277].

Сейчас для меня наступает ужасно тяжелое время, ведь теперь я фактически снова продан и предан так же, как в свое время в школе в Линце[278].

Чувство изоляции стало абсолютным за счет осознания, что люди, которые помогли ему преодолеть одиночество после обучения в Линце, — Рассел, Кейнс, Пинсент — находятся «на другой стороне». «В последние дни часто думал о Расселе, — писал он 3 октября. — Думает ли он еще обо мне?»[279] Он получил письмо от Кейнса, но чисто деловое: тот спрашивал, что будет после войны с деньгами, которые он договорился дать Джонсону[280]. «Письмо меня сильно задело, ведь очень больно получить деловое письмо от человека, с которым прежде у тебя были дружеские отношения — и именно в это время»[281]. Но прежде всего его мысли обратились к Пинсенту: «Никаких известий от Дэвида. Совершенно одинок. Думаю о самоубийстве»[282].

Нескольким своим немецким и австрийским друзьям Витгенштейн послал приветствия в форме военных открыток и получил в ответ письма ободрения и поддержки. Особенно часто с энтузиазмом писала из Берлина чета Жоль. Пожилые патриоты, они находили опосредованное удовольствие в чтении новостей с фронта от их «маленького Витгенштейна» и всю войну просили его писать более детальные отчеты о его подвигах. «Я никогда не думал о тебе так часто и с таким удовлетворением в моем сердце, как сейчас, — писал Станислав Жоль 25 октября. — Пиши нам почаще и поскорее»[283]. Они «вносили свою лепту», посылая ему регулярные посылки с шоколадом, хлебом и сигаретами.

От Фреге он тоже получил самые патриотические пожелания. 11 октября Фреге писал:

Я прочел с особенным удовольствием, что вы пошли на фронт добровольцем, и меня восхищает, что вы все еще можете посвящать себя научной работе. Возможно, мне будет даровано видеть ваше возвращение с войны в добром здравии и продолжить дискуссии с вами. Несомненно, тогда мы станем ближе друг к другу и поймем друг друга лучше[284].

Однако от самоубийства его спасла не поддержка Жоля и Фреге, а то личное преобразование, религиозное обращение, ради которого он пошел на войну. Некоторым образом его спасло слово. В первый месяц в Галиции он вошел в книжный магазин, где нашел лишь одну интересную для себя книгу: «Краткое изложение Евангелия» Толстого. Книга захватила его. Она стала для него чем-то вроде талисмана: он брал ее с собой, куда бы ни шел, и читал так часто, что знал целые отрывки наизусть. Сослуживцы прозвали его «тот, с Евангелием». На какое-то время Витгенштейн — до войны поразивший Рассела «более жестоким отношением к христианам», чем у него, — стал не только верующим, но и апологетом, который советовал «Евангелие» Толстого всем и каждому в любой беде. «Если вы до сих пор с ним не знакомы, — рассказывал он позже Фикеру, — то вы не можете себе представить, какое влияние оно может оказать на человека»[285].

Поскольку размышления о логике и мысли о себе были двумя сторонами одного и того же «долга перед самим собой», пылкая вера напрямую влияла на его работу. И в конце концов она преобразовала ее из анализа логического символизма в духе Фреге и Рассела в гибридную работу, которая, как мы знаем сейчас, совмещает теорию логики и религиозный мистицизм.

Но это влияние стало очевидным лишь через несколько лет. В первые месяцы войны духовная пища, которую Витгенштейн вкушал, читая «Евангелие» Толстого, «хранила ему жизнь» в том смысле, что она, как он считал, освещала для него внешний мир, «оставляя нетронутым внутреннее существо».

Иными словами, это позволило ему провести в жизнь мысль, которая поразила его, когда он посмотрел пьесу Die Kreuzelschreiber два (или три) года назад: что бы ни случилось «вовне», ничего не может случится с ним самим, с его сутью. Мы снова и снова находим в его дневнике мольбы к Богу — помочь ему «не потерять себя». Ему это было важнее, чем оставаться в живых. Что случится с его телом, было — или, как он считал, должно быть — безразлично. «Если мой конец близок, — писал он 13 сентября (один из дней, когда он узнал, что русские наступают), — пусть я умру достойно, не потеряв головы от страха, в полном осознании себя. Пусть я никогда не потеряю себя самого»[286].

Для Витгенштейна тело принадлежало только «внешнему миру» — миру, которому принадлежали также «жестокие, тупые и злобные» преступники, окружавшие его. Однако душа обитает совсем в другом царстве. В ноябре он сказал себе:

Только когда не зависишь от внешнего мира, тебе незачем опасаться того, что в нем произошло. Сегодня ночью заступаю в караул. Легче быть зависимым от обстоятельств, чем от людей. Но это тоже нужно уметь![287]

На корабле он управлял прожектором по ночам. Уединенность задачи облегчала ее: он не зависел от людей, а это было необходимо, чтобы выдержать условия судна. «Благодаря этому, — писал он, — мне удается избежать злобы сослуживцев»[288]. Возможно, его страстное желание дистанцироваться от внешних обстоятельств облегчило завершение работы по логике. 21 августа он не знал, сможет ли снова начать работать:

Я целиком и полностью «далек» от всех понятий моей работы. Я не вижу вовсе!!! Все понятия моей работы стали для меня «чужими». Я совсем ничего не ВИЖУ!!![289]

Но за следующие две недели — в период, проведенный за ночной работой на прожекторе, в то время, когда Витгенштейн начал читать и нашел утешение в «Евангелии» Толстого, — он написал много. К концу этих двух недель он отметил: «Я на пути к большому открытию. Но удастся ли мне?»[290]

И все же разделение между духом и телом не было полным. Как же так? Витгенштейн мог дистанцироваться от окружения, даже от сослуживцев, но не мог отделить себя от своего собственного тела. Фактически восстановленная чувственность совпала с тем, что он снова мог работать над логикой. Почти ликующая заметка, приведенная выше, сопровождалась словами: «Ощущаю больше, чем раньше. Сегодня снова онанировал»[291]. Накануне он писал, что онанировал впервые за три недели, а до этого не чувствовал никакого сексуального желания. Случаи, когда он онанировал — явно не предмет гордости — записаны не с самоувещеванием, а просто зафиксированы как бы в порядке вещей, как можно написать о состоянии здоровья. Из дневника выясняется, что желание онанировать и возможность работать — доказательства того, что он еще в полном смысле этого слова живой. Можно сказать, что для него чувственность и философская мысль неразрывно связаны — это физическая и духовная манифестация страстного пробуждения.

В дневниках Витгенштейна нет зашифрованных записей от второй половины сентября, времени австрийского отступления. Однако тогда он совершил великое открытие, которое считал неизбежным. Оно теперь известно как «образная» теория языка: идея, что предложения — это картина реальности, которую они описывают. Историю, как эта идея пришла к нему в голову, Витгенштейн рассказал своему другу Г.Х. фон Вригту[292], и с тех пор ее пересказывали много раз. История такова: когда Витгенштейн служил на Восточном фронте, он прочитал в журнале отчет о судебном процессе в Париже касательно автомобильной аварии, где перед судом представили схему этой аварии. Он подумал, что схема может показать аварию из-за соответствия частей модели (миниатюрные дома, машины, люди) и реальных вещей (домов, машин, людей). Дальше он подумал, что согласно этой аналогии можно сказать, что предложение служит схемой, или картиной, положения дел, на основании соответствия между ее частями и миром. Способ, которым соединены части предложения — структура предложения, — изображает возможную комбинацию элементов в реальности, возможное положение дел.

Из записных книжек Витгенштейна мы можем датировать происхождение «образной» теории 29 сентября. В этот день он написал:

В предложении мир составляется как бы ради пробы. (Так же, как в Париже в зале суда автомобильная авария была изображена с помощью кукол, и т. д.)[293]

Весь октябрь Витгенштейн развивал следствия этой идеи, которую он назвал своей «теорией логического изображения». Он пришел к мысли, что как рисунок или живопись изображают нечто графически, так предложение изображает логически. Иными словами, существует — и должна существовать — общая логическая структура у предложения («Трава зеленая») и положения дел (трава является зеленой), и эта общность структуры помогает языку воссоздавать реальность:

Вместо того чтобы говорить: это предложение имеет такой-то и такой-то смысл, можно прямо сказать: это предложение изображает такое-то и такое-то состояние дел.

Оно отображает его логически.

Предложение может быть истинным или ложным только так: оно может согласовываться или не согласовываться с действительностью лишь за счет того, что является образом состояния дел[294].

Витгенштейн считал эту идею существенным прорывом. Это была, так сказать, стратегически важная крепость, которую надо было взять, чтобы завоевать логику. «Целый день работал», — написал он 31 октября:

[Тщетно] штурмовал проблему! Но я не отступлюсь; скорее буду биться до последней капли крови. Самая большая трудность — удержать однажды покоренную крепость до тех пор, пока в ней нельзя спокойно устроиться. И пока город не пал, нельзя спокойно сидеть в одном из укреплений[295].

Но пока он сам наступал, австрийская армия хаотично и беспорядочно отступала. «Гоплана» двигалась назад к Кракову, в глубь австрийской территории, где армия должна была перезимовать. Прежде чем они добрались до Кракова, Витгенштейн получил сообщение от поэта Георга Тракля, который лежал в военном госпитале в психиатрическом отделении. Ему уже рассказывал о ситуации Тракля Фикер, который ездил навестить поэта и оттуда написал Витгенштейну с просьбой приехать. Тракль чувствует себя ужасно одиноко, писал Фикер, и не знает никого в Кракове, кто бы навестил его. «Я был бы очень вам обязан, — писал сам Тракль, — если бы вы оказали честь нанести мне визит… Мне, вероятно, придется уехать через несколько дней и вернуться на поле боя. Прежде чем будет принято решение, мне бы очень хотелось поговорить с вами»[296]. В теперешнем своем окружении Витгенштейн особенно обрадовался приглашению: «Как бы я хотел познакомиться с ним. Надеюсь, когда я приеду в Краков, мы встретимся! Возможно, это бы меня очень сильно приободрило»[297]. 5 ноября, в день, когда «Гоплана» наконец прибыла в Краков, он «волновался от ожидания и надежды увидеть Тракля»:

Мне так не хватает человека, которому я мог бы выговориться. А это очень бы меня поддержало. В Кракове. Сегодня уже слишком поздно навещать Тракля[298].

Последнее предложение жизнь наполнила самой ужасной невольной иронией. Потому что когда Витгенштейн на следующее утро поспешил в госпиталь, было уже действительно слишком поздно: Тракль умер от передозировки кокаина 3 ноября 1914 года, всего за два дня до прибытия Витгенштейна. Витгенштейн был опустошен: Wie traurig, wie traurig!!! («Как печально, как печально!!!») — все, что он смог сказать по этому поводу.

Записи следующих нескольких дней в дневнике Витгенштейна заполнены тем, насколько мучительна жизнь, грубо окружение, а попытки найти достойного человека, который поможет ему выжить, провалились. Лишенный такой фигуры, как Тракль, он мыслями возвращается к Пинсенту: «Как часто я о нем думаю! Думает ли он обо мне хоть немного?»[299] Он узнал, что может посылать письма в Англию через Швейцарию, и немедленно отправил письмо «возлюбленному Дэвиду». Проходили недели, он с нетерпением ждал ответа. Когда наконец 1 декабря пришло письмо от Пинсента, он почувствовал такое облегчение, что поцеловал его.

В письме Пинсент рассказал Витгенштейну, как пытался поступить на службу в британскую армию, но провалил медицинское освидетельствование на рядового («я слишком худой»), а в офицеры его не взяли. Поэтому он все еще неохотно готовится к экзаменам по праву. «Когда война закончится, — писал он, — мы снова встретимся. Давай надеяться, что это произойдет скоро!»[300] «Я думаю, с твоей стороны было превосходно пойти добровольцем в армию, — добавил он, — хотя ужасно трагично, что это вообще понадобилось».

Витгенштейн ответил сразу же и с растущим нетерпением ждал ответа. Так и продолжалось. Keine Nachricht von David («Нет известий от Дэвида») и Lieben Brief von David («Сердечное письмо от Дэвида») — фразы, которые всю зиму повторяются в его дневнике.

Больше всего зима в Кракове его беспокоила не из-за холода (хотя он часто на него жаловался), а оттого, что он должен будет спать рядом с другими людьми — «от которых, — молил он, — только Господь может уберечь меня». Его молитвы были услышаны: ему пообещали собственную комнату, что он встретил с огромным облегчением. Даже лучше, в декабре его назначили на совершенно новую должность, ему представился шанс раз и навсегда избавиться от «шайки негодяев», чью компанию он терпел долгих четыре месяца. Он хотел присоединиться к воздухоплавательному эскадрону, но когда узнали, что у него есть математическое образование, ему предложили работу в артиллерийской мастерской.

Задача, которую поставили перед Витгенштейном в мастерской, оказалась прозаической канцелярщиной, не требующей математических навыков, и состояла она в инвентаризации техники в казармах. Через некоторое время все, что он сообщал в своем дневнике, — это Ganzer Tag Kanzlei («В конторе весь день»). Эта запись появлялась так часто, что он стал сокращать ее до аббревиатуры G.T.K. Работа имела свои плюсы, едва ли не основным из которых была подходящая комната: «Первый раз за четыре месяца один в настоящей комнате!! Я наслаждаюсь этой роскошью»[301]. Что еще важнее, он находился среди людей, которые ему нравились, вызывали уважение и с кем он мог общаться. Со своим непосредственным начальником, обер-лейтенантом Гюртом, он почти дружил.

Возможно, из-за того, что теперь рядом были люди, с которыми он мог поговорить, — его записи в дневниках на эту тему становились все короче и формальнее. Кроме G.T.K., повторялось Nicht gearbeitet («Не работал»). Парадоксально (хотя, если подумать, в общем-то неудивительно), но сосредоточиться на логике после долгого дня в конторе среди дружелюбных коллег было сложнее, чем когда он был лицом к лицу со смертью, управлял прожектором в тяжелом бою и жил среди людей, которых терпеть не мог. В мастерской у него не было ни возможности, ни желания бывать одному, а чтобы окунуться в философские проблемы, требовалось одиночество.

Однако он читал книги. В ноябре начал «Опыты» Эмерсона. «Может быть, — думал он, — они смогут благотворно на меня повлиять»[302]. Повлияли ли — он не пишет, и Эмерсон больше не упоминается в дневнике. Нет ни малейшего следа влияния Эмерсона в работе, которую он написал в это (да и в любое другое) время.

Больше его вдохновлял писатель, чьи взгляды были как ничто другое далеки от христианства Толстого: Фридрих Ницше. Витгенштейн купил в Кракове восьмой том собрания сочинений Ницше, в котором был «Антихрист» — его горячая атака на христианство. В нем Ницше протестовал против христианской веры как отсталой, развращающей религии, «формы смертельной вражды с реальностью, пока еще непревзойденной». Согласно Ницше, христианство уходило корнями в самые слабые и низменные основы человеческой психологии и являлось не более чем трусливым бегством от враждебного мира:

Мы знаем состояние болезненной раздражительности чувства осязания, которое производит содрогание при всяком дотрагивании, при всяком прикосновении твердого предмета. Представим подобный физиологический habitus в его последнем логическом выражении: как инстинкт ненависти против всякой реальности, как бегство в «непостижимое», в «необъяснимое», как отвращение от всякой формулы, от всякого понятия, связанного с временем и пространством, от всего, что твердо… как постоянное пребывание в мире, который не соприкасается более ни с каким родом реальности, в мире лишь «внутреннем», «истинном», «вечном»… «Царство Божие внутри вас»…[303].

Ненависть к реальности, идея, произрастающая из нее, — необходимость искупления через любовь к Богу, по мнению Ницше, есть следствие «крайней чувствительности к страданию и раздражению, которая не хочет, чтобы к ней „прикасались“, потому что чувствует каждое прикосновение слишком глубоко. Боязнь боли, даже бесконечно малого в боли, не может иметь иного конца, как только в религии любви»[304].

Хотя и под «сильным впечатлением» от вражды Ницше к христианству, признавая некоторую справедливость его анализа, Витгенштейн оставался непоколебим в вере: «христианство — единственная надежная дорога к счастью»:

но как быть, если стыдишься этого счастья? Не лучше ли погибнуть в безнадежной борьбе с внешним миром? Но такая жизнь бессмысленна. Но почему бы не вести бессмысленную жизнь? Недостойно уважения?[305]

Даже из этой цитаты видно, как Витгенштейн был близок, несмотря на свою веру, к взглядам Ницше. Он готов обсуждать это в его психологических терминах; Витгенштейна интересует не вопрос, истинно ли христианство, а предлагает ли оно помощь, когда в ином случае имеешь дело с непереносимым и бессмысленным существованием. В терминах Уильяма Джеймса вопрос в том, помогает ли оно излечить «больную душу». И «оно» здесь не вера, а практика, образ жизни. Эту точку зрения Ницше излагает четко:

До бессмыслицы лживо в «вере» видеть примету христианина, хотя бы то была вера в спасение через Христа; христианской может быть только христианская практика, т. е. такая жизнь, какою жил тот, кто умер на кресте… Еще теперь возможна такая жизнь, для известных людей даже необходима: истинное, первоначальное христианство возможно во все времена. Не верить, но делать, а прежде всего многого не делать, иное б бытие… Состояния сознания, когда веришь или считаешь что-нибудь за истинное, — каждый психолог знает это, — такие состояния совершенно незначительны и пятистепенны по сравнению с ценностью инстинктов… Сводить христианское настроение лишь к признанию истины, к голому состоянию сознания — значит отрицать христианство[306].

Можно не сомневаться — это один из отрывков в «Антихристе», который убедил Витгенштейна, что в работе Ницше есть разумное зерно. Та идея, что суть религии заключается в чувствах (или, по выражению Ницше, в инстинктах), и практика больше, чем вера, остается постоянным мотивом размышлений Витгенштейна на эту тему всю его дальнейшую жизнь. Христианство было для него (в то время) «единственным верным путем к счастью» — не потому что обещает загробную жизнь, но потому что словами и фигурой Христа приводит пример отношения, которому можно подражать, которое делает страдание переносимым.

Зимой 1914–1915 годов в дневнике Витгенштейна о вере говорится очень мало. Больше нет обращений к Богу дать ему сил, записей, которые заканчивались бы: «Да будет воля Твоя». Для жизни в мастерской, кажется, не требуется божественного вмешательства. Кроме того факта, что у него не было времени работать над философией, жизнь была почти приятной, по крайней мере по сравнению с предыдущими четырьмя месяцами.

В любом случае она была предпочтительнее жизни в Вене. Тот факт, что Витгенштейн не получил отпуска, чтобы навестить семью на Рождество, ничуть его не тревожил. В Сочельник его продвинули в Militärbeamter («военные чиновники»), на Рождество пригласили к офицерам, а вечером в День подарков он пошел в кафе со своим новым знакомым, юношей, который обучался в колледже в Лемберге. Так прошло его Рождество — тихо, почти без тоски по дому и семье. На военном посту он получил рождественские поздравления от семьи Жоль (дополненные, конечно, посылкой с шоколадом), от семьи Клингенберг в Норвегии и от Фреге («Будем верить, — писал Фреге, — в победу наших воинов и прочный мир в наступающем году»[307]).

В канун Нового года Витгенштейну неожиданно приказали сопровождать вышестоящего офицера, обер-лейтенанта Гюрта, в Вену, куда тот ехал по официальным делам. Мать Витгенштейна, конечно, обрадовалась неожиданному визиту. Из дневника понятно, что Витгенштейн сохранял холодную отчужденность. Воссоединившись с семьей, в дневнике он отметил только, что поскольку провел весь новогодний день с ними, то совсем не работал. Он добавляет бесстрастно (и почти неуместно): «Я хочу лишь отметить, что мое душевное состояние сейчас намного тяжелее, чем, например, на Пасху»[308]. Два из десяти дней в Вене он провел с Лабором, пожилым композитором, а остальное время — с Гюртом. По возвращении в Краков Витгенштейн сделал единственный комментарий по поводу поездки: «очень приятно провел время с Гюртом»[309].

Холодность по отношению к семье говорит о желании не позволять родным вторгаться в его внутреннюю жизнь и, возможно, о страхе, что из-за этого он рискует лишиться всего, чего добился в самопознании и самообладании во время войны. Но это кажется также частью более общей апатии. Он часто говорит о своей усталости в этот период, особенно по отношению к работе. 13 января, например, сообщает, что не может энергично работать:

Мои мысли устали. Я не вижу подлинной сути, я скольжу по поверхности вещей! Словно пламя погасло и я должен ждать, пока оно снова не разгорится[310].

Он считал, что ему нужен внешний источник вдохновения: «Только чудом моя работа может наладиться. Только благодаря этому внешняя пелена спадет с моих глаз. Я должен полностью покориться своей судьбе. Что мне суждено, то и случится. Я в руках судьбы»[311].

Его мысли снова обратились к английским друзьям. Он написал Пинсенту и с нетерпением ждал его ответа. «Когда же я получу известия от Дэвида?!»[312] — умоляет он в дневнике 19 января. Витгенштейн получил письмо от Кейнса, но признался, что оно «малоприятное». На самом деле оно было вполне дружеским, но, возможно, тон был слишком легкомысленным, чтобы быть по-настоящему приятным. «Я надеюсь, к настоящему времени вас безопасно взяли в плен», — писал Кейнс:

Мы с Расселом бросили философию: я — чтобы предложить мои услуги правительству в финансовом бизнесе, он — чтобы агитировать за мир. Но Мур и Джонсон продолжают, как обычно. Рассел, кстати, издал чудесную книгу в начале войны.

Пинсент не пошел в армию в середине октября, но я с тех пор ничего про него не слышал.

Ваш дорогой друг Бекасси находится в вашей армии и ваш очень дорогой друг Блисс — рядовой в нашей.

Вероятно, гораздо приятнее быть на войне, чем думать о пропозициях в Норвегии. Но я думаю, вы скоро отбросите снисходительность к себе[313].

В конце концов, 6 февраля Витгенштейн смог воскликнуть: «Сердечное письмо от Дэвида!»[314] Письмо написано 14 января; в нем Пинсент сообщает, что ему нечего сказать, «кроме того, что я надеюсь на Бога, что мы снова увидимся после войны»[315]. По контрасту с дружелюбным, но тем не менее отстраненным остроумием письма Кейнса это прямое выражение дружбы — именно то, чего желал и в чем нуждался Витгенштейн.

Ему больше по вкусу были короткие записки, которые он получал от деревенских жителей Шольдена: Хальварда Дрэгни, Арне Больстада и семьи Клингенберг. «Спасибо за вашу открытку. Мы все здоровы. Часто говорим о вас», — типичная открытка от Дрэгни. Ответы Витгенштейна, несомненно, такие же короткие и такие же теплые. Из Норвегии сообщали, что работа над его хижиной закончена. «Мы все надеемся, — писал Клингенберг, — что вы скоро сможете вернуться в ваш новый дом, который теперь закончен»[316]. Витгенштейн заплатил рабочим через Дрэгни, который удивился, получив деньги: он не ожидал, что Витгенштейн заплатит до своего возвращения, писал он. Дрэгни извинялся за цену: «Если хочешь построить так основательно, как это сделали вы, — объяснял он, — всегда получается дороже, чем рассчитывали изначально»[317].

В начале февраля Витгенштейна назначили руководить кузницей в мастерской, и это добавило ответственности, одновременно усложняя попытки сосредоточиться на философии. Кроме того что он проводил много времени в кузнице, его повышение привело к трениям с коллегами. Возможно, его выбрали для этой задачи из-за превосходных инженерных познаний, но даже так ему было трудно принять роль начальника. Он сообщает о сложностях с людьми, чью работу он контролировал, что приводило к большим неприятностям. Однажды он чуть не подрался на дуэли с молодым офицером, которому вроде бы не понравилось получать приказания от низшего по званию. Попытка навязать свою волю упрямым трудягам, которые не питали уважения к его званию и не желали признавать авторитет его профессиональных знаний, истощила его и накалила нервы почти до предела. Через месяц такой работы — месяц, когда он почти ничего не писал по философии, — Витгенштейн хотел покончить с собой, отчаявшись когда-либо начать писать.

«Так не может продолжаться», — писал он 17 февраля. Ясно, что что-то должно измениться — необходимо, чтобы его или повысили, или перевели на другой пост. Он подавал прошения Гюрту, чтобы изменить ситуацию, но то ли из-за путаницы, то ли из-за пренебрежения долгое время ничего не происходило. К постоянному рефрену Nicht gearbeitet добавилась новая фраза в его дневнике на эту тему: Lage unverändert («Ситуация не изменилась»). Вероятно, именно этот период службы Витгенштейна имела в виду Гермина, когда писала о его повторяющихся попытках попасть на фронт и об «удивительном непонимании, проистекавшем из того факта, что военные власти, с которыми он имел дело, полагали, что он пытается найти себе более легкий пост, когда в действительности все, чего он хотел, — попасть на более опасное место»[318].

Скорее всего, запросы Витгенштейна отправить его в пехоту не столько встречали непонимание, сколько игнорировались: армии нужнее опытный инженер, который отвечает за ремонтную базу, чем обычный пехотинец. В марте, несмотря на повторные прошения Гюрту, ситуация не изменилась.

С точки зрения философии первые три месяца 1915 года были почти совершенно бесплодны. В других отношениях Витгенштейн тоже чувствовал себя мертвым, безразличным. (Его удивляло все же, что в такое время, когда больше ничто его не трогало, он мог сохранять чувственность и желание онанировать.) Когда в феврале Фикер послал посмертное издание стихов Тракля, единственный его комментарий был поразительно скучен: «действительно очень хорошо»[319]. Выражая благодарность Фикеру за книгу, он объяснил, что переживает стерильный период и у него «нет желания усваивать чужие мысли». Но надежда не пропадала, даже несмотря на невосприимчивость:

У меня такое бывает только когда производительность снизилась, а не когда все полностью прекратилось. Однако, К СОЖАЛЕНИЮ, сейчас я чувствую себя совершенно перегоревшим. Надо быть терпеливым[320].

Ему казалось, что стоит просто подождать, когда Бог, дух, вдохновит его.

Пока ему нечего было сказать, он притих. От Адели Жоль он получил письмо, в котором та мягко ругала его за немногословность сообщений с театра военных действий: его бы точно не взяли в военные корреспонденты или в связисты. Не мог бы он на этот раз прислать нормальное письмо, чтобы можно было понять, где он и как он, и что он делает? Что он думает об итальянцах? Разве они не банда негодяев, раз покинули Тройственный союз? «Если бы я написала, что я думаю о них, — говорила она, — мое письмо вряд ли прошло бы цензуру»[321]. Она продолжала присылать посылки с хлебом, шоколадом и фруктовыми пирогами, очевидно, гордясь, что ее «маленький Витгенштейн» участвует в борьбе. «Говорила ли я, — спрашивала она его, — как меня радует, что вы пошли добровольцем?»

Ее муж гордился фактом, что Витгенштейн наконец на посту, где его инженерным знаниям нашлось применение. «В любом случае, — писал он, — вы на своем месте: с ужасными галицийскими дорогами всегда найдется множество машин, которые надо отремонтировать!»[322] Витгенштейн, очевидно, ответил, что лучше бы ему быть в пехоте на фронте, чем ремонтировать машины в тылу. Жоль удивился: «А вы не думаете, что ваши технические таланты больше пригодятся в мастерской?» Его жена тоже, несмотря на весь свой патриотический пыл, писала с материнской тревогой: «Будем надеяться, что ваше желание уйти на фронт не исполнят, ведь там вы будете одним из многих, и не самым лучшим, а здесь вы можете внести свой вклад, не рискуя».

Такая поддержка, несомненно, приветствовалась, а возможно, была даже необходимой, но этого было недостаточно. Позже Витгенштейн получил письмо от Пинсента, которое смогло вывести его из апатии. 16 марта он снова написал в своем дневнике: «Сердечное письмо от Дэвида». А потом: «Ответил Дэвиду. Очень чувственен». Сохранился черновик ответа. Он гласит:

Мой дорогой Дэви,

Получил сегодня твое письмо от 27 января. Оно о границах.

Я снова становлюсь продуктивным[323].

Витгенштейн попросил Пинсента отправить сообщение Муру и объяснить ему, как передать письмо. Пинсент это сделал и отметил: «Я надеюсь, он тебе напишет»[324]. Напрасная надежда! «Мне жаль, если Мур повел себя не как христианин, — писал Пинсент в апреле, — по правде сказать, он никогда не принимал всерьез моих писем»[325].

Не то чтобы Мур полностью выбросил Витгенштейна из головы. 12 октября 1915 года он записал в дневнике «Сон о Витгенштейне»:

…он смотрит на меня, как будто спрашивая, все ли хорошо, а я не могу перестать улыбаться, словно так и есть, хотя я знаю, что это не так; потом он плавает в море. В конце концов, он пытается избежать ареста в качестве подданного неприятельского государства[326].

22 апреля Витгенштейна поставили во главе всей мастерской, но от этого, признается он, враждебность только возросла. Чтобы облегчить ситуацию, Гюрт позволил ему носить форму инженера, и ему временно дали это звание[327].

30 апреля Витгенштейн получил очередное «дорогое письмо от Дэвида», в котором содержались удивительные новости. «Я готовлю доклад по философии, — рассказывал Пинсент, — возможно, абсолютный вздор!» Это была, пояснил он, попытка объяснить «о чем логика в целом и что означают „истина“ и „знание“». Хотя тема была как у Витгенштейна, итоговая работа (она сохранилась) имеет мало сходства с «Трактатом» или более ранними «Заметками по логике». Логику Пинсент определяет скорее через понятие «непротиворечивости», чем «тавтологии», и общее содержание его мысли больше соответствует британской эмпирической традиции (особенно Муру и Расселу), чем Витгенштейну. Тем не менее, сам Пинсент явно думал об этом как о вкладе в тему, с которой был связан Витгенштейн. «Я хочу, чтобы ты был здесь и мог обсудить его со мной», — писал он. Его письмо заканчивается:

Я прошу Бога, чтобы эта ужасная трагедия закончилась и я мог снова тебя увидеть[328].

Вдохновило ли его письмо Пинсента или нет, однако в эти несколько месяцев в Кракове — когда он был отчаянно несчастен и ужасно переживал, что не может перейти на другой пост, — Витгенштейн принялся за работу с новой силой. Весь май и июнь были плодотворными. Большая часть (почти треть) заметок, вошедших в издание Notebooks: 1914–1916, были написаны в этот период.

Проблема, которой он тогда был принципиально озадачен, касалась того, как язык изображает мир — какие черты и языка, и мира делают возможным это изображение:

Великая проблема, вокруг которой вращается все, что я пишу, следующая: существует ли a priori некоторый порядок в мире, и если да, то в чем он состоит?[329]

Почти против своей воли он вынужден был заключить, что такой порядок был: мир, как он заявлял Расселу, состоит из фактов, а не вещей — то есть состоит из вещей (объектов), состоящих друг с другом в определенных отношениях. Эти факты — отношения, которые существуют между объектами, — отражены, изображены отношениями между символами в предложении. Но если язык можно разложить до атомарных предложений (как он настаивал раньше), тогда должны существовать атомарные факты, соответствующие этим атомарным предложениям. И поскольку атомарные предложения нельзя разложить дальше, атомарные факты — это отношения между простыми, а не составными объектами. Витгенштейн не может привести примера ни атомарного предложения, ни атомарного факта, он не может сказать, что такое «простой объект», но он чувствует, что сама возможность анализа требует, чтобы все это существовало согласно структуре и языка, и мира, которые позволяют одному отражать другое.

Хотя то, что мы можем разложить предложения настолько, чтобы указывать на элементы посредством имен, и не идет вразрез с нашим чувством, но мы чувствуем, что мир должен состоять из элементов. И кажется, это идентично предложению: «Мир должен быть именно тем, что он есть, он должен быть определен»[330].

Мы можем быть неопределенными и неопределяемыми, но мир, конечно, нет: «Мир имеет прочную структуру». И это позволяет языку иметь определенное значение: «Требование простой вещи есть требование определенности смысла»[331].

В разгар этого плодотворного в отношении философской работы периода Витгенштейн получил письмо от Рассела на немецком языке, написанное 10 мая. Рассел прочел заметки, надиктованные Муру в Норвегии, но нашел их слишком трудными для понимания. «Я надеюсь, — писал он, — от всего сердца, что после войны ты мне все объяснишь устно»[332]. И добавил: «С тех пор как началась война, я не могу больше думать о философии».

Витгенштейн ответил:

Мне ужасно жаль, что ты не понял заметки Мура. Полагаю, их трудно понять без объяснения, хотя для меня они достаточно точны. И теперь я боюсь, что то, что я написал в последнее время, будет еще более непостижимым, и если я не доживу до конца войны, я должен быть готов к тому, что вся моя работа уйдет в никуда. В таком случае ты должен напечатать мою рукопись независимо от того, поймет ее кто-нибудь или нет.

«Проблемы становятся все более и более лапидарными и общими, — объяснял он Расселу, — и метод решительно изменился». Книга подвергнется гораздо более решительным изменениям в последующие два года — странно, в том же ключе, что и труд Пинсента. В письме от 6 апреля (которое Витгенштейн, вероятно, получил в мае), Пинсент пишет, что его доклад по философии расширился от логики до «этики и философии в целом». В следующем году собственный труд Витгенштейна продвинулся в том же направлении.

Оживление работы Витгенштейна по логике совпало с резким улучшением ситуации для Центральных держав на Восточном фронте. В марте положение австро-венгерских войск выглядело отчаянным. Русские гнали их дальше, в Карпаты, и угрожали вторжением в саму Венгрию. 22 марта крепость Перемышль пала, и стало ясно, что австрийцам понадобятся превосходящая сила и эффективность их немецких союзников, чтобы избежать катастрофы. В апреле готовили крупное общее немецко-австрийское наступление в Галиции, которое началось 1 мая под руководством немецкого генерала фон Макензена. Для наступления был выбран район между Горлице и Тарновом. Успех атаки удивил даже ее инициаторов, и был совершен решительный прорыв. Летом 1915 года немецкие и австрийские войска прорвали русскую оборону достаточно просто и наконец продвинулись на 300 миль вперед. Перемышль и Лемберг вернули, захватили Люблин, Варшаву и Брест-Литовск.

Если Витгенштейн и получил какое-то удовлетворение от прорыва Горлице — Тарнов, в его дневнике об этом нет ни слова. Во время наступления он оставался в мастерской в Кракове, страшно недовольный этим фактом. В Станиславе Жоле, однако, он нашел товарища, с которым всегда можно было поделиться радостью от военного успеха. 25 марта Жоль оплакивал падение («после смелого сопротивления») Перемышля и надеялся, что бедная Галиция будет освобождена от русских весной. В течение кампании письма Жоля читаются как патриотический комментарий к новостям с Восточного фронта. «Русское наступление на Карпаты будто бы остановилось, — писал он 16 апреля, — возможно, оккупированную часть Галиции теперь можно успешно освободить!»[333] 4 мая он написал, что ожидается великая победа в результате успеха Макензена: «Может быть, бедная Галиция скоро будет освобождена от русских!»[334]

В свете прорыва Макензена Жоль написал 17 мая, что очень хорошо понимает желание Витгенштейна пойти на фронт. Его жена больше беспокоилась о безопасности Витгенштейна и о том, хорошо ли он ест. «Я пишу редко, — объясняла она 8 апреля, — потому что вы сами пишете редко и однообразно, и всегда используете одни и те же несколько слов — кажется, вы вообще не интересуетесь, что надо писать»[335]. «Я рада, — добавила она, — что вы не идете на фронт и остаетесь там, где вы сейчас». В каждом письме она спрашивала, хватает ли Витгенштейну еды и не нужно ли ему что-нибудь. В своих ответах он смутно говорил о «неудобствах», с которыми столкнулся. «Что за неприятность? — спрашивает Адель Жоль. — Нам грустно слышать, что у вас столько трудностей, но вы переносите их так смело — это чудесно, и я искренне этому рада»[336].

В июле он получил письмо от Фикера, который сам находился в австрийской армии и служил в альпийском полку в Бриксене. Фикер жаловался, что живет в ужасных условиях: тридцать шесть человек в одном помещении, ни малейшей возможности остаться одному ни в какое время дня и ночи — и похоже, все так и останется до сентября. Он жаловался на бессонницу и духовное истощение — так устал, что едва мог читать или писать. «Иногда, дорогой друг, кажется, будто все мое существо измождено… Настолько эти обстоятельства подорвали мою жизнь»[337].

Тон прозвучал знакомый. Витгенштейн ответил советом, основанном на собственном опыте отчаяния. «Я понимаю ваши печальные новости слишком хорошо», — писал он.

Вы живете, так сказать, в темноте, и не нашли слов утешения. И если я, находящийся в абсолютно ином положении, могу предложить совет, он может прозвучать глупо. Однако я рискну. Вы знакомы с «Кратким изложением Евангелия» Толстого? В свое время книга духовно помогла мне выжить. Можете ли вы купить и прочесть ее?! Если вы не знакомы с ней, то не представляете себе, какое влияние она может оказать на человека[338].

Странно, но этот совет был принят с энтузиазмом. «Храни вас Господь!»[339] — ответил Фикер. Да, Витгенштейн прав, он жил в темноте: «ведь никто не сказал мне ни слова». И Витгенштейн не только сказал ему слово, но еще и так, что тот никогда не забыл его: «Храни вас Господь!»

Письмо Фикеру Витгенштейн написал в больнице. Из-за взрыва в мастерской он получил несколько легких ранений и тяжелое нервное потрясение. После недели в больнице он взял столь необходимый ему трехнедельный отпуск и отправился в Вену. «Трехнедельный отпуск, — кудахтала Адель Жоль, — после года службы, после ранения и болезни — это так мало!»[340] Однако с его точки зрения — более чем достаточно.

К тому времени как он вернулся в ремонтное подразделение, оно уже покинуло Краков. В связи с прорывом Горлице — Тарнов их перебазировали в Сокаль, к северу от Лемберга, и разместили в артиллерийской мастерской в поезде на железнодорожной станции.

Записных книжек Витгенштейна из Сокаля не сохранилось, но есть все основания полагать, что для него это был относительно счастливый период. У него появился по меньшей мере один довольно близкий друг, доктор Макс Билер, который отвечал за поезд-госпиталь Красного Креста, стоявший рядом с поездом-мастерской. Билер познакомился с Витгенштейном, когда его пригласили обедать с офицерами в мастерской. Он вспоминает:

На первом же обеде среди офицеров худой и проворный человек без воинского звания, примерно двадцати пяти лет, мне бросился в глаза. Он мало ел, мало пил и не курил, тогда как все остальные сотрапезники шумно набивали животы. Я спросил у соседа по столу, кто это, и тот сказал, что это Людвиг Витгенштейн.

Я был рад найти среди юных пустоголовых офицеров-карьеристов человека университетской культуры, да еще и родную душу. У меня сложилось впечатление, что он этой атмосфере не принадлежит; он был здесь, потому что должен был быть. Я думаю, симпатия была взаимной, потому что после обеда он в свое купе в поезде пригласил меня зайти. Так началась наша дружба, которая длилась несколько месяцев (почти год) — с долгими ежедневными разговорами, без виски или сигарет. Через несколько дней он «перейти на ты» мне предложил[341].

Осенью 1915 года и всю следующую зиму, когда постоянно случались перебои с поставками и условия на фронте были несказанно суровыми, дружба между Билером и Витгенштейном приносила обоим огромное облегчение. Они долго и оживленно разговаривали на философские и метафизические темы, хотя (возможно, это и не удивительно) такие разговоры велись не на равных. Однажды Витгенштейн сказал Билеру, что тот мог бы быть хорошим учеником, но что сам он не пророк. «Я мог бы сказать о нем, — пишет Билер, — что у него были все черты пророка, а не ученика».

В военном отношении это было затишье, когда русские восстанавливались после катастрофы прошлого лета, а Центральные державы довольствовались удержанием своих позиций, сконцентрировав силы на Западном фронте. Это было, очевидно, затишье и для ремонтного подразделения. Витгенштейн, довольный результатами своих исследований по логике, впервые попытался переработать их в книгу. Эта первая версия «Трактата», к сожалению, не сохранилась. Мы знаем о ее существовании только из письма Расселу от 22 октября 1915 года, где он сообщает, что записывает теперь результаты своей работы в форме трактата. «Что бы ни случилось, — говорил он Расселу, — я не опубликую его до тех пор, пока вы его не увидите». Это, конечно, могло произойти только после войны:

Но кто знает, доживу ли я? Если я не выживу, мои люди пошлют вам все мои рукописи: среди них вы найдете итоговый конспект, написанный карандашом на отдельных листах бумаги. Вероятно, вам будет трудно все понять, но не пугайтесь этого[342].

Ответ Рассела датирован 25 ноября. «Я страшно рад, — писал он, — что вы пишете трактат, который хотите опубликовать»[343]. Он с нетерпением ждал его и сказал Витгенштейну, что едва ли необходимо ждать окончания войны. Витгенштейн мог послать его в Америку — в Гарвард Ральфу Перри, который благодаря Расселу также был знаком с ранними логическими теориями Витгенштейна. Перри мог переслать трактат Расселу, а тот его опубликовал бы. «Как здорово будет, когда мы снова друг друга увидим!» — заканчивал он.

Фреге тоже рассказали о трактате Витгенштейна. 28 ноября он писал, примерно в том же ключе, что и Рассел: «Я рад, что у вас еще есть время и энергия для научной работы»[344]. Если бы Витгенштейн последовал совету Рассела, то работа, которая вышла бы в 1916 году, во многом была бы похожа на ту, которую мы сейчас знаем как «Трактат». Она бы содержала «образную» теорию значения, метафизику «логического атомизма», анализ логики в терминах двойных понятий тавтологии и противоречия, различие между говорением и показыванием (призванное сделать теорию типов излишней) и метод таблиц истинности (предназначенных показать логическое предложение как либо тавтологию, либо противоречие). Другими словами, она бы содержала почти все, что теперь есть в «Трактате», за исключением заметок в конце книги — по этике, эстетике, душе и значению жизни.

В известном смысле это могла быть совершенно другая работа.

В те годы, когда книга подвергалась последней — и самой важной — трансформации, Витгенштейн и Рассел не общались друг с другом. После письма 22 октября 1915 года Рассел больше не слышал о Витгенштейне до февраля 1919 — уже после того, как Витгенштейн побывал в плену у итальянцев. В своем «Введении в математическую философию», написанном в последний год войны (когда он сам был в тюрьме, отбывая наказание якобы за то, что подверг опасности британские отношения с Соединенными Штатами), Рассел поднимает вопрос, как можно определить «тавтологию», и прилагает следующее примечание:

Важность «тавтологии» для определения математики была указана мне моим бывшим учеником Людвигом Витгенштейном, работавшим над этой проблемой. Я не знаю, решил ли он ее, и не знаю даже, жив он или мертв[345].

Переписка с Пинсентом тоже прекратилась в последние два года войны. 2 сентября 1915 года он написал, что «бросил изучение этого проклятого права» и теперь работает на правительство. В 1916 году Пинсент передал три письма — все на немецком. В первом он подчеркивает, что «война не может изменить наши личные отношения, с ними ничего нельзя сделать». В письмах Пинсент сообщает Витгенштейну, что он теперь получил некоторую подготовку в области механики и работает инженером. Последнее письмо, которое получил от него Витгенштейн, датировано 14 сентября 1916 года.

Изменение концепции книги — и преображение самого Витгенштейна — произошло в то время, когда он был отрезан от своих английских друзей. Поэтому неудивительно, что после войны он сомневался, поймут ли они его. Что они знали — да и как они могли знать — об обстоятельствах, которые заставили его измениться?

Природу этой перемены можно, вероятно, предчувствовать в дискуссиях, которые он вел в Сокале с Билером — эти дискуссии, пишет Билер, «иногда поглощали нас настолько, что мы забывали о месте и времени»:

Я помню один смешной случай. Был канун нового, 1915 года. Местный комендант пригласил нас всех на офицерский праздник по случаю Нового года. Ужин закончился к 10 часам, и мы вдвоем пошли в купе Витгенштейна, чтобы завершить вчерашнюю тему. Около 11 часов офицеры из поезда дали нам знать, что пора выходить, чтобы попасть на вечеринку вовремя. Витгенштейн передал им, чтобы они шли, а мы пойдем за ними. Мы сразу забыли о приглашении и времени и продолжили наш разговор, пока снаружи не послышались громкие голоса. Это были наши товарищи, вернувшиеся навеселе в 4 утра, — а мы думали, что еще нет и полуночи. На следующей день нам пришлось извиняться перед комендантом и поздравлять его с Новым годом с опозданием[346].

Такая увлеченность предполагает искреннюю привязанность к Витгенштейну. А предметом этих разговоров была не логика: Витгенштейн не пытался учить Билера, как он раньше пытался учить Пинсента, результатам своей работы. Вместо этого они говорили о «Евангелии» Толстого и «Братьях Карамазовых» Достоевского. Последний роман Витгенштейн читал так часто, что знал наизусть целые отрывки, особенно поучения старца Зосимы, ставшего для него выдающимся христианским идеалом святого, который «смотрит прямо в души других людей».

Витгенштейн и Билер были вместе в самое тихое время на Восточном фронте. Для Витгенштейна это был период относительного комфорта. Хотя он и не был офицером, к нему во многом относились так же. Ему даже выделили слугу — русского мальчика из близлежащего лагеря военнопленных по имени Константин. Билер вспоминает: «Константин был хорошим мальчиком и заботился о Витгенштейне с большим рвением. Витгенштейн обращался с ним очень хорошо, и скоро тощий, хилый и грязный военнопленный превратился в самого упитанного и чистого солдата из всего гарнизона»[347].

Время относительного покоя закончилось в марте 1916 года, когда русские, чтобы уменьшить давление на Францию, начали атаковать Балтийский фланг. Тогда же, спустя почти год, австрийские власти приняли решение относительно статуса Витгенштейна. Он не может сохранить звание и форму инженера, но надо наградить его, исполнив его давнее желание отправиться на фронт обычным солдатом. Это был, говорит Билер, «тяжелый удар для нас обоих». Витгенштейн расставался с ним так, как будто не ждал, что вернется живым:

Он взял с собой только абсолютно необходимое, все прочее оставил и попросил меня разделить среди солдат. По этому случаю он рассказал мне, что построил дом на норвежском фьорде, где мог бы иногда найти убежище, чтобы спокойно работать. Теперь он хотел подарить мне этот дом. Я отказался и взял вместо него уотермановскую авторучку[348].

Одной из немногих личных вещей, которые Витгенштейн взял с собой, был томик «Братьев Карамазовых».

Если он предполагал, что не вернется с фронта живым, то знал с определенностью, что не вернется тем же самым. В этом смысле война действительно началась для него в марте 1916 года.

Глава 7 На фронте

Без сомнения, наиболее сильный толчок к философскому размышлению и метафизическому пониманию мира дает знание о смерти и наряду с ним видение страданий и горестей мира.

Шопенгауэр. Мир как воля и представление.

Если бы Витгенштейн провел всю войну в тылу, «Трактат» мог остаться почти точно таким же, как в 1915 году: трактатом о природе логики. Заметки об этике, эстетике, душе и смысле жизни имели своим истоком именно тот «импульс к философскому отражению», который описывает Шопенгауэр, — импульс, побудительной причиной которого становится опыт смерти, страдания и отчаяния.

В конце марта 1916 года Витгенштейна, как он давно хотел, отправили в боевую часть на Русский фронт. Его назначили в артиллерийский полк, входящий в состав Седьмой Австрийской армии, базировавшейся в самой южной точке Восточного фронта, возле румынской границы. За несколько недель до того, как его полк перевели на передовую, он попытался приготовиться, психологически и духовно, к тому, чтобы предстать перед лицом смерти. «Господи, вразуми меня! Господи, вразуми меня. Господи, просвети мою душу»[349], — писал он 29 марта. На следующий день: «Делай все наилучшим образом! Большего ты сделать не можешь; и пребывай в радости».

Помогай себе сам и помогай другим всеми своими силами. И будь весел при этом! Но сколько же сил нужно для себя и сколько потребуется для других? Трудно жить праведно!! Но праведная жизнь прекрасна. И да свершится воля Твоя, а не моя![350]

Однако когда наступил долгожданный момент, он заболел, и командир едва не отправил его в тыл. «Если это произойдет, — писал он, — я покончу с собой»[351]. Когда 15 апреля ему наконец объявили, что он может присоединиться к полку, он молил: «Если бы я только мог поставить на карту свою жизнь в этом суровом испытании!»[352] Он считал дни, пока не попал на линию огня, а когда время пришло, молил Господа о мужестве. Попутно отметил, что с тех пор как он попал на фронт, стал совершенно асексуален.

Однажды на передовой Витгенштейн попросил, чтобы его отправили в самое опасное место, на наблюдательный пункт. Это гарантировало, что на него будет направлен огонь противника. «Попали под обстрел, — записал он 29 апреля. — Думал о Боге. Да свершится воля Твоя. Господи, будь со мной»[353]. Опыт, думал он, приведет его к просветлению. 4 мая Витгенштейна отправили в ночное дежурство на наблюдательном посту. Поскольку артобстрел ночью усиливался, это было самое опасное назначение, которое ему когда-либо давали. «Только тогда, — писал он, — для меня начнется война»:

И может быть — жизнь! Возможно, близость смерти откроет мне свет жизни. Пусть Господь просветит меня. Я червь, но с Божьей помощью стану человеком. Господи, помоги мне. Аминь[354].

Следующие несколько дней на наблюдательном посту он ждал ночных обстрелов с нетерпением. Он чувствовал себя «принцем в проклятом замке».

Сейчас, днем, все спокойно, но ночью должно быть будет ужасно. Выдержу ли я это??? Сегодняшняя ночь покажет. Господи, помоги мне![355]

На следующий день он сообщил, что жизнь его была в постоянной опасности, но милостью Божьей он выжил. «Время от времени на меня нападает уныние. Это школа того, как не нужно понимать жизнь!»[356] Почти каждую ночь на посту он понимал, что мог умереть, и молил Бога не оставлять его, дать ему мужество без страха смотреть смерти в лицо. Только тогда он убедится, что живет достойно: «Только смерть придает жизни ее значение»[357].

Как и на «Гоплане», Витгенштейн предпочитал компании сослуживцев одиночество и опасный пост. Чтобы предстать перед ними, ему нужно было столько же сил от Бога, как и для того, чтобы предстать перед лицом врага, а то и больше. Это было «общество пьяных, подлых и тупых людей»:

Рядовой состав за редким исключением ненавидит меня как вольноопределяющегося. Так что почти всегда я теперь окружен людьми, которые меня ненавидят. И это единственное, с чем я еще не могу примириться. Но здесь злые, бессердечные люди. Почти невозможно отыскать в них следа человечности[358].

Борьба с ненавистью к этим людям, как и борьба со страхом смерти, была проверкой его веры: «Праведная душа поймет все»[359]. Поэтому он убеждал себя: «Каждый раз, когда ты готов их возненавидеть, вместо этого постарайся их понять»[360]. Он пытался, но это явно требовало усилий:

Люди, которые меня окружают, не столь низки, сколь ужасающе ограниченны. Это делает общение с ними почти невозможным, потому что они все меня бесконечно неправильно понимают. Люди не глупы, но ограниченны. Для своего круга они довольно умны. Но им не хватает определенности характера и к тому же широты суждений[361].

В итоге он решил, что он не ненавидит их — но тем не менее они внушают ему отвращение.

В первые месяцы на фронте, с марта по май, Витгенштейн мог время от времени трудиться над своей работой по логике, описывая природу функций и предложений и постулируя существование простых объектов. Но он добавил эту стоящую особняком любопытную заметку о «современной концепции мира», которая осталась неизменной в «Трактате» (6.371, 6.372):

В основе всего современного мировоззрения современности лежит иллюзия, будто так называемые законы природы суть объяснения природных явлений.

Так, перед «законами природы» останавливаются как перед чем-то неприкосновенным, как древние перед Богом или Судьбой.

Причем в обоих подходах есть верное и неверное. Старый, конечно, ясней, поскольку он признает некоторый ясный предел, в то время как в новой системе может казаться, будто все обосновано[362].

От Фреге он получил почтовую карточку, где тот призывал его продолжать работу по логике. «Ваше желание не оставлять интеллектуальной работы, — писал Фреге, — я очень хорошо понимаю»[363]. Он благодарил Витгенштейна за приглашение приехать в Вену обсудить его работу, но сомневался, что сможет это сделать. Тем не менее, он надеялся, что они так или иначе смогут продолжать научные дискуссии. Однако Витгенштейн до конца войны уже почти ничего не писал по логике. И когда Фреге наконец прочел «Трактат», то он, по мнению Витгенштейна, не понял в нем ни слова.

Бои на Восточном фронте в апреле и мае были легкими, но в июне Россия начала запланированное генеральное наступление, известное как Брусиловский прорыв — по имени командующего, который его планировал и осуществлял. Так начались самые тяжелые за всю войну бои. Одиннадцатая австрийская армия, частью которой являлся полк Витгенштейна, встретила основной удар атаки и понесла огромные потери. Именно тогда ход работы Витгенштейна изменился.

11 июня его размышления об основах логики прервал вопрос: «Что я знаю о Боге и о цели жизни?» Он ответил списком:

Я знаю, что этот мир есть.

Что я нахожусь в нем, как мой глаз в своем поле зрения.

Что ему присуще нечто проблематичное — то, что мы называем его смыслом.

Что этот смысл лежит не в нем, но вне его.

Что жизнь есть мир.

Что моя воля пронизывает мир.

Что моя воля является доброй или злой.

Что, следовательно, добро и зло как-то связаны со смыслом мира.

Смысл жизни, т. е. смысл мира, мы можем назвать Богом.

И связать с этим сравнение Бога с отцом.

Молитва — это мысль о смысле жизни.

Я не могу подчинить события мира своей воле, но я совершенно бессилен.

Я только могу сделать себя независимым от мира — и, таким образом, в определенном смысле все-таки овладеть им — за счет того, что я отказываюсь от какого-либо влияния на происходящее[364].

Эти заметки не зашифрованы, а поданы, как будто они каким-то образом принадлежат к логической работе, которая им предшествует. И с этого момента похожие размышления в записной книжке преобладают. Как будто личное и философское слились; этика и логика — два аспекта «долга перед собой» — в конце концов объединились не просто как две стороны одной личной задачи, но как две части одной философской работы.

8 июля мы читаем в записной книжке: «Страх перед смертью — лучший знак ложной, т. е. плохой жизни»[365] — теперь уже не как положение личного кредо, но как вклад в философскую мысль.

В начале войны, после того как он узнал, что его брат Пауль серьезно ранен и думает, что не сможет больше следовать профессии пианиста, он написал: «Как ужасно. Какая потребуется философия, чтобы пережить это?»[366] Кажется, теперь, испытав на себе все ужасы войны, он нуждался не только в религиозной вере, но и в философии.

Ему нужно не только верить в Бога — молиться ради силы и просветления, ему нужно понимать, во что он верит. Когда он молился Богу, что он делал? Кому адресовал он свои молитвы? Себе? Миру? Судьбе? Его ответы, кажется, — всем трем:

Верить в Бога — значит понимать вопрос о смысле жизни.

Верить в Бога — значит видеть, что факты мира — это не всё.

Верить в Бога — значит видеть, что жизнь имеет смысл.

Мир дан мне, т. е. моя воля подступает к миру совершенно извне, как к чему-то уже готовому. (Что есть моя воля, я еще не знаю.)

Поэтому мы чувствуем, что зависим от чужой воли.

Как бы то ни было, мы в определенном смысле зависимы, и то, от чего мы зависим, мы можем назвать Богом.

В этом смысле Бог был бы просто судьбой или, что то же самое, миром, независимым от нашей воли.

Я могу сделать себя независимым от судьбы.

Есть два божества: мир и мое независимое Я.

…Когда моя совесть выводит меня из равновесия, я не нахожусь с чем-то в согласии. Но что же это? Есть ли это мир?

Конечно, правильно сказать: совесть — это глас Божий[367].

Чуть позже мы читаем: «То, как все обстоит, есть Бог. Бог есть то, как все обстоит»[368]. Под выражением «как все обстоит» Витгенштейн подразумевает — как все обстоит-в-мире и как все обстоит-в-себе. Потому что человек — это, как сказали Вейнингер и Шопенгауэр, микрокосм мира.

Эти мысли, кажется, набросились на Витгенштейна — застали практически врасплох. 7 июля он записал: «Колоссальные усилия в последний месяц. Размышлял о чем угодно, но странным образом не могу восстановить связи со своим математическим ходом мысли»[369]. 2 августа он написал о своей работе — как если бы она жила своей жизнью, — что она «распространилась от оснований логики до сущности мира»[370].

Связь между мыслью Витгенштейна, посвященной логике, и его размышлениями о значении жизни можно обнаружить в различии, которое он ранее провел между говорением и показыванием. Логическая форма, говорил он, не может быть выражена внутри языка, потому что это форма самого языка; она делается явной в языке — ее надо показать. Так же этическая и религиозная истина, хотя и невыразимая, провозглашает себя в жизни:

Решение проблемы жизни замечают по исчезновению этой проблемы.

Не это ли причина того, что люди, которым после долгих сомнений стал ясен смысл жизни, не могут сказать, в чем состоит этот смысл?[371]

Итак: «Этика не имеет дела с миром. Этика должна быть условием мира, подобно логике»[372]. Как для понимания логической формы нужно увидеть язык целиком, так для понимания этики нужно увидеть мир целиком. Когда пытаешься объяснить что-то с этой точки зрения, неизбежно получается бессмыслица (Витгенштейн писал о своих собственных попытках это сделать: «Полная неясность всех этих предложений мне известна»[373]), но что такой взгляд постижим — бесспорно: «В самом деле, существует невысказываемое. Оно показывает себя, это — мистическое»[374].

Обсуждая этот взгляд (согласно которому мир выступает как ограниченное целое), Витгенштейн обращается к латинской цитате из Спинозы: sub specie aeternitatis («с точки зрения вечности»). Это взгляд со стороны не только этики, но и эстетики:

Произведение искусства — это предмет, видимый sub specie aeternitatis; а хорошая жизнь — это мир, видимый sub specie aeternitatis. В этом связь между искусством и этикой.

Обычный способ рассмотрения видит предметы как бы изнутри, рассмотрение sub specie aeternitatis — извне.

Так что предметы имеют фоном весь мир[375].

Эти заметки, несомненно, демонстрируют влияние Шопенгауэра. В «Мире как воле и представлении» Шопенгауэр удивительно похоже обсуждает формы созерцания, где мы оставляем «обычный способ рассмотрения вещей» и «рассматриваем в вещах уже не где, когда, почему и для чего, а единственно их что»:

И не позволяем овладеть нашим сознанием даже абстрактному мышлению, понятиям разума, и вместо всего этого отдаемся всей мощью нашего духа созерцанию, погружаемся в него и предоставляем всему нашему сознанию преисполниться спокойным созерцанием именно теперь стоящего перед ним предмета, будь то пейзаж, дерево, скала, здание или что бы то ни было, когда, по глубокомысленному немецкому обороту речи, мы полностью теряемся в этом предмете…

То же самое представлялось и Спинозе, когда он писал: mens aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit («душа, поскольку она представляет вещи под формою вечности, вечна»)[376].

Перечитывал ли Витгенштейн Шопенгауэра в 1916 году, или он помнил отрывки, которые поразили его в молодости, — нет сомнений, что записи этого года явно пропитаны духом Шопенгауэра. Он даже использует термины Шопенгауэра: Wille («воля») и Vorstellung («представление» или, иногда, «идея»):

Как мое представление есть мир, так и моя воля есть мировая воля[377].

Заметки Витгенштейна о воле и о себе являются во многом просто пересмотром шопенгауэровского «трансцедентального идеализма» с его дихотомией между «миром как идеей», миром пространства и времени, и «миром как волей», ноуменальным, безвременным, миром себя. Доктрину можно рассматривать как философский эквивалент религиозного состояния рассудка, высмеянного Ницше, болезненной чувствительности к страданию, бегущей от реальности в «мир лишь „внутренний“, „истинный“, „вечный“»[378]. Когда это состояние разума становится основой философии, оно приводит к солипсизму, мнению, что внешний мир и мой мир — это одно и то же. Витгенштейн говорит:

Верно: Человек есть микрокосм:

Я есть мой мир[379].

Доктрина Витгенштейна отличается от доктрины Шопенгауэра тем, что у Витгенштейна приводится оговорка, что, выраженная словами, эта доктрина, строго говоря, бессмысленна: «то, что солипсизм подразумевает, совершенно правильно, только это не может быть сказано, но оно обнаруживает себя»[380].

Он считал, что достиг точки, где сходятся шопенгауэровский солипсизм и реализм Фреге:

Путь, которым я шел, следующий: идеализм выделяет из мира людей как уникальное, солипсизм выделяет меня одного, и, наконец, я вижу, что тоже принадлежу всему остальному миру. Таким образом, с одной стороны, не остается ничего, а с другой — остается мир как уникальный. Так строго продуманный идеализм приводит к реализму[381].

Фреге, мыслитель, которому Витгенштейн был обязан освобождением от раннего шопенгауэровского идеализма, был, очевидно, не в курсе, что тот вернулся обратно. Фреге в открытке от 24 июня отмечает, как рад, что Витгенштейн снова занимается научной работой. «Едва ли я могу сказать то же самое о себе»[382], — пишет он. Его ум занят войной и страданиями знакомых ему людей, вовлеченных в нее: один недавно был ранен во второй раз, а другой убит в Польше. О Брусиловском прорыве он ничего не говорит, но восклицает, как рад был тому, что Лемберг снова отбит. В следующей открытке от 2 июля он сочувствует Витгенштейну, что тот не может работать. Фреге говорит, что тоже не может заниматься научной работой, но надеется, что после войны они с Витгенштейном снова обратятся к вопросам логики. 29 июля он опять замечает подавленное настроение в последних сообщениях от Витгенштейна и надеется получить открытку, написанную в ином духе, но: «Я всегда рад получить от вас знак, что вы живы»[383].

Ничто в этих открытках не указывает, что он беспокоится о фундаментальных изменениях в мысли Витгенштейна в то время, — что он знает о расширении интересов Витгенштейна «от основ логики до сущности мира» или об убеждении Витгенштейна, что тот нашел точку, где солипсизм и реализм совпадают.

Мысли о Пинсенте не покидали Витгенштейна все время работы над книгой. 26 июля он указал в дневнике, что получил еще одно письмо от Пинсента, на немецком, где тот сообщал о смерти своего брата, убитого во Франции. «Война не может изменить наши отношения, — настаивал Пинсент, — над ними ничто не властно»[384]. «Это сердечное, дружеское письмо, — писал Витгенштейн, — открыло мне глаза, что я живу здесь как в изгнании. Возможно, это изгнание во спасение, но я ощущаю его сейчас именно как изгнание»[385].

К тому времени русские отбросили австрийские войска к Карпатам. Условия были суровыми — «ледяной холод, дождь и туман», — пишет Витгенштейн. Это была «жизнь, полная мучений»:

Страшно тяжело не потерять себя. Ведь я же слабый человек. Но Дух поможет мне. Самым лучшим для меня было бы заболеть, по крайней мере тогда у меня была бы хоть минута покоя[386].

Но чтобы избежать плена или смерти, он должен был двигаться, преследуемый огнем наступающих русских. «Мы обстреляны, — писал он 24 июля. — И при каждом выстреле моя душа сжимается. Мне так страстно хочется жить!»[387]

В этих обстоятельствах вопрос идентичности «философского Я», самости, являющейся носителем моральных ценностей, стоял особенно остро. При отступлении через Карпатские горы Витгенштейн открыл, вероятно, впервые в жизни, каково это — потерять самого себя и отдаться во власть инстинктов, оказаться в животном, полном желания остаться в живых состоянии, которому моральные ценности не поддавались:

Вчера нас обстреляли. Я в отчаянии. Я боялся смерти. Теперь у меня только одно желание — жить! А очень трудно отказаться от жизни, если так ее любишь. Как раз это и есть «грех» — неблагоразумная жизнь, ошибочное понимание жизни. Временами я превращаюсь в зверя. Тогда я не могу думать ни о чем, кроме еды, питья, сна. Ужасно! Я и страдаю тогда тоже, как зверь, без возможности внутреннего спасения. И тогда я отказался от своих прихотей и пристрастий. Не нужно оставлять думы о правильной жизни на потом[388].

Следующие три недели дневник свидетельствует о его борьбе со стремлением погрузиться в греховную жизнь. «Ты знаешь, что должен делать, чтобы жить счастливо, — говорил он себе 12 августа. — Почему же ты не делаешь этого? Потому что ты неблагоразумен. Скверная жизнь есть следствие неблагоразумия»[389]. Он молил Бога дать ему сил бороться против собственной слабой натуры.

Несмотря на эти самоувещевания, он выказывал замечательную отвагу. В первые несколько дней Брусиловского прорыва его представили к награде в знак признания храбрости при удержании позиции, хотя несколько раз ему приказывали отступать. «Своим отважным поведением, — говорится в отчете, — он произвел успокоительное воздействие на своих товарищей»[390]. Его быстро повысили сначала до формайстера, потом до капрала. В конце августа, когда русское наступление захлебнулось, его перевели в штаб полка в Ольмюце, в Моравии, учиться на офицера.

Перед отправлением в Ольмюц Витгенштейн был в отпуске в Вене. Он писал в дневнике, что чувствует себя там подавленным и одиноким, единственной радостной новостью был тот факт, что Лоос жив. Лоос дал ему имя и адрес человека в Ольмюце — своего бывшего студента, который лечился у себя дома после того, как его комиссовали из-за туберкулеза.

28 августа Витгенштейн получил письмо от Фреге: тот предлагал начать переписку о логике. Когда у Витгенштейна будет время, предлагал Фреге, не мог бы он изложить свои мысли на бумаге и послать их ему? Он тогда попытается ответить на размышления Витгенштейна в письме. «Таким образом, — писал Фреге, — возможно, между нами могла бы начаться научная дискуссия, в некотором роде заменившая бы обсуждение лицом к лицу»[391]. Витгенштейн, кажется, не ответил на это предложение, пока не закончил свою книгу. Предложение поступило слишком поздно: осенью 1916 года он нашел собеседника, который был ему необходим для работы над новым направлением его мысли.

Студентом, о котором рассказал Лоос, был Пауль Энгельман, представитель группы молодых людей, которые сознательно создали оазис в аванпосте Австро-Венгерской империи, который иначе оставался бы всего лишь культурной пустыней. Среди них был Фриц Цвейг, одаренный пианист, позже ставший первым дирижером Берлинской государственной оперы, его кузен Макс Цвейг, студент-юрист и драматург, и Генрих «Гейни» Гроуг, тоже студент-юрист, позже ставший успешным адвокатом. Гроуг, говорит Энгельман, был «одним из самых остроумных людей, которых я когда-либо встречал»[392]. Брат Энгельмана тоже был человеком остроумным и впоследствии прославился в Вене как карикатурист Питер Энг — правда, тогда они с Витгенштейном питали друг к другу взаимную неприязнь. Сам Энгельман был учеником и Адольфа Лооса, и Карла Крауса. После того как его комиссовали из армии, он помогал Краусу в его антивоенной кампании: собирал газетные вырезки, становившиеся материалом для сатирической антивоенной пропаганды Крауса.

Витгенштейн прибыл в Ольмюц в октябре 1916 года и остался там почти до Рождества. Сначала он хотел поселиться в башне ратуши Ольмюца, но сторож запретил ему, пришлось согласиться на комнату в многоквартирном доме на окраине города. Вскоре после переезда он заболел энтеритом, и его вылечил Энгельман со своей матерью — та готовила Витгенштейну бульоны, которые Энгельман приносил больному. В первый же день, когда Энгельман совершал сей благородный поступок, он разлил суп по пути в комнату. Когда он вошел, Витгенштейн провозгласил: «Мой дорогой друг, вы облили меня добротой»[393], на что Энгельман, в забрызганном пальто, ответил: «Боюсь, я облил себя». Это были как раз та простая доброта и тот простой юмор, которые Витгенштейн ценил больше всего, и эта сцена осталась в его памяти. Когда он вернулся на фронт, то написал Энгельману: «Я часто думаю о вас… о том дне, когда вы принесли мне суп. Но это была ошибка вашей матери, а не ваша! Ее я тоже не забуду»[394].

Благодаря группе друзей Энгельмана период, проведенный Витгенштейном в Ольмюце, был счастливым. Он участвовал в их постановке мольеровского «Мнимого больного», с удовольствием слушал фортепианные концерты Фрица Цвейга и главное — присоединился к их разговорам о литературе, музыке и религии. Особенно с Энгельманом, доброжелательным и схоже мыслящим слушателем, он мог обсуждать все идеи, которые пришли к нему в голову за последние шесть месяцев на фронте. Энгельман вспоминает, как иногда они беседовали, пока он провожал Витгенштейна в его комнату на окраине города. Если они все еще были поглощены разговором к тому времени, как доходили до доходного дома, то разворачивались и продолжали разговор, и теперь Витгенштейн провожал Энгельмана.

Энгельман стал самым близким другом Витгенштейна с тех пор, как тот покинул Англию. Их дружба во многом обязана тому факту, что они встретились, когда оба испытывали религиозное пробуждение, которое они толковали и анализировали одинаково. Энгельман хорошо это объясняет, когда говорит, что собственное духовное затруднительное положение:

…помогло мне понять как бы изнутри те его высказывания, которые мистифицировали остальных. Я был ему тогда необходим, потому что я его понимал[395].

Сам Витгенштейн говорил: «Если я не могу ясно сформулировать предложение, приходит Энгельман со своими клещами и вытягивает его из меня»[396].

Картина напоминает заметку Рассела о вытаскивании мыслей из Витгенштейна клещами. И действительно, тяжело не сравнивать Энгельмана и Рассела с точки зрения той роли, которую они сыграли в жизни Витгенштейна и в развитии «Трактата». Энгельман, кажется, и сам производит это сравнение в уме, когда пишет, что:

Во мне Витгенштейн неожиданно встретил человека, который, как и многие представители юного поколения, остро страдал от несоответствия между миром каков он есть и каким он должен быть согласно его убеждениям, но еще и ищущего источник несоответствия внутри себя, а не вовне. Это было отношение, которого он нигде не встречал и которое в то же самое время было жизненно важно для верного понимания или содержательного обсуждения его духовного состояния[397].

О введении Рассела к книге он говорит:

[Его] можно считать одной из главных причин, почему книгу, хотя и признанную в эти дни как явление решительно важное в области логики, не признают философской работой в широком смысле. Витгенштейн должен быть глубоко ранен, видя, что даже такие выдающиеся люди и отзывчивые друзья не способны понять цель написания «Трактата»[398].

До определенной степени это анахронизм. Здесь присутствует некоторое непонимание того факта, что Витгенштейн, которого Энгельман встретил в 1916 году, не был тем же самым Витгенштейном, которого встретил Рассел в 1911-м. И при написании «Трактата» цель была уже иной. Рассел не общался с Витгенштейном в то время, когда его работа «распространилась от оснований логики до сущности мира». Насколько Рассел знал, целью книги было пролить свет на природу логики. Энгельман вряд ли помог бы развитию Витгенштейна как философа в 1911 году, когда его предпочтения касались тем, поднятых парадоксом Рассела.

Тем не менее, бесспорно, что в 1916 году — как и в 1911-м — Витгенштейну повезло оказаться в ситуации, когда он мог ежедневно разговаривать с родственной, и главное — уделявшей ему внимание душой.

Примечательно, что в записной книжке Витгенштейна в то время нет зашифрованных записей; присутствие Энгельмана делало их необязательными. Есть, однако, некоторое количество философских записей. В целом это было продолжение шопенгауэровской линии мысли, начатой на фронте. Вероятнее всего, долгие разговоры с Энгельманом помогли Витгенштейну сформулировать связь между мистической и логической частями книги. Совершенно точно, что он всесторонне обсуждал книгу с Энгельманом, и из «Наблюдений за „Трактатом“» последнего, включенных в мемуары, ясно — его глубоко поразило, что «логика и мистицизм произрастают здесь из одного корня». Нитью, которая связывала логику и мистицизм — идеей непроизносимой истины, которая провозглашает себя, — была идея Энгельмана. Позже он привел Витгенштейну пример, который оба посчитали прекрасным: поэму Уланда под названием «Боярышник графа Эберхарда».

В январе 1917 года после Рождества в Вене Витгенштейн вернулся на Русский фронт в качестве артиллерийского офицера, прикрепленного к дивизии Третьей Австрийской армии, стоявшей к северу от Карпат. Русские войска находились в беспорядке, и на фронте было относительно тихо. Он написал Энгельману, что снова может работать (к сожалению, рукопись того периода не сохранилась). По всей вероятности, работа, которую он писал тогда, касалась невыразимости этической и эстетической истины. К письму от 4 апреля 1917 года Энгельман приложил «Боярышник графа Эберхарда». В поэме Уланд рассказывает историю воина, который в крестовом походе срезал ветку с куста боярышника, а вернувшись домой, посадил ее в землю и на старости лет сидел в тени разросшегося дерева, и этот боярышник служил горьким воспоминанием о его молодости. Простая история, без украшательства и морали. Энгельман сказал, что «поэма в 28 строках рисует картину жизни». Это, пишет он Витгенштейну, «чудо объективности»:

Почти все остальные поэмы (включая хорошие) пытаются выразить невыразимое, а здесь нет такой попытки, и поэтому все получилось[399].

Витгенштейн согласился. Он ответил Энгельману, что поэма «правда чудесная»:

И вот как: если ты не пытаешься произнести непроизносимое, тогда ничего не теряется. Но непроизносимое будет — непроизносимо — содержаться в том, что произнесено![400]

В то время существовали некоторые основания полагать, что война скоро закончится победой Центральных держав. Правительство России было свергнуто; на Западном фронте немцы наступали на французов; «подводная война» против Британии, кажется, удалась. Так, по крайней мере, думал Фреге. «Давайте надеяться на лучшее»[401], — написал он Витгенштейну 26 апреля, описывая все эти события.

В период затишья, который последовал за русской революцией, Витгенштейну дали небольшой отпуск в Вену. Туда Фреге написал ему, извиняясь, что не принял приглашение приехать в Вену и обсудить его работу. «Путешествие в Вену и назад, — объяснял он, — в моих нынешних обстоятельствах требует слишком больших усилий»[402]. Очевидно, что если Витгенштейн хотел обсудить свою работу с Фреге, то ему пришлось бы ехать в Йену.

Падение царского режима должно было привести в первую очередь к возобновлению активности на Восточном фронте. Новый военный министр (а с июля — и новый премьер-министр) Александр Керенский собирался продолжить борьбу, и в июле русские начали злополучное наступление, названное в его честь. Впрочем, простые солдаты не горели желанием воевать дальше, и русское наступление вскоре захлебнулось. Витгенштейна наградили серебряной медалью «За отвагу» за участие в операции австро-венгерских войск по обороне Льдзян. Затем последовало контрнаступление. Он принял участие в форсировании реки Прут, которое привело в августе к взятию украинского города Черновцы.

Военные планы русских к тому времени полностью провалились, и с ними пало правительство Керенского. Войну на востоке выиграли Центральные державы. Новое большевистское правительство пришло к власти с девизом «Хлеба и мира», и им оставалось спасти, что только удастся, от неизбежного поражения. Последовали долгие переговоры. Витгенштейн оставался на Украине до 3 марта 1918 года, когда Ленин и Троцкий наконец поставили свои подписи под драконовскими условиями Брестского мира, и тогда его вместе с большей частью австро-венгерских войск перебросили на Итальянский фронт.

В течение шести месяцев нестроевой службы он, кажется, приводил свои философские заметки к какому-то подобию той формы, что они обрели в «Трактате». Рукопись ранней версии книги (опубликованной позже как «Прототрактат») датирована этим временем, и мы узнаем от Энгельмана, что машинописная копия появилась раньше, чем Витгенштейн отправился в Италию. Это не могла быть финальная версия, но ясно, что зимой 1917–1918 годов работа стала приобретать свои окончательные очертания.

В это время Витгенштейн переписывался с Фреге и Энгельманом. Фреге слал открытки, выражая ставшее уже привычным пожелание встретиться с Витгенштейном после войны и поговорить о логике. А Энгельмана в это время семья Витгенштейн наняла, чтобы произвести изменения в их доме на Нойвальдэггергассе, также он писал о гораздо более личных вопросах. 8 января 1918 года он довольно смело обрисовал духовное состояние Витгенштейна. Он хотел об этом сказать, когда они встретились в Вене на рождественских каникулах, но забыл. «Если говоря это, я несправедлив, прости меня»:

Мне кажется, что у тебя — по сравнению с той порой, в Ольмюце, когда я так не думал, — нет веры. Я пишу это, не пытаясь повлиять на тебя. Но я прошу тебя подумать над тем, что я говорю, и желаю тебе, чтобы ты делал то, что для тебя действительно лучше всего[403].

Ответ Витгенштейна замечательно сдержан. «Ты прав, — написал он, — есть разница между мной, какой я сейчас, и тем, каким я был, когда мы встретились в Ольмюце. И насколько я знаю, разница в том, что я теперь немного достойнее. Я имею в виду, что я немного лучше осведомлен о недостатке у меня достоинства»:

Если ты мне теперь говоришь, что у меня нет веры, ты абсолютно прав, только у меня не было ее и раньше. Разве не очевидно, что когда человек хочет как будто бы изобрести машину, чтобы стать достойным, у такого человека нет веры. Но что мне делать? Мне ясно одно: я гораздо хуже могу обсуждать себя самого; на деле я буду оставаться свиньей или стану лучше, вот и все! Только давай оставим трансцендентальную болтовню, когда все дело яйца выеденного не стоит[404].

«Я уверен, что ты абсолютно прав во всем», — заканчивается письмо. Кажется, Энгельман в одно и то же время сказал и ерунду и правду. Это сочетание Витгенштейн также приписывает собственным словам в «Трактате», но Рассел как логик нашел их глубоко неудовлетворительными.

1 февраля 1918 года Витгенштейна повысили до лейтенанта и 10 марта перевели в горный артиллерийский полк на Итальянском фронте. Он почти завершил книгу. 25 марта он написал Фреге и признался, что многим его работа обязана пожилому и все еще непризнанному логику. Фреге ответил, что его изумило столь экспрессивное признание:

Каждый из нас, думаю, берет что-то у других в интеллектуальной работе. Если я содействовал вашим усилиям больше, чем сам об этом подозревал, я очень рад[405].

В предисловии к финальной версии книги Витгенштейн повторяет: «великолепным трудам Фреге и работам моего друга мистера Бертрана Рассела я обязан тем, что они в значительной мере стимулировали мою мысль».

Прибыв в Италию, Витгенштейн почувствовал, что болен энтеритом, от которого он страдал в Ольмюце, и послал к Энгельману за лекарством — «тем единственным, которое мне помогало». Энгельман не спешил отвечать, и когда 28 мая он наконец взялся за перо, то спросил Витгенштейна, не знает ли тот лекарства от слабости воли! Его письмо пересеклось с книгами, посланными Витгенштейном, «которых ты не заслуживаешь, потому что слишком ленив даже для ответа на срочную просьбу»[406].

Некоторое время Витгенштейн провел в военном госпитале в Больцано, где он, по-видимому, мог продолжать работу над книгой. Фреге в письме от 1 июня отмечает, как рад, что работа Витгенштейна подходит к завершению, и надеется, что она будет на бумаге «и поэтому не потеряется»[407].

В тот же день Адель Жоль написала слегка обиженно: она извинялась, что тревожит его еще одним письмом, когда он так презирает письма и не хочет участвовать в поверхностном обмене любезностями. Супруги Жоль, возможно, были первыми, но ни в коем случае не последними из друзей Витгенштейна, ставших жертвами его изменений, вызванных опытом войны.

Ко времени австрийского наступления 15 июня Витгенштейн достаточно выздоровел, чтобы принимать в нем участие, и его назначили наблюдателем на батарее, атакующей французские, британские и итальянские войска в горах Трентино. Снова он был отмечен за храбрость. «Его исключительно храброе поведение, спокойствие, хладнокровие и героизм, — сообщалось в отчете, — заслужили всеобщее восхищение войск»[408]. Его представили к золотой медали «За доблесть» (австрийский аналог Креста Виктории), но вместо этого наградили медалью «За военную службу» с мечами: решили, что его действия, хотя и храбрые, недостаточно важны, чтобы быть отмеченными высшей наградой. Последняя атака, в которой принимал участие Витгенштейн, и более того — последняя атака австрийской армии, быстро захлебнулась. В июле после отступления ему дали большой отпуск, продлившийся до конца сентября.

«Логико-философский трактат» окончательно сформировался не в Вене, а в доме его дяди Пауля в Халляйне возле Зальцбурга. Однажды летом 1918 года Пауль Витгенштейн неожиданно столкнулся со своим племянником на железнодорожной станции. Он понял, что тот отчаянно несчастен и готов покончить с собой, и уговорил его приехать в Халляйн. Там Витгенштейн и закончил свою книгу.

Вероятнее всего, причиной этого желания умереть стало письмо от миссис Эллен Пинсент от 6 июля. Она сообщала Витгенштейну о смерти ее сына Дэвида, который погиб при крушении аэроплана 8 мая. Он занимался аэродинамическими исследованиями и погиб, исследуя причину прошлой аварии. «Я хочу сказать вам, — писала она, — как он вас любил, он ценил вашу дружбу до последнего»[409]. Памяти Дэвида Витгенштейн посвятил завершенную книгу. Дэвид был, как он писал миссис Пинсент, «моим первым и единственным другом»:

Я действительно знал многих молодых людей моего возраста и был с некоторыми в хороших отношениях, но только в нем я нашел настоящего друга. Часы, проведенные с ним, стали лучшими в моей жизни, он был мне братом и другом. Каждый день я думал о нем и очень хотел снова его увидеть. Да благословит его Господь. Если я доживу до конца войны, я приеду к вам, и мы поговорим о Дэвиде[410].

«И еще, — добавил он. — Я только что закончил философскую работу, над которой я работал еще в Кембридже»:

Я всегда надеялся когда-нибудь показать ее ему, и для меня она всегда будет связана с ним. Я посвящу ее памяти Дэвида. Он всегда питал к ней большой интерес, и я обязан ему хорошим настроением, которое помогало мне работать.

Последнее, как мы понимаем, относится не только ко времени, которое они провели вместе в Кембридже, Исландии и Норвегии, но и к письмам, которые Пинсент писал во время войны. Иногда только они и помогали Витгенштейну воспрянуть духом, и тогда он снова мог сосредоточиться на философии.

Теперь, когда он закончил книгу — решил намеченные проблемы, — больше всего его потрясла относительная незначительность задачи, которую он разрешил. «Истинность высказанных здесь мыслей, — писал он в предисловии, — представляется мне неоспоримой и завершенной», и он верил, что поставленные проблемы философии «во всех существенных аспектах» решены окончательно. Но:

…если я не заблуждаюсь на сей счет, то вторая ценная сторона этой работы в том, что она показывает, сколь мало дает решение этих проблем.

Он выбрал эпиграфом книги цитату из Кюрнбергера: «И все, что знаешь глубоко, не понаслышке, можно сказать тремя словами». Цитату до этого использовал Карл Краус, и, вероятно, Витгенштейн позаимствовал ее у Крауса, хотя мог взять и прямо у Кюрнбергера (книги последнего присутствовали среди отправленных Витгенштейном Энгельману). В любом случае она чрезвычайно точна. Весь смысл книги, говорит он в предисловии, «можно сформулировать приблизительно так: то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, о том же, что сказать невозможно, следует молчать».

В своей финальной форме книга является значительно сжатой квинтэссенцией работы Витгенштейна, которую он писал с тех пор, как впервые приехал в Кембридж в 1911 году. Фрагменты, выбранные предположительно из семи рукописных томов, пронумерованы, чтобы установить иерархию, в которой, скажем, запись 2.151 — это развитие записи 2.15, которая, в свою очередь, развивает 2.1, и так далее. Очень немногие записи подтверждены аргументами; каждое предложение выдвинуто, как однажды заметил Рассел, «как если бы это был царский указ»[411]. Теория логики, разработанная в Норвегии до войны, «образная» теория предложений, созданная в первые месяцы войны, и квазишопенгауэровский мистицизм, сопровождавший вторую половину войны, — все это занимает место внутри кристаллической структуры, и каждое по отдельности выглядит столь завершенным, будто все они — части одной и той же неопровержимой истины.

Центральным для книги во всех ее аспектах является различие между показыванием и говорением: это ключ к пониманию избыточности теории типов в логике и невыразимости этических истин. Что теория типов пытается сказать об этике, можно показать, только рассматривая мир sub specie aeternitatis. Так: «В самом деле, существует невысказываемое. Оно показывает себя, это — мистическое»[412].

Известное последнее предложение книги — «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» — выражает одновременно и логико-философскую истину, и этическую заповедь.

Энгельман подчеркивает, что в этом смысле центральная идея книги присоединяется к кампании Карла Крауса за чистоту языка, насмехаясь над путаницей в мысли, которая происходит из-за ее неправильного использования. Бессмыслица, которая происходит из попытки сказать то, что можно только показать, не только логически неприемлема, но и этически нежелательна.

Завершая книгу, Витгенштейн явно считал этические выводы столь же, а то и более важными, чем логические. Он хотел издать ее в одном ряду с работами Крауса. И закончив, послал ее издателю Крауса, Яходе, явно считая совершенно очевидным, что она сравнима с произведениями Крауса по значимости. Тогда же он написал Фреге и предложил прислать ему экземпляр. В письме от 12 сентября Фреге отвечает, что он действительно будет рад ее видеть и понимает опасения Витгенштейна, что работа может оказаться бесплодной: когда кто-то прокладывает тропу на крутую гору, куда раньше никто не забирался, есть опасность, что никто не захочет пойти за ним. Он и сам хорошо знал о такой опасности. Но уверен, что работа была не напрасной. В последнем письме (15 октября) он пишет: «Пусть вам доведется увидеть вашу работу изданной, а мне — ее прочитать!»[413]

Энгельману он тоже обещал экземпляр. К концу сентября, сразу после возвращения в Италию, Витгенштейн отправился в Ольмюц, и тогда Энгельман впервые прочитал книгу. В письме Витгенштейну от 7 ноября он говорит, что часто читает ее: «И чем больше я ее читаю, тем больше она мне нравится»[414].

В конце сентября Витгенштейн вернулся с Итальянского фронта и весь октябрь с нетерпением ждал новостей от Яходы. «От издателя все еще нет ответа», — писал он Энгельману 22 октября:

И я чувствую непреодолимое отвращение напомнить ему о себе. Черт знает, что он делает с моей рукописью. Пожалуйста, будь добр и загляни к проклятому гаду, когда будешь в Вене, и дай мне знать результат![415]

Через несколько дней ему сообщили, что Яхода не может опубликовать работу «по техническим причинам»[416]. «Я бы очень хотел знать, что об этом думает Краус, — говорил Витгенштейн Энгельману. — Если есть возможность узнать, я был бы очень рад. Возможно, Лоос что-то знает».

К тому времени как Витгенштейн вернулся в Италию, Австро-Венгерская империя начала разваливаться. Преданность чехов, поляков, хорватов и венгров, из которых состояла армия, принадлежала теперь не Габсбургской империи (если так вообще когда-то было), а различным национальным государствам, создание которых обещали им не только союзники, но сам император-Габсбург. После финального прорыва союзников 20 октября, еще до подписания перемирия, соотечественники собирались в группы и просто уходили с войны, возвращаясь домой, вместо того чтобы основывать новые нации. Австрийские офицеры часто обнаруживали, что не контролируют войска, номинально все еще находящиеся под их командованием. Жертвой такой ситуации стал и брат Витгенштейна Курт, который в октябре или ноябре застрелился, когда солдаты отказались подчиняться его приказам.

Австрийцам ничего не оставалось делать, кроме как просить мира, а итальянцы, которым представился прекрасный случай поживиться и вернуть территории, не слишком с этим торопились. 29 октября австрийская делегация с белым флагом направилась к итальянцам, но под предлогом неправильно оформленных верительных грамот их отправили восвояси. Через пять дней перемирие наконец подписали. Тем временем итальянцы захватили около 7000 единиц оружия и около 500 000 военнопленных — и среди них был Витгенштейн.

Витгенштейн попал в лагерь для военнопленных в Комо. Там он познакомился с двумя офицерами, которые остались его добрыми друзьями на долгие годы: скульптором Михаэлем Дробилем и учителем Людвигом Гензелем. Гермина Витгенштейн рассказывает, что Дробиль из-за затрапезной одежды и непритязательного внешнего вида Витгенштейна решил, что тот весьма скромного происхождения. Однажды их разговор коснулся портрета фройляйн Витгенштейн работы Климта. Неожиданно для Дробиля Витгенштейн упомянул картину как «портрет моей сестры»[417]. Дробиль изумился: «Тогда вы — Витгенштейн?»

Витгенштейн познакомился с Гензелем на уроках логики, которые тот давал пленным, надеявшимся после освобождения получить педагогическое образование. Это привело к регулярным дискуссиям между ними, во время которых Витгенштейн вел Гензеля через элементы символической логики и объяснял ему идеи «Трактата». Вместе они читали «Критику чистого разума» Канта.

В январе 1919 года Витгенштейна (вместе с Гензелем и Дробилем) перевели в другой лагерь, в Кассино. Там до августа они оставались в распоряжении итальянцев в качестве возможного предмета сделки на переговорах.

Когда его перевели в Кассино, Витгенштейн решил, что по возвращении домой он пройдет подготовку учителя начальной школы. Писатель Франц Парак, с которым Витгенштейн недолго дружил в лагере для военнопленных, правда, утверждает, что Витгенштейн больше хотел стать священником «и читать вместе с детьми Библию»[418].

В феврале Витгенштейн написал Расселу открытку: «Я в Италии в заключении с ноября и надеюсь, мы сможем общаться после трех лет перерыва. Я много сделал в работе по логике и страстно желаю показать ее тебе до публикации»[419].

Открытка каким-то образом дошла до Рассела в Гарсингтон-Мэнор, где он гостил у Оттолайн Моррелл и пытался закончить книгу «Анализ сознания», начатую в тюрьме Брикстон в прошлом году.

Расселу пришлось почти так же тяжело, как и Витгенштейну. В сорок два года он был слишком стар, чтобы сражаться, но если учесть его непримиримую оппозицию по отношению к войне, он в любом случае не пошел бы добровольцем. Его отношение к войне привело к запрету читать лекции в Тринити-колледже, ему пришлось непросто и в эмоционально изматывающем сотрудничестве с Д.Г. Лоуренсом, отчего он начал питать еще более устойчивое, чем раньше, отвращение к иррациональным и импульсивным сторонам человеческой натуры.

Он неустанно вел агитацию против воинской повинности и публиковал многочисленные политические эссе, одно из которых привело к тому, что его обвинили в причинении ущерба отношениям между Британией и Соединенными Штатами и посадили в тюрьму на шесть месяцев. Общественность теперь знала его больше как политического активиста, нежели как философа и математика. «Принципы социальной реконструкции» и «Дороги к свободе» привлекли больше читателей, чем «Основания математики» и Principia Mathematica. В тюрьме, однако, он вернулся к философии, написав «Введение в математическую философию» и начало «Анализа сознания». Теперь, вдали от общественных споров и в мирном гарсингтонском окружении, которое позволило ему вернуться к философской работе, он был только рад возобновить общение с Витгенштейном. Рассел набросал две открытки в последующие дни:

Рад слышать, что ты жив. Пожалуйста, пиши о логике, когда возможно. Я надеюсь, наш разговор близок. Я тоже очень многое хочу сказать о философии и т. д.[420]

Очень рад тебя слышать — долго беспокоился. Мне будет интересно узнать, что ты сделал в логике. Я надеюсь, в ближайшее время можно будет услышать об этом все. Буду рад дальнейшим новостям — о твоем здоровье и т. д.[421]

«Ты не можешь себе представить, как я рад получить твои открытки!»[422] — ответил Витгенштейн, добавив, что если Рассел не готов ехать в Кассино, они не смогут встретиться «в ближайшее время». Он не может писать о логике, потому что ему положено только две открытки в неделю, но добавил существенное замечание: «Я написал книгу, которую опубликуют, как только я вернусь домой. Думаю, наконец я решил наши проблемы». Через несколько дней он смог подробнее рассказать об этом, когда благодаря студенту, возвращавшемуся в Австрию, у него появилась возможность отправить полноценное письмо. «Я написал книгу под названием Logisch-Philosophische Abhandlung, в которой вся моя работа последних шести лет», — объяснил он:

Я верю, что наконец решил наши проблемы. Это может звучать высокомерно, но я верю в это. Я закончил книгу в августе 1918 года, и через два месяца стал Prigioniere[423].Моя рукопись со мной. Я бы хотел скопировать ее для тебя, но это долго и у меня нет безопасного способа послать ее тебе. В действительности ты ее не поймешь без предварительного объяснения, потому что она написана очень кратко. (Это, конечно, означает, что никто ее не поймет, хотя для меня она ясна как кристалл. Но она переворачивает всю нашу теорию истины, классов, чисел и всего остального.) Я опубликую ее, как только вернусь домой[424].

Он повторил, что останется в лагере на какое-то время. Но исподволь спросил: «Я полагаю, ты не можешь приехать и повидать меня здесь?»

Возможно, ты сочтешь колоссальной дерзостью с моей стороны даже думать об этом. Но если бы ты был на другом конце земли и я мог к тебе приехать, я бы приехал.

Рассел не мог приехать в Кассино, хотя, как оказалось, у самого Витгенштейна вскоре появилась возможность покинуть лагерь. Через влиятельного родственника потянули за ниточки в Ватикане. В результате на очередном медосмотре в лагере для военнопленных доктор объявил о его неспособности переносить длительное заключение. Витгенштейн, однако, отказался от подобного привилегированного отношения, и на осмотре неистово доказывал, что у него превосходное здоровье.

Рассел тоже потянул за ниточки, и через Кейнса (который был в это время с британской делегацией на Версальской мирной конференции) получил разрешение для Витгенштейна получать книги и отправлять больше, чем две почтовые карточки в неделю, так что он мог участвовать в научной переписке. От этих привилегий Витгенштейн не отказался. Теперь он смог послать Расселу рукопись и получить только что опубликованную книгу Рассела «Введение в математическую философию», которую тот считал написанной под влиянием «Заметок по логике» Витгенштейна[425].

Однако книга подтверждала подозрения Витгенштейна, что Рассел не сможет понять его последнюю работу. «Я никак не смел поверить, — написал он после прочтения, — что то, что я диктовал Муру в Норвегии шесть лет назад, прошло мимо тебя, не оставив ни следа»:

Короче говоря, я теперь боюсь, что мне будет сложно добиться от тебя какого-либо понимания. Теплившаяся надежда, что моя рукопись будет значить что-то для тебя, растаяла… Теперь больше, чем когда-либо, я горю желанием увидеть ее в печати. Обидно таскать завершенную работу в плену и видеть, как бессмыслица заполняет все поле снаружи! И одинаково обидно думать, что никто не поймет ее, даже если ее напечатают![426]

Ответ Рассела замечательно примирительный. «Это верно, — написал он, — то, что ты диктовал Муру, мне было непонятно, и он не смог мне помочь». О своей книге он сказал:

В войну я не думал о философии, пока прошлым летом не оказался в тюрьме. Я проводил досуг за написанием популярного учебника, и это было все, что я мог делать в таких обстоятельствах. Теперь я вернулся к философии и готов попробовать разобраться[427].

«Не расстраивайся, — успокаивал он, — однажды тебя поймут».

К лету 1919 года три человека, на чье понимание Витгенштейн надеялся, — Энгельман, Рассел и Фреге — получили по копии. Даже если предположить (что подтвердилось в последнем письме Расселу), что Витгенштейн сам оказался без копии, остается загадкой, как он смог изготовить целых три копии.

В письме от 6 апреля Энгельман отдал собственную дань уважения книге дружеской пародией на систему нумерации:

Не писать между строчек!

1) Дорогой мистер Витгенштейн, я очень рад слышать

2) от вашей семьи, что у вас все в порядке. Я надеюсь, что вы не расстроитесь, что я не писал вам так долго, но я так

3) много хотел рассказать, что предпочел оставить это до воссоединения, которое, я надеюсь, скоро произойдет.

Но я должен

4) теперь поблагодарить вас от всего сердца за вашу

5) рукопись, копию которой я получил

6) недавно от вашей сестры. Я думаю, теперь в целом я понимаю ее, по крайней мере со мной вы

7) полностью выполнили вашу цель добиться того,

8) чтобы кто-нибудь насладился вашей книгой; я уверен в истинности ваших мыслей и вижу их значение.

Всего наилучшего,

9) искренне ваш, Пауль Энгельман[428].

Энгельману, очевидно, так понравилось, что он повторно использовал этот прием и в следующем письме 15 августа, где объяснял Витгенштейну, почему он до сих пор не получил экземпляр Grundgesetze der Arithmetik Фреге, который Витгенштейн просил его прислать.

Есть свидетельства, что Витгенштейн с нетерпением ждал ответа Фреге на свою книгу. Если так, то тем сильнее было разочарование, когда ответ пришел.

Первые впечатления Фреге выражены в письме, написанном 28 июня. Он извинился за поздний ответ и за то, что, поскольку он был очень занят, у него не было времени прочитать рукопись Витгенштейна, а потому он не мог составить твердого суждения о ней. Почти все письмо касается сомнений в точности языка Витгенштейна:

В самом начале я натолкнулся на выражение «что происходит» и «факт», и я подозреваю, что происходящее и факт — это одно и то же. Мир это всегда все, что происходит, и совокупность фактов. Не является ли каждый факт тем, что происходит, и то, что происходит — фактом? Не то же ли самое, если я скажу: «А — это факт», как если бы я сказал: «А — это то, что происходит?» Зачем тогда это двойное выражение?.. Теперь идем к третьему выражению: «Происходящее, факт, это существование Sachverhalte». Я взял это, имея в виду, что каждый факт — это существование Sachverhalt, поэтому еще один факт — это существование еще одного Sachverhalt. Не надо ли удалить слово «существование» и сказать: «Каждый факт есть Sachverhalt, каждый другой факт — есть другое Sachverhalt». Можно ли также сказать: «Каждое Sachverhalt есть существование факта?»[429]

«Вы видите, — писал Фреге, — с самого начала я запутался в сомнениях относительно того, что вы хотите сказать, и поэтому далеко не продвинулся». Он не был уверен, что Витгенштейн имеет в виду под терминами Tatsache, Sachverhalt и Sachlage, и нуждался в примерах, чтобы прояснить терминологию. Есть ли Sachverhalte, которых не существует? Любой набор объектов — это Sachverhalt?[430] Письмо Фреге должно было горько разочаровать Витгенштейна. В нем ничто не указывает, что Фреге пошел дальше первой страницы; все его вопросы относятся к первым десяти или около того предложениям в книге, и все они касаются терминологии, а не сути. Фреге, очевидно, не уяснил витгенштейновской теории символизма и ее значения для понимания логики; еще меньше можно было ожидать от него понимания этического значения книги.

Подавленный, Витгенштейн возлагал свои надежды на Рассела. В письме от 19 августа он рассказал Расселу об ответе Фреге на книгу: «Я полагаю, он не понял из нее ни слова».

Поэтому моя единственная надежда — увидеть тебя как можно быстрее и объяснить все тебе, потому что ОЧЕНЬ тяжело, когда тебя не понимает ни одна душа![431]

Действительно, можно было надеяться, что Рассел в конце концов поймет книгу. Он изначально был более ориентирован на понимание и более благосклонен, чем Фреге. По крайней мере, он дал себе труд прочесть всю книгу целиком — «в два раза внимательнее», уточнил он Витгенштейну. И он сформировал некоторое мнение (пусть даже ошибочное), о чем она. «Я убежден, — писал он 13 августа, — что ты прав в своем главном утверждении, что логические предложения — это тавтологии, которые не истинны в том смысле, в каком субстанциальные предложения истинны»[432].

В действительности не это было главным утверждением книги — по крайней мере как Витгенштейн ее понимал. Тем не менее, это показывало — Рассел понял, что Витгенштейн пытается сказать о логике. И все же это было, как объяснил Витгенштейн в письме от 19 августа, только «заключение» его главного содержания:

Основной момент — это теория, что нечто может быть выражено предложениями — т. е. языком — (и, что кажется тем же самым, что можно подумать) и что нечто не может быть выражено предложениями, но только показано; и это, я полагаю, кардинальная проблема философии[433].

Это связано, вероятнее всего, с тем, о чем Витгенштейн говорил раньше: «Введение в математическую философию» показывает, что заметки, которые он диктовал Муру, полностью «прошли мимо» Рассела. Потому что хотя Рассел заимствовал вингенштейновское понятие тавтологии, в книге он не делает различия между говорением и показыванием, различия, введенного в записках Мура. Не то чтобы Рассел не понял этого различия, скорее он считал его невнятным и необязательным. Позже он назвал его «любопытным видом логического мистицизма»[434] и счел, что, по крайней мере в логике, без него можно обойтись, вводя более высокий уровень языка («метаязык»), чтобы говорить, что вещи, о которых нельзя сказать, используют оригинальный «объектный язык».

К письму Рассел приложил список вопросов и затруднений. Как и Фреге, он хотел знать разницу между Tatsache и Sachverhalt. Витгенштейн ответил так же, как он ответил Фреге:

Sachverhalt есть то, что соответствует Elementarsatz [элементарным предложениям], если оно является истинным. Tatsache есть то, что соответствует логическому произведению элементарных предложений, когда это произведение истинно[435].

Большая часть прочих вопросов, так или иначе поднятых Расселом, исходят из его нежелания принять идею, что некоторые вещи — логическую форму, например, — нельзя выразить с помощью языка, но можно показать. Рассел возражал против итогового пересмотра теории типов в фрагменте 3.331: «Теория типов, на мой взгляд, — писал он Витгенштейну, — есть теория корректного символизма: (а) простой символ нельзя использовать для выражения чего-то сложного; (b) в более широком смысле символ должен иметь ту же самую структуру, что и его значение»[436]. «Это как раз то, чего нельзя сказать», — ответил Витгенштейн:

Ты не можешь предписывать символу, что он может быть использован для выражения. Все, что символ способен выразить, он может выразить. Это краткий ответ, но он верен![437]

В двух следующих ответах на вопросы, поставленные Расселом, Витгенштейн втолковывает ему ту же мысль:

…Просто обдумай, что то, что ты хочешь сказать псевдопредложением «Существуют две вещи», показывается существованием двух имен, имеющих различные значения (или существованием одного имени, которое может иметь два значения).

…«Необходимо также привести предложение, что даны все элементарные предложения». Это не необходимо, потому что это даже невозможно. Нет такого предложения! То, что даны все элементарные предложения, показывается тем, что нет элементарного смысла, который не дан[438].

Хотя эти вопросы и ответы относятся к специфическим моментам логической теории, недалеко от них отстоит более общая и более важная разница. Ведь это не совпадение, что Рассел настаивает на применимости метаязыков, разрушающих сферу мистического, в то время как Витгенштейн настаивает на невозможности сказать то, что можно только показать, — и это ее оберегает.

Самое серьезное сомнение Рассела, однако, осталось неразрешенным. Это касалось короткого обсуждения Витгенштейном математики, и особенно его внезапным отказом от теории множеств. «Теория классов, — пишет он в 6.031, — в математике совершенно излишняя». Поскольку это на корню уничтожает все, чего Рассел достиг в математике, это, естественно, его тревожит:

Если бы ты сказал, что классы излишни в логике, я мог бы вообразить, что я тебя понял, предполагая различие между логикой и математикой; но когда ты говоришь, что они необязательны в математике, я озадачен[439].

На это Витгенштейн ответил только, что требуется длинный ответ, а «ты знаешь, как мне сложно писать о логике»[440].

Финальную часть книги Рассел мало комментирует: «Я согласен с тем, что ты говоришь об индукции, причинной связи и т. д.; по крайней мере у меня нет оснований не соглашаться»[441]. Что касается заметок по этике, эстетике, душе и смысле жизни, он ничего не написал.

«Я уверен, ты прав, считая, что это книга первоклассной важности, — заключил он. — Но местами она неясна из-за краткости»:

Я страстно желаю увидеть тебя, обсудить ее, а также я просто хочу увидеть тебя. Но я не могу выбраться за границу. Вероятно, ты освободишься и приедешь в Англию до того, как я смогу ездить за рубеж. — Я пошлю тебе обратно твой MS, когда я узнаю, куда посылать, но я надеюсь, ты скоро будешь на свободе.

Письмо было достаточно ободряющим, чтобы побудить Витгенштейна искать встречи как можно скорее. «Я бы хотел приехать в Англию, — писал он, — но ты можешь себе представить, как сложно немцу ехать сейчас в Англию»[442]. Лучше всего было бы встретиться в какой-то нейтральной стране, скажем, Голландии или Швейцарии. И как можно скорее. «Послезавтра, — писал он Расселу, — мы, возможно, оставим Campo Concentramento и поедем домой. Слава Богу!»

Его освободили через два дня, 21 августа 1919 года.

II 1919–1928

Глава 8 Истина не для печати

КАК и многим ветеранам войны, Витгенштейну было невыносимо сложно приспособиться к условиям мирного времени. Пять лет армейской жизни и опыт войны оставили в нем неизгладимый след. Он продолжал носить форму еще много лет, словно она стала частью его личности, — существенной частью, без которой он бы пропал; символом непреходящего чувства, что он принадлежит к прежним временам, ведь это была форма армии, которой больше не существовало. Австро-Венгрия канула в небытие, а та страна, куда он вернулся летом 1919 года, сама переживала болезненный процесс перемен. Вена, некогда величественная столица династии, управлявшей жизнями пятидесяти миллионов людей разных национальностей, была теперь центром маленькой, бедной и периферийной альпийской республики с немногим более шести миллионов жителей, в основном немцев.

Империя, за которую боролся Витгенштейн, защищая то, что было его родиной, теперь распалась на отдельные государства. Лемберг и Краков вошли в состав Польши, горную территорию области Трентино получила Италия, а Ольмюц, последний форпост австро-венгерской культуры, теперь принадлежал Чехословакии, гибридному творению «самоопределения», невольным гражданином которого стал Пауль Энгельман. (Из-за проблем с получением чехословацкого паспорта Энгельман несколько месяцев не мог приехать к Витгенштейну в Вену.) Для многих австрийцев сам raison d’être[443] их разделенной самобытности был разрушен, и в 1919 году большинство проголосовало за аншлюс с Германией. Если им не суждено быть чем-то большим, чем просто страной немцев, им явно лучше быть частью отечества. Эта возможность была поставлена под запрет коалицией союзников, которые также, благодаря репарациям по Версальскому и Сен-Жерменскому договорам, добились того, что немцы обоих германских государств останутся нищими, обиженными и озлобленными в период между войнами.

Витгенштейн пошел на войну в надежде, что она его изменит; так и произошло. Он отслужил четыре года и год провел в плену; он смотрел в лицо смерти, испытал религиозное пробуждение, брал ответственность за жизни других и долгие месяцы проводил в ограниченном пространстве в компании людей, с какими прежде не поехал бы даже в одном вагоне. Все это сделало его другим человеком — дало ему новую личность. В этом смысле в 1919 году он не вернулся: все изменилось, и к той жизни, которую он оставил в 1914 году, он так же не мог вернуться, как не мог снова стать тем «маленьким Витгенштейном», которого Жоли знали в Берлине. Ему надлежало создать себя заново — или найти новую роль для личности, выкованной опытом последних пяти лет.

Семью тревожили изменения, которые в нем произошли. Они не могли понять, почему он хочет стать учителем начальной школы. Разве сам Бертран Рассел не признал его философский гений и не объявил, что следующий шаг в философии сделает именно он? Почему он хочет потратить этот дар на необразованных бедняков? Сестра Гермина возмутилась, что с тем же успехом можно высокоточным инструментом вскрывать ящики. На это Витгенштейн ответил:

Ты напоминаешь мне того, кто смотрит в окно и удивляется странным движениям прохожего. Он не знает, что на улице бушует ураган и что этот человек едва может удержаться на ногах[444].

Конечно, можно подумать, что самым естественный шагом для человека из аналогии Витгенштейна было бы спрятаться от бури в доме. Но этого он сделать не мог. Витгенштейн не искал убежища после невзгод, пережитых во время войны, — именно они наполняли его жизнь смыслом. Укрываться от бури в комфорте и безопасности семейного богатства и собственного образования означало принести в жертву все, чего он добился, борясь с ненастьем. Все равно что отказаться покорять вершины, чтобы жить на равнине.

Витгенштейн не просто не желал пользоваться привилегиями унаследованного состояния, но даже не желал их иметь. Вернувшись с войны, он оказался одним из богатейших людей в Европе благодаря финансовой проницательности отца: перед войной тот перевел все семейное состояние в американские ценные бумаги. Однако в течение месяца после возвращения он избавился от всего своего состояния. К ужасу семьи и к вящему удивлению семейного бухгалтера, он настоял, чтобы все его состояние было разделено между сестрами, Хеленой и Герминой, и братом Паулем (решили, что Гретль уже слишком богата, чтобы войти в список). Другие родственники, в том числе дядя Пауль Витгенштейн, не понимали, как те осмеливаются принять деньги. Не могут ли они, по крайней мере тайно, отложить их на тот случай, если он позже пожалеет о своем решении? Эти люди, пишет Гермина, не могли знать, что как раз такой ход событий больше всего его тревожил:

Сотню раз он проверял, что у него больше нет денег в любом виде или форме. К отчаянию нотариуса, который занимался оформлением перевода, он возвращался к этому снова и снова[445].

В конце концов, нотариусу пришлось в точности исполнить желания Витгенштейна. «Итак, — вздохнул он, — вы решили совершить финансовое самоубийство!»[446]

В сентябре 1919 года, избавившись от богатства и записавшись в педагогическое училище на Кундманнгассе, Витгенштейн сделал еще один шаг к независимости от привилегированного происхождения: он покинул родной дом на Нойвальдэггергассе и снял жилье на Унтен-Виадукгассе, улице в 3-м районе Вены, откуда до училища было рукой подать[447].

Тогда он ужасно страдал и не единожды собирался покончить с собой. Он был опустошен и растерян. «Я еще не совсем в норме»[448], — писал он Расселу вскоре после возвращения; и Энгельману: «Мне не очень хорошо (т. е. насколько это касается состояния моего рассудка)»[449]. Он просил Рассела и Энгельмана навестить его как можно скорее, но ни тот ни другой не могли отправиться в путь. У Энгельмана были проблемы с получением чехословацкого паспорта, а Рассел читал курс лекций в Лондонской школе экономики (материалы которых стали основой для «Анализа разума») и не мог уехать из Англии до Рождества. Кроме того, существовала реальная опасность, что Расселу не разрешат выезд из страны: «Сам знаешь за что, — писал он Витгенштейну, — я впал в немилость у правительства»[450]. Тем не менее, он предложил встретиться в Гааге на Рождество: «Я мог бы поехать на неделю, если правительство разрешит».

Горечь от невозможности встречи с Энгельманом или Расселом, без сомнений, усилила нервное напряжение, от которого страдал Витгенштейн. Он чувствовал, что потерял всех старых друзей и не мог завести новых. Надежда на встречу, которой он больше всего ждал последние пять лет, оборвалась из-за смерти «дорогого Дэвида» (как он писал миссис Пинсент), а другие долгожданные встречи расстроили его или обернулись горьким разочарованием. Он разыскал Адольфа Лооса, но, как он написал Энгельману, «ужаснулся и почувствовал отвращение»:

Лоос заразился самым ядовитым поддельным интеллектуализмом. Он дал мне брошюру о проекте «министерства изящных искусств», в которой говорит о грехе против Духа Святого. Это переходит все границы! Я пришел к нему не в настроении, но это была последняя капля![451]

Едва ли у него — тридцатилетнего ветерана войны — было много друзей среди подростков, с которыми он посещал лекции в педагогическом училище. «Я больше не могу быть школьником, — написал он Энгельману, — и, как бы странно это ни прозвучало, для меня это такое унижение, что я едва могу его вынести!»[452] В том же духе он жалуется Расселу:

За партами сидят ребята по 17–18 лет, а мне 30. Это приводит к очень странным ситуациям, и нередко к очень неприятным. Я часто чувствую себя несчастным![453]

Хотя он вступал на новое поприще и в новую жизнь, во многом сознательно разрывая связи с семейными корнями, ему нужно было создать хоть какую-то преемственность между тем, кем он был до войны, и тем, кем он стал. Пока не началась учеба в педагогическом училище, он провел десять дней в Хохрайте, чтобы, как он признался Энгельману, «снова отыскать частицу себя, если смогу»[454].

Связи с родными и двойственное его к ним отношение стали причиной одной из неприятных ситуаций в училище, о которых он писал Расселу. Учитель спросил его, не из тех ли он Витгенштейнов, Витгенштейнов-богачей. Он ответил, что да. Близкое ли родство? — продолжал допытываться учитель. На что Витгенштейну пришлось солгать: «Не очень»[455].

Поражение и обнищание родной страны, смерть возлюбленного друга, размышления о навсегда потерянной старой дружбе и попытка поставить всю жизнь на новую опору — всего этого могло хватить для суицидального настроения Витгенштейна осенью 1919 года. Но, возможно, главной причиной его депрессии была неудачная попытка найти издателя «Трактата» — или хотя бы единственного человека, который смог бы его понять.

Он думал, что закончил книгу, которая предлагает определенное и неопровержимо верное решение проблем философии. Как он мог предположить, что возникнут такие сложности с ее публикацией? Даже после того, как от нее отказался Яхода, Витгенштейн уверенно писал из тюремного лагеря в Кассино: «Мою книгу опубликуют, как только я вернусь домой»[456].

Через несколько дней после возвращения он отнес книгу в венский офис Вильгельма Браумюллера, издателя «Пола и характера» Отто Вейнингера. Браумюллер, рассказывал он Расселу, «конечно, не знает моего имени и ничего не понимает в философии, он требует вердикта какого-нибудь эксперта, чтобы убедиться, что книгу действительно стоит печатать»:

Для этой цели он хотел обратиться к кому-то здесь, на чье мнение готов положиться (возможно, к профессору философии). Я сказал ему, что здесь никто не в состоянии оценить книгу, но что, возможно, ты будешь так любезен написать небольшой отзыв о ценности работы, и если отзыв будет благоприятный, этого будет достаточно, чтобы он взялся за издание. Адрес издателя: Вильгельм Браумюллер, XI Сервитенгассе, 5, Вена. Пожалуйста, черкни ему пару слов — сколько тебе совесть позволит[457].

Получив одобрение Рассела, Браумюллер предложил опубликовать книгу при условии, что Витгенштейн сам оплатит печать и бумагу. К тому времени столько денег у него уже не было, но даже если бы и были, он бы отказался. «Я считаю, что это неприлично, — говорил он, — проталкивать работу в мир, — к которому относится и издатель, — таким способом. Моим делом было написать ее; дело мира — принять ее в обычном порядке»[458].

Ожидая решения Браумюллера, он получил письмо от Фреге — поздний ответ на последнее письмо Витгенштейна из Кассино и на следующее письмо, которое тот написал после возвращения в Вену. Фреге все еще не хватало ясности в использовании слова Sachverhalt:

Теперь вы пишете: «Что до элементарного предложения, то если оно истинно, то Sachverhalt существует». Здесь вы объясняете не выражение «Sachverhalt», а целое словосочетание «Sachverhalt существует»[459].

Далее он обеспокоен тем, что говорится о цели книги. «Эту книгу, пожалуй, поймут лишь те, кто уже сам продумывал мысли, выраженные в ней», — пишет Витгенштейн в предисловии (вероятно, он написал что-то похожее в письме Фреге). «Следовательно, эта книга — не учебник. Ее цель будет достигнута, если хотя бы одному из тех, кто прочтет ее с пониманием, она доставит удовольствие». Фреге это кажется странным:

Следовательно, удовольствие от чтения вашей книги может пробудиться не от содержания, которое уже известно, а только из-за специфической формы, данной автором. Таким образом книга становится художественным, а не научным достижением; то, что в ней сказано, занимает второе место после того, как это сказано[460].

И все же одним предложением в письме Витгенштейна он восхищался. Отвечая на замечания Фреге об идентичных значениях предложений «Мир есть все, что происходит» и «Мир есть совокупность фактов», Витгенштейн написал: «У обоих предложений один и тот же смысл, но не идеи, которые я ассоциировал с ними, когда их писал»[461]. Здесь Фреге стоял (или думал, что стоял) на твердой почве и искренне согласился с этой точкой зрения, больше потому, что она затронула ценную для него в то время мысль. Чтобы принять точку зрения Витгенштейна, рассуждал он, необходимо отличать предложение от его смысла, из чего выходит, что два предложения могут иметь один и тот же смысл и отличаться в идеях, которые с ними ассоциируют. «Действительный смысл предложения, — писал он Витгенштейну, — один и тот же для каждого; но идеи, которые человек ассоциирует с предложением, принадлежат ему одному… Ни один не может иметь идей другого».

Эту тему Фреге поднимал в статье, которую недавно опубликовал, а копию вложил в письмо Витгенштейну. Статья была названа Der Gedanke («Мысль») и вышла в журнале Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus. Мучительные попытки Фреге прояснить смысл книги утомили Витгенштейна («Он не понимает ни единого слова в моей работе, — написал он Расселу после получения письма от Фреге, — и я устал до изнеможения пытаться объяснить просто и понятно»[462]), но он все же не упустил возможности предложить свою работу другому потенциально благожелательному издателю. Отказавшись от предложения Браумюллера издать ее за собственные деньги, он попросил Фреге узнать, нельзя ли опубликовать ее в том же журнале, где вышла статья последнего.

Ответ Фреге оптимизма не внушал. Он согласился, что мог бы написать редактору журнала с рекомендацией, «что я привык думать о вас как о мыслителе, которого нужно принимать всерьез»[463]. Но: «О самом трактате я не могу вынести суждения, не потому что я не согласен с его содержанием, просто это содержание мне самому неясно». Он мог предложить редактору взглянуть на работу, но: «Я не думаю, что это к чему-то приведет». Работа заняла бы около пятидесяти печатных страниц, почти весь журнал, и: «Вряд ли редактор посвятит целый номер единственному, пока неизвестному автору».

Если же Витгенштейн готов разбить книгу на части, то ее было бы гораздо легче опубликовать в периодике (и, надо полагать, сам Фреге охотнее поддержал бы публикацию):

Вы пишете в предисловии, что истинность изложенных мыслей кажется вам неопровержимой и окончательной. Не может ли одна из этих мыслей, в которых содержится решение философских проблем, сама послужить предметом статьи, и таким образом книга будет разделена на много частей по числу философских проблем, которые она решает?[464]

Тогда размер публикации, утверждает Фреге, не будет отпугивать читателя. К тому же: «Если первая статья, которая заложит основы, встретит одобрение, будет легче найти место в журнале для остальной части трактата».

И это, по его мнению, прояснит работу. После предисловия, пишет он, не знаешь точно, что делать с первым предложением. Ожидаешь увидеть вопрос, выделенную проблему, к которой адресуется книга. Вместо этого сталкиваешься с голым утверждением, ничем не обоснованным. Не лучше ли будет прояснить, каким проблемам книга должна предложить окончательное решение?

«Не принимайте эти замечания близко к сердцу, — заканчивает Фреге, — они сделаны с благими намерениями».

Витгенштейн не мог последовать советам Фреге. Разделить книгу так, как тот рекомендовал, означало «искалечить ее от начала до конца, одним словом, сделать из нее другую работу»[465]. Как Фреге отмечал ранее, форма выражения мыслей существенна для сути работы Витгенштейна. Получив письмо Фреге, он отказался от попыток опубликовать книгу в Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus.

Но если книга слишком художественная для философского журнала, можно попытаться опубликовать ее в журнале литературном! Витгенштейн подумал о Der Brenner Фикера. По счастливому совпадению, в день, когда он собирался пойти к Лоосу спросить адрес Фикера, от Фикера пришло письмо, в котором тот сообщал, что Der Brenner продолжает выходить, и спрашивал, не хочет ли он получить экземпляр. Витгенштейн тут же написал Фикеру длинное письмо, объясняя историю книги. «Около года назад, — писал он, — я закончил философскую работу, которой посвятил последние семь лет»:

Это, строго говоря, представление системы. И это представление крайне сжато, поскольку я сохранил там только то, что действительно приходило мне на ум — и как это приходило мне на ум[466].

Сразу после окончания работы, продолжал Витгенштейн, он отправился искать издателя. «И тогда возникла огромная трудность»:

Работа очень мала, около шестидесяти страниц. Кто пишет брошюры на шестьдесят страниц на философские темы?… [только] те совсем безнадежные писаки, которые не обладают ни духом великих людей, ни эрудицией профессоров, и поэтому хотят напечатать что-то любой ценой. Такой продукт чаще всего выходит на частные средства. Но я просто не могу работу своей жизни — а она именно такова — смешать с этой писаниной[467].

Потом он рассказал Фикеру о неутешительных ответах, которые он получил от издателей Крауса, Вейнингера и Фреге. В конце концов, «мне пришло в голову, что может быть, вы возьмете бедную книгу под свою защиту». Если Фикер считает, что сможет опубликовать ее в Der Brenner, Витгенштейн пошлет ему рукопись. «До тех пор скажу о ней лишь»:

Работа строго философская и в то же время литературная, но в ней нет болтовни[468].

Фикер ответил доброжелательно, но осторожно. «Почему вы сразу не подумали обо мне? — спросил он. — Ведь вы можете хорошо себе представить, что меня ваша работа заинтересует совсем по-другому, т. е. глубже, чем издателя, у которого только коммерция на уме»[469]. Странно, но дальше в письме он подробно описал, как важно ему блюсти собственные коммерческие интересы. Раньше он издавал Der Brenner, как он пишет, из любви, не ради денег. Но так не может продолжаться вечно; времена тяжелые, у него жена и дети, а стоимость печати запредельно высока. В тяжелом финансовом климате, воцарившемся в Австрии после войны, издательское дело — это опасный бизнес, и он должен убедиться, что не рискует сверх необходимого. Тем не менее, с оговоркой, что «строго научные работы, собственно, не наше поле деятельности» (и осознавая, что он еще в некотором роде в долгу у Витгенштейна за пожертвования 1914 года), он попросил прислать рукопись: «Будьте уверены, дорогой герр Витгенштейн, что я приложу все усилия и пойду навстречу вашим пожеланиям».

Витгенштейна это достаточно ободрило, и он послал Фикеру рукопись. «Я возлагаю на вас мои надежды», — писал он в сопроводительном письме, в котором содержится еще и самое откровенное свидетельство того, как он хочет, чтобы книгу поняли. Чувствуя необходимость сказать об этом хоть что-то, он говорит Фикеру: «От ее чтения вы, я уверен, ничего особо не получите. Да вы ее и не поймете; материал покажется вам совершенно чужим»:

По правде говоря, он вам не чужой, потому что смысл книги этический. Сначала я хотел написать несколько слов в предисловии, но передумал; однако напишу их сейчас вам, потому что для вас они станут ключом к книге: я хотел написать, что моя работа состоит из двух частей — из той, что перед вами, и из той, что я не написал. И вот именно эта вторая часть — важнейшая. Ведь этическое ограничено в моей книге как бы изнутри, и я убежден что, строго говоря, оно может быть ограничено ТОЛЬКО так. Короче говоря, я думаю: все то, о чем многие сегодня болтают, присутствует в моей книге именно потому, что я об этом молчу. Поэтому, если я не ошибаюсь, в книге есть многое, о чем вы сами хотите сказать, но можете даже не заметить, что в ней это сказано. Сейчас я советую вам прочитать предисловие и заключение, поскольку в них суть выражена яснее всего[470].

Если этот аргумент был призван убедить Фикера, что идеи «Трактата», несмотря на кажущуюся инородность, созвучны целям Der Brenner, то Витгенштейн его явно переоценил. Витгенштейн просил Фикера согласиться с тем, что, когда хочешь что-то сказать об этике, лучше промолчать об этом и, как следствие, что большая часть публикуемого Фикером в Der Brenner — это «болтовня». В то же время в письме он не стремился развеять финансовые опасения Фикера. Книга, в которой отсутствует самая важная часть, не может представлять собой привлекательное предложение для издателя, заинтересованного в своей финансовой состоятельности.

Фикер ответил сдержанно. Он не может дать определенный ответ, писал он 18 ноября, но, скорее всего, опубликовать работу Витгенштейна не получится. В данный момент решение целиком и полностью в руках его друга и коллеги, который, как он объяснил в предыдущем письме, отвечает за финансовые дела издательского дома. А коллега считает, что работа слишком узкоспециальная, чтобы выйти в Der Brenner, хотя вовсе не обязательно, что это окончательное и бесповоротное решение. Тем не менее, Фикер обратился к Рильке и попросил его порекомендовать альтернативного издателя. В конце концов, может, надо показать книгу профессору философии? Он знаком с одним в университете Инсбрука, тот читал работу Рассела и интересуется, что пишет Витгенштейн. Кто знает, может, он посоветует издателя.

Письмо повергло Витгенштейна в отчаяние. «Помнишь, — писал он Расселу, — как ты уговаривал меня издать хоть что-нибудь? И теперь, когда я готов это сделать, — не получается. Черт побери!»[471] Фикеру он ответил: «Ваше письмо, конечно, меня не обрадовало, хотя я не очень удивлен вашим ответом. Я и сам не знаю, куда пристроить свою работу. Если бы меня самого пристроили куда-то еще, а не в этот дрянной мир!» Да, пусть Фикер покажет книгу профессору, если хочет, но показывать философскую работу профессору философии — это все равно что метать бисер перед свиньями — «В любом случае он не поймет там ни слова»:

И теперь только одна просьба: давайте покончим с этим быстро и безболезненно. Лучше скажите мне сразу «нет», чем тянуть; вашу австрийскую деликатность мои нервы сейчас вынести не в силах[472].

Встревоженный этим возгласом отчаяния, Фикер телеграфировал: «Не беспокойтесь, „Трактат“ выйдет, несмотря на обстоятельства. Ждите письма»[473]. С облегчением Витгенштейн ответил, что лучше если Фикер примет книгу, потому что считает ее достойной публикации, а не потому что хочет сделать ему одолжение. Как бы то ни было, кажется, он готов принять предложение: «Думаю, если вы издаете Даллаго, Хэкера и т. д., то вы можете издать и мою книгу»[474]. Однако следующее письмо только укрепило сомнения. Фикер писал, что он все еще надеется, что из попытки Рильке найти издателя что-нибудь получится[475]. Но если нет — он так тронут горечью и страданием предыдущего письма, что он решил — пусть это связано с огромным риском — попробовать издать работу самому. Лучше так, чем потерять доверие Витгенштейна. (Кстати, добавил он, если дойдет до печати, совершенно ли необходимо включать десятичные числа?)

Так, конечно, не годилось. «Я не могу взять на себя ответственность, — писал ему Витгенштейн, — подвергнуть опасности чьи-то (все равно чьи) средства к существованию, чтобы издать свою книгу». Фикер не злоупотребил его доверием:

…потому что мое доверие или даже просто моя надежда полагалась только на ваше предвидение, что «Трактат» не барахло — если я не обманываю себя, — но не на тот факт, что вы бы приняли его не задумываясь, только из доброты ко мне и против ваших интересов[476].

И да, десятичные были совершенно необходимы, «поскольку только они дают книге прозрачность и ясность, а без них получилось бы непонятное нагромождение». Книгу следовало издать такой, какая она есть, и по той причине, что она видится как заслуживающая публикации. И никак иначе. Если Рильке удастся что-нибудь придумать, он будет очень благодарен, но «если это невозможно, давайте забудем об этом».

Сложно сказать, сколько хлопот предпринял Рильке ради Витгенштейна. В письме из Берна от 12 ноября 1919 года[477] он спросил у Фикера, не подойдет ли его собственный издатель, Insel-Verlag, а потом предложил Отто Райхля, издателя графа Кейзерлинга. Ни одно из предложений не подошло, а другой переписки на эту тему не сохранилось.

К тому времени Витгенштейн уже до смерти устал от этой суеты. «Существует ли Крампус, который забирает злых издателей?»[478] — спросил он Фикера и 16 ноября написал Энгельману:

Как низко я опустился, вы поймете, узнав, что несколько раз я думал покончить с собой. Не от отчаяния из-за собственной греховности, а по совершенно внешним причинам[479].

Отчаяние Витгенштейна слегка утихло, когда в ноябре он съехал с квартиры на Унтер-Виадукгассе и переехал к семье Шёгрен в их дом на улицу Святого Вита в 13-м районе Вены. Шёгрены были давними друзьями Витгенштейнов: отец, Арвид Шёгрен, был директором сталелитейного завода, принадлежащего Витгенштейнам, а мать, Мима, теперь вдова, была лучшей подругой Термины. Мима с трудом воспитывала в одиночку троих сыновей, и Витгенштейны подумали, что Людвиг, будучи мужчиной в доме, ей поможет. Если он отказывается от преимуществ жизни с собственной семьей, возможно, он сумеет разделить ответственность за другую. Решили, что это может его успокоить.

Отчасти это действительно сработало. Витгенштейн провел время с Шёгренами относительно приятно, если учесть, что это был, возможно, самый отчаянно несчастливый год в его жизни. «Нормальные люди — бальзам для меня, — писал он Энгельману, — и в то же время мучение»[480]. Со средним сыном, Арвидом, он крепко сдружился, и действительно в какой-то мере заменил ему отца. Арвид Шёгрен был крупным, неуклюжим, грубым мальчиком — за это его позже прозвали «медведем», — и он продолжал искать у Витгенштейна морального руководства всю свою жизнь. Под влиянием Витгенштейна он отказался от мыслей об университете и выучился на механика. В этом смысле Арвид был, возможно, первым учеником Витгенштейна, предшественником ярких молодых студентов в Кембридже в 1930-е и 1940-е годы, которые сходным образом предпочли честное ремесло карьере, к которой готовило их образование и привилегированное происхождение.

В ноябре Витгенштейн и Рассел обменялись письмами, обсуждая встречу в Гааге в декабре: надо было назначить даты, преодолеть бюрократические барьеры и, по крайней мере в случае Витгенштейна, найти деньги на путешествие. «Ужасно осознавать, что ты вынужден зарабатывать на жизнь, — писал Рассел, узнав, что тот раздал все свои деньги, — но я не удивлен твоим поступком. Я тоже обеднел. Говорят, в Голландии все очень дорого, но я полагаю, неделю-то мы переживем, не обанкротившись»[481]. Чтобы оплатить расходы Витгенштейна, Рассел купил мебель и книги, которые тот оставил в комиссионном магазине в Кембридже перед поездкой в Норвегию. Среди них была и та мебель, которую Витгенштейн так кропотливо выбирал осенью 1912 года. Рассел заплатил за всё 100 фунтов стерлингов, и это была, пишет он в своей автобиографии, лучшая сделка в его жизни.

Рассел приехал в Гаагу 10 декабря в сопровождении своей новой возлюбленной и будущей жены, Доры Блэк. Они остановились в отеле Twee Steden. «Приезжай как можно скорее, как только прибудешь в Гаагу, — писал Рассел, — мне не терпится тебя увидеть. Мы придумаем, как опубликовать твою книгу — в Англии, если понадобится»[482]. Витгенштейн приехал через несколько дней в сопровождении Арвида Шёгрена (которого Дора Рассел запомнила как «неясную, туманную фигуру, почти безмолвную даже за обедом»[483]). Рассел с Витгенштейном провели неделю в интенсивных обсуждениях книги последнего. Витгенштейна, как писал Рассел 12 декабря Колетт, «так переполняла логика, что я едва мог его заставить говорить о чем-то личном»[484]. Витгенштейн не желал терять ни секунды их совместного времени. Он мог встать чуть свет и колотить в дверь к Расселу, пока тот не проснется, а затем часами обсуждать логику. Они прошлись по всей книге, строка за строкой. Обсуждения были плодотворными: Рассел стал думать о книге еще лучше, чем раньше, в то время как у Витгенштейна возникло чувство эйфории от того, что кто-то наконец ее понял.

Не то чтобы Рассел полностью с ней согласился. В частности, он не разделял мнение Витгенштейна, что любое общее суждение о мире бессмысленно. Для Рассела предложение «В мире есть по крайней мере три вещи» и осмысленно, и верно. Обсуждая это, Рассел взял лист белой бумаги и поставил на него три кляксы: «Я умолял его признать, что раз есть эти три кляксы, то в мире должно быть по меньшей мере три вещи; но он решительно отказался».

Он может признать, что на странице стоят три кляксы, потому что это конечное утверждение, но он не может признать, что вообще что-то можно сказать о мире в целом[485].

«Эта часть его теории, — настаивал Рассел, — по-моему, ошибочна».

Рассел отказывался принимать и то, что, как считал Витгенштейн, составляло «главное утверждение» книги: то, что нельзя сказать при помощи предложений, можно показать. Для Рассела это оставалось непривлекательным мистическим заблуждением. Он удивился, писал он Оттолайн Моррелл, узнав, что Витгенштейн стал совершеннейшим мистиком. «Он глубоко проник в мистические пути мысли и чувства, но я думаю (хотя он и не согласится), что больше всего в мистицизме ему нравится сила, которая позволяет ему остановить мысль»[486].

Тем не менее, теория логики достаточно его впечатлила, и он предложил написать введение, основанное на их разговоре в Гааге, где он попытается объяснить самые сложные части книги. С введением Рассела, самого продаваемого в то время автора, издание книги было почти гарантировано. Витгенштейн вернулся в Вену ликуя. «Мне очень понравилось время, проведенное вместе, — писал он Расселу 8 января 1920 года, — и у меня возникло ощущение (у тебя тоже?) что мы много поработали в ту неделю»[487]. Фикеру он написал: «Книга теперь представляет меньший риск для издателя, а может, и вовсе никакого, потому что имя Рассела очень хорошо известно и обеспечит ей определенную аудиторию».

Я, конечно, не надеюсь, что так книга попадет в правильные руки; но во всяком случае больше шансов, что обстоятельства сложатся благоприятно[488].

Фикер молчал больше двух недель — очевидно, он сомневался, что книга не станет просто-напросто финансовым бременем. «С Расселом или без него, — писал он 16 января, — публикация вашего трактата в настоящих обстоятельствах — это риск, на который сегодня не пойдет ни один австрийский издатель»[489]. Он посоветовал Витгенштейну издать книгу сначала на английском, а потом, если получится, на немецком.

Понимая, что с Фикером ничего не сложится, Витгенштейн уже искал подход к другому издателю. Через Энгельмана он получил рекомендацию от доктора Хеллера в лейпцигский издательский дом Reclam — там узнали о готовящемся введении Рассела и захотели ознакомиться с книгой.

Витгенштейн сразу забрал рукопись у Фикера и послал ее в Reclam, и весь февраль и март нетерпеливо ждал, когда придет введение Рассела. Когда это случилось, он немедленно разочаровался. «Я совершенно не согласен со многим из того, что там написано, — выговаривал он Расселу, — как с тем, где ты меня критикуешь, так и с тем, где ты просто пытаешься разъяснить мои взгляды»[490]. Тем не менее, получив немецкий перевод введения, Витгенштейн стал готовить его для печати, но стало только хуже: «Твой прекрасный стиль, конечно, — писал он Расселу, — при переводе был совершенно утрачен, а осталась лишь поверхностность и недоразумения»[491]. Он послал введение в Reclam, но предупредил их, что это не для публикации, оно должно только сориентировать издателя относительно работы. Как следствие, Reclam ожидаемо отказался от книги. Витгенштейн успокаивал себя следующим аргументом, который, признавался он Расселу, «кажется мне неопровержимым»:

Либо моя работа высшего класса, либо это не работа высшего класса. Если верно последнее (что более вероятно), я сам не желал бы ее издавать. А если первое, то не имеет значения, печатать ее через двадцать лет или через сто. В конце концов, кто спрашивает, была ли «Критика чистого разума», например, написана в семнадцатом веке или в восемнадцатом.

Рассел в это время ездил в Советскую Россию с делегацией лейбористской партии и прочел письмо Витгенштейна только после своего возвращения в июне. Он отреагировал с замечательным великодушием. «Мне плевать на введение, но мне действительно будет жаль, если твою книгу не опубликуют. Можно я попытаюсь в таком случае издать ее в Англии?»[492]. Да, ответил Витгенштейн, «делай с ней что угодно»[493]. Сам он бросил все попытки: «Но если ты хочешь ее напечатать, она полностью в твоем распоряжении».

Вышеупомянутый утешительный аргумент не уберег Витгенштейна от глубокой депрессии после отказа издательства Reclam. В конце мая он написал Энгельману: «Я постоянно думал о том, чтобы покончить с жизнью, и эта мысль до сих пор не дает мне покоя. Я достиг низшей точки. Пусть с вами такое никогда не случится! Смогу ли я снова подняться? Увидим»[494].

Он снова жил один. В начале апреля он съехал от Шёгренов и снял квартиру на Разумовскигассе, в 3-м районе Вены, где снимал и предыдущее жилье. «Этот переезд сопровождался происшествиями, которые я не могу вспоминать без тошноты»[495], — писал он Энгельману. Он убежал из дома после того, как стало очевидно, что миссис Шёгрен в него влюбилась[496].

Письма Витгенштейна Расселу и особенно Энгельману в это время показывают, что он в отчаянии, депрессии и близок к суициду. В них он обвиняет себя с силой, чрезмерной даже для Витгенштейна, который всегда был к себе строг. Он соотносит свои несчастья с собственной «низостью и гнилью» и говорит, что боится, что «однажды придет дьявол и заберет меня»[497].

Для обоих — Витгенштейна и Энгельмана — религия неотделима от осознания собственных неудач. Для Энгельмана такое осознание стоит в центре религиозного мировоззрения:

Если я несчастен и знаю, что мое несчастье отражает глубокое несоответствие между мною и жизнью как она есть, я ничего не решаю; я буду на неверном пути и никогда не найду выхода из сумятицы моих чувств и мыслей, пока не достигну высшего и решающего понимания, что несоответствие — это не ошибка жизни как она есть, но моя, каков есть я…

Религиозен тот, кто достиг этого понимания и держится за него, и будет снова и снова пытаться жить с ним в согласии[498].

С этой точки зрения быть несчастным означает найти ошибку в себе: страдание может быть следствием собственной «низости и гнили; быть религиозным означает признавать собственную недостойность и взять на себя ответственность все исправить».

Эта тема преобладала в разговорах и письмах между Витгенштейном и Энгельманом, в том числе в серии заметок о религии, которые Энгельман послал Витгенштейну в январе:

До Христа люди считали, что Бог (или Боги) — это что-то вне их самих.

В христианские времена люди (не все, но те, кто научился видеть с его помощью) видели Бога как что-то в них самих. Поэтому можно сказать, что через Христа Бог проник в человечество…

…через Христа Бог стал человеком.

Люцифер хотел стать Богом и не был им.

Христос стал Богом, не желая этого.

Поэтому злое должно жаждать наслаждения, не заслуживая его.

Однако если делаешь что-то правильное, не стремясь к наслаждению, то радость приходит сама собой[499].

Когда Витгенштейн комментировал эти заметки, он обсуждал не то, верны ли они, а только адекватно ли выражены. «Они все еще недостаточно ясны, — писал он. — Думаю, все эти вещи можно выразить гораздо точнее. (Или совсем не выражать, что будет еще вернее.)»[500] Даже если их самое лучшее выражение — молчание, они тем не менее останутся верны.

Витгенштейн считал, что Энгельман «понимает человека». Когда попытка издать книгу в Reclam провалилась и он ощущал себя душевно и духовно потерянным, ему срочно понадобилось поговорить с Энгельманом. И когда в конце мая он достиг «низшей точки» и постоянно думал о самоубийстве, то за поддержкой он обратился к нему. Он получил ее в виде длинного письма об опыте самого Энгельмана. Тот писал, что недавно размышлял о мотивах собственной работы — были ли они честны и достойны. Он ненадолго уехал в деревню, чтобы подумать над этим. Первые несколько дней ничего не дали:

Но тогда я сделал что-то, о чем я могу рассказать только вам, потому что вы знаете меня достаточно хорошо и не посчитаете это глупостью. Я предпринял нечто вроде «исповеди»: в течение часа я пытался восстановить в памяти серию событий из моей жизни как можно детальнее. Я старался представить, как мне следовало себя вести в каждом случае. Благодаря такому общему обзору [Übersicht] запутанная картина заметно прояснилась.

На следующий день, руководствуясь этим новым осознанием, я изменил мои планы и намерения на будущее[501].

«Я совсем не знаю, — писал он, — нужно ли вам сейчас что-то похожее; но, возможно, мой рассказ поможет вам найти что-нибудь».

«Что касается ваших мыслей о самоубийстве, — добавил Энгельман, — я думаю вот что»:

За этими мыслями, как и за другими, может стоять достойный мотив. Но то, что этот мотив проявляет себя именно таким способом, что он принимает форму стремления к смерти, определенно неправильно. Суицид — это, конечно, ошибка. Пока человек живет, ничего еще не потеряно. К суициду человека ведет страх, что все потеряно. Этот страх, ввиду того что уже было сказано, безоснователен. В этом страхе человек делает худшее из того, что может сделать: он лишает себя времени, когда мог бы все исправить[502].

«Вы, несомненно, знаете все это лучше, чем я, — писал Энгельман, извиняясь за то, что может показаться, будто он поучает Витгенштейна, — но иногда человек забывает то, что знает».

Витгенштейн позже и сам пользовался, и не раз, техникой исповеди, чтобы прояснить свою жизнь. Но сейчас ему помог не сам совет, а лишь возможность узнать об опыте Энгельмана. «Большое спасибо за ваше доброе письмо, — писал он 21 июня, — оно меня очень обрадовало и поэтому даже немного мне помогло, хотя по существу моего дела ничто извне не может мне помочь»:

На самом деле, это ужасное состояние, я был в нем уже не раз. Это то состояние, когда не можешь преодолеть конкретный факт. Жалкое состояние, я знаю. Я вижу только одно средство, и это — смириться с этим фактом. Но это то же самое, что случается с человеком, который не умеет плавать, когда он падает в воду, — он колотит руками и ногами по воде и чувствует, что он никак не может удержать над водой голову. Я сейчас нахожусь в таком положении. Я знаю, что убить себя — это свинство. Разумеется, нельзя желать собственного уничтожения, и любой, кто однажды представлял, что он совершает самоубийство, знает, что суицид — это всегда внезапное нападение на самого себя. Но нет ничего хуже, чем быть застигнутым врасплох.

Конечно, все это сводится к тому, что у меня нет веры![503]

К сожалению, невозможно узнать, о каком факте Витгенштейн говорит. Это какой-то факт о нем самом, что-то, из-за чего он чувствовал, что единственное лекарство — это религиозная вера. Без такой веры его жизнь была невыносима. Он находился в таком состоянии, что желал умереть, но не мог совершить самоубийство. Как он сказал Расселу: «Наверно, лучше всего для меня было бы лечь однажды вечером и больше не проснуться»[504].

«Но, возможно, для меня еще осталось кое-что получше», — добавляет он между прочим. Письмо написано 7 июля, в тот день, когда Витгенштейн получил сертификат учителя: вероятно, он имеет в виду, что найдет в преподавании что-то, ради чего стоит жить.

Он закончил обучение в педагогическом училище успешно, но не без опасений касательно всей этой затеи. Лучшее во всем этом, сказал Витгенштейн Энгельману, что на занятиях во время практики он читал детям сказки: «Им нравится, а меня успокаивает»[505]. Это «сейчас единственное удовольствие в моей жизни».

Его поддержал и подбодрил друг из лагеря для военнопленных Людвиг Гензель — учитель и хорошо известный в венских педагогических кругах деятель. По меньшей мере однажды Витгенштейн хотел бросить курс, как он сказал Гензелю, из-за плохих отношений с однокурсниками. Тот проницательно отнес это к хронической чувствительности Витгенштейна. «Между вами и вашими однокурсниками нет никакой стены, — писал он. — У меня кожа толще»[506].

В училище Витгенштейна обучали согласно принципам движения за школьную реформу под руководством министра образования Отто Глёкеля, целью которой было изменить систему образования в новой послевоенной Австрийской Республике. Движение вдохновлялось светскими, республиканскими и социалистическими идеалами, вызвало энтузиазм и даже вовлекло многих хорошо известных австрийских интеллектуалов. Однако едва ли Витгенштейн мог охотно отождествлять себя с этим движением. Стать учителем его побудила никак не идея научить детей демократии — такие социальные и политические мотивы фундаментально чужды религиозной морали, которую он разделял с Энгельманом.

Гензель тоже был религиозен и поэтому выступал против движения за школьную реформу. Он стал лидером консервативной католической организации под названием Der Bund Neuland, которая выступала за проведение реформы образования при поддержке и усилении влияния католической церкви. Витгенштейн, однако, сочувствовал этому движению не больше, чем программе Глёкеля. В борьбе клерикалов и социалистов, которая определяла общественную жизнь послевоенной Австрии, Витгенштейн занял двойственную позицию. Он разделял с социалистами нелюбовь к католическому сообществу и эгалитаризм и в то же время твердо отвергал их секуляризм и веру в социальные и политические перемены. В политически турбулентном и все более поляризованном мире 1920-х годов такие амбивалентность и отчужденность всегда истолковывались неверно: консервативным клерикалам его презрения к традициям хватало, чтобы считать его социалистом, а для социалистов его индивидуализм и глубоко религиозные взгляды ставили его на одну доску с клерикалами-реакционерами.

Витгенштейн учился по программе Глёкеля, дистанцируясь от некоторых его целей. Он сомневался, стоит ли ему оставаться в училище, и однажды спросил Гензеля, что о нем говорят учителя. Весь факультет, сообщил Гензель, единогласно его хвалил; его считают серьезным, способным студентом-учителем, который знает, что делает. Учителя всех классов — теории образования, естествознания, каллиграфии и музыки — нашли в нем прекрасного слушателя. «Профессор психологии сказал с большим удовлетворением, что он очень доволен благородным лордом Витгенштейном»[507].

В тот год студент-учитель Витгенштейн регулярно встречался с Гензелем, иногда в компании с их товарищем-военнопленным, Михаэлем Дробилем. С Гензелем он обсуждал не только вопросы образования, но и философию. Как образованный Hofrat Direktor с широкими взглядами, Гензель проявлял живой интерес к предмету и в течение жизни опубликовал около двадцати статей на философские темы (в основном по этике). В письме от 23 мая он рассказывает Витгенштейну о трех видах объектов (действительные, идеальные и реальные), которые различал «критический реалист» О. Кюльпе в книге Die Realisierung. Чем это могло быть интересно Витгенштейну, остается тайной, потому что Кюльпе больше не упоминается. Однако на дальнейшие занятия Витгенштейна конкурирующей в то время метафизикой идеализма и реализма указывает письмо от Фреге — последнее известное письмо от Фреге Витгенштейну, от 3 апреля.

Фреге, очевидно, отвечал на критику Витгенштейна по поводу его эссе «Мысль», где Витгенштейн говорил о «глубоких основаниях» идеализма. «Конечно, я не возражаю против вашей искренности», — начинает Фреге:

«Но мне хотелось бы знать, какие глубокие основания для идеализма, как вы полагаете, я не ухватил. Я понимаю, что сами вы не считаете идеалистическую теорию знания верной. Поэтому, полагаю, вы должны признать, что этот идеализм не может иметь глубоких оснований. Тогда у него могут быть только видимые основания, а не логические»[508].

Остаток длинного письма Фреге посвятил разбору неясностей «Трактата». В этот раз он сосредоточился только на первом предложении: «Мир есть всё, что происходит». Если, рассуждает он, «есть» означает здесь «тождество» и если оно должно передавать информацию, а не дать определение «миру», то тогда, чтобы это имело смысл, надо знать и что такое «мир», и что такое «всё, что происходит» независимо от положения об их тождестве. Как это узнать? «Я был бы рад, — пишет он, — если бы вы, ответив на мои вопросы, облегчили мне понимание результатов вашего размышления».

Это их последняя сохранившаяся беседа. Фреге умер через четыре года, вероятно, так и не поняв ни слова из знаменитой работы, вдохновленной его собственным творчеством. «Глубокие основания» идеализма, которые рассматривал Витгенштейн, несомненно, связаны с высказываниями о мире в записях 5.6–5.641 в «Трактате». «Мир является моим миром». «Я есть мой мир (микрокосм)», и все же я не в моем мире: «Субъект не принадлежит миру, а представляет собой некую границу мира». Так «строго проведенный» солипсизм совпадает с чистым реализмом: «„Я“ солипсизма сокращается до непротяженной точки, и остается соотнесенная с ним реальность». Реализм Фреге тогда, кажется, совпадает с идеализмом Шопенгауэра и солипсизмом Вейнингера.

Эта точка зрения подводит философскую основу под религиозный индивидуализм Витгенштейна и Энгельмана. Я есть мой мир, поэтому если я несчастен, единственный способ что-то с этим сделать — измениться самому. «Мир счастливого отличен от мира несчастного».

Тем не менее, Фреге был в некотором роде прав, считая метафизику этого взгляда неясной. По собственной теории Витгенштейна, выражение ее в словах может привести только к бессмыслице. И хотя он не смог объяснить этого Фреге, не смог убедить Рассела в ее истинности и не смог найти издателя для ее выражения как результата теории логического символизма, Витгенштейн остался твердо убежден в ее неопровержимости. Хотя в последний год он страшно страдал от «внешних» причин — смерти Пинсента, поражения Габсбургской империи, проблем с публикацией книги, — он искал только «внутреннего» решения. Что такого, если его книга не выйдет? Намного важнее «рассчитаться с самим собой».

Так что летом, закончив учиться и передав книгу Расселу, Витгенштейн сосредоточился на первостепенной для него задаче: преодолении собственного несчастья, сражении с «дьяволами внутри», которые выдернули его из «мира счастливого человека». С этой целью он провел лето, работая садовником в Клостернойбургском монастыре недалеко от Вены. Тяжелая каждодневная работа в каком-то смысле играла роль терапии. «Вечером, когда работа окончена, — писал он Энгельману, — я устаю и поэтому не чувствую себя несчастным»[509]. На этой работе он мог применить свои обычные компетенции в прикладных задачах. Однажды аббат монастыря проходил мимо, когда Витгенштейн работал, и прокомментировал: «Хм, я вижу, что интеллект пригодится и для садовничества»[510].

Однако такая терапия помогала только отчасти. «Внешние» причины страдания продолжали запирать Витгенштейна в «мире несчастного человека». «Каждый день я думаю о Пинсенте, — писал он Расселу в августе. — Он забрал с собой половину моей души. Дьявол заберет другую»[511]. Когда летние каникулы подошли к концу и его ждала новая жизнь учителя начальной школы, Витгенштейна одолевали, как он писал Энгельману, «мрачные предчувствия» относительно его будущего:

Черт меня побери, если моя жизнь не обречена стать очень печальной, а то и невозможной[512].

Глава 9 Совсем в деревню

Не разделяя реформистского пыла сторонников программы Глёкеля, Витгенштейн окунулся в профессию учителя с еще более идеалистическим набором намерений и гораздо более романтическим, толстовским представлением о том, каково это — жить и работать среди деревенской бедноты.

Придерживаясь своего общего этического Weltanschauung, он стремился улучшить не их внешние условия, а их самих — «внутренне». Он хотел развить их интеллект, обучая математике, расширить их культурный кругозор, открывая им мир великих немецких классиков, и воспитать их души, читая с ними Библию. Он не ставил перед собой цель вырвать их из бедности, как и не считал образование средством подготовить к «лучшей» жизни в городе. Он просто хотел внушить им понятие о ценности интеллектуальных достижений — так же, как впоследствии, напротив, внушал кембриджским студентам представление о неотъемлемой ценности ручного труда.

Что для австрийской деревни, что для Кембриджского университета он считал идеалом образования «честный труд» Рёскина, объединенный с развитым интеллектом, глубокое понимание культуры и набожную серьезность; скудный доход, но богатую внутреннюю жизнь.

Ему было важно работать в краю деревенской бедноты. Однако, как выпускника педагогического училища, его послали на испытательный период в школу в Земмеринге, в маленький, приятный и относительно благополучный городок Мария-Шуц, известный центр паломничества в сельской местности к югу от Вены. Наскоро осмотревшись, он решил, что место ему не подходит. Он объяснил изумленному директору, что заметил парк с фонтаном: «Это не для меня, я хочу совсем в деревню»[513]. В таком случае, предложил директор, ему следует отправиться в Траттенбах, деревню по ту сторону соседних холмов. Витгенштейн сразу же совершил полуторачасовой пеший поход и нашел, к своему великому облегчению, точно такое место, какое он и желал.

Траттенбах был маленькой и бедной деревней. Те жители, у которых была работа, трудились кто на местной текстильной фабрике, кто на соседних фермах. Им приходилось нелегко, особенно в голодные 1920-е годы. Однако Витгенштейна (во всяком случае поначалу) очаровало это место. Немного обосновавшись, он написал Расселу, который тогда находился в Китае с годичным лекционным курсом в Университете Пекина, и гордо указал адрес: «Л.В., Учителю, Траттенбах». Витгенштейн упивался безвестностью своей новой должности:

Я учитель начальной школы в крошечной деревне под названием Траттенбах. Она в горах, в четырех часах к югу от Вены. Должно быть, учитель из Траттенбаха впервые переписывается с профессором в Пекине[514].

Энгельману через месяц он пишет еще восторженнее. Он называет Траттенбах «красивым крошечным местом»[515] и сообщает, что он «счастлив работать в школе». Но хмуро добавляет: «Мне это действительно чрезвычайно необходимо, иначе все черти из моего внутреннего ада вырвутся на свободу».

Его письма Гензелю в эти первые месяцы также излучают радость. Он просит раздобыть хрестоматии для учеников и хочет заказать по нескольку экземпляров, например, сказок братьев Гримм, «Путешествия Гулливера», басен Лессинга и легенд Толстого. Гензель приезжал к нему регулярно на выходные, как и Арвид Шёгрен, Мориц Нэе (семейный фотограф Витгенштейнов) и Михаэль Дробиль. Однако эти визиты подчеркивали и без того очевидную разницу между Витгенштейном и деревенскими жителями, в том числе учителями, и вскоре о нем начали ходить разнообразные слухи и догадки. Один из учителей, Георг Бергер, однажды натолкнулся в школе на Витгенштейна и Гензеля. Витгенштейн немедленно пожелал знать, что о нем говорят в деревне. Бергер помедлил, но тот настаивал, и ему пришлось признаться: «Жители принимают вас за богатого барона»[516].

Бергер опустил слово, но Витгенштейна определенно принимали за эксцентричного аристократа. Чтобы его описать, жители чаще всего употребляли слово Fremd (чужой). Почему, спрашивали они, такой богатый и культурный человек живет среди бедняков, при том что он не склонен разделить их образ жизни и явно предпочитает им компанию своих рафинированных венских друзей? Почему он вынужден влачить такое жалкое существование?

Сначала Витгенштейн снимал маленький номер в местной гостинице, Zum braunen Hirschen, но скоро ему стал досаждать шум танцевальной музыки снизу, и он съехал. Потом он постелил себе постель в школьной кухне. Там, как утверждает Бергер (кажется, это он и распространял все те истории, которые жители рассказывали о Витгенштейне), он часами сидел у кухонного окна и смотрел на звезды.

Вскоре он показал себя энергичным, восторженным, но довольно строгим педагогом. Во многом, пишет его сестра Гермина, он был прирожденным учителем:

Он сам интересуется всем подряд и знает, как выявить самые важные аспекты чего угодно и объяснить их другим. Я много раз наблюдала, как учит Людвиг: он посвятил несколько вечеров мальчикам в моей профессиональной школе. Настоящее удовольствие для всех нас! Он не просто читал лекции, а пытался привести детей к правильному решению посредством вопросов. Однажды он помог им изобрести паровой двигатель, в другой раз — построить чертеж башни на доске, а как-то — изобразить движущиеся человеческие фигуры. Он пробуждал у них необыкновенный интерес. Даже неодаренные и ранее невнимательные мальчики отвечали изумительно хорошо, они буквально лезли друг на дружку, желая получить возможность ответить или выразить свое мнение[517].

Хотя Витгенштейн испытывал недоверие к движению за школьную реформу, сами реформаторы, например, Путре и инспектор районных школ Вильгельм Кундт, всячески ободряли и поддерживали его, когда он работал учителем. В своих методах преподавания он разделял некоторые базовые принципы движения, в том числе главный: не учить ребенка просто повторять то, что ему сказано, а вместо этого поощрять его решать проблемы самому. Большую роль играли практические занятия. Детей учили анатомии, собирая с ними скелет кошки, астрономии — наблюдая с ними ночью за небом, ботанике — изучая растения во время прогулок на природу, архитектуре — рассказывая, как различать стили, во время экскурсий по Вене, и так далее. Витгенштейн стремился разбудить в детях то же любопытство и тот же исследовательский дух, какие он сам привносил во все, к чему питал интерес.

С одними детьми получалось, конечно, лучше, чем с другими. С некоторыми Витгенштейн достиг особенно хороших результатов, а с избранной группой любимых учеников, в основном мальчиков, он проводил дополнительные уроки после школы. Этим детям он стал в каком-то смысле как отец.

Однако по отношению к тем, кого талант обошел стороной или чей интерес не загорелся от его энтузиазма, он вел себя не с отцовской добротой, а подобно тирану. Особый упор он делал на математику, и первые два часа каждое утро посвящал ей. Он верил, что начинать заниматься алгеброй никогда не рано, и учил гораздо более сложной математике, чем полагалось детям такого возраста. Некоторые ученики, особенно девочки, спустя годы с ужасом вспоминали эти первые два часа занятий. Одна из учениц, Анна Бреннер, рассказывает:

Во время урока арифметики, когда была алгебра, мы должны были сидеть в первом ряду. Мы с моей подругой Анной Фёлькерер однажды решили не отвечать на вопросы. Витгенштейн спросил: «Что тут у вас?» На вопрос, сколько будет трижды шесть, Анна сказала: «Я не знаю». Он спросил меня, сколько метров в километре. Я ничего не ответила и получила оплеуху. Потом Витгенштейн сказал: «Если вы не знаете, я приведу первоклашку, который знает». После урока он отвел меня в учительскую и спросил: «Ты действительно не хочешь [заниматься арифметикой] или не можешь?» Я сказала: «Я хочу». Витгенштейн сказал мне: «Ты хорошая ученица, но что до арифметики… Или ты заболела? У тебя болит голова?» Тогда я солгала: «Да!» «Тогда, — сказал Витгенштейн, — пожалуйста, пожалуйста, Бреннер, ты можешь простить меня?» Говоря это, он сложил руки в мольбе. Я сразу глубоко устыдилась своей лжи[518].

Как показывает этот пример, есть один аспект, в котором методы Витгенштейна резко отличались от рекомендованных реформами Глёкеля, — он применял телесные наказания. Другая девочка, которой не давалась математика, вспоминает, что однажды Витгенштейн дернул ее за волосы так сильно, что потом, когда она причесывалась, выпал целый клок. Воспоминания учеников изобилуют историями про Ohrfeige (оплеухи) и Haareziehen (таскание за волосы).

Когда новости о его жестокости дошли до родителей, к Витгенштейну стали относиться еще более враждебно. Не то чтобы деревенские жители порицали телесные наказания и не то чтобы такие методы дисциплинарного воздействия были в новинку (отставим в сторону рекомендации Глёкеля). Считалось нормальным, что непослушный мальчишка может получить по ушам, если он плохо себя ведет; удивляло то, что девочка, которая не понимает алгебру, будет наказана аналогично. От девочек не ожидали глубоких познаний в алгебре.

Деревенские жители (и кое-кто из коллег-учителей) склонны были невзлюбить этого эксцентричного чужака-аристократа, чье странное поведение то удивляло, то тревожило их. Анекдоты о его Fremdheit (странностях) рассказывались и пересказывались, пока он не стал местной деревенской легендой. Существует история, как однажды Витгенштейн с двумя коллегами собрались исполнить трио Моцарта: Витгенштейн на кларнете, Георг Бергер — на скрипке, а директор, Руперт Кёльнер, — на пианино. Бергер вспоминает:

Снова и снова нам приходилось начинать с начала. Витгенштейн вообще не уставал. В конце концов, нам разрешили сделать перерыв! Мы с директором, Рупертом Кёльнером, нечаянно совершили бесцеремонный поступок: сыграли наизусть какую-то танцевальную мелодию. Витгенштейн отреагировал сердито: «Krautsalat! Krautsalat!»[519] — закричал он, схватил футляр от кларнета и убежал[520].

Другая история произошла, когда он зашел на урок по катехизису в местной католической церкви. Он внимательно слушал вопросы священника детям, в присутствии декана, и потом внезапно — и очень отчетливо — воскликнул: «Бессмыслица!»

Но самое большое удивление вызвала история, которую в деревне помнили лучше всего: когда он отремонтировал паровой двигатель местной фабрики, используя явно чудотворный метод. Вот что рассказывает фрау Бихльмайер, жена учителя, которая работала на фабрике:

Я была в конторе, когда сломался двигатель и фабрика остановилась. В те дни мы зависели от пара. Пришли инженеры, но они не смогли ничего поделать. Дома я рассказала мужу, что случилось, а муж рассказал об этом в школе, и учитель Витгенштейн спросил: «Могу я взглянуть на него? Можете ли вы получить для меня разрешение осмотреть его?» Тогда мой муж поговорил с директором, который сказал, что да, он может прийти прямо сейчас… потом они с моим мужем пришли, и он направился прямо в машинный зал, обошел все кругом, не говоря ни слова, просто смотрел. А потом попросил: «Можете дать мне четверых мужчин?» Директор сказал да, и пришли четверо: двое слесарей и еще двое. Каждый должен был взять молоток, а Витгенштейн дал каждому номер и место. Когда я зашла, каждый должен был стучать молотком в указанное ему место в последовательности: один, четыре, три, два.

Так он починил машину[521].

За это «чудо» Витгенштейна наградили отрезом ткани, он сначала отказался от награды, а потом принял ее в пользу бедных детей в школе.

Отношение местных к этому чуду, однако, не перевесило их растущее недоверие к его Fremdheit, и в течение осеннего триместра отношения между ними и Витгенштейном постепенно ухудшались. Гермина не спускала заботливого сестринского взгляда с развития его новой карьеры. Ей приходилось делать это опосредованно, через Гензеля, потому что если визиты венских друзей Витгенштейн приветствовал, то семье было строго наказано не приезжать и не предлагать ему никакой помощи. Посылки с едой оставались неоткрытыми, а письма — без ответа.

Гензель мог заверить Гермину, что, пусть и не совсем гладко, Витгенштейн провел первый триместр довольно хорошо. 13 декабря она ответила с очевидным облегчением:

Я действительно очень благодарна вам за ваше доброе письмо. Во-первых, оно успокоило меня относительно тех мучений, которые Людвиг перенес из-за траттенбахцев и их любопытства. Его письма того времени создавали очень ободряющее впечатление, а учитывая его лаконичный способ изложения, они вдвойне обнадеживающие. Во-вторых, я очень ценю все, что вы говорите о моем брате, хотя в действительности я сама думаю то же самое. Конечно, вы верно говорите, что непросто иметь в братьях святого, и к английскому выражению «Лучше быть живой собакой, чем мертвым философом» я могу добавить: лучше видеть брата счастливым человеком, чем несчастным святым[522].

По иронии судьбы всего через пару недель после этого письма, 2 января 1921 года, Витгенштейн написал Энгельману, ругая себя за то, что не выбрал дорогу на небеса:

Жаль, что мы не увиделись на Рождество. То, что вы хотите от меня спрятаться, показалось мне довольно странным, и вот по какой причине: я нравственно мертв больше года! Из этого вы можете судить, все ли у меня хорошо. Мой случай из тех, что сегодня, возможно, вовсе не редки: у меня была задача, я с ней не справился и теперь погибаю. Я должен был повернуть мою жизнь к лучшему, стать звездой на небе. Вместо этого я остаюсь на земле и медленно угасаю. Моя жизнь бессмысленна и состоит только из никчемных фрагментов. Люди вокруг меня не замечают этого, да и не поняли бы; но я знаю, что во мне есть фундаментальный изъян. Радуйтесь, если не понимаете, о чем я пишу[523].

В тот раз Энгельман не понял[524]. Если Витгенштейн чувствует, что у него есть незавершенная задача, ответил он, почему бы не справиться с ней сейчас — или по меньшей мере в ближайшем будущем, когда он будет готов ее завершить? Кроме того, неправильно говорить о фундаментальном изъяне; как они обсуждали раньше, никогда нельзя думать, что ты безвозвратно пропал. Впрочем, Энгельман взял неправильную ноту. «Я не могу сейчас в письме проанализировать свое состояние, — ответил ему Витгенштейн. — Я не думаю — кстати — что вы вполне понимаете его… ваш визит мне не поможет в ближайшем будущем. Сейчас мы едва ли поймем, что делать друг с другом»[525].

Теперь за сочувствием и пониманием Витгенштейн обращался не к Энгельману, а к Гензелю. В воспоминаниях Гензель пишет: «Однажды ночью, когда он еще работал учителем, у него возникло чувство, что он был призван, но не откликнулся»[526]. Возможно, это и есть объяснение, почему Витгенштейн в письме говорит о задаче, выполнение которой привело бы его на небеса, но отказ от которой приговорил его оставаться прикованным к земле[527].

Или, точнее, привязанным к Траттенбаху. За весенний и летний триместры 1921 года восхищение Витгенштейна Траттенбахом постепенно переросло в отвращение, а его попытки давать деревенским детям образование выше среднего уровня столкнулись с растущим непониманием и сопротивлением родителей, самих детей (тех, кто не соответствовал высоким ожиданиям Витгенштейна) и коллег.

В марте он получил от Рассела ответ на свое восторженное сентябрьское письмо. «Мне интересно, как тебе понравилось быть учителем начальной школы, — писал Рассел, — и как ты ладишь с мальчиками»:

Это честная работа, вероятно, насколько это возможно честная, ведь в наше время все так или иначе грешат лицемерием, которого ты избегаешь[528].

Сам Рассел был в хорошем настроении, ему нравился Пекин, он наслаждался ненамеренным оскорблением, которое нанес традиционной британской морали, открыто проживая «во грехе» с Дорой Блэк. «Мне нравится Китай и китайцы», — писал он Витгенштейну:

Они ленивые, добродушные, любят посмеяться, очень похожи на милых детей. Они очень добры и ласковы со мной. Все нации напирают на них и говорят, что нельзя позволить им наслаждаться жизнью. Они вынуждены развивать армию и флот, добывать уголь и плавить железо, в то время как хотят сочинять стихи и рисовать картины (очень красивые), писать странную музыку: она изысканна, но ее почти невозможно слушать, исполняется на разных струнных инструментах с зелеными кисточками. Мы с мисс Блэк живем в китайском доме, построенном вокруг внутреннего двора; посылаю тебе мое фото у двери моего кабинета. Все мои студенты — большевики, потому что это модно. Они удивляются, как это я сам не большевик. Они недостаточно образованны для математической логики. Я преподаю им психологию, философию, политику и Эйнштейна. Время от времени я зову их в гости по вечерам, и они запускают во дворе фейерверки. Им это нравится больше лекций[529].

Витгенштейн сразу дал Расселу понять, что раннее очарование Траттенбахом уступило место отвращению к его обитателям. «Мне жаль, что у тебя такие неприятные соседи, — ответил Рассел. — Я не думаю, что обычная человеческая натура лучше где-то в другом месте, и осмелюсь заявить, что где бы ты ни был, твои соседи будут одинаково несносны»[530]. Нет, настаивал Витгенштейн, «здесь они гораздо ленивее и безответственнее, чем где-либо еще»[531]. Рассел остался при своем:

Мне очень жаль, что тебе так досаждают жители Траттенбаха. Но я отказываюсь верить, что они хуже, чем остальной народ: мой логический инстинкт восстает против этой идеи[532].

«Ты прав, — согласился наконец Витгенштейн, — траттенбахцы не намного хуже, чем остальной народ»:

Но Траттенбах — это особенно незначительное место в Австрии, а австрийцы пали так ужасно низко после войны, что жутко говорить. Вот что это значит[533].

Рассел рассказал Витгенштейну, что оставил рукопись «Трактата» в Англии у своей подруги Дороти Ринч, «хорошего математика и студентки, которая изучает математическую логику»[534], и попросил попробовать ее издать. «Я хочу опубликовать твою рукопись, — заявлял он, — и если не получится, пока меня нет, я возьму дело в свои руки как только вернусь».

Кроме этих ободряющих новостей, единственным светлым пятном в жизни Витгенштейна во время летнего триместра 1921 года был его ученик, мальчик из едва ли не самой бедной семьи в деревне, по имени Карл Грубер. Грубер был талантлив, и методы Витгенштейна с ним прекрасно срабатывали. Как и многим ученикам, алгебра ему сначала не давалась. «Я не мог понять, — вспоминал он потом, — как можно считать, используя буквы алфавита»[535]. Однако, получив от Витгенштейна затрещину, он решительно взялся за дело: «Вскоре я стал лучшим по алгебре в классе». В конце летнего триместра ему пришлось покинуть школу и идти работать на местную фабрику. Витгенштейн собирался сделать все возможное, чтобы мальчик продолжил учиться. 5 июля он написал Гензелю письмо, в котором объяснил ситуацию Грубера и попросил совета. Учитывая, что родители не могут себе позволить послать мальчика в школу-интернат, что можно сделать? Можно ли найти для него бесплатное или дешевое место в одной из средних школ Вены? «По-моему, — писал он, — будет очень жаль, если парень не сможет развиваться дальше»[536]. Гензель предложил Calasanzverein, католическое учебное заведение в Вене, которое принимало бедных учеников. Тем временем решили, что Витгенштейн продолжит давать Карлу уроки даже после того, как тот уйдет из школы, и что Гензель будет периодически экзаменовать мальчика, проверяя, достиг ли он уровня знаний, требующегося для поступления в венскую гимназию.

На летних каникулах Витгенштейн отправился в Норвегию с Арвидом Шёгреном. Он вернулся туда впервые после 1914 года и теперь наконец увидел дом, построенный для него в его отсутствие. У них осталось совсем мало денег, и по дороге им пришлось провести ночь в хостеле Армии спасения в Гамбурге. Это были, как он объяснил в письме Гензелю, рабочие выходные: «Я работал с раннего утра до вечера в плотницкой мастерской и делал вместе с Арвидом ящики. Так я заработал кучу денег»[537]. Как всегда, наградой, которую он искал в тяжелом труде, служил покой разума. «Думаю, очень хорошо, что я отправился в это путешествие», — писал он Гензелю.

Вскоре после возвращения в Траттенбах Витгенштейн узнал от Рассела, что его книга наконец опубликована. Рассел в августе вернулся с Дорой Блэк из Китая, Дора была на шестом месяце беременности, и первые два месяца в Англии были посвящены хлопотам о том, чтобы его ребенок появился на свет законнорожденным. Пока он был в Китае, Рассел был настроен сжечь за собой мосты, отказался от лекций в Тринити, которые ему предложили читать («Потому что, — потом признавался он, — я жил в открытом грехе»[538]), и готовился к разводу с женой Элис. Но скорое рождение наследника графского титула заставило его предпринять шаги к респектабельности. Он получил развод у Элис 21 сентября, через шесть дней женился на Доре, и 16 ноября родился Джон Конрад, будущий четвертый граф Рассел.

Предприняв необходимые усилия, гарантирующие, что сын унаследует титул, Рассел смог вернуться к публикации книги Витгенштейна. С помощью своего друга Ч.К. Огдена он добился ее издания на английском в серии монографий, выходившей в издательстве Kegan Paul, под названием «Международная библиотека психологии, философии и научного метода» (Огден недавно стал ее редактором). Книгу все еще воспринимали как финансовое бремя, но уже приемлемое. «Поскольку они не могут опустить цену ниже 50 фунтов стерлингов на печать, я думаю, их условия вполне можно принять, — писал Огден Расселу 5 ноября, — хотя если бы они вскоре выпустили второе издание и цена печати резко снизилась, они вернули бы свои затраты»[539].

Независимо от этих переговоров, пока Рассел все еще находился в Китае, Дороти Ринч договорилась о публикации книги в немецком журнале Annalen der Naturphilosophie под редакцией Вильгельма Оствальда. Рассел, зная, как Витгенштейн относится к введению в немецком переводе, оставил его мисс Ринч при условии, что она поищет английских издателей. Однако после отказа Cambridge University Press мисс Ринч — полагая, разумеется, справедливо, что это ее единственный шанс на успех, — обратилась к редакторам трех немецких периодических изданий. Положительный ответ она получила лишь от Оствальда, и то только из-за введения Рассела. «В любом другом случае я бы отказался принять статью», — писал ей Оствальд 21 февраля:

Но я так невероятно высоко ценю мистера Бертрана Рассела — и его личность, и его исследования, что с радостью опубликую статью мистера Витгенштейна в моих Annalen der Naturphilosophie: введение мистера Бертрана Рассела особенно приветствуется[540].

5 ноября, получив подтверждение Оствальда и обещание Огдена, что книга выйдет в серии Kegan Paul, Рассел написал Витгенштейну о положении дел. Он признался, что Оствальд опубликует его введение: «Мне очень жаль, боюсь, тебе это не понравится, но, как видишь, этого не избежать».

Рассел, вероятно, шокировал Витгенштейна, написав ему: «Что до меня, я женился на мисс Блэк, и через несколько дней у нас будет ребенок»:

Мы купили этот дом [Лондон, Сидни Стрит, 31], и привезли твою мебель из Кембриджа, которая нам очень нравится. Ребенок, вероятно, родится в твоей кровати[541].

Он убеждал Витгенштейна приехать в Англию, предлагая возместить его траты в качестве дополнительной компенсации за мебель: «Твои вещи стоят гораздо больше, чем я за них заплатил, и я их оплачу, когда бы ты ни пожелал. Когда я их покупал, то не знал, как много я приобретаю». В последнем письме он подсчитал, что должен Витгенштейну еще 200 фунтов стерлингов: «Я не понимаю, почему должен надувать тебя только из-за того, что Джолли преуменьшил стоимость твоих вещей».

Витгенштейн ответил 28 ноября: «Должен признаться, я рад, что моя книга выйдет в свет, — написал он. — Даже если Оствальд последний шарлатан»:

Если он ее не испортит! Ты будешь читать гранки? Если да, пожалуйста, позаботься, чтобы он напечатал точно так, как у меня написано. Думаю, он может изменить работу, чтобы она пришлась ему по вкусу — подогнать ее к своему идиотскому правописанию, например. Больше всего меня радует, что работа выйдет в Англии[542].

Расселу, вероятно, не хватило времени внимательно вычитать гранки, и в любом случае книга уже пошла в печать, прежде чем он получил ее. Ошибки остались неисправленными. Не стремясь изменить работу по своему вкусу, Оствальд — очевидно, без малейшего интереса или заботы о значении работы, которую он издает, — просто издал ее точно так, как было напечатано на машинке. Там можно найти, например — кроме многих более обычных опечаток, — символы печатной машинки, когда ожидаешь увидеть символы логики Рассела: «777!» для штриха Шеффера; «777/» для знака отрицания (а иногда тоже для штриха Шеффера); прописную букву C для материальной импликации.

Оствальд не консультировался с Витгенштейном ни на какой стадии издания; не послал ему и авторский экземпляр. Когда Рассел сказал ему, что работа вышла, пришлось писать Гензелю и просить его поискать экземпляр Annalen der Naturphilosophie в венских магазинах. Поиски не увенчались успехом, и только в апреле следующего года, когда Огден прислал ему экземпляр, Витгенштейн наконец увидел, как напечатана его работа. Он пришел в ужас. Сказал Энгельману, что принял ее за «пиратское издание», и только когда в 1922 году появилось английское издание, он признал, что его работа напечатана должным образом.

Механизм английского издания был приведен в движение Расселом, когда 6 декабря он снова написал Огдену, послав ему письмо Витгенштейна от 28 ноября:

Приложение от Витгенштейна дает всю власть, необходимую для движения вперед, поэтому можете сказать издателям, что все в порядке… Как хорошо, что В. здраво ко всему отнесся[543].

Зимой 1921-22 годов, используя оттиск издания Оствальда, книгу перевел на английский Фрэнк Рамсей, тогда восемнадцатилетний студент Кингс-колледжа, друг Огдена, уже признанный математик с выдающимися способностями.

Витгенштейн получил перевод Рамсея в конце марта вместе с вопросником о затруднениях в определенных местах, которые озадачили и Огдена, и Рамсея. В одних случаях сомнения появились из-за небрежной печати немецкого текста; в других они происходили из-за неверного понимания смысла. Где что, Витгенштейн не мог сказать, потому что он до сих пор не получил экземпляр издания Оствальда. На самом деле к тому времени он сомневался, напечатал ли Оствальд работу вообще — и напечатает ли.

Исправление перевода отняло много сил и времени, но к 23 апреля Витгенштейн закончил подробный список комментариев и предложений и отправил его Огдену. В целом все рекомендации основывались на желании сделать английский настолько естественным, насколько возможно, и сгладить буквальность перевода Рамсея. Он не только старался установить значение конкретных немецких слов и выражений; он также должен был объяснить, что он под ними подразумевает, и потом найти английские выражения, которые передавали бы то же значение и тон. То есть английская версия — это не просто авторизованный перевод с немецкого, но в некоторой степени переформулирование идей Витгенштейна.

Первый вопрос Огдена касался заглавия. Оствальд опубликовал книгу под немецким названием Витгенштейна, Logisch-Philosophische Abhandlung, что, если переводить буквально, звучало довольно странно: Logico-Philosophical Treatise. Рассел предложил в качестве альтернативы название Philosophical Logic, в то время как Мур — сознательно ссылаясь на Tractatus Theologico-Politicus Спинозы — предложил Tractatus Logico-Philosophicus как «очевидное и подходящее». Однако такое название едва ли убедит публику в доступности книги, и Огдену было от этого не по себе. «Как продающее название, — говорил он Расселу, — Philosophical Logic лучше, если это дает правильное впечатление»[544].

Витгенштейн разрешил вопрос: «Я думаю, латинское лучше, чем нынешнее», — сказал он Огдену.

Хотя Tractatus logico-philosophicus не идеален, он имеет в некотором роде правильное значение, в то время как Philosophical Logic — неправильно. На самом деле я не знаю, что это означает! Нет такой вещи, как философская логика. (Разве что если вся книга — бессмыслица, тогда и название может быть бессмысленным.)[545]

Огден внимательно рассмотрел предложения и комментарии Витгенштейна (в переписке он проявил себя как самый скрупулезный и чуткий редактор, какого только может желать автор), и текст изменили в соответствии с ними. К маю работа над английским текстом была более или менее завершена.

Оставалась одна проблема. Во время подготовки машинописного текста Витгенштейн написал серию дополнительных заметок, которые не включили, за одним исключением, в итоговый текст. Эти дополнительные заметки он пронумеровал, и исключением была № 72, которая должна была стать предложением 4.0141, раскрывающим предшествующее, где сравниваются изобразительные отношения между языком и миром с отношением между музыкальной мыслью, граммофонной записью и партитурой. Однако в редакции Оствальда предложение 4.0141 звучит довольно странно: (Siehe Ergänzung № 72). Очевидно, он потерял или никогда не получал дополнительного списка, и наверняка это предложение показалась ему не намного непонятнее, чем остальные. Поэтому у Огдена возник вопрос к переводу Рамсея: «(Смотри приложение № 72)». «Что это? — спросил Огден. — Это, возможно, какая-то ошибка»[546].

В ответе Витгенштейн рассказал о дополнениях и прислал Огдену перевод одного, которое он хотел включить в книгу. У Огдена возникла заманчивая мысль о том, что могут существовать и другие дополнения, которые объясняют и расширяют довольно трудную — и короткую — книгу.

Витгенштейн отказался прислать еще. «И мысли быть не может их напечатать, — сказал он Огдену. — Дополнения — это именно то, что точно нельзя печатать. Кроме того, ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ СОДЕРЖАТ НИКАКИХ ОБЪЯСНЕНИЙ и еще менее ясны, чем остальные мои предложения».

Что до краткости книги, мне ужасно жаль; но что я могу поделать? Даже если бы вы выжали меня как лимон, вы бы ничего больше не получили. Дать вам напечатать Ergänzungen — так они не помогут. С тем же успехом вы могли пойти к столяру и заказать стол, а когда он сделал стол слишком коротким, то стал бы подсовывать вам стружку, и опилки, и другой мусор, чтобы компенсировать размер стола. (Вместо того чтобы печатать Ergänzungen,чтобы книга была толще, оставьте дюжину пустых страниц для проклятий читателя, когда он купит книгу и не поймет ее.)[547]

В июне, когда книга была готова к печати, Огден послал Витгенштейну на подпись договор, дающий Kegan Paul все права на публикацию книги, «с учетом ее издания на немецком и английском языках в „Международной библиотеке психологии и философии“ под названием Tractatus Logico-Philosophicus»[548]. По условиям этого договора Витгенштейну ничего не платили за права на эту книгу, и ему не причиталось роялти c ее продаж. Когда в 1933 году запланировали переиздание, он попытался убедить издательство заплатить ему роялти, но ему не ответили, и потому он отдал свою следующую книгу другому издателю. Хотя в тот момент он не столько беспокоился о платежах, сколько о том, чтобы Эллен Пинсент, мать Дэвида, получила бесплатный экземпляр. В каждом письме Огдену на финальных стадиях подготовки издания он просил его проследить, чтобы миссис Пинсент получила книгу.

Гранки были готовы в июле, и Витгенштейн вернул их в первую неделю августа. Издатели хотели огласить некоторые факты из биографии Витгенштейна и упомянуть о тех особенных обстоятельствах, в которых книга была написана, о лагере военнопленных в Кассино и пр. На это Витгенштейн ответил едким презрением. «Что касается вашей заметки об итальянском монастыре и т. д. и т. д., — писал он Огдену 4 августа, — делайте что хотите»:

…но ради всего святого, в чем здесь смысл? Зачем читателю знать мой возраст? Это все равно что сказать: чего еще ожидать от молодого парня, особенно если он пишет книгу при таком грохоте, какой стоит на фронте? Если бы я знал, что читатель верит в астрологию, я бы предложил напечатать дату и час моего рождения на обложке книги, чтобы он мог составить для меня гороскоп (26/IV 1889, 18:00)[549].

К тому времени как книга была напечатана, Витгенштейн уехал из Траттенбаха. Уже 23 октября он намекал Расселу, что это его последний год здесь, потому что он не может «ладить даже с другими учителями»[550], и с того момента его жизнь постепенно становилась все сложнее. Он собирался расширить кругозор по меньшей мере самых способных учеников, и на частные уроки, которые он давал Карлу Груберу, стали ходить еще несколько детей из нового класса, в том числе Эммерих Кодерхолд и Оскар Фукс. Однако Витгенштейн натолкнулся на сопротивление родителей всех троих. Когда он хотел взять Фукса в Вену посмотреть пьесу, ему отказали, так как мать Фукса не желала доверить своего мальчика «этому сумасшедшему». Когда он объяснил отцу Кодерхолда, что у его сына хорошие способности и его надо отдать в классическую гимназию в Вене, ему сказали, что об этом и речи быть не может; мальчик нужен, чтобы помогать на ферме. Самым большим его разочарованием стал Карл Грубер, самый талантливый из учеников. Каждый день после школы, с четырех до половины седьмого, Витгенштейн увлеченно занимался с Грубером, сделав упор на латыни, математике, географии и истории. Время от времени мальчика экзаменовал Гензель, особенно в латыни, которой Витгенштейн мог обучить менее других предметов. План заключался в том, чтобы отправить Грубера в классическую гимназию в Вене. Чтобы ее посещать, Груберу пришлось бы жить у Термины, и в этом заключалась трудность: «Для меня это будет унижением, — объяснил Грубер».

Я не хочу просить милостыню, и мне будет казаться, что я получаю подаяние. Я приду туда как «бедняжка» и буду обязан благодарить вас за каждый кусок хлеба[551].

Возможно, по этой причине, а может быть, просто потому, что его вымотала учеба по три с половиной часа каждый день, при том что он еще и работал на местной фабрике, а получал только неодобрение своей семьи, Грубер объявил, что он не желает продолжать занятия. 16 февраля 1921 года Витгенштейн написал Гензелю: «Сегодня я говорил с Грубером, он пришел вернуть мне книги. Оказалось, что у него больше нет желания продолжать обучение… Конечно, он не имеет понятия, куда направиться дальше, то есть он не подозревает, что за глупость он сотворил. Но откуда ему знать. Печально! Печально!»[552]

«Я бы хотел, чтобы тебе не приходилось так много преподавать младшеклассникам, — писал ему Рассел 7 февраля, — это, вероятно, очень скучно»[553]. Витгенштейн ответил, что он действительно в последнее время чувствует себя неважно, но не потому, что преподавание в начальной школе ему претит:

Наоборот! Но так трудно быть учителем в стране, где люди совершенно безнадежны. В этом месте нет ни души, с кем я мог бы обменяться хоть одним разумным словом. Бог знает, вынесу ли я это![554]

Рассел писал, что он «гораздо больше любит Китай, чем Европу», «люди более цивилизованные — я снова туда хочу». Да, ответил Витгенштейн: «Я охотно верю, что Китай тебе нравится больше, чем Англия, хотя в Англии, несомненно, в тысячу раз лучше, чем здесь».

В переписке с Огденом есть несколько признаков того, что он уже начинает думать об Англии, чтобы находиться рядом хотя бы с несколькими людьми, с которыми можно поговорить. В письмах он часто спрашивает о старых друзьях в Кембридже и просит напоминать им о себе — особенно Джонсону и Кейнсу.

Во время летнего триместра Витгенштейн с нетерпением и удовольствием ждал встречи с Расселом, который планировал поездку на континент и хотел остановиться с женой и братом в их доме в Швейцарии. Сначала решили, что Витгенштейн присоединится там к Расселу, но потом всё переиграли и договорились провести вместе один день в Инсбруке. Тон писем, в которых они назначают эту встречу, теплый и дружелюбный, и пока нет никакого намека на ссору. Они обменялись комментариями о мрачной ситуации в Европе, рассказали друг другу, как долго они ждали встречи, и Витгенштейн ласково расспрашивал о жене и ребенке Рассела («Мальчик прекрасный, — ответил Рассел. — Сначала он выглядел точь-в-точь как Кант, а теперь больше похож на ребенка»[555]).

Встреча страшно разочаровала обоих; фактически это был последний раз, когда они встретились как друзья. Дора Рассел пишет, что «обстоятельства времени» испортили «эту встречу». Инфляция в Австрии была тогда на пике, и «повсюду рыскали вурдалаки и стервятники, туристы, которые за счет дешевой валюты хорошо проводят время за счет австрийцев»:

Мы бродили по улицам, пытаясь найти номера на ночь, гордость Витгенштейна была уязвлена из-за состояния родной страны и того факта, что он не может оказать хоть какое-то гостеприимство[556].

В конце концов, они сняли одну комнату, и Расселы заняли постель, а Витгенштейн спал на кушетке. «Но в отеле была терраса, где было достаточно приятно сидеть, пока Берти обсуждал, как перевезти Витгенштейна в Англию». Она активно отрицает, что они поссорились по этому поводу: «С Витгенштейном никогда не было просто, но я думаю, разногласия касались их философских идей».

Сам Рассел, однако, считает разногласия религиозными. Витгенштейна, писал он, «ранит тот факт, что я не христианин»[557], а он находится в это самое время «на пике своего мистического пыла»[558]. Он «уверял меня со всей серьезностью, что лучше быть хорошим, чем умным»[559], но тем не менее (Рассел, кажется, видит здесь изумительный парадокс) «боялся ос, и из-за клопов не мог оставаться в комнате, которую мы нашли в Инсбруке».

Позже Рассел, рассказывая о встрече в Инсбруке, давал понять, что Витгенштейн посчитал его слишком безнравственным, чтобы общаться, и поэтому оборвал все связи. Расселу нравилось считать себя безнравственным, и потому этот аспект встречи остался свеж в его памяти. Витгенштейн действительно не одобрял его сексуальное поведение и перед встречей в Инсбруке пытался наставить Рассела на путь созерцания, предложив ему почитать Religiösen Streitschriften Лессинга (Рассел пренебрег этим предложением). Но неверно, что Витгенштейн оборвал все контакты с Расселом после встречи в Инсбруке; он написал по меньшей мере два письма[560] после встречи, каждое из которых начиналось: «Давно от тебя нет вестей».

Есть свидетельства, что именно Рассел прервал общение. Возможно, его слишком утомила набожная серьезность Витгенштейна. Ведь верно как то, что Витгенштейн находился «на пике своего мистического пыла», так и то, что Рассел находился на пике своего едкого атеизма. Вдохновленный Оттолайн трансцендентализм «Сути религии» и «Мистицизма и логики» испарился, и его место заняло ярое антихристианство, проповедовать которое он никогда не упускал возможности, в привычной теперь роли публичного спикера и популярного писателя.

Сюда относится и более глубокая разница, на которой так настаивает Энгельман: разница между желанием улучшить мир и желанием улучшить самого себя. И опять же, дело не в том, что Витгенштейн стал более сосредоточен на себе, а в том, что Рассел изменился в противоположную сторону. Война превратила его в социалиста и убедила в срочной необходимости менять способ управления миром; вопросы о личной морали подчинялись наиважнейшей общественной задаче сделать мир безопасным. Энгельман рассказывает историю, которая ярче всего иллюстрирует эту разницу и определенно относится к встрече в Инсбруке:

Когда в двадцатые Рассел хотел основать или присоединиться к Мировой организации за мир и свободу, или что-то в этом роде, Витгенштейн осудил его так строго, что Рассел сказал: «Думаю, ты бы охотнее основал Мировую организацию за войну и рабство», и Витгенштейн страстно согласился: «Да, лучше так, лучше так!»[561]

Если это верно, то, очевидно, это Рассел смотрел на Витгенштейна как на слишком безнравственного, чтобы с ним общаться. Потому что сложно себе представить более категоричный отказ от этических представлений, на которые он опирался всю оставшуюся жизнь.

В любом случае Рассел больше не пытался общаться с Витгенштейном или убеждать его приехать в Англию. Если Витгенштейну понадобится сбежать от «гнусности и низости» австрийского крестьянства, это должно произойти без участия его старого учителя в Кембридже.

Витгенштейн не пользовался успехом как учитель начальной школы в Траттенбахе в значительной мере из-за того, что был слишком погружен в задачу. Его высокие требования и жесткие средства приведения их в жизнь не сбили с толку и не испугали только отдельных учеников; он вызывал неприязнь у родителей и не мог сладить даже с собственными коллегами. И он был вынужден согласиться с Расселом, что поскольку люди в Траттенбахе не носители какого-то уникального зла, то он, вероятнее всего, натолкнется на то же отношение в любом другом месте.

Есть свидетельства его готовности бросить преподавание, если найдет работу получше. Одновременно с разговорами с Расселом о возвращении в Англию он обсуждал возможность «бегства в Россию» с Энгельманом. Чем он будет заниматься в одной или другой стране, он не знал. Определенно не философией — в книге он уже сказал все, что должен был сказать.

В итоге в сентябре 1922 года мы находим его в Нижней Австрии, где расположен и Траттенбах, только на этот раз в средней школе в деревне под названием Хассбах. Он сделал это, не питая великих надежд. Еще до начала работы он сообщил Энгельману, что составил «очень неприятное мнение о новой среде (учителя, приходской священник и т. д.)»[562] Эти люди, сказал он, «вовсе не люди, а отвратительные червяки». Может, он думал, что ему будет легче ладить с учителями в средней школе, но на деле он нашел их требования к «специализированному обучению» совершенно невыносимыми и вскоре пожелал вернуться в начальную школу. Он провел там всего месяц.

В ноябре он устроился в начальную школу в Пухберге, живописной деревне в горах Шнееберг; теперь это популярный лыжный курорт. Снова он едва различал человеческие качества в окружающих людях; на самом деле, писал он Расселу[563], они вообще не люди, а на четверть животные и только на три четверти люди.

Он только переехал в Пухберг, когда наконец получил изданные экземпляры Tractatus. 15 ноября он написал Огдену: «Выглядит действительно симпатично. Я бы хотел, чтобы содержание оказалось хотя бы вполовину таким стоящим, как внешний вид»[564]. Он интересовался, купил ли их Джонсон — у того недавно вышли первые два тома из трехтомной работы по логике: «Мне бы хотелось знать, что думает об этом он. Если увидите его, пожалуйста, передайте от меня привет».

Конечно, в Пухберге не было никого, с кем он мог поговорить о философии, но он хотя бы нашел человека, с которым мог разделить страсть к музыке, — Рудольфа Кодера, очень талантливого пианиста, который преподавал в школе музыку. Услышав, как Кодер играет «Лунную сонату», Витгенштейн вошел в музыкальный класс и представился. С того момента они встречались почти каждый вечер, чтобы сыграть дуэт на кларнете и пианино — сонаты для кларнета Брамса и Лабора и аранжировки квинтетов для кларнета Брамса и Моцарта.

Позже к их музыкальным сессиям присоединился местный шахтер по имени Хайнрих Постль, член деревенского хора. Он стал хорошим другом и в каком-то смысле протеже Витгенштейна, чья семья наняла его потом швейцаром и смотрителем. Витгенштейн давал ему свои самые любимые книги — «Краткое изложение Евангелия» Толстого и Schatzkästlein Хебеля — и пытался внушить ему собственное моральное учение. Так, когда Постль однажды заметил, что хотел бы улучшить мир, Витгенштейн ответил: «Лучше улучшайте себя; это единственное, что вы можете улучшить в мире»[565].

Кроме Кодера и Постля, у Витгенштейна появилось несколько друзей среди учителей и жителей Пухберга. Как в Траттенбахе, его преподавание помогало некоторым ученикам вознестись к высотам, которых они иначе не могли достичь, и раздражало родителей, потому что это мешало их работе дома.

Пока Витгенштейн боролся за обучение детей в начальной школе, Tractatus привлек большое внимание в академическом сообществе. В Венском университете математик Ханс Хан провел семинар по книге в 1922 году, и позже она привлекла внимание группы философов под руководством Морица Шлика — группы, которая развилась в Венский кружок логических позитивистов. В Кембридже Tractatus тоже стал предметом дискуссий маленькой, но влиятельной группы преподавателей и студентов. Первое публичное обсуждение книги в Кембридже произошло, вероятно, в январе 1923 года, когда Ричард Брейсуэйт выступил в Клубе моральных наук с сообщением на тему «логики Витгенштейна, представленной в Tractatus Logico-Philosophicus».

Какое-то время единственным, с кем Витгенштейн общался в Кембридже, оставался Огден, который в марте послал Витгенштейну свою недавно опубликованную книгу «Значение значения», написанную совместно с поэтом и литературным критиком А.А. Ричардсом. Огден говорит, что книга представляет каузальное решение проблемы значения, к которой Витгенштейн обращается в Tractatus. Витгенштейн рассматривает его как неуместное. «Я должен вам честно признаться, — написал он, — я считаю, что вы не уловили проблему, которую, например, я поднимаю в книге (даю я правильное решение или нет)»[566]. В письме Расселу от 7 апреля он идет дальше:

Некоторое время назад я получил «Значение значения». Наверняка и тебе прислали экземпляр. Это ли не убогая книга?! Философия не так проста! Из нее видно, как легко написать толстую книгу. Хуже всего введение профессора Постгейта, доктора литературы, члена Британской академии и т. д. и т. д. Нечасто приходится читать что-либо настолько глупое[567].

Это было второе письмо, написанное Витгенштейном Расселу со времени их злосчастной встречи в Инсбруке, и он с нетерпением ждал ответа. «Пиши мне иногда, — умолял он, — как у тебя дела, как ваш малыш; быстро ли он изучает логику».

Кажется, Рассел не ответил. Должно быть, его раздражало столь категоричное порицание работы Огдена, поскольку он сам не особенно понимал, что там можно критиковать. Ведь это в основном просто пересмотр того, что он сам уже сказал в «Анализе разума». Витгенштейн был ошарашен, когда прочитал в американском журнале The Nation благоприятный отзыв Рассела на книгу, где тот оценивает ее как «несомненно важную». От Фрэнка Рамсея он узнал, что Рассел «на самом деле не считает „Значение значения“ важным, он просто хочет помочь Огдену поднять продажи»[568]. Это объяснение, несомненно, лишь усилило неодобрение Витгенштейна, который окончательно и бесповоротно решил, что Рассела больше нельзя принимать всерьез. В 1930-х годах Витгенштейн пару раз безуспешно пытался заинтересовать Рассела философской работой, которой он тогда занимался, но больше никогда не обращался к Расселу тепло, по-дружески.

Все более и более одинокий («К своему великому стыду, — писал он Энгельману, — я должен признать, что число людей, с которыми я могу поговорить, постоянно уменьшается»[569]), Витгенштейн отчаянно нуждался в друзьях. Когда через Огдена ему послали «Реконструкцию в Европе» Кейнса, опубликованную как специальное приложение к Manchester Guardian, — он попытался написать Кейнсу прямо, чтобы поблагодарить его. «Я бы хотел получить строчку от вас лично, — писал он ему, — с вестями, как дела и т. д.»:

Или вы слишком заняты, чтобы писать письма? Я полагаю, нет. Вы видели Джонсона? Если да, пожалуйста, передайте ему от меня привет. Я бы так хотел узнать о нем (не о моей книге, а о нем самом).

Пожалуйста, пишите мне иногда, если вы снизойдете до этого[570].

Кейнс ответил лишь через год. «А Кейнс мне писал? — спрашивал Витгенштейн Огдена 27 марта 1923 года. — Если да, пожалуйста, скажите ему, что письмо не дошло»[571]. Он снова дал Огдену свой адрес в Пухберге — несмотря на то, что давал его уже дважды, — только чтобы письмо Кейнса не потерялось.

Кейнс мог убедить (и в конце концов убедил) Витгенштейна вернуться в Англию. Тем временем контакт с Кембриджем поддерживался через друга Кейнса, товарища-«апостола» и члена Кингс-колледжа Фрэнка Рамсея.

В Кембридже из всех, кто ознакомился с Tractatus в первый год его публикации, Рамсей оказался, несомненно, самым проницательным. Хотя он все еще был студентом (в 1923 году ему исполнилось девятнадцать), ему поручили написать рецензию на работу Витгенштейна в философском журнале Mind. Рецензия и поныне представляет одно из самых правдоподобных толкований и один из самых глубоких примеров анализа работы. Она начинается в духе Рассела:

Это самая важная книга, которая содержит оригинальные идеи по большому числу тем и формирует последовательную систему, которая, независимо от того, является ли она, как утверждает автор, окончательным решением поднимаемых проблем, представляет необыкновенный интерес и заслуживает внимания философов[572].

Но Рамсей спорит с некоторыми неверными трактовками во введении Рассела — например, с неправильным его представлением о том, что Витгенштейн рассматривал возможность существования «завершенного логического языка» — и дает более полное и верное толкование основного каркаса книги.

Когда Витгенштейн услышал от Огдена, что Рамсей собирается приехать в Вену на летние каникулы 1923 года, он написал Рамсею сам, приглашая его в Пухберг. Рамсей с благодарностью согласился и приехал 17 сентября, совершенно не зная, чего ожидать. Он остался на две недели, и Витгенштейн по пять часов в день — с того момента как он возвращался из школы в два часа дня и до семи вечера — разбирал с ним Tractatus строчка за строчкой. «Это очень познавательно, — писал Рамсей Огдену, — кажется, ему это нравится, и мы проходим около страницы в час»:

Он очень в этом заинтересован, хотя говорит, что его ум больше не гибок и он никогда не сможет написать другую книгу. Он преподает в деревенской школе с 8 до 12 или часа. Он очень беден и, кажется, ведет унылую жизнь, у него здесь только один друг, а большинство коллег считают его сумасшедшим[573].

Разбирая книгу столь подробно, Витгенштейн внес в текст несколько исправлений и изменений, которые вошли в последующие издания. Им обоим казалось важным, чтобы Рамсей понял книгу полностью — каждую малейшую деталь. Витгенштейн беспокоился, как бы Рамсей все не забыл по возвращении в Англию — как Мур, оказалось, забыл, когда уехал из Норвегии в 1914 году. «Это ужасно, — писал Рамсей матери, — когда он спрашивает: „Это ясно?“ А я говорю: „Нет!“ И он говорит: „Черт, какой кошмар снова через это проходить“»[574].

Рамсей собирался сделать работу Витгенштейна основой для теории высшей математики. Когда они закончили разбирать текст, он написал: «Я попытаюсь выкачать из него идеи, которые я потом смогу развить»:

Он сказал, что сам больше ничего не сделает, не потому что ему скучно, а потому что ум его больше не гибок. Он сказал, никто не сможет заниматься философией больше пяти или десяти лет. (Его книга заняла семь.) И он уверен, что Рассел больше ничего важного не сделает[575].

Витгенштейн, кажется, поддержал план Рамсея, по крайней мере он согласился, что что-то должно занять место Principia Mathematica Рассела. Рамсей удивился, что Витгенштейн «немного раздражен» тем, что Рассел планирует новое издание Principia: «Ведь он думал, что убедил Р., что это неправильно, что новое издание будет бесполезным. Все надо делать заново».

Что до условий жизни Витгенштейна, Рамсей тревожился:

Он очень беден, по крайней мере живет очень экономно. У него одна крошечная комната, побеленная, там стоит кровать, умывальник, маленький столик и стул, вот и все, на что хватает места. Вчера вечером я разделил с ним ужин — это неприятный грубый хлеб, масло и какао[576].

Его, однако, впечатлила моложавость Витгенштейна и его атлетическая энергия. «Объясняя философию, он возбуждается и делает энергичные жесты, но снижает напряжение очаровательным смехом». Он думал, что Витгенштейн «чрезмерно нагнетает вдохновенность своей речи», но в его гениальности у него нет сомнений:

Он велик. Я привык считать Мура великим человеком, но по сравнению с В.!

С точки зрения Витгенштейна, дискуссии с Рамсеем произвели вдохновляющую и отрадную — пусть и напряженную — перемену в его рутинном распорядке и послужили приятным напоминанием о Кембридже. Он сказал Рамсею, что хочет уехать из Пухберга в конце школьного года, но точно не знает, что будет делать дальше — возможно, устроится садовником или приедет искать работу в Англию. Он попросил Рамсея узнать, имеет ли он право получить степень бакалавра в Кембридже на основе шести триместров у Рассела до войны и смогут ли принять Tractatus в качестве дипломной работы на степень бакалавра.

Когда Рамсей вернулся в Кембридж на осенний триместр, они вступили в теплую дружескую переписку. В одном из первых писем Рамсей объяснил (он узнал это от Кейнса), что правила получения степени в Кембридже изменились. Больше нельзя получить степень бакалавра после шести триместров и представления дипломной работы. Если Витгенштейн хочет получить степень, ему следует вернуться в Кембридж по меньшей мере еще на год, а затем подать работу. Тогда он может надеяться получить уже докторскую степень.

Через Рамсея Кейнс попытался соблазнить Витгенштейна Англией, предложив ему 50 фунтов, чтобы оплатить его расходы. Сначала он хотел сделать это предложение анонимно, но, когда Рамсея спросили прямо, он вынужден был признаться: «50 фунтов принадлежат Кейнсу».

Он попросил меня не говорить, потому что боится, что вы скорее примете деньги из неизвестного источника, чем от него, поскольку он никогда вам не писал. Я не понимаю, почему он не писал, и он не может объяснить: говорит, что это был какой-то «комплекс». Он вспоминает о вас с теплотой и привязанностью и очень хочет снова вас увидеть.[577]

Рамсей написал даже племяннику Витгенштейна, Томасу Стонборо (с которым познакомился в Кембридже), чтобы убедить и его: «Кейнс очень хочет снова увидеть Л.В., и его 50 фунтов — свидетельство посильнее, чем отсутствие писем. Он говорит о Л.В. с искренней симпатией»[578].

Началась долгая кампания по уговариванию Витгенштейна сначала приехать в Англию на летние каникулы, а затем отказаться работать учителем и закончить философскую работу в Кембридже. Рамсей сделал все возможное, чтобы смягчить страхи Витгенштейна относительно вхождения в кембриджское сообщество после столь долгого отсутствия — отсутствия, когда он сильно изменился и жил в значительной степени вдали от любого общества. 20 декабря он написал, что хорошо понимает этот страх, «но не надо придавать ему значения»:

Я могу снять в Кембридже комнату, и вам не придется общаться с какими-либо людьми кроме тех, кого вы бы хотели и могли видеть. Я понимаю, что вам будет тяжело с людьми, а вы неизбежно будете проводить с ними много времени, но если бы вы жили сами по себе, вы могли бы войти в сообщество постепенно.

Я не хочу, чтобы вы приняли это за подтверждение вашего страха перед скучными и надоедливыми людьми, ведь я знаю, что сам ужасно хочу вас видеть, я только хочу сказать, что если вы этого боитесь, будет правильнее, если вы не будете ни у кого останавливаться, а сначала поживете один[579].

Как Рамсей понял позже, этот метод атаки был бесполезен — меньше всего Витгенштейн хотел жить в Англии один. Но в любом случае к февралю 1924 года он бросил попытки уговорить Витгенштейна приехать в Англию на лето и вместо этого рассказал ему о своем плане приехать в Вену.

Рамсея уже некоторое время интересовала возможность подвергнуться психоанализу. Сначала из-за душевного потрясения, связанного с «несчастной страстью» к замужней женщине. В весенний триместр 1924 года он вернулся к этой идее, испытывая депрессию. Кроме того, он хотел отдохнуть от Кембриджа перед тем, как начнет академическую карьеру, поэтому решил провести шесть месяцев в Вене. Вену же он выбрал не просто из желания пройти сеанс психоанализа, но и потому, что там он мог бы регулярно видеться с Витгенштейном и обсуждать его работу.

Что касается его собственной работы, то он встречался с Расселом, чтобы помочь ему с новым изданием Principia Mathematica. Рассел дал ему рукопись с исправлениями, которые он намеревался включить в новое издание, чтобы тот их прокомментировал. Какие замечания сделал Рамсей, неизвестно. В новом введении говорится просто о том, что «авторы» (то есть Рассел и Уайтхед, хотя в действительности за изменения отвечал один Рассел) «весьма обязаны» Рамсею.

В письме Витгенштейну, однако, Рамсей отзывался о проекте довольно резко:

Вы совершенно правы, там нет ничего важного; на самом деле это всего лишь умное доказательство математической индукции без использования аксиомы сводимости. Там нет фундаментальных изменений, то же самое, что и было. Я почувствовал, что он слишком стар: он, кажется, понимал и соглашался с каждой отдельной вещью, но это не запоминалось, поэтому через три минуты он вновь говорил по-старому. Из всей вашей работы он, кажется, принял только то, что бессмысленно ставить прилагательное там, где должно быть существительное, что поможет в его теории типов[580].

Новое издание, кажется, действительно никому не понравилось. В то время как Витгенштейн с Рамсеем думали, что там слишком мало внимания уделено витгенштейновской критике, Уайтхед посчитал его слишком витгенштейновским и опубликовал статью, где не соглашался с новыми идеями Рассела.

* * *

Рамсей приехал в Вену в марте. Он отправился в путь с Томасом Стонборо, и тот поведал ему некоторые существенные факты о семье Витгенштейна — что трое из братьев покончили жизнь самоубийством, что остались три сестры и четвертый брат, и все они живут в Вене. Встретив Томаса Стонборо, Рамсей понял, что считать Витгенштейна «очень бедным», мягко говоря, неправильно. В Париже его представили Джерому Стонборо, отцу Томаса, который, как Рамсей сообщил матери, «выглядит как процветающий американец»[581].

В Вене Рамсей сам оценил размах благосостояния семьи Витгенштейна, познакомившись с Маргарет, которая в то время жила в Пале Шёнборн: «Она, должно быть, колоссально богата». Его пригласили на ужин во дворец в следующую субботу: «Насколько я понял, на вечере были Витгенштейны — в основном женщины, профессора и друзья Томми, сына, — в основном мужчины. Так что мужчин было больше». Музыку играл профессиональный струнный квартет: сначала Гайдна, затем Бетховена. Рамсей предпочитал Гайдна, но ему сказали, что это его выдает — «против чего я не возражал, поскольку не смог бы рано или поздно этого избежать». После ужина он разговаривал с Паулем Витгенштейном — «братом, известным пианистом, который потерял руку в войне и теперь играет одной рукой. Лайонел слышал о нем, не связывая его с Людвигом». Пауль и Гермина пригласили его на ланч.

Познакомившись с семьей, Рамсей понял, что ситуация, в которой находится Витгенштейн, — целиком и полностью его собственное творение. В письме Кейнсу он объяснил, что наверное не стоит так уж «пытаться вытащить его ради более приятной жизни и остановить смехотворную растрату его энергии и ума»:

Только теперь я ясно вижу это, потому что познакомился с одной из сестер и встретился с семьей. Они очень богаты и ужасно беспокоятся, как дать ему денег или сделать для него что-нибудь любым способом, а он отвергает все их попытки; даже подарки на Рождество или диетическую пищу, которую ему присылают, когда он болеет, он отправляет назад. И это не потому что они в плохих отношениях, а потому что он не возьмет денег, которые не заработал сам; разве что для совсем особой цели, например, приехать и снова вас увидеть. Я думаю, он преподает ради заработка и сможет перестать, только если у него будет другая, более подходящая работа. И это должен быть именно заработок, он не примет никакой работы, которую подсунут ему хитростью. Ужасно жаль[582].

Он даже выдвинул психологическую гипотезу: «это кажется результатом ужасно строгого воспитания. Три его брата покончили с собой — отец заставлял их тяжко трудиться: одно время у восьми детей было двадцать шесть различных частных преподавателей; а мать ими не интересовалась».

В конце первой недели в Вене Рамсей приехал в Пухберг, чтобы провести день с Витгенштейном. Голова его была занята главным образом психоанализом, и он не собирался разговаривать о своей работе по основаниям математики. Кажется, он все же попытался это сделать, но реакция Витгенштейна его разочаровала. «Кажется, Витгенштейн устал, — писал он матери, — но он не болен; с ним правда не получается поговорить о работе, он не хочет слушать. Если предложишь вопрос, он не послушает ответа, а начнет думать над ним сам. И для него это труд, все равно что тащить что-то слишком тяжелое в гору»[583].

После поездки в Пухберг Рамсей в письме Кейнсу подчеркнул, как важно выдернуть Витгенштейна из враждебного окружения, в которое тот себя поместил:

…если бы он уехал из этой среды и не так сильно устал, и разрешил мне ему помочь, он написал бы очень хорошую работу; а для этого ему следовало бы переехать в Англию. Но пока он здесь преподает, сомневаюсь, что он что-то сделает, ему страшно тяжело думать, он буквально вымотан. Если я буду здесь на летних каникулах, то попробую его подбодрит[584].

Похоже, Витгенштейн попросил Рамсея написать Кейнсу, объяснить его отношение к поездке в Англию, признаться, что он не сможет выразить дело адекватно на английском, а если он напишет на немецком, то Кейнс не поймет. Витгенштейна, объясняет Рамсей, одолевали серьезные опасения по поводу поездки в Англию ради обновления старых знакомств. Он больше не может разговаривать с Расселом, с Муром он так и не помирился; остаются только Кейнс и Харди. Он очень хочет встретиться с Кейнсом, но только если сможет возобновить их прежнюю близость; он не хочет приехать в Англию, чтобы видеться с Кейнсом от случая к случаю и вести с ним светские беседы. Он так изменился после войны, считает Витгенштейн, что Кейнс просто-напросто не поймет его, если они не будут проводить достаточно времени вместе.

То есть он приедет в Англию, только если Кейнс пригласит его в свой деревенский дом и не пожалеет времени, чтобы снова как следует его узнать.

Рамсей закончил это объяснение предупреждением:

Боюсь, вас это слишком затруднит. Хотя мне он очень нравится, сомневаюсь, что я мог бы наслаждаться общением с ним дольше пары дней без огромного интереса к его работе, о которой мы обычно и говорим[585].

Но, добавил он, «я буду рад, если вы пригласите его приехать повидаться, поскольку это, возможно, выдернет его из этой канавы».

В этот раз Кейнс не ответил на предложение пригласить Витгенштейна провести с ним лето в деревне; он, вероятно, посчитал просьбу невыполнимой. Однако он наконец — 29 марта, очевидно, до того, как увидел письмо Рамсея, — ответил на письмо Витгенштейна от предыдущего года. Он объяснил, что долгая задержка вызвана его желанием понять Tractatus, прежде чем написать: «А мой разум сейчас так далек от фундаментальных вопросов, что я не в состоянии в них разобраться».

Я все еще не знаю, что сказать о книге, кроме того, что я определенно чувствую, что это работа гениальная, невероятной важности. Так это или нет, но она главенствует во всех фундаментальных дискуссиях в Кембридже с тех пор, как была написана[586].

Он послал Витгенштейну несколько своих последних книг, включая «Экономические последствия мира», и убеждал его приехать в Англию, подчеркивая: «Я сделаю все, что в моей власти, чтобы вам легче было продолжить работу».

Это последнее заявление, по крайней мере на тот момент, задало неверный тон. Витгенштейн не намеревался возобновлять философскую работу, но ужасно хотел восстановить старую дружбу. Он ответил только в июле, написав наполовину по-английски, наполовину по-немецки, и настаивая, что ничто не побудит его вернуться к философии:

…потому что я больше не питаю страсти к этому виду деятельности. Все, что я хотел сказать, я сказал, и потому источник иссяк. Это звучит странно, но таково положение дел[587].

С другой стороны, писал он Кейнсу, будь у него работа в Англии — пусть даже подметать улицы или чистить обувь, — он «приехал бы с большим удовольствием». Без такой работы единственное, что могло убедить его отправиться в поездку, это если бы Кейнс был готов встречаться с ним чаще, чем случайно. Было бы здорово, продолжал он, увидеть Кейнса снова, но «остановиться на квартире и пить с вами чай через день или около того было бы недостаточно». Им придется, по тем причинам, которые уже описал Рамсей, работать над установлением близких отношений:

Мы не виделись 11 лет. Я не знаю, изменились ли вы за это время, но я точно изменился чрезвычайно. Мне жаль говорить, что я не лучше, чем был, но я другой. И поэтому если мы встретимся, вы обнаружите, что человек, который приехал с вами увидеться, — в действительности не тот, кого вы приглашали. Нет сомнений, что даже если мы сможем понять друг друга, одной или двух бесед для этого будет недостаточно, и результатом нашей встречи будет разочарование и отвращение с вашей стороны и отвращение и отчаяние — с моей[588].

Однако никаких сложностей не возникло, потому что приглашение не пришло, и Витгенштейн провел лето в Вене.

Он уже решил, что летний триместр 1924 года будет последним, что он проведет в Пухберге, хотя, кажется, был относительно счастлив в это время. Когда Рамсей приехал к нему в мае, он сообщил матери, что Витгенштейн выглядит веселее: «он неделями собирает скелет кошки для детей, и ему, кажется, нравится». «Но, — продолжил Рамсей, — он не поможет в моей работе»[589].

В любом случае Рассел не стал меньше уважать Витгенштейна. Позже он писал:

Мы действительно живем в великое время для мышления, одновременно с Эйнштейном, Фрейдом и Витгенштейном (и все живут в Германии и Австрии, столь враждебных цивилизации!)[590]

Рамсей оставался в Австрии все лето, но не горел желанием встречаться с Витгенштейном. Когда Огден написал ему, спросив об исправлениях в тексте Tractatus, которые они обсуждали в прошлом году, тот ответил, что увидит Витгенштейна только в сентябре, перед возвращением в Англию. Огден, очевидно, хотел получить материал на случай нового издания, но тогда это казалось маловероятным. В конце письма Рамсея сказано: «Мне жаль, что продано так мало»[591].

Рамсей провел лето, заканчивая курс психоанализа и работая над диссертацией. Еще в Вене он получил новость, что в невероятно юном возрасте, в двадцать один год, он станет по возвращении в Кембридж членом Кингс-колледжа. Перед отъездом он еще раз зашел к Витгенштейну, предупредив заранее: «Я не хочу говорить о математике, потому что в последнее время я почти ничего не сделал»[592].

Это был, по всей вероятности, вежливый способ сказать, что пока Витгенштейн продолжает «эту смехотворную потерю энергии и ума», он, скорее всего, «не поможет» работе Рамсея.

В последней попытке расширить кругозор деревенских детей в Австрии и противостоять враждебности родителей и коллег-учителей Витгенштейн начал в сентябре 1924 года преподавать в другой деревенской школе, на этот раз в Оттертале, соседней с Траттенбахом деревне.

Учитывая опыт Траттенбаха, может показаться странным, что он вернулся в горы Векзель. Но может быть, в новом месте у него лучше сложатся отношения с коллегами. Так, по крайней мере, думала Гермина. Почти тогда же, когда Витгенштейн переехал в Оттерталь, она спросила у Гензеля, не собирается ли он навестить ее брата. «Я, конечно, буду очень рада, — пишет она, — если бы кто-нибудь рассказал мне, как там Людвиг, как у него сложились отношения со школой»:

Конечно, гладко это не может пройти, поскольку его преподавательская программа заметно отличается от программы других учителей, но по меньшей мере можно надеяться, что эти трения не приведут к тому, чтобы его перемололи в пыль[593].

Директором школы в Оттертале был Йозеф Путре, с которым Витгенштейн подружился в Траттенбахе. Путре был социалистом и активным сторонником движения Глёкеля за школьную реформу, и первые два года преподавания Витгенштейн часто обращался к нему за советом.

Конечно, их мнения расходились, особенно когда дело касалось роли религии в образовании. В то время как Путре не поощрял молитвы в школе, Витгенштейн молился с учениками каждый день. Путре однажды заметил, что он отказывается оплачивать лицемерные речи католиков[594], и признал бессмысленность их веры. Витгенштейн ответил: «Люди целуют друг друга; это тоже делается губами»[595].

Несмотря на свою дружбу с Путре, Витгенштейн за месяц понял, что в Оттертале будет не легче, чем в Траттенбахе. «Здесь все пошло не так уж хорошо, — писал он Гензелю в октябре, — возможно, моя учительская карьера движется к концу»:

Мне слишком сложно. Не одна, а дюжина сил против меня, а что я?[596]

В Оттертале, однако, Витгенштейн внес, возможно, свой самый долгоиграющий вклад в образовательную реформу Австрии — вклад, который, кроме того, полностью соответствует принципам программы Глёкеля. Это его Wörterbuchfür Volksschulen, орфографический словарь для начальной школы. Кажется, эта идея пришла к нему в голову, когда он попросил Гензеля узнать, сколько стоят словари для школ. В письме Гензелю, цитируемом выше, он говорит:

Никогда не думал, что словари могут быть такими страшно дорогими. Думаю, если я доживу, то сделаю маленький словарик для начальных школ. Кажется, это срочная необходимость.

Власти хорошо осознавали, как нужен такой словарь. Тогда существовало только два орфографических словаря. Один был слишком большим и дорогим, недоступным для детей из деревенских школ вроде той, где преподавал Витгенштейн. Другой был слишком мал и небрежно составлен: в нем было много иностранных слов, которые детям не пригодились бы, и отсутствовали многие слова, в которых дети часто допускают ошибки. В Пухберге Витгенштейн справился с этой трудностью, заставляя детей составить собственные словари. На уроках немецкого и физкультуры, когда погода не разрешала выходить на улицу, Витгенштейн писал слова на доске, а дети заносили их в собственные словарные тетради. Их потом сшивали вместе и переплетали в картонные обложки, чтобы получился целый словарь.

Обсуждая решение этой проблемы в предисловии к словарю, Витгенштейн отмечает:

Любой, у кого есть практический опыт преподавания, может понять сложность этой работы. Потому что в итоге каждый ученик должен получить чистовую и, насколько это возможно, правильную копию словаря, а чтобы достичь цели, требуется проверить почти каждое слово, которое записал каждый ученик. (Выборочной проверки недостаточно. Я не хочу даже говорить о требованиях к дисциплине.)[597]

Хотя он отмечает поразительное улучшение правописания в результате этой меры («Орфографическая совесть разбужена!»), у него больше нет желания повторять эту очевидно трудную и мучительную работу. Словарь должен был стать практическим решением проблемы для него и других учителей.

В отличие от «Трактата», словарь опубликовали быстро и без особых проблем. В ноябре 1924 года Витгенштейн связался с директором своего педагогического училища, доктором Лацке, и сообщил ему о своих планах. Лацке связался с венским издательским домом Holder-Pichler-Tempsky, а оттуда 13 ноября написали Витгенштейну, сообщив, что они хотели бы опубликовать словарь. Рукопись была доставлена в рождественские каникулы 1924 года, а в феврале Витгенштейну прислали гранки.

Предисловие Витгенштейна датировано 22 апреля 1925 года. В нем он обосновывает необходимость такого словаря и приводит критерии отбора слов и принципы их расположения. Он пояснил, что эти соображения основаны на его собственном опыте преподавания. «Нет слов настолько распространенных, чтобы их можно было не включать, — говорит он, — я встречал в своей практике случаи, когда wo писали с „h“, чтобы показать длинную гласную, а was c „ss“»[598]. Из предисловия ясно, что Витгенштейн делал словарь специально для нужд начальной школы в деревенской Австрии. Так, он пропустил некоторые совершенно прекрасные немецкие слова, потому что их не используют в Австрии, и включил австрийские диалектные выражения. Диалект он использовал, чтобы объяснить различия в тех словах, которые часто путали: разницу между das и dass, разницу между винительным падежом — ihn и дательным — ihm.

Чтобы выпустить книгу, издателям требовалась рекомендация для использования ее в образовательном процессе. Поэтому они представили книгу для одобрения в провинциальное управление образования Нижней Австрии. Рекомендацию написал районный школьный инспектор Эдуард Буксбаум 15 мая. В ней он соглашается с Витгенштейном относительно необходимости такого словаря и, более того, преподносит эту необходимость как «самый актуальный вопрос в настоящее время». Он согласен, что следует включать слова, которые входят в «обыденный ежедневный лексикон». Однако он находит недостатки в отборе, критикуя Витгенштейна за отсутствие таких частотных слов, как Bibliothek (библиотека), Brücke (мост), Buche (бук) и т. д., и возражает против предисловия. Диктовать словарь ученикам, отмечает Буксбаум, это странный путь проверить их правописание. Было бы лучше, полагает он, диктовать правильное написание слов только после того, как дети используют эти слова сами. Еще он цепляется к тому, как сам Витгенштейн пишет по-немецки: «Ни в коем случае в немецкий язык не должно войти написание „eine mehr-monatliche Arbeit“ вместо „eine Arbeit von viele Monaten“ [„работа нескольких месяцев“], даже в предисловии».

Буксбаум заключает:

Можно с уверенностью сказать, что словарь станет полезным образовательным инструментом для старших классов начальных школ и для гражданских школ после того, как упомянутые недостатки будут исправлены. Нижеподписавшийся считает, что ни одно управление образования не может рекомендовать данный словарь в том виде, какой он сейчас имеет[599].

После того как предисловие убрали, а слова, на которых настаивал Буксбаум, включили, книга получила необходимое официальное одобрение. В ноябре Витгенштейн подписал с издателем контракт, по условиям которого он получал 10 % от оптовой цены за каждый проданный экземпляр и десять бесплатных экземпляров. Книга вышла в 1926 году и пользовалась ограниченным успехом. (Ее не переиздавали до 1977 года, но к тому времени интерес к ней заключался уже в изучении наследия Витгенштейна.)

Как мы видим, приехав в Оттерталь, Витгенштейн убедился, что больше не сможет переносить давление, пытаясь обучать детей во враждебной среде. В феврале 1925 года он написал Энгельману:

Мне очень досаждают человеческие или, скорее, нечеловеческие существа, с которыми я живу — короче говоря, все как всегда![600]

Как и прежде, от Витгенштейна пришли в восторг несколько мальчишек, которые и стали его фаворитами. Они оставались после школы на дополнительные уроки, и он звал их по именам. Витгенштейн ездил с ними в Вену и ходил на прогулку по окрестностям деревни, а их уровень знаний выходил далеко за пределы ожидаемого от простой деревенской начальной школы, в которую они ходили. И, как и прежде, их интерес к учебе и привязанность к ним Витгенштейна натыкались на неприязнь родителей, которые не желали слушать, что их детям следует продолжить обучение в гимназии. И снова девочки оказывали сопротивление методам Витгенштейна и негодовали на то, что он тянул их за косы и раздавал затрещины, потому что они не могли или не хотели соответствовать нереалистично высоким ожиданиям, особенно в математике.

В общем, действительно все было как всегда.

Энгельману жизнь в послевоенной Европе тоже пришлась не по душе. Как и Витгенштейн, он чувствовал, что принадлежит прежней эпохе, но, в отличие от Витгенштейна, считал эту эпоху по сути еврейской. В своих мемуарах он говорит об «австрийско-еврейском духе» и «венско-еврейской культуре», которую они оба унаследовали. Витгенштейн, как мы увидим, думал иначе. Но для каждого, пусть и по-разному, осознание их еврейства усилилось, поскольку эпидемия европейского антисемитизма активно распространялась. Энгельман в итоге стал сионистом и смотрел на создание Израиля как на обретение новой родины, которая заменит ту, что разрушила Первая мировая война. Витгенштейна никогда не привлекал сионизм (его религиозные ассоциации с Палестиной всегда относились скорее к Новому Завету, чем к Ветхому), но он приветствовал желание Энгельмана посетить Святую Землю. «Новость, что вы хотите поехать в Палестину, — писал он, — ободряет и обнадеживает»[601]:

Наверное, это правильно и может оказать духовный эффект. Возможно, я бы хотел присоединиться к вам. Возьмете меня с собой?[602]

Отправив письмо Энгельману, Витгенштейн тут же совершенно неожиданно получил письмо от Экклза, своего манчестерского друга, о котором он ничего не слышал с войны (в отличие от Пинсента, Рассела и Кейнса, Экклз не мог позволить себе вести дружескую переписку с солдатом вражеской армии). Письмо Экклза должно было послужить стимулом, которого не хватало Витгенштейну, чтобы поехать в Англию. 10 марта он ответил с неприкрытой радостью от того, что они снова на связи:

Дорогой Экклз,

Я невероятно счастлив получить от вас весточку, ведь я почему-то думал, что вас либо убили на войне, либо, если вы живы, вы так ненавидите немцев и австрийцев, что не будете больше со мной общаться.

…мне бы хотелось увидеться с вами как можно скорее, но Бог знает, когда и где мы встретимся. Наверно, мы могли бы встретиться во время летних каникул, но у меня нет времени и совсем нет денег приехать в Англию, поскольку я раздал все мои деньги около шести лет назад. Прошлым летом я должен был приехать в Англию, в Кембридж, к своему другу Кейнсу (возможно, вы о нем слышали). Он оплатил бы мои расходы, но я решил в конце концов не приезжать, потому что я так боялся, что долгое время и великие события (внешние и внутренние), которые лежат между нами, приведут к непониманию. Однако теперь — или по крайней мере сегодня — мне кажется, что мои старые друзья могли бы понять меня, и если я получу любую возможность, я мог бы — если позволит погода — приехать и встретиться с вами в Манчестере[603].

В следующем письме, от 7 мая, он принимает приглашение Экклза остановиться в его доме в Манчестере, заострив внимание на том, почему он не смог остановиться у Кейнса прошлым летом (тот факт, что Кейнс, собственно, его и не приглашал, Витгенштейн, кажется, опустил как незначительный):

Может быть, Англия с 1913 года не изменилась, но я стал другим. Однако нет смысла писать об этом, так как я не могу объяснить вам точную природу перемены (хотя я прекрасно понимаю ее). Вы сами ее увидите, когда я приеду. Я бы хотел приехать в конце августа[604].

В июле Витгенштейн написал Кейнсу о своих планах поехать в Англию — правда, он еще не совсем уверен, ехать или нет, — и намекнул, что окончательное решение зависит от него: «Мне бы хотелось [приехать], если будет шанс увидеться с вами во время поездки (где-то в середине августа). Пожалуйста, дайте мне знать ЧЕСТНО, есть ли у вас хоть малейшее желание меня увидеть». Кейнс, очевидно, ответил одобрительно, и даже прислал 10 фунтов на путешествие. Прежде чем отправиться в путь, Витгенштейн написал: «Мне ужасно любопытно, поладим ли мы друг с другом. Это точно будет как сон»[605].

Витгенштейн приехал в Англию 18 августа и остановился у Кейнса в его загородном доме в городе Льюис графства Сассекс перед тем, как отправиться в Манчестер к Экклзу. Несмотря на то, что он сам когда-то убеждал Рассела, что лучше быть хорошим, чем умным, его привлекала возможность сменить общество крестьян на компанию самых светлых умов в Европе. Из Льюиса он писал Энгельману:

Я знаю, что богатство ума — это не высшая добродетель, и все же я желал бы умереть в момент высочайшего проявления ума[606].

Когда он приехал в Манчестер, Экклз с женой удивились столь разительной перемене. Они пошли встречать его на железнодорожную станцию и увидели вместо безукоризненно одетого молодого человека, «любимца дам», каким они его помнили до войны, довольно потрепанную фигуру в чем-то, отдаленно напоминающем форму бой-скаута. Эксцентричный вид дополнило то, что Витгенштейн создал у Экклза ложное впечатление, что он еще не видел издания Tractatus. Витгенштейн попросил миссис Экклз достать экземпляр, но после ее безуспешных попыток купить книгу в манчестерских книжных магазинах Экклз взял издание из университетской библиотеки. «Именно тогда, — уверенно, но ошибочно утверждает Экклз в своих мемуарах, — он получил первый экземпляр английского издания своего Tractatus»[607]. Очевидно, Витгенштейн очень хотел, чтобы Экклз увидел книгу, но стеснялся признаться, что ищет ее именно поэтому.

Под конец путешествия в Англию Витгенштейн поехал в Кембридж, и там он наконец встретился с Джонсоном. «Скажите Витгенштейну, — писал Джонсон Кейнсу 24 августа, — что я буду очень рад снова его увидеть, но только при условии не говорить об основаниях логики, так как я больше не способен существовать с выбитой из-под ног почвой»[608]. Встретился он и с Рамсеем. Правда, они так отчаянно разругались, что после этого два года не общались.

Несмотря на ссору с Рамсеем, путешествие Витгенштейна было удачным. Оно оказалось полезным, ведь он восстановил контакты со старыми друзьями — контакты, которые он надеялся использовать в том весьма вероятном случае, если жизнь в Оттертале станет невыносимой. «При необходимости я, наверно, поеду в Англию»[609], — доложил он Энгельману. В письмах Энгельману и Экклзу в начале нового школьного семестра в сентябре он говорил о том, что снова возьмется за «старую работу», как если бы грядущий год должен был стать его последней попыткой преподавать в деревенских школах. «И все же, — писал он Экклзу, — мне уже не так скверно, ведь я могу приехать к вам, если случится самое худшее, а рано или поздно так и будет». В октябре он написал то же самое Кейнсу, говоря, что останется учителем, «пока я чувствую, что беды, которые встречаются мне на этом пути, для меня благо»:

Если заболели зубы, надо приложить к лицу бутылку с горячей водой, но это поможет только тогда, когда жар бутылки причинит тебе боль. Я отброшу бутылку, когда пойму, что она не причиняет мне больше той особенной боли, которая улучшает мой характер. Конечно, если меня не выставят раньше[610].

«Если я оставлю школу, — добавил он, — я, наверно, приеду в Англию и буду искать работу там, потому что я убежден, что ничего не смогу найти в этой стране. Тогда мне понадобится ваша помощь».

В итоге худшее действительно произошло, и Витгенштейну пришлось отбросить бутылку с горячей водой гораздо скорее, чем он ожидал. Он уехал из Оттерталя и прекратил преподавать весьма внезапно, в апреле 1926 года. О событии, которое послужило этому причиной, много говорили в то время, оно известно жителям Оттерталя и окрестностей как Der Vorfall Haidbauer («инцидент с Хайдбауэром»).

Иосиф Хайдбауэр был одиннадцатилетним учеником Витгенштейна, его отец умер, а мать работала горничной у местного фермера по имени Пирибауэр. Хайдбауэр был слабый, болезненный ребенок — позднее, в возрасте четырнадцати лет, он умер от лейкемии. Он был не упрямцем, а скорее тугодумом и тихоней — в ответ слова не вытянешь. Однажды Витгенштейн вышел из себя и несколько раз ударил Хайдбауэра по голове, из-за чего мальчик упал в обморок. На вопрос, не ударил ли Витгенштейн его слишком сильно — можно ли это назвать плохим обращением с ребенком, товарищ ученика, Август Риглер, ответил весьма двусмысленно:

Нельзя сказать, что Витгенштейн плохо обращался с ребенком. Если считать наказание Хайдбауэра плохим обращением, то 80 % наказаний Витгенштейна — плохое обращение[611].

Увидев, что мальчик упал в обморок, Витгенштейн запаниковал. Он отправил весь класс по домам, отнес мальчика в кабинет директора, подождал местного врача (жившего недалеко, в Кирхберге) и спешно покинул школу.

На свою беду по дороге он столкнулся с герром Пирибауэром, которого, видимо, позвал кто-то из детей. Пирибауэра помнят в деревне как склочного человека, и он питал к Витгенштейну глубокую неприязнь. Его собственная дочь, Гермина, часто попадала учителю под горячую руку, и однажды он ударил ее по голове так сильно, что у нее потекла кровь. Пирибауэр вспоминает, что когда он встретил Витгенштейна в коридоре, то пришел в ярость: «Я обзывал его самыми последними словами. Я сказал ему, что он не учитель, а дрессировщик! И что я собираюсь вызвать полицию прямо сейчас!»[612] Пирибауэр поспешил в полицию, чтобы Витгенштейна арестовали, но был обескуражен, когда обнаружил, что единственного офицера в участке нет на месте. На следующий день он хотел было пойти снова, но директор сообщил, что Витгенштейн ночью исчез.

28 апреля 1926 года Витгенштейн подал заявление об отставке Вильгельму Кундту, одному из инспекторов районных школ. Кундту, естественно, доложили о «инциденте с Хайдбауэром», но он уверял Витгенштейна, что последствий не будет. Кундт высоко ценил преподавательские способности Витгенштейна и не хотел его терять. Он посоветовал ему взять отпуск, чтобы успокоить нервы, а потом подумать, бросать преподавание или нет. Витгенштейн, однако, все уже решил. Ничто не могло заставить его остаться. В суде его, как и предсказывал Кундт, оправдали. Но к тому времени он уже отчаялся сделать что-то еще в качестве учителя в австрийской деревне.

«Инцидент с Хайдбауэром» не послужил, конечно, причиной его отчаяния, но подтолкнул наконец к неизбежной отставке. У отчаяния же были более глубокие корни. Незадолго до инцидента Витгенштейн встретил Августа Вольфа, претендента на пост директора в Оттертале, и сказал ему:

Могу только посоветовать вам забрать ваше заявление. Люди здесь настолько ограниченны, что ничего не добьешься[613].

Глава 10 Прочь из глуши

В 1926 году, когда ситуация в Оттертале дошла до взрыва, Витгенштейну разумнее всего было воспользоваться гостеприимством Кейнса и вернуться в Англию. Однако он еще целый год не виделся с Кейнсом. Как он объяснял потом, он откладывал письмо, пока не справится со своими серьезными неприятностями.

Хотя Витгенштейн и собирался уехать из Оттерталя и отказаться от карьеры учителя, но то, как это произошло, совершенно его опустошило. Суд для него был большим унижением, в большей степени потому, что ради защиты от обвинений в жестокости ему приходилось лгать о том, какой тяжести телесные наказания он применял в классе. Чувство морального краха преследовало его больше десятилетия, и в конце концов, как мы увидим, он предпринял решительные меры, чтобы очиститься от бремени вины.

В таком состоянии Витгенштейн не мог вернуться в Англию. Не мог вернуться и в Вену. Вместо этого он рассматривал возможность удалиться от мирских горестей. Сразу после увольнения Витгенштейн обратился в монастырь, чтобы узнать, возможно ли ему стать монахом. В течение всей жизни эта идея время от времени приходила ему в голову, часто в периоды большого отчаяния. В этот раз настоятель, проявив несомненную проницательность, сказал ему, что он не найдет того, чего ищет, и что в любом случае им управляют мотивы, которые орден не может приветствовать. Вместо этого Витгенштейн устроился садовником у монахов-госпитальеров в Хюттельдорфе рядом с Веной и прожил три месяца в садовом сарае для инструментов. Как и шесть лет назад, работа садовника оказалась эффективной терапией, и в конце лета он смог предстать перед венским обществом.

3 июня 1926 года, когда он все еще работал садовником, его давно уже болевшая мать умерла в доме на Аллеегассе, оставив Гермину главой семьи. Облегчило ли это возвращение Витгенштейна в Вену и повлияла ли на него как-то смерть матери, трудно сказать. Но удивительно, что с этого времени его отношение к семье заметно изменилось. Семейного празднования Рождества, которое в 1914 году наполняло его таким страхом и приводило в такое замешательство, он ожидал теперь с радостью. Отныне каждое Рождество вплоть до аншлюса 1938 года, после которого Витгенштейн лишился возможности покинуть Англию, он отмечает с энтузиазмом — дарит подарки племянникам и племянницам, присоединяется к праздничному пению и ужину, не опасаясь, что это нанесет ущерб его целостности.

Возвращение Витгенштейна в Вену летом 1926 года, казалось, положило конец отчуждению от семьи, длившемуся по меньшей мере с 1913 года, когда умер отец. Ему предложили некую трудотерапию, которая, в отличие от работы садовником, накладывала обязательства работать с людьми, так что ему было бы легче вернуться в общество. Кроме того, он смог бы провести в жизнь свои строгие взгляды на архитектурную эстетику. Его сестра Гретль и Пауль Энгельман попросили Витгенштейна стать партнером Энгельмана в проектировании и строительстве нового дома для Гретль.

Энгельман уже работал на Витгенштейнов. Он занимался реконструкцией семейного дома на Нойвальдэггергассе и оформил для Пауля Витгенштейна на Аллеегассе помещение, где можно было бы разместить экспозицию его коллекции фарфора. К концу 1925 года Гретль обратилась к нему с заказом — построить новый особняк на участке земли, который она приобрела на Кундмангассе, в третьем районе Вены, одном из наименее модных (недалеко от педагогического училища Витгенштейна). Витгенштейн все больше интересовался проектом, и в последний год в Оттертале, когда бы он ни возвращался в Вену, горячо и с большим интересом обсуждал его с Гретль и Энгельманом, так что тому стало казаться, что Витгенштейн понимает желания Гретль лучше, чем он сам.

Первые чертежи Энгельман сделал во время последнего семестра, когда Витгенштейн преподавал в школе, но после того как он уехал из Оттерталя, показалось естественным пригласить его стать партнером в этом проекте. С того момента, вспоминает Энгельман, «он, а не я был архитектором, и хотя, когда он присоединился к проекту, горизонтальный план был уже готов, результат я считаю его, а не своим достижением»[614].

Итоговый план датирован 13 ноября 1926 года и отмечен печатью: «Архитекторы П. Энгельман и Л. Витгенштейн». Хотя Витгенштейн никогда не учился архитектуре и участвовал только в одной архитектурной работе, есть свидетельства, что он принял это именование всерьез и увидел в архитектуре новое призвание, новый путь пересоздания себя. Годами он числился в адресной книге Вены как профессиональный архитектор, и его письма того времени написаны на почтовой бумаге с пометкой: «Архитекторы Пауль Энгельман & Людвиг Витгенштейн, Вена, III Паркгассе, 18». Возможно, это просто еще одно подтверждение его личной независимости — так он поддерживал статус свободного профессионала и подчеркивал, что архитектурная работа для сестры — это не синекура.

Его роль в проектировании дома касалась главным образом дизайна окон, дверей, оконных задвижек и радиаторов. Это не так незначительно, как сначала может показаться, потому что именно эти детали придают довольно простому, чуть ли не уродливому зданию особенную красоту. Полное отсутствие внешнего декора производит впечатление суровости, которая смягчается изящными пропорциями и кропотливо исполненными деталями, спроектированными Витгенштейном.

Детали, таким образом, — это все, и Витгенштейн контролировал их изготовление с почти фанатической дотошностью. Когда мастер спросил: «Скажите мне, герр инженер, неужели плюс-минус миллиметр действительно для вас много значит?»[615] — Витгенштейн взревел «Да!», прежде чем тот успел договорить. На совещании с инженерной фирмой, ответственной за высокие стеклянные двери, которые спроектировал Витгенштейн, проводивший переговоры инженер разразился рыданиями, отчаявшись когда-либо исполнить заказ в соответствии со стандартами Витгенштейна. Доставка простой вроде бы вещи — радиаторов отопления — заняла год, потому что никто в Австрии не изготавливал то, что имел в виду Витгенштейн. Отливка отдельных частей производилась за границей, но даже тогда от всего комплекта отказались как от непригодного. Но, по воспоминаниям Термины:

Возможно, самым красноречивым доказательством непоколебимости Людвига в отношении точности пропорций стал случай, когда он поднял на три сантиметра потолок одной достаточно большой комнаты, которая могла бы служить гостиной, когда дом уже был практически готов к завершающей уборке[616].

Гретль переехала в дом в конце 1928 года. Термина признается, что он подошел ей, как перчатка; дом дополнял личность Гретль, «так как с детства все, что ее окружало, должно было быть оригинальным и великолепным». Про себя, однако, Термина отмечает:

…хотя мне очень нравится этот дом, я всегда знала, что никогда не хотела и не могла бы жить в нем сама. Он действительно кажется скорее обителью богов, чем простых смертных, таких как я, и сначала мне даже приходилось преодолевать легкое внутреннее сопротивление по отношению к этому «дому воплощенной логики», как я назвала его, к этим совершенству и монументальности[617].

Несложно понять это отторжение. Дом был сконструирован без особого внимания к комфорту простых смертных. Качества ясности, строгости и точности, которые характеризуют его, действительно, кажется, присущи больше системе логики, нежели жилищу. В оформлении интерьера Витгенштейн сделал крайне мало уступок домашнему уюту. Ковры, люстры и занавески строго запрещены. Полы сделаны из темного полированного камня, стены и потолок покрашены светлой охрой, металл окон, дверных ручек и радиаторов остался неокрашенным, и комнаты освещались голыми лампочками.

Отчасти из-за этой строгой монументальности и отчасти из-за печальной судьбы самой Австрии дом — строительство которого отняло так много времени, энергии и денег на строительство — имеет несчастливую историю. Меньше чем через год после того как Гретль в него въехала, катастрофа 1929 года, хотя и никоим образом не сделала ее нищей, все же заставила ее уволить большую часть прислуги, необходимой, чтобы вести дом так, как это задумывалось, и гостей она принимала не в гостиной, а в кухне. Через девять лет, после аншлюса, она бежала от нацистов в Нью-Йорк, оставив пустой дом на единственного оставшегося слугу. В 1945 году, когда русские заняли Вену, дом использовали под казарму для русских солдат и как конюшню для их лошадей. Гретль вернулась в 1947 году и жила там до своей смерти в 1958 году, когда дом стал собственностью ее сына, Томаса Стонборо. Разделяя мнение Термины о пригодности дома для жизни, Стонборо оставил его пустым на много лет, пока в конце концов в 1971 году не продал застройщику для сноса. Дом избежал разрушения только благодаря кампании за объявление его национальным памятником, проведенной Венской комиссией памятников архитектуры, и теперь в нем располагается департамент культуры болгарского посольства в Вене, хотя интерьер подвергся значительным изменениям, чтобы соответствовать новому предназначению. Если бы Витгенштейн увидел его сейчас — межкомнатные перегородки удалены, чтобы образовать Ь-образные комнаты, стены и радиаторы покрашены в белый цвет, гостиная обшита деревянными панелями и в ней постелен ковер, и так далее, — вполне возможно, он предпочел бы, чтобы его снесли.

Работая на Гретль, Витгенштейн вернулся и в венское общество, и, в конце концов, в философию. Пока строился дом на Кундмангассе, Гретль и ее семья продолжали занимать первый этаж Пале Шёнборн. Ее старший сын, Томас, недавно вернулся из Кембриджа и теперь получал докторскую степень в Венском университете. В Кембридже он встретил девушку из Швейцарии по имени Маргарита Респингер и пригласил ее в Вену. С Витгенштейном у нее начались отношения, которые едва не привели к браку и продлились до 1931 года. Насколько нам известно, это единственная женщина, в которую он был влюблен.

Маргарита была живой, артистичной молодой леди из состоятельной семьи, она не интересовалась философией, и в ней почти не было той истовой серьезности, которую Витгенштейн считал предпосылкой к дружбе. Скорее всего, это Гретль способствовала началу их отношений, хотя некоторые из родственников и друзей Витгенштейна удивились и уж точно не обрадовались. Маргарита впервые познакомилась с ним, когда из-за несчастного случая на стройплощадке он повредил ногу и остался у Гретль выздоравливать. Она и группа молодых людей — куда входили Томас Стонборо и братья Шёгрены, Талле и Арвид — собирались вокруг его постели послушать, как он читает. Он читал что-то из швейцарского писателя Иоганна Петера Хебеля, и Маргарита признавалась: «Я вновь почувствовала себя дома, и меня тронуло чтение с таким глубоким чувством»[618]. К большому неудовольствию — и, возможно, ревности — Арвида Шёгрена, Витгенштейн переключил все внимание на нее. Однажды он спросил у своих слушателей, что почитать, обращая свой вопрос, в частности, к Маргарите. «Не важно, что вы читаете, — кисло ответил Арвид, — она все равно не поймет»[619].

Несмотря на порицание Шёгрена, Витгенштейн и Маргарита начали видеться почти ежедневно. В Вене Маргарита посещала художественную школу, а после уроков ходила на стройплощадку на Кундмангассе, чтобы встретиться с Витгенштейном. Они могли пойти вместе в кино посмотреть вестерн, заказать в кафе простой обед из яиц, хлеба с маслом и стакана молока. К такому она точно не привыкла. От респектабельной и модной молодой леди вроде нее требовалась определенная степень мужества для того, чтобы показываться с мужчиной, одетым, как Витгенштейн, в протертый на локтях пиджак, рубашку с расстегнутым воротом, мешковатые брюки и тяжелые ботинки. Более того, он был старше ее в два раза. Иногда она предпочитала компанию мужчин помоложе и более стильных, Томаса Стонборо или Талле Шёгрена. Это озадачивало и злило Витгенштейна. «Почему, — спрашивал он, — ты хочешь проводить время в обществе с юнцами вроде Томаса Стонборо?»[620]

Друзей же гораздо больше волновал вопрос, почему Витгенштейн и Маргарет хотят проводить вместе время. Арвид Шёгрен был не единственным близким другом Витгенштейна, не сумевшим с ней поладить. Другим был Пауль Энгельман, которого Маргарита и сама невзюбила. Она говорила, что он «из тех евреев, какие никому не нравятся»[621]. Этот «никто», вероятно, мог смириться с Витгенштейнами из-за их огромного богатства, их интеграции в венское сообщество и того факта, что они не были евреями ни религиозно, ни «расово». Но Энгельман был слишком еврей. Совпадение это или нет, но дружба Витгенштейна с Энгельманом ослабла в то время, когда развивался роман с Маргаритой. И пока Витгенштейн был в нее влюблен, его отношение к собственному еврейству претерпело глубокие изменения.

Гретль, вероятно, считала, что компания Маргариты поможет брату отвлечься и успокоит его. И возможно, была права: здесь помогала в том числе недалекость Маргариты. Витгенштейн открыто попросил ее не пытаться проникать во внутренний мир его мысли, и эту просьбу она была более чем счастлива выполнить.

Маргарита послужила моделью для бюста, который Витгенштейн тогда лепил. Бюст, выполненный в студии Михаэля Дробиля, не был точным портретом Маргариты. И хотя интерес Витгенштейна касался прежде всего ее позы и выражения лица, он пытался передать не их, а то, что ему хотелось в них видеть. Это напоминает — как и всегда, когда Витгенштейн влюблен, — сказанное Вейнингером в «Поле и характере»:

Любовь к женщине возможна лишь тогда, когда мы совсем не обращаем внимания на действительные свойства. На место психической реальности любимого существа в безграничном произволе ставится совершенно другая реальность[622].

Когда бюст был закончен, его передали Гретль и поставили в доме на Кундмангассе — это было самое подходящее место, потому что эстетически бюст стал частью дома. Витгенштейн высказался о своем походе в архитектуру так:

…мой дом для Гретль — плод бесспорного музыкального слуха, хороших манер, выражение большого понимания (некоей культуры и т. д.). Но в нем нет первобытной жизни, дикой жизни, стремящейся вырваться наружу. Можно было бы сказать также, что в нем отсутствует здоровье[623].

Можно сказать и о его скульптуре, что ей недостает «первобытной жизни». Поэтому она не стала великим произведением искусства в понимании самого Витгенштейна. Потому что «во всяком великом искусстве присутствует ДИКИЙ зверь — но укрощенный»[624]. Сам Витгенштейн считал бюст не более чем уточнением работы Дробиля.

Даже в музыке, искусстве, к которому Витгенштейн питал высшие чувства, он демонстрировал прежде всего понимание, нежели провозглашение «дикой жизни, стремящейся вырваться наружу». Когда он музицировал с кем-то, что нередко делал в Вене, то старался исполнять правильно; он пользовался своим исключительно чутким слухом, чтобы навязать товарищам-музыкантам невероятную точность исполнения. Можно даже сказать, что он не создавал музыку, а пересоздавал ее. Когда он играл, он выражал не себя, не свою собственную первобытную жизнь, а мысли и жизнь других. В этом смысле он был, возможно, прав, признавая, что он не творец, а исполнитель.

Несмотря на интерес и восприимчивость Витгенштейна к другим искусствам, его творческая энергия пробуждалась только в философии. Только тогда, как давно заметил Рассел, можно было увидеть в нем «дикую жизнь, стремящуюся вырваться наружу».

Работая над особняком Гретль, Витгенштейн вернулся к делу, в котором лучше всего выражался его особенный гений. Гретль вновь привела события в действие, познакомив Витгенштейна с Морицем Шликом, профессором философии Венского университета.

Сведя этих двоих вместе, Гретль смогла совершить то, в чем сам Шлик не раз за долгие годы терпел неудачу. Он приехал в Вену в 1922 году, как раз когда был издан «Трактат», и стал в Вене одним из первых, кто его прочел и понял его ценность. Летом 1924 года, после встречи с Фрэнком Рамсеем в доме Гретль, он написал Витгенштейну в Пухберг:

Я почитатель вашего Tractatus Logico-Philosophicus и давно хотел с вами познакомиться. Мой профессорский долг и другие обстоятельства служат причиной тому факту, что я снова и снова откладывал выполнение своего намерения, хотя почти пять семестров прошло с тех пор, как меня призвали в Вену. Каждый зимний семестр я регулярно встречался с коллегами и одаренными студентами, которые интересовались основами логики и математики, и ваше имя часто упоминалось в этой группе, особенно с тех пор как мой коллега-математик профессор Рейдемейстер сообщил о вашей работе в лекции, которая произвела большое впечатление на всех нас. Поэтому здесь присутствует определенное число людей — и я один из них, — кто признает важность и правильность ваших фундаментальных идей и кто чувствует огромное желание сыграть свою роль в том, чтобы ваши взгляды стали широко известны[625].

В письме Шлик пишет о желании навестить Витгенштейна в Пухберге. Витгенштейн к тому времени уже переехал в Оттерталь, но письмо в конце концов его нашло, и в своем ответе он приветствовал возможность визита Шлика. Шлик быстро ответил, снова выразив намерение приехать, но только через пятнадцать месяцев, в апреле 1926 года, в сопровождении нескольких избранных учеников он наконец отправился в Оттерталь. Жена Шлика описывает настроение, с которым ее муж предпринял путешествие: «Как будто он собирался совершить паломничество к святыне; он объяснял мне с почти благоговейным почтением, что В. — один из самых великих гениев на земле»[626]. Прибыв в Оттерталь, пилигримы глубоко разочаровались, когда им сказали, что Витгенштейн оставил свой пост и бросил преподавать.

Так что Шлик пришел в восторг, когда в феврале 1927 года он получил письмо от Гретль с приглашением на обед для знакомства с Витгенштейном. «Снова, — свидетельствует миссис Шлик, — я с интересом наблюдала благоговение пилигрима»[627]. Шлик между тем послал Витгенштейну несколько своих работ и предложил ему присоединиться к их компании для обсуждения логических проблем. В пригласительном письме Гретль ответила на это предложение от имени Витгенштейна. Она написала Шлику:

Он просит меня передать вам сердечный привет и извинить его, поскольку он чувствует, что совершенно неспособен сосредоточиться на логических проблемах, так как занят собственной работой, которая отнимает все его силы. Он не может встретиться с группой людей. Он полагает, что на встрече только с вами, дорогой профессор Шлик, он мог бы еще обсуждать такие вопросы. Он считает, что тогда станет ясно, сможет ли он вообще сейчас быть вам полезен в этом отношении[628].

После встречи с Витгенштейном, вспоминает жена Шлика, он «вернулся в экстатическом состоянии, говорил мало, и я чувствовала, что не надо задавать ему вопросов»[629]. На следующий день Витгенштейн написал Энгельману: «Каждый из нас думает, что другой, должно быть, сумасшедший». Вскоре после этого Витгенштейн и Шлик стали регулярно встречаться и проводить дискуссии. Энгельман пишет: «Витгенштейн нашел в Шлике выдающегося и разумного собеседника, особенно ему понравилась его высокая культура и яркая индивидуальность»[630]. Но Витгенштейна не могли убедить посещать собрание кружка Шлика, группы философов и математиков, объединенных позитивистским подходом к философским проблемам и научным Weltanschauung. Они встречались вечерами по четвергам, обсуждали основания математики и науки, а после образовали Венский кружок. Витгенштейн признавался Шлику, что он может говорить только с тем, кто «держит его за руку».

Тем не менее, летом 1927 года Витгенштейн регулярно по вечерам понедельников встречался с группой, в которую входили, кроме него и Шлика, несколько избранных членов кружка Шлика. Там присутствовали Фридрих Вайсман, Рудольф Карнап и Герберт Фейгль. Успех этих собраний предопределяло чуткое руководство Шлика. Карнап вспоминает:

Перед первой встречей Шлик настоятельно предупредил нас не начинать обсуждение, как мы привыкли в кружке, потому что Витгенштейн не желал этого ни при каких обстоятельствах. Мы должны спрашивать осторожно, потому что Витгенштейн очень чувствителен и прямые вопросы его тревожат. Лучше всего, посоветовал Шлик, дать ему высказаться и потом очень осторожно попросить необходимых разъяснений[631].

Чтобы уговорить Витгенштейна ходить на эти встречи, Шлик должен был убедить его в том, что дискуссия не обязательно будет философской; он может обсуждать все, что захочет. Иногда, к удивлению аудитории, Витгенштейн поворачивался к ним спиной и читал стихи. Особенно часто — как будто он хотел убедить их, как он ранее объяснял фон Фикеру, что все, что он не сказал в Tractatus, важнее, чем то, что он сказал, — он читал им поэмы Рабиндраната Тагора, модного тогда в Вене индийского поэта, чьи поэмы выражали мистические взгляды, диаметрально противоположные взглядам членов кружка Шлика. Вскоре Карнап, Фейгль и Вайсман поняли, что автор Tractatus Logico-Philosophicus не является позитивистом, которого они ожидали увидеть. Карнап пишет:

Раньше, когда мы читали книгу Витгенштейна в кружке, я ошибочно верил, что его отношение к метафизике схоже с нашим. Я не уделял достаточно внимания высказываниям о мистическом в книге, потому что его чувства и мысли в этой сфере слишком расходились с моими. Только личный контакт помог мне пролить свет на его взгляды.

Для позитивистов ясность шла рука об руку с научным методом, и они, особенно Карнап, испытали шок, когда обнаружилось, что автор книги, которую они сочли самой парадигмой философской точности и ясности, был так решительно ненаучен по темпераменту и методу:

Его точка зрения и его отношение к людям и проблемам, даже теоретическим проблемам, гораздо более походили на подход художника, чем ученого, или даже религиозного пророка или провидца. Когда он формулировал свои взгляды на специфические философские проблемы, мы часто чувствовали внутреннюю борьбу, которая происходила в нем в этот самый момент, борьбу, с которой он пытался проникнуть из тьмы в свет с неистовым болезненным напряжением, отражавшемся на его выразительном лице. Когда в конце концов, иногда после длительного усилия, приходил ответ, его предложение стояло перед нами как только что созданное произведение искусства или божественное откровение. Не то чтобы он утверждал свои взгляды догматично… Но он производил на нас такое впечатление, как будто понимание приходило к нему как божественное вдохновение, так что мы не могли избежать ощущения, что любой трезвый рациональный комментарий или анализ будет профанацией[632].

В отличие от членов кружка, которые считали обсуждение сомнений и возражений лучшим способом проверить идею, Витгенштейн, вспоминает Карнап, «не терпел критической оценки, как только приходил к пониманию через акт вдохновения»:

Иногда у меня складывалось впечатление, что сознательно рациональное и неэмоциональное отношение ученого, так же как и любые идеи, которые несли вкус «просвещения», были противны Витгенштейну.

Несмотря на эту разницу в темпераменте и интересах, Витгенштейн и члены кружка Шлика могли провести множество плодотворных дискуссий на философские темы: общий фокус интересов обеспечила недавняя статья Фрэнка Рамсея «Основания математики», которую тот представил в виде лекции Лондонскому математическому обществу в ноябре 1925 года и которая была опубликована в его «Трудах».

С этой статьи началась кампания Рамсея, призванная с помощью работы Витгенштейна восстановить доверие к логицистскому подходу Фреге и Рассела к основаниям математики. До несвоевременной смерти Рамсея в 1930 году в двадцать шесть лет его важнейшей и непреходящей целью было залатать теоретические дыры в Principia mathematica Рассела и таким образом восстановить доминирование логицизма, а также в корне пресечь более радикальную альтернативу, предложенную набирающей влияние интуиционистской школой датского математика Л.Э.Я. Брауэра. Вообще говоря, разница в том, что если Рассел хотел показать, что всю математику можно свести к логике и таким образом обеспечить строгое логическое основание всех теорем, принятых чистыми математиками, то Брауэр, начав с фундаментально противоположной концепции математики и логики, хотел реконструировать математику таким образом, чтобы принимались только те теоремы, которые можно доказать внутри его системы. Остальные, включая большое количество общепризнанных теорем, следовало отринуть как недоказанные.

Рамсей собирался использовать теорию предложений из «Трактата», чтобы показать, что математика состоит из тавтологий (в витгенштейновском смысле), и, таким образом, математические предложения — это просто логические предложения. Витгенштейн этого не пишет. В Tractatus он различает логические и математические предложения: из них тавтологиями являются только первые, вторые — «уравнения» (6.22).

Рамсей хотел показать, что уравнения есть тавтологии. На основе определения тождества, используя специально определенную логическую функцию Q(x, у) как замену выражения x = у, он пытается утверждать, что x = у — тоже тавтология (если x и у имеют одно значение) или противоречие (если x и у имеют разные значения). На этом определении была построена теория функций, которую Рамсей надеялся использовать, чтобы продемонстрировать тавтологическую природу математики. «Только так, — думал он, — мы можем предохранить ее [математику] от большевистской угрозы со стороны Брауэра и Вейля»[633].

Статья попала к Витгенштейну через Шлика, которому Рамсей послал копию. (Рамсей не стал посылать ее сам из-за их ссоры в 1925 году.) Витгенштейн прочитал статью очень внимательно. 2 июля 1927 года он написал Рамсею, подробно критикуя его определение тождества и выражая мнение, что все такие теории (утверждающие, что выражения тождества или тавтологичны, или противоречивы) не будут работать. Витгенштейн — как, к своему ужасу, Рассел понял в 1919 году — не питал ни малейшего интереса к тому, чтобы основывать математику на логике. Он считал все это предприятие ошибочным. «Выход из всех этих проблем, — говорил он Рамсею, — увидеть, что ни „Q(x, у)“, хотя это очень интересная функция, ни любая функция предложения не может быть заменена на „x = у“»[634].

Рамсей ответил на возражения Витгенштейна дважды — сначала через Шлика, а потом напрямую. Суть его защиты в том, что он собирался создать не определение тождества, а просто функцию замены, которая имела бы такое определение, что выполняла бы роль тождества в его теории и давала бы тот логический результат, которого он хотел.

Этот обмен мнениями иллюстрирует разницу между Витгенштейном и Рамсеем и объясняет, что Витгенштейн мог иметь в виду, когда он описывал Рамсея как «буржуазного» мыслителя. Тогда как возражения Витгенштейна касаются сути дела и демонстрируют, что вся затея Рамсея пересмотреть основания математики Рассела ошибочна с философской точки зрения, ответ Рамсея касается только логического и математического вопроса, выполнит ли его функция задачу, ради которой была придумана. Для Витгенштейна Рамсей был «буржуазным мыслителем» в том смысле, что:

…он вникал в дела данного конкретного сообщества. Он размышлял не о сущности государства, а о том, как можно разумно организовать это государство. Мысль, что это государство не единственно возможное, отчасти беспокоила его и вместе с тем наводила тоску. Ему хотелось поскорей перейти к размышлениям об основах этого государства. Именно здесь он проявлял способности и неподдельный интерес; собственно же философская рефлексия занимала его до тех пор, пока ему не удавалось, односторонне восприняв ее вывод (если таковой имелся), объявить его тривиальным[635].

Политическая метафора, конечно, отсылает к заметке Рамсея о «большевистской угрозе» Брауэра, и можно подумать, что, используя эту метафору, Витгенштейн приравнивает «реальное философское размышление» к большевизму. Это не так. Витгенштейна не интересовала организация дел этого государства (логицизма Рассела), но его не интересовала и замена его другим (интуиционизмом Брауэра). «Философ — не гражданин какой-либо общины идей, — писал он. — Именно это делает его философом»[636].

Возможно, обмен мнениями с Рамсеем побудил Витгенштейна наконец написать Кейнсу. Он писал впервые с тех пор, как перестал преподавать («Я не мог больше терпеть бутылку с горячей водой»[637], — объяснил он). Он написал, что благодарит Кейнса за его книгу «Беглый взгляд на Россию», и сообщил ему, что дом, над которым он работал, должен быть закончен к ноябрю этого года (1927-го) и что тогда он хотел бы съездить в Англию, «если кто-то здесь захочет меня увидеть».

«О вашей книге, — писал Витгенштейн, — я забыл сказать, что мне она понравилась. Она показывает, что вы знаете, что „в небе и в земле сокрыто больше…“»

Эта необычная причина симпатии к исследованию о Советской России объясняется согласием с тезисом Кейнса, что в советском марксизме можно восхищаться его сходством с новой религией, а не с экономической инновацией. Экономические аспекты ленинизма он отклоняет как «теорию, которую необходимо принимать как Библию — вне и выше всякой критики, — но которая похожа на устаревший учебник по экономике, не просто научно неправильный, но читаемый без всякого интереса и к современному миру неприменимый»[638]. Но религиозный пыл, сопутствующий этой доктрине, он находит впечатляющим:

…многие из тех, кто живет в наше время без общения с религией, склонны поддаваться эмоциональному увлечению любой действительно новой религией, а не просто возобновлением старой, стремясь испытать ее мотивирующую силу. Тем более что эти новые вещи привносятся Россией — красивым и беззаботным младшим чадом европейского семейства. Родившись на два столетия позже, оно способно преодолеть разочарования прочих великовозрастных членов семейства еще до того, как оно потеряет свойственную юности гениальность или привычки к уюту и комфорту. Я симпатизирую тем, кто находит в Советской России нечто хорошее[639].

Кейнс находит общую черту советской веры и христианства — возвеличивание простого человека. Но, в отличие от христианства, в ней есть фактор

не очень новый, но — в измененной форме и в иной постановке — способный привнести нечто в подлинную религию будущего, если только таковая бывает. В ленинизме начисто отсутствует сверхъестественное начало; его эмоциональное и этическое ядро концентрируется вокруг индивидуальных и общественных установок в отношении Любви к Деньгам[640].

Нетрудно убедиться, что эти пассажи могли заслужить одобрение Витгенштейна, а вера, которую описывает Кейнс, способна заслужить его уважение и, возможно, его преданность. Книга Кейнса, написанная после его короткого визита в Советский Союз, резко контрастирует с расселовской «Теорией и практикой большевизма», опубликованной после поездки в 1920 году. Книга Рассела выражает исключительно ненависть к советскому режиму. Он проводит ту же параллель с христианством, но использует ее, чтобы выразить свое презрение:

Тот, кто, подобно мне, считает свободный интеллект главным двигателем человеческого прогресса, не может не противостоять большевизму столь же фундаментально, как и римской католической церкви. <…> Надежды, которыми вдохновляется коммунизм, в большинстве своем столь же замечательны, как и надежды, возбуждаемые Нагорной проповедью; однако их придерживаются с таким же фанатизмом, и, похоже, они принесут столь же много зла[641].

Витгенштейн проявил интерес к Советской России вскоре после выхода книги Рассела — как будто подумал, что если Рассел так сильно ее ненавидит, значит, там точно должно быть что-то хорошее. С 1922 года (когда он написал Паулю Энгельману об «идее возможного побега в Россию, которую мы обсуждали»), Витгенштейн был одним из тех, кто, по словам Кейнса, «искал что-то хорошее в Советской России», и идея жить и работать в Советском Союзе привлекала его до 1937 года, когда по политическим обстоятельствам это стало невозможным.

Хотя Кейнс объявляет себя неверующим, но, представляя советский марксизм как веру, в которой содержатся религиозные воззрения (например, относительно ценности простого человека и греха сребролюбия), но нет сверхъестественных верований, он делает, я полагаю, важный намек на то, что именно Витгенштейн надеялся найти в Советской России.

Предположение Витгенштейна, что дом на Кундмангассе будет закончен к ноябрю 1927 года, было безнадежно оптимистичным, как уже объяснено, и поехать в Англию он смог только через год.

Тем временем у него появилась возможность увидеть и услышать ту самую «большевистскую угрозу», которая так встревожила Рамсея. В марте 1928 года Брауэр приехал в Вену читать лекцию под названием «Математика, наука и язык», которую Витгенштейн посетил вместе с Вайсманом и Фейглем. После лекции они втроем несколько часов сидели в кафе, и Фейгль пишет:

…это было впечатляюще — созерцать перемену, произошедшую в Витгенштейне тем вечером. Он разговорился и начал набрасывать идеи, которые стали началом его более поздних работ. В тот вечер к Витгенштейну вернулся живой интерес к философий[642].

Не стоит делать из сообщения Фейгля вывод, что Витгенштейн внезапно обратился в интуиционизм Брауэра — хотя, несомненно, лекция Брауэра стала для него сильнейшим стимулом и могла бросить семена, которые прорастали в течение последующих лет. В ранней работе Витгенштейна нет свидетельств, что он вообще что-либо знал об идеях Брауэра; возможно, благодаря упоминанию Рамсея в статье 1925 года он впервые узнал о Брауэре. Но с 1929 года действительно возникают реминисценции к Брауэру — и так много, что когда Рассела попросили рассказать о работе Витгенштейна в 1930 году, он обнаружил, что тот явно подвергся нездоровому влиянию:

…у него много говорится о бесконечности, и он рискует заразиться брауэрщиной, что надо пресекать на корню[643].

Правда, похоже, что возбуждение Витгенштейна после лекции было вызвано не столько тем, с чем он согласен, сколько и с их разногласиями. Эта лекция во многом расходится со взглядами Витгенштейна и в ранних, и в поздних работах. Кантианская идея об «априорной математической интуиции», которая формирует философские основания интуиционизма, была ему особенно чужда. Скорее, со временем он относился к интуиционизму со все большим подозрением, пока в лекциях 1939 года по основаниям математики не сказал своей аудитории прямо: «Интуиционизм — это полная ерунда»[644].

Тем не менее, взгляды Брауэра на определенные вещи могли пересекаться со взглядами Витгенштейна, особенно что касается разногласий с точкой зрения Рассела и Рамсея. Они гораздо глубже, чем конкретное замечание Рассела — что Витгенштейн, кажется, согласен с отказом Брауэра от понятия объективности бесконечного натурального ряда чисел, — и составляют философское отношение, что в основе своей противоречит «буржуазной» ментальности Рассела и Рамсея. В целом можно сказать, что философская позиция Брауэра принадлежит традиции континентальной антирационалистской мысли, которая ассоциируется, например, с Шопенгауэром, и к которой Витгенштейн (как обнаружил, к своему удивлению, Карнап) питал большую симпатию. (Тогда Витгенштейн удивил Карнапа, защищая Шопенгауэра от критики Шлика.) Венский кружок, как и Рассел и Рамсей, не желал иметь ничего общего с этой антирационалистской традицией.

В частности, Витгенштейн мог разделять определенные моменты, в которых Брауэр был не согласен с логицизмом Рассела. Брауэр отказался от идеи, что математика может или должна быть основана на логике. Он отрицает идею, что математике необходимы доказательства непротиворечивости. Он отрицал «объективность» математики в том смысле, в каком она обычно понимается, — то есть для Брауэра не существует независимой от ума математической реальности, которую открывают математики. Математик, по мнению Брауэра, не первооткрыватель, а создатель: математика — это не собрание фактов, а конструкция человеческого разума.

Со всеми этими идеями Витгенштейн согласился, и его дальнейшую работу можно рассматривать как развитие этих мыслей в плоскости, далекой от логического атомизма Tractatus. Хотя это развитие и не приближало его к интуиционизму, но оно помогло выкристаллизоваться многим его разногласиям (как в общем, так и в частном) с подходом логицизма к математике, предложенным Расселом и Рамсеем, — подходом, который привел ко взглядам, выраженным в Tractatus, если даже не диктовал их.

Лекция Брауэра вряд ли могла доказать Витгенштейну, что Tractatus ошибочен, но могла убедить его, что его книга — вовсе не последнее слово на эту тему. На самом деле можно много еще сказать.

Осенью 1928 года, когда дом был закончен, и он задумался о возвращении в Англию, у него могла наконец возникнуть идея снова заняться философией. Не сказать, чтобы это намерение было очевидно из писем, которые он писал Кейнсу. В ноябре он послал Кейнсу фотографию дома — a la Corbusier[645], как Кейнс неточно описал его в письме жене, Лидии Лопуховой, — и объявил о своем желании приехать в Англию в декабре, подразумевая короткий визит на каникулы. Он «хочет приехать и пожить со мной пару недель, — писал Кейнс. — Хватит ли мне сил? Пожалуй, хватит, если до его приезда не буду работать»[646].

В итоге болезнь продержала Витгенштейна в Вене весь декабрь, а когда в начале января он наконец смог приехать в Англию, то Кейнса нисколько не удивило, что Витгенштейн приехал не провести выходные в Льюисе и не подметать улицы, а чтобы вернуться в Кембридж и вновь заняться философской работой вместе с Рамсеем.

III 1929–1941

Глава 11 Второе пришествие

«И так, Бог прибыл. Я встретил его на вокзале в 5:15».

Так Кейнс объявил о возвращении Витгенштейна в Кембридж в письме Лидии Лопуховой от 18 января 1929 года. Витгенштейн находился в Англии всего пару часов, а уже сообщил Кейнсу о своем намерении «оставаться в Кембридже постоянно»:

Между тем мы выпили чаю, и теперь я удалился в свой кабинет, чтобы написать тебе. Я чувствую, что буду совершенно вымотан. Но я не должен позволять ему говорить со мной более двух-трех часов в день[647].

Для Витгенштейна вернуться в университет, который практически не изменился за эти годы, в то время как в нем самом произошла разительная перемена, — и более того, встретиться с теми же самыми людьми, которых он оставил в 1913 году, — было странно, почти жутко. В дневнике он писал: «…будто время повернулось вспять»[648]. «Я не знаю, что меня ждет», но чем бы все ни обернулось, «это все исправит! Если не ушло время»:

Сейчас я брожу неутомимо, но вокруг какой точки равновесия, я не знаю.

Кейнс сразу же предпринял попытку вернуть Витгенштейна в лоно «Апостолов». На второй день его пребывания в Англии Кейнс организовал специальный ужин для «Апостолов», чтобы отпраздновать его возвращение. Среди гостей были Ричард Брейсуэйт, Фрэнк Рамсей, Джордж Райлэндс, Джордж Томсон, Алистер Уотсон, Энтони Блант и Джулиан Белл — сливки нового поколения кембриджской интеллигенции. На ужине Витгенштейна избрали почетным членом «Апостолов» (на их жаргоне — «ангелом») — этим жестом сообщество продемонстрировало, что простило его отношение к ним в 1912 году. На следующей встрече формально объявили, что он «прощен за свое отречение во время оно».

Причиной этого беспрецедентного смирения со стороны сообщества послужило то, что за время отсутствия Витгенштейн стал почти легендарной фигурой среди кембриджской элиты, а Tractatus оказался в центре модных интеллектуальных споров.

Но если «Апостолы» надеялись заполучить этого «Бога» к себе, их ожидало разочарование. Витгенштейн посетил несколько встреч и на обеде в доме Кейнса на Гордон-сквер познакомился с несколькими членами «лондонской ветви» «Апостолов» — группой Блумсбери. Но мало общего было между специфически английским, намеренно «цивилизованным» эстетизмом Блумсбери и «Апостолов», с одной стороны, и суровой, аскетичной чувствительностью и безжалостной честностью Витгенштейна — с другой. Это стало потрясением для обеих сторон. Леонард Вулф вспоминает, что его однажды возмутило «жестокое и грубое»[649] отношение Витгенштейна к Лидии Кейнс за ланчем. С другого ланча Витгенштейн ушел, возмущенный откровенной беседой о сексе в присутствии дам. Ясно, что в атмосфере Блумсбери ему было неуютно. Фрэнсис Партридж вспоминает, что в отличие от Беллов, Стрейчи и Стивенсов, с которыми она общалась, Витгенштейн, казалось, не мог или не хотел обсуждать серьезные дела с противоположным полом: «В смешанных компаниях речи его были до невозможности банальны, а слабые шутки сопровождались ледяной улыбкой»[650].

На одной из вечеринок Кейнса Витгенштейн мог встретиться с Вирджинией Вулф; если встреча и состоялась, то никто из них не произвел впечатления на другого. После ее смерти Витгенштейн заговорил с Рашем Ризом о том, как происхождение повлияло на ее судьбу. Он сказал, что она выросла в семье, где степень человеческой ценности измерялась свершениями в литературе или искусстве, музыке, науке или политике, следовательно, она никогда не задавалась вопросом, существуют ли другие «достижения». Это он мог узнать и благодаря личному знакомству, и из слухов. В дневниках Вирджинии Вулф о Витгенштейне ничего нет, только в письмах — несколько случайных упоминаний. В письме Клайву Беллу, написанном через несколько месяцев после того, как Витгенштейн приехал в Кембридж, она упоминает его в связи с сыном Белла, Джулианом:

…Джулиан, говорит Мейнард, несомненно, самый важный студент в Кингс и может даже получить членство, и Мейнарда, кажется, очень впечатлил и он, и его поэзия; Джулиан, кстати, говорит, что он справлялся у Мейнарда о Витгенштейне, но безуспешно[651].

Это упоминание интересно лишь в связи с тем, что Джулиан Белл нанес «ответный удар» со стороны Блумсбери на якобы варварскую дикость деспотической манеры Витгенштейна вести дискуссию, опубликовав в студенческом журнале Энтони Бланта The Venture длинную сатирическую поэму в стиле Драйдена.

В поэме Белл пытается защитить кредо Блумсбери «известно, что ценность заключается в состоянии разума» против идеи «Трактата», что такие положения — бессмыслица. Конечно, уверяет Белл, Витгенштейн нарушает собственные правила:

Он говорит о чепухе без устали и сна, Завет молчания забыт, и речь его слышна: Об этике, эстетике он точно не смолчит, Добро и зло — сомнений нет — он ясно различит[652].

Витгенштейн не просто говорит о тех вещах, о которых, как он сам же настаивает, стоит молчать; он господствует во всех разговорах о них:

Хоть кто-нибудь хоть где-нибудь когда-нибудь видал, Чтоб в споре Людвиг правил своих не диктовал? Он в любой компании каждого заткнет, На любое слово тысячу найдет, Неустанно спорит, сердится, кричит, Будто только он здесь правду говорит. Сей недуг нередкий, каждый им болел, Только Витгенштейн в нем явно преуспел.

Стихотворение было написано как послание к «Апостолу», Ричарду Брейсуэйту, выражало мнение многих молодых «апостолов»-эстетов — «этих Джулианов Беллов», как Витгенштейн презрительно их называл, — и, конечно, пользовалось среди них большим успехом. Когда его опубликовали, со слов Фани Паскаль, «даже добрейшие люди не могли удержаться от смеха; оно разряжало скопившееся напряжение, обиду, может быть, страх. Поскольку никто прежде не осмеливался поменяться с Витгенштейном ролями и отплатить ему той же монетой»[653].

Если Витгенштейн не отвернулся от «Апостолов», то главным образом потому, что среди них был Фрэнк Рамсей.

Первый год в Кембридже Рамсей был не только самым ценным партнером Витгенштейна в философских дискуссиях, но и самым близким его другом. Две недели по приезде он жил у Рамсея в его доме на Мортимер-роуд. Жена Рамсея, Летиция, также вскоре стала ему другом и наперсницей — ей «удалось смягчить свирепость дикого охотника»[654], как говорил Кейнс. Она была наделена живым чувством юмора и житейской честностью, что смягчило Витгенштейна, и она заслужила его доверие. С ней одной он мог обсудить свою любовь к Маргарите, хотя, судя по письму Фрэнсис Партридж к ее мужу Ральфу, это, видимо, не было такой уж тайной:

Мы часто виделись с Витгенштейном; он признался Летиции, что влюблен в венскую леди, но думает, что брак священен, и не может говорить о нем с легкостью[655].

Удивительно здесь не то, что он не может говорить о браке с легкостью, а что он вообще может о нем говорить. Он писал Маргарите регулярно и часто, иногда каждый день, но только через два года она узнала, что он намерен на ней жениться, и когда она поняла это, то поспешно ретировалась. Хотя ей льстило его внимание и вызывала благоговение сила его личности, Маргарита не видела в Витгенштейне качеств, которые желала бы встретить в муже. Он был слишком строг, слишком требователен (и, подозреваем, просто «слишком еврей»). Кроме того, когда он заявил о своих намерениях, он предупредил и о том, что имеет в виду платонический брак без детей, а это ее не устраивало.

Первые два триместра в Кембридже Витгенштейн числился «продвинутым студентом», который готовится к получению степени доктора, а Рамсей, будучи младше его на семнадцать лет, выступал в качестве его научного руководителя. На деле они с Рамсеем встречались на равных, работали над похожими или смежными проблемами и ожидали друг от друга критики, подсказок и вдохновения. Несколько раз в неделю они встречались и долгими часами обсуждали основания математики или природу логики. Об этих встречах Витгенштейн отзывался в дневнике как о «приятных обсуждениях»: «В них есть что-то от игры, и они, полагаю, улучшают настроение». В них было, писал он, что-то почти эротическое:

Нет ничего приятнее, чем чувство, когда кто-то вынимает мои мысли у меня изо рта и потом, так сказать, распространяет их вовне[656].

«Я не люблю бродить по полям науки в одиночестве», — добавил он.

Роль Рамсея в этих дискуссиях была сродни роли любого другого супервизора: возражать Витгенштейну. В предисловии к «Исследованиям» Витгенштейн говорит, что критика Рамсея ему помогла — «в той мере, в какой я сам едва ли смог бы это сделать» — осознать ошибки «Трактата». В дневниковой записи, однако, он выражает менее благодушное мнение:

Хорошее возражение помогает; неглубокое возражение, даже если оно справедливо, утомительно. Возражения Рамсея именно таковы. Возражение не зрит в корень, откуда начинается жизнь, но так далеко отстоит от него, что ничего не может исправить, даже если что-то неправильно. Хорошее возражение помогает прийти к решению, неглубокое надо сначала преодолеть и в дальнейшем можно оставить. Как дерево сгибается в месте сучка на стволе, чтобы расти дальше[657].

Несмотря на безграничное уважение друг к другу, по интеллекту и темпераменту Рамсей и Витгенштейн сильно различались. Рамсей был математиком, которого не устраивали логические основания его науки, и он хотел перестроить математику, основываясь на ясных принципах. Витгенштейна не волновала перестройка математики; его интересовало обнаружение тех философских корней, из которых в математике вырастает путаница. Так что пока Рамсей искал в Витгенштейне вдохновение, а Витгенштейн ждал от Рамсея критики, разочарования были неизбежны. Однажды Рамсей прямо сказал Витгенштейну: «Мне не нравится ваш способ аргументации»[658], тогда как Витгенштейн написал о Рамсее в вышеупомянутой заметке, что он «буржуазный мыслитель», который беспокоится о реальной философской рефлексии лишь до тех пор, «пока ему не удастся, односторонне восприняв ее вывод (если таковой имеется), объявить его тривиальным».

«Не буржуазным» мыслителем, который глубоко повлиял на развитие Витгенштейна в этот первый год в Кембридже, был Пьеро Сраффа, блистательный итальянский экономист (широких марксистских убеждений) и близкий друг Антонио Грамши, лидера итальянских коммунистов, находившегося в заключении. Сраффа поставил под удар свою карьеру в родной стране, позволив себе публичные выступления против политики Муссолини, и Кейнс пригласил его приехать в Кингс-колледж продолжать работу и читать в Кембридже лекции по экономике, организованные специально для него. Кейнс представил Сраффу Витгенштейну, они стали близкими друзьями, и Витгенштейн старался встречаться с ним хотя бы раз в неделю, чтобы побеседовать. Эти встречи он ценил даже больше, чем встречи с Рамсеем. В предисловии к «Исследованиям» он говорит о критике Сраффы: «Этому стимулирующему воздействию я обязан наиболее последовательными идеями моего сочинения».

Это заметное заявление, и — учитывая огромную разницу в их интеллектуальном поприще — озадачивающее. Но именно благодаря тому, что критика Сраффы не затрагивала деталей (возможно, потому что он не был философом или математиком), она оказалась настолько плодотворной. В отличие от Рамсея, Сраффа мог сподвигнуть Витгенштейна изменить не отдельный момент, а всю перспективу. На эту тему Витгенштейн рассказал Малкольму и фон Вригту одну историю, которую с тех пор пересказывали много раз. Однажды в споре Витгенштейн настаивал, что предложение и то, что оно описывает, должны иметь одну и ту же «логическую форму» (или «грамматику», в зависимости от версии истории). В ответ на это Сраффа сделал неаполитанский жест презрения — приложил к подбородку кончики пальцев и спросил: «А какая логическая форма у этого?»[659] Как утверждает молва, так Витгенштейн отказался от высказанной в «Трактате» мысли, что предложение должно быть «образом» реальности, которую оно описывает.

Эта история важна не потому, что она объясняет, почему Витгенштейн отказался от «образной» теории значения (поскольку это не так), а потому, что дает хороший пример того, как Сраффа мог заставить Витгенштейна взглянуть на вещи по-новому, со свежего ракурса. Витгенштейн говорил многим своим друзьям, что в беседах со Сраффой он чувствовал себя деревом, у которого обрублены все ветви. Метафора подобрана тщательно: отрубленные сухие ветви позволяют отрастать новым, более жизнеспособным (тогда как возражения Рамсея оставляли сухие ветви на месте, заставляя дерево закручиваться вокруг них).

Витгенштейн сказал однажды Рашу Ризу, что самым важным, что он почерпнул из разговоров со Сраффой, был «антропологический» взгляд на философские проблемы. Это замечание отчасти объясняет, почему он считал, что Сраффа оказал на него такое значительное влияние. Одно из ярчайших отличий следующей работы Витгенштейна от «Трактата» — именно «антропологический» подход. В то время как «Трактат» имеет дело с языком в отрыве от обстоятельств, в которых он используется, «Исследования» неоднократно подчеркивают важность «потока жизни», который присваивает языковым высказываниям их значение: «языковую игру» нельзя описать, не упомянув занятий и образ жизни «племени», которое в нее играет. Если эта смена ракурса произошла из-за Сраффы, тогда его влияние на последующую работу действительно огромно. Но в таком случае это влияние принесло плоды лишь спустя несколько лет, потому что «антропологизм» философского метода Витгенштейна проявляется только в 1932 году.

Кроме Рамсея и Сраффы, Витгенштейн почти не общался с кембриджскими преподавателями. В первые несколько недель с Кейнсом он встречался только по деловым вопросам, и хотя Кейнс становился бесценным союзником каждый раз, когда Витгенштейну нужно было уладить что-то с властями, он не стал близким другом. Эта роль Кейнса вполне устраивала: чтобы быть другом Витгенштейна, требовалось больше времени и энергии, чем он мог или был готов уделить.

Дж. Э. Муру случилось ехать в том же поезде из Лондона, на котором возвращался Витгенштейн, и их дружба, разрушенная после яростного письма Витгенштейна в 1914 году, тут же воскресла. Мур к тому времени был профессором философии в Кембридже, и он озаботился грантами, которые позволили бы Витгенштейну продолжить работу; впрочем, их связывала скорее личная дружба, нежели философская. Витгенштейн восхищался отточенностью высказываний Мура и иногда обращался к нему, чтобы подобрать подходящее слово для чего-то, но оригинального философа он в нем не видел. «Мур? — однажды воскликнул Витгенштейн. — Живой пример того, как далеко может зайти человек, у которого совершенно нет способностей»[660].

Точно так же с логиком У.Э. Джонсоном, теперь уже пожилым, — другой фигурой из раннего кембриджского периода — Витгенштейн поддерживал нежную дружбу, несмотря на интеллектуальную дистанцию между ними. Витгенштейн восхищался Джонсоном скорее как пианистом, чем как логиком, и регулярно посещал воскресные вечера, которые тот устраивал, — послушать, как он играет. В свою очередь, Джонсон, хотя он любил Витгенштейна и восхищался им, считал его возвращение «катастрофой для Кембриджа»[661]. Витгенштейн, говорил он, это «человек, который совершенно не способен вести дискуссию».

Хотя в ближайшем будущем Витгенштейна ожидал сорокалетний юбилей, он расширял круг друзей в основном за счет юного поколения Кембриджа — студентов (не «апостолов»), которые посещали Клуб моральных наук. В это студенческое философское общество входили молодые люди из «английского среднего класса», и именно у них, как пишет Фаня Паскаль, Витгенштейну удалось обнаружить те две черты, которых он требовал от ученика: детскую невинность и первоклассные мозги. Возможно, это так, но думаю, что Витгенштейн скорее всего просто считал, что у него больше общего с молодежью. Он был в некотором смысле сам очень юн. Он даже выглядел молодым, и в сорок лет его самого часто принимали за студента. Но гораздо важнее, что он обладал интеллектуальной свежестью и гибкостью юности. «Ум, — говорил он Друри, — закосневает задолго до тела»[662]. В этом смысле он все еще был подростком, его разум еще практически не закоснел. Он вернулся в Кембридж, готовый перестроить все заключения, к которым пришел, — принять не только новый образ мышления, но и новый образ жизни. То есть он все еще так же не сформировался, так же не привык к определенному образу жизни, как большинство студентов.

Многие, кто слышал о Витгенштейне как об авторе «Логико-философского трактата», представляли его себе маститым представительным немецким академиком и не были готовы узреть молодую напористую и живую фигуру, которую они встречали на собраниях Клуба моральных наук. Например, С.К. Боуз, который впоследствии вошел в круг друзей и почитателей Витгенштейна, вспоминает:

Впервые я встретил Витгенштейна на собрании Клуба моральных наук, где я выступал с докладом «Природа морального суждения». Туда пришло довольно много людей, и некоторые сидели на полу. Среди них был какой-то незнакомец (его знали, конечно, профессор Мур и еще один старший участник, которого в тот день могло и не быть). После того как я зачитал статью, незнакомец привел несколько вопросов и возражений с такой прямолинейностью (но не агрессивно), которую потом всегда связывали с Витгенштейном. Какой же стыд я почувствовал, когда позже узнал, кем был мой собеседник, и осознал, как надменно я отнесся к его вопросам и возражениям[663].

Витгенштейн настолько доминировал в дискуссиях Клуба моральных наук, что Ч.Д. Брод, профессор моральной философии, перестал туда ходить. Он не был готов, как он признавался позже, «проводить несколько часов в неделю в густой атмосфере сигаретного дыма, пока Витгенштейн методично вышагивал сквозь его кольца, а его последователи так же методично „взирали на него с глуповатым выражением восхищения на лицах“».

Десмонд Ли, еще один член кружка студентов — друзей Витгенштейна, сравнивал его с Сократом: он так же предпочитал беседовать с молодыми людьми и часто производил на них ошеломляющий эффект. Оба, замечает он, имели почти гипнотическое влияние на тех, кто попадал под их чары. Сам Десмонд освободился от этих чар, когда уехал из Кембриджа, и хотя Витгенштейн оказал на него глубокое влияние, Ли нельзя с уверенностью назвать его учеником. Однако его сверстник, Морис Друри, стал первым и, возможно, идеальным примером молодого ученика, описанного Фаней Паскаль.

С момента знакомства с Витгенштейном в 1929 году почти все ключевые решения в жизни Друри принимал под его влиянием. Изначально он намеревался после окончания Кембриджа стать англиканским священником. «Не подумай, я ничуть не насмехаюсь, — заметил Витгенштейн после того как узнал о плане, — но я не могу этого одобрить; нет, не могу одобрить. Я боюсь, что однажды этот воротничок задушит тебя»[664]. Этот разговор случился на второй или третьей их встрече. На следующей встрече Витгенштейн вновь вернулся к теме: «Только подумай, Друри, что это такое — каждую неделю читать проповедь, ты не сможешь». Проучившись год в колледже теологии, Друри согласился и по научению Витгенштейна пошел работать среди «простых людей». Он участвовал в проектах помощи безработным сначала в Ньюкасле, потом в Южном Уэльсе, а потом, снова по указке Витгенштейна, выучился на врача. После войны он специализировался в психиатрии (ветви медицины, предложенной Витгенштейном) и с 1947 года до самой смерти в 1976 году работал в Госпитале Святого Патрика в Дублине, сначала проживающим при госпитале психиатром, а потом старшим консультантом-психиатром. Его сборник эссе по философским проблемам психиатрии «Опасность слов» был издан в 1973 году; эта работа, в общем забытая, возможно, по тону и проблемам является самой витгенштейновской из опубликованных учениками Витгенштейна. «Почему я объединяю эти статьи?» — спрашивает он в предисловии и отвечает:

Только по одной причине. Автор этих статей одно время был учеником Людвига Витгенштейна. Теперь хорошо известно, что Витгенштейн поощрял своих учеников (по крайней мере, тех из них, которые, как он считал, не обладают особой оригинальностью в философии) отвернуться от академической философии в пользу активного изучения и работы в какой-нибудь конкретной профессии. В моем случае он побудил меня изучать медицину — не для того, чтобы я забыл все, чему он меня научил, а чтобы я ни в коем случае не «бросал думать». Таким образом, я нерешительно привожу эти эссе как иллюстрацию влияния Витгенштейна на мысль того, кто сражается с проблемами, представляющими и непосредственную практическую сложность, и предмет более глубоких философских размышлений[665].

Перед смертью Друри опубликовал заметки о разговорах с Витгенштейном, чтобы противодействовать тем «комментаторам», которые «из лучших побуждений создают видимость того, что его работы теперь легко встраиваются в ту самую интеллектуальную среду, против которой они, в общем-то, и были предупреждением»[666]. Эти заметки рассказывают — возможно, лучше, чем другие вторичные источники, — о духовной и нравственной позиции, на которой основывались жизнь и работа Витгенштейна. Друри — первый, но ни в коем случае не последний ученик, являющийся живым примером того, что важный аспект влияния Витгенштейна не охвачен, да и не может быть охвачен корпусом академической литературы, вдохновленной его работой. Линия «апостольской» преемственности, можно сказать, простирается далеко за границы академической философии.

Одним из ближайших друзей Витгенштейна среди студентов был человек, который на самом деле вообще не интересовался философией. Гилберт Паттисон познакомился с Витгенштейном в поезде, когда тот возвращался из Вены с пасхальных каникул 1929 года, и больше десяти лет эти двое наслаждались задушевной и притом строго нефилософской дружбой, подошедшей к концу в тревожные годы Второй мировой войны, когда Витгенштейн начал подозревать Паттисона в ура-патриотическом отношении к войне. Паттисон был, сказать по правде, дружелюбным, шутливым и вполне земным персонажем, в отличие от невинных и чрезмерно застенчивых учеников, описанных Паскаль. Завершив обучение в Кембридже (с минимумом усилий, направленных на академические достижения), он стал бухгалтером-экспертом в Лондоне и жил с комфортом, к чему и был предназначен своим классом, воспитанием и образованием. С ним Витгенштейн мог удовлетворить вкус к тому, что Фрэнсис Партридж называла банальным и простецким юмором, а сам Витгенштейн называл просто «чепухой». Ему крайне не хватало кого-то, с кем можно «молоть языком во дворе», как он сам говорил.

В Кембридже Паттисон и Витгенштейн вместе читали журналы типа Tatler, наслаждаясь бездонными запасами «чепухи» и особенно нелепой рекламой, которую там печатали. Они были страстными почитателями «Писем от удовлетворенного клиента», выставлявшихся в витринах бартоновского магазина The Tailor of Taste, куда они отправлялись, чтобы купить Витгенштейну одежду. (Многим могло показаться, что Витгенштейн всегда носил одинаковые вещи — рубашку без галстука, серые фланелевые брюки и тяжелые ботинки; в действительности эти вещи были выбраны с дотошной тщательностью.)

После того как Паттисон покинул Кембридж, они встречались каждый раз, когда Витгенштейн проезжал через Лондон (по пути в Вену или назад), чтобы пройти через то, что Витгенштейн называл их «ритуалом». Он состоял из чая в Lyons, затем они шли в кино в один из больших кинотеатров на площади Лейчестер. Перед тем как отправляться в Лондон, Витгенштейн посылал Паттисону карточку, уведомляющую, когда он приедет, чтобы Паттисон смог подготовиться — например, изучить Evening Standard в поисках кинотеатра, где идет «хороший» фильм. Для Витгенштейна это означало американский фильм, предпочтительно вестерн, музыкальную или романтическую комедию, но обязательно без художественных и интеллектуальных претензий. Понятно, что работа Паттисона в Сити была не так важна, как этот ритуал: «Я надеюсь, ты не застрянешь в своем офисе, — однажды написал Витгенштейн после того, как Паттисон пожаловался на загруженность работой. — Помни, даже Бисмарка можно было заменить».

Переписка Витгенштейна с Паттисоном почти полностью состоит из «чепухи». В каждом письме он использует английское прилагательное «кровавый», которое по какой-то причине ему страшно нравится. Он начинает письма как «Дорогая Старая Кровь» и заканчивает их «Твой кроваво» или «Твоя кровавость». Паттисон присылал ему фотографии, вырезанные из журналов, и называл их своими «рисунками», а Витгенштейн отвечал с преувеличенным восторгом: «Я узнал, что это Паттисон, сразу же, без подписи. В них есть такая кровавость, которую кисть никогда доселе не выражала»[667]. В ответ Витгенштейн мог послать «портрет», фотографию уважаемого мужчины среднего возраста, вырванную из газетной рекламы про курсы саморазвития. «Мое последнее фото, — объявлял он, прилагая одну из таких картинок. — Предыдущее выражало только отцовскую доброту; это выражает триумф».

В переписке деликатно высмеивается язык рекламы, абсурдность стиля преподносится так, будто это нормальный стиль переписки двух друзей. Посылая Витгенштейну свою (подлинную) фотографию, Паттисон пишет на обороте: «На другой стороне изображен один из наших костюмов 47/6». «Так или иначе, — заканчивает Витгенштейн одно из писем, — инстинктивно чувствуешь, что высококачественный носок Two Steeples № 83 — это настоящий мужской носок. Это носок хорошего вкуса — модный, респектабельный, удобный»[668]. В постскриптуме к другому письму он пишет:

Благодаря моему великодушию ты можешь получить бесплатный образец «Глосторы», знаменитого масла для волос, чтобы твои волосы всегда сохраняли тот блеск, который выдает ухоженного джентльмена[669].

Некоторые шутки в письмах Витгенштейна к Паттисону действительно удивительно слабые. Прилагая адрес, который заканчивается «W.C.1», он пририсовывает стрелочку к «Ш.С.» и пишет: «Это не значит „туалет“». А на обороте почтовой карточки с изображением собора Церкви Христовой в Дублине поясняет: «Если я правильно помню, этот собор был построен, частично по крайней мере, норманнами. Конечно, это было давно, и моя память уже не та, что прежде»[670].

За несколько месяцев жизни в Кембридже Витгенштейн выстроил довольно широкий круг общения, и это указывает на то, что его страхи относительно возвращения в общество хотя бы частично отступили. Однако он продолжал чувствовать себя чужим в Кембридже, ему не хватало кого-то вроде Пауля Энгельмана или Людвига Гензеля — кого-то, с кем он мог обсудить мысли и чувства на собственном языке, зная точно, что его поймут. Возможно, по этой причине, как только вернулся в Кембридж, то вновь обратился к практике, заброшенной с момента публикации «Трактата»: начал вести личные заметки, нечто вроде дневника, в своих записных книжках. Как и прежде, они отличались от философских заметок тем, что были зашифрованы тем же методом, что и в детстве. В одной из самых ранних записей он отмечает, как это странно: «Столько лет я не чувствовал ни малейшей необходимости строчить в записной книжке»[671], и размышляет, откуда взялась эта привычка. В Берлине, когда он начал писать о себе, то чувствовал необходимость сохранить себя. Это был важный шаг, и хотя в нем было что-то от тщеславия и подражания (Келлеру и Пепи), он все же выполнял необходимую роль: заменял человека, которому можно довериться.

Витгенштейн не мог полностью открыться обитателям Кембриджа, потому что, учитывая лингвистическую и культурную разницу, о которой он был хорошо осведомлен, — а они ее едва ли осознавали — он не мог быть уверен, что его поймут правильно. Любое возникшее непонимание он списывал на эту разницу. «То, что утверждение означает для меня, оно не означает для тебя, — писал он Рамсею после одного такого возникшего непонимания. — Если тебе когда-нибудь случится жить среди иностранцев какое-то заметное время и зависеть от них, ты поймешь, в чем для меня заключается сложность»[672].

Ощущение, что он зависит от людей, не способных его понять, причиняло ему сильнейшие страдания, особенно там, где дело касалось денег. В мае 1929 года Витгенштейн написал длинное письмо Кейнсу, пытаясь объяснить свое беспокойство. «Пожалуйста, попробуй понять, прежде чем критиковать, — умолял он, добавляя, — задачу усложняет то, что я пишу на иностранном языке». Витгенштейн приобрел уверенность (и небезосновательно), что Кейнс устал от его разговоров. «Пожалуйста, не думай, что я возражаю! — писал он. — Почему бы тебе не устать от меня, я не верю ни на мгновение, что могу тебя занимать или интересовать». Что причиняло Витгенштейну боль, так это страх, что Кейнс подумает, что он поддерживает эту дружбу ради финансовой поддержки; беспокоясь об этом и о том, что его английский неправильно поймут, он нашел совершенно воображаемое подтверждение своего страха:

В начале триместра я приехал, чтобы отдать тебе деньги, которые ты мне одолжил. И я неуклюже предварил разговор словами «О, сначала деньги», что означало «сначала я хочу решить дело с деньгами» или что-то такое. Но ты действительно неправильно меня понял и поэтому сделал такое лицо, что я прочитал в нем целую историю. И то, что последовало, я имею в виду наш разговор о сообществе [«Апостолах»], показало мне, какую неприязнь ты ко мне питаешь[673].

Однако он, вероятно, был прав, думая, что Кейнс считал себя скорее его меценатом, чем другом. Но он настаивал: «Я не принимаю благотворительность ни от кого, кроме друзей. (Вот почему я принял твою помощь три года назад в Сассексе.)». И закончил: «Пожалуйста, не отвечай на это письмо, пока не сможешь написать короткий и дружеский ответ. Я пишу не потребовать объяснений, а поделиться тем, что думаю. Если ты не сможешь дать мне дружеского ответа в трех строках, лучше вообще не отвечай». Ответ Кейнса был шедевром такта и чуткости:

Дорогой Людвиг!

Что ты за маньяк! Конечно, нет ни частицы правды в том, что ты говоришь о деньгах. Мне и в голову не приходило в начале триместра, что ты ждешь от меня чего-либо еще, кроме того чтобы я обналичил тот чек, или чего-то в этом роде. Я никогда не думал, что тебе нужны от меня деньги, кроме тех обстоятельств, когда я считал уместным их предложить. На днях я упомянул о твоем материальном положении в своей записке, но только потому, что слышал о твоих сложностях с неожиданно высокими сборами, и если это так, то я хотел узнать, можно ли предложить тебе возможность, которую я тебе уже предлагал, когда ты только приехал, — попробовать получить помощь непосредственно от Тринити. Я думал, стоит ли мне предпринять что-то самому, и решил, что лучше не вмешиваться.

Нет, это не был «оттенок недовольства», и не из-за него я сердито разговаривал в нашу последнюю встречу; это была просто усталость или нетерпение из-за того, что почти невозможно составить верное впечатление и не поддаться ложному, когда кто-то говорит о чем-то, задевающем тебя лично. А потом ты уходишь и изобретаешь объяснение, настолько далекое от того, о чем я действительно думал, от чего мне даже не приходило в голову защищаться!

Правда в том, что я мечусь между тем, чтобы любить и наслаждаться тобой и твоими беседами, и совершенным раздраем в моих нервах. Это не ново! Так всегда было эти двадцать лет. Но «недовольство», «недружелюбие» — если бы ты только посмотрел в мое сердце, то увидел бы что-то совсем иное![674]

Более не отягощая себя сложностями близкой дружбы с Витгенштейном, Кейнс предпочитал сглаживать все до той степени, которая позволяла Витгенштейну принимать его помощь с чистой совестью — стать другом-благотворителем, чья помощь предлагалась и потом принималась в правильном духе.

Совсем без финансовой поддержки Витгенштейн не смог бы продолжать философскую работу. К концу второго триместра все его сбережения (вероятно, от его архитектурных заработков) истощились, их было недостаточно, чтобы после оплаты сборов в колледже ему оставалось что-то на жизнь. Предложение Кейнса запросить исследовательский грант в Тринити-колледже было принято, но неизбежно возникли сложности. В колледже никак не могли взять в толк, почему человек из такой состоятельной семьи нуждается в каком-либо гранте. У него нет другого источника дохода? — спросил у Витгенштейна сэр Джеймс Батлер, тьютор Тринити. Тот ответил «нет». Есть ли у него родственники, которые могли бы помочь? Он ответил «да». «Раз возникает впечатление, что я пытаюсь что-то скрыть, — писал он Муру после этого разговора, — не могли бы вы, пожалуйста, принять мое письменное заявление, что у меня полно богатых родственников и они готовы дать мне денег, если я попрошу, НО ЧТО Я НЕ ПОПРОШУ У НИХ НИ ПЕННИ»[675]. В письме Муру он объяснил свою позицию:

Я собираюсь выполнять некую работу, и у меня сложилось смутное представление, что колледж в некоторых случаях поощряет такую работу за счет исследовательских грантов, стипендий и т. д. То есть я произвожу некий товар, и если колледж собирается использовать этот товар, я бы хотел, чтобы колледж дал мне возможность его производить — столько, сколько он собирается им пользоваться, и столько, сколько я могу его производить[676].

Заявление на грант полностью поддержал Фрэнк Рамсей, который, как научный руководитель Витгенштейна, написал Муру, настаивая на необходимости такой помощи. «По моему мнению, — писал он, — мистер Витгенштейн — философский гений на голову выше любого, кого я знаю».

Отчасти благодаря его великому дару видеть суть проблемы и его ошеломляющей интеллектуальной энергии, силе мысли, с которой он исследует вопрос до конца и никогда не удовлетворяется возможной гипотезой. От его работы больше, чем от чьей-либо еще, я жду решения трудностей, которые озадачивают меня в философии в целом и в основаниях математики в частности. Таким образом, нужно считать невероятной удачей, что он решил вернуться к исследованиям[677].

Сообщение Рамсея о «товаре», который Витгенштейн уже успел произвести, дразняще коротко:

Последние два триместра я наблюдал за его работой, и мне показалось, что он сделал значительные успехи. Он начал с определенных вопросов в анализе пропозиций, которые привели его к проблеме бесконечности, лежащей в корне текущих противоречий в основаниях математики. Сначала я боялся, что недостаток математических знаний и навыков может оказаться серьезным препятствием для его работы в этой области. Но его прогресс уже убедил меня, что это не так и что здесь он тоже, вероятно, совершит работу первостепенной важности[678].

«Он очень усердно работает, — добавляет Рамсей, — и, насколько я могу судить, преуспевает. Если он прервется из-за отсутствия денег, это будет большой неудачей для философии».

Возможно, чтобы еще быстрее убедить руководство, Витгенштейну поспешно дали докторскую степень за его «дипломную работу» — «Трактат», который был напечатан семь лет назад и многими уже считался классикой философии. Экзаменаторами были Мур и Рассел, последний неохотно притащился в Кембридж из школы в Сассексе. Он не общался с Витгенштейном с их встречи в Инсбруке в 1922 году и действительно боялся его реакции. «Я думаю, — писал он Муру, — что если Витгенштейн не изменил своего мнения обо мне, то ему не понравится, что я его экзаменую. В последний раз, когда мы встречались, он так болезненно воспринял тот факт, что я не христианин, что с тех пор избегал меня; я не знаю, утихла ли боль по этому поводу, но он, наверно, все еще недолюбливает меня, поскольку с тех пор он со мной не общался. Я не хочу, чтобы он выбежал из комнаты посреди защиты, а я думаю, что это вполне в его духе»[679].

Защита была назначена на 18 июня 1929 года и походила на фарс. Когда Рассел вошел в экзаменационную комнату с Муром, он улыбнулся и сказал: «Ничего абсурднее в жизни своей не видел»[680]. Экзамен начался с разговора между старыми друзьями. Потом Рассел, смакуя абсурдность ситуации, сказал Муру[681]: «Давай, ты должен задать ему пару вопросов, ты же профессор». Последовала короткая дискуссия, где Рассел выразил мнение, что Витгенштейн непоследователен, утверждая, что выразил неоспоримые истины посредством бессмысленных предложений. Конечно, он не смог убедить Витгенштейна, который, заканчивая слушания, утешительно похлопал каждого экзаменатора по плечу: «Не переживайте, я знаю, вы никогда этого не поймете».

В отчете об экзамене Мур постановил: «По моему личному мнению, диссертация мистера Витгенштейна — это работа гения; как бы то ни было, она определенно соответствует требованиям, предъявляемым к диссертации на соискание степени доктора философии Кембриджского университета».

На следующий день Витгенштейн получил грант в 100 фунтов стерлингов от Тринити-колледжа: 50 фунтов на лето и 50 — на следующий осенний триместр.

Витгенштейн провел начало летних каникул в Кембридже, он жил, снимая жилье у Мориса Добба и его жены в Фростлейк-коттедже на Мальтинг-Хаус-Лейн. Именно к этому времени относится его краткая и непростая дружба с известным литературным критиком Ф.Р. Ливисом. Они познакомились на одном из вечеров у Джонсона и стали иногда совершать вместе долгие прогулки. Витгенштейну нравился сам Ливис больше, чем его работа; можно даже сказать, что Ливис нравился ему вопреки его работе. Однажды он приветствовал его словами: «Бросайте литературную критику!»[682] — совет, в котором Ливис, с поразительным просчетом, увидел только плохое влияние Блумсбери. Он предположил, что Витгенштейн принял «Кейнса, его друзей и их протеже за культурную элиту, которой они себя возомнили».

Витгенштейн, вспоминает Ливис, работал отчаянно много в то время и постоянно не высыпался. Однажды, когда они прогуливались за полночь, Витгенштейн был так измотан, что на обратном пути на Мальтинг-Хаус-Лейн он едва мог идти, опираясь на руку Ливиса. Когда они наконец дошли до дома, Ливис попросил его немедленно лечь в постель. «Вы не понимаете, — ответил Витгенштейн. — Когда я занят работой, я всегда боюсь, что умру до того, как ее закончу. Поэтому я делаю чистовой вариант дневной работы и отдаю его Фрэнку Рамсею на хранение. А сегодня еще не сделал»[683].

Тогда он писал статью под названием «Несколько заметок о логической форме». Статья знаменательна тем, что это единственная философская работа, которую он опубликовал после «Трактата». Она была напечатана в материалах конференции Ежегодной объединенной сессии Аристотелевского общества и Mind Association, самой важной британской конференции профессиональных философов, которая в 1929 году проводилась в Ноттингеме с 12 по 15 июля. В то время его мысль развивалась столь стремительно, что почти сразу после того, как он послал статью в печать, она стала казаться ему бесполезной, и на заседании, составлявшем часть слушаний, прочитал нечто совсем другое — доклад о концепции бесконечности в математике, который, следовательно, утерян для потомков.

«Несколько заметок о логической форме» тем не менее, интересны как запись переходной фазы в развитии философии Витгенштейна — когда логическое здание «Трактата» уже начало осыпаться, но еще не разрушилось до основания. Статью можно рассматривать как попытку ответить на критику Фрэнка Рамсея по поводу исключения цвета в «Трактате». Возражения Рамсея сначала появились в его рецензии на «Трактат»; несомненно, они развивались дальше в их разговорах в первые два семестра 1929 года.

В «Трактате» (6.3751) Витгенштейн настаивает: «Как существует лишь логическая необходимость, так существует и лишь логическая невозможность», и продолжает, применяя это в следующем предложении к невозможности чему-то быть одновременно красным и синим:

Например, невозможно одновременное присутствие двух цветов в одном и том же пункте визуального поля, притом логически невозможно, ибо это исключено логической структурой цвета[684].

Проблема здесь в том, что если это так, то утверждение «это красное» не может быть атомарным предложением. В «Трактате» утверждается, что атомарные предложения логически не зависят друг от друга, а утверждение «это красное» совершенно очевидно зависит от утверждения «это синее»: истинность одного подразумевает ложность другого. Так, атрибуция цвета должна быть комплексной, поддающейся дальнейшему анализу. В «Трактате» Витгенштейн обратился к анализу цвета с точки зрения скорости частиц, чтобы преодолеть эту трудность. Утверждение, что нечто не может быть одновременно красным и синим, кажется аналогичным следующему: «частица не может в одно и то же время обладать двумя скоростями, то есть она не может быть в двух местах в одно и то же время». Но, как настаивал Рамсей, даже на этом уровне анализа снова появляется проблема:

…даже если предположить, что физик так анализирует то, что мы подразумеваем под «красным», мистер Витгенштейн лишь низводит эту сложность к сложности необходимых свойств пространства, времени и материи или эфира. Он явно заставляет их зависеть от невозможности частицы быть в двух местах в одно и то же время[685].

Все еще трудно понять, говорит Рамсей, как это может больше касаться логики, чем физики.

Заметки Рамсея поставили перед Витгенштейном проблему: он должен или показать, как свойства пространства, времени и материи могут стать логической необходимостью, или представить альтернативное мнение об исключении цвета. В статье «Несколько заметок о логической форме» Витгенштейн выбрал последнее.

Теперь он отрицает, что атомарные предложения независимы; истинность одного должна в действительности означать ложность другого, и «это и красное, и синее», таким образом, «исключается». Но если это так, то есть некая фундаментальная ошибочность в анализе правил логической формы, который предлагается в «Трактате». Ведь по правилам «Трактата» такие конструкции исключаются, только если их можно анализировать как «р и не-р», что будет противоречить методу таблицы истинности. Статья поэтому оканчивается в проблематическом ключе:

Недостаток нашей системы записи, очевидно, в том, что не предусмотрено формирование подобных абсурдных конструкций, а совершенная запись должна исключить структуры такого типа в силу завершенных синтаксических правил… Но пока мы не проанализировали рассматриваемый феномен до конца, мы не сможем сформулировать эти правила. А эта работа, и все мы это знаем, еще не начата[686].

В следующем году Витгенштейн предпринял попытку «проанализировать феномены до конца», и за этот короткий период его работа стала, как он ее описывал, феноменологической. Под влиянием дискуссий со Сраффой он скоро бросил попытки исправить структуру «Трактата» и даже отказался от идеи, что в структуре мира и языка должно быть что-то общее. Возможно, по этой самой причине он решил не читать свою статью на конференции. Статья не решает проблему, поднятую Рамсеем: в рамках «Трактата» у Витгенштейна не было решения.

Решив вместо этого поговорить о концепции бесконечности в математике, он написал Расселу с просьбой приехать — «так как твое присутствие благоприятно повлияет на обсуждение и, возможно, будет единственным, что сделает его полезным»[687]. Первый и единственный раз в своей карьере Витгенштейн посетил такую конференцию, но, как он объяснил Расселу, не возлагал на нее больших надежд: «Подозреваю, что им ни скажи, все или канет в пустоту, или пробудит фантазматические проблемы в их головах». Он опасался, что все, что он скажет о бесконечности, «будет для них китайской грамотой».

Оксфордский философ Джон Мэббот вспоминает, что по приезде в Ноттингем на конференцию он встретил в студенческом общежитии молодого человека с рюкзачком, в шортах и рубашке с открытым воротом. Он никогда раньше не видел Витгенштейна и принял его за студента на каникулах, который не знает, что общежитие выделено для участников конференции. «Боюсь, здесь встреча философов»[688], — сказал он доброжелательно. Витгенштейн мрачно ответил: «Я тоже».

Рассел не приехал, и конференция только подтвердила презрение Витгенштейна к таким собраниям. Однако польза все же была: они подружились с Гилбертом Райлом, который, как сам Райл пишет в автобиографических заметках, уже «некоторое время был его завороженным поклонником»[689]. Витгенштейн вспоминал, что во время его доклада у Райла было такое серьезное и заинтересованное лицо, что это привлекло его внимание и побудило с ним познакомиться. Позже Райл решил, что Витгенштейн оказывает на студентов пагубное влияние, а Витгенштейн — что Райл не в достаточной мере серьезен. Но в 1930-е годы они душевно общались и иногда гуляли вместе по выходным. При этом разговор мог касаться как философии, так и кино. Райл упрямо спорил с Витгенштейном: тот считал, что хороший британский фильм не только никогда не снимут, но что это в принципе невозможно — можно сказать (предмет дальнейшего анализа), практически логически невозможно.

Уверенность Витгенштейна в том, что его доклад по бесконечности будет «китайской грамотой» для философов, собравшихся в Ноттингеме, — типичное проявление неизменной убежденности, что любые его слова, скорее всего, поймут неправильно. Он считал, что его окружают люди, не способные его понять. Даже Рамсей не мог последовать за ним в его радикальных отступлениях от «Трактата». Мы видим, как в сентябре он жалуется в дневнике на то, что Рамсею недостает оригинальности, свежести взгляда, как если бы столкнулся с проблемами впервые. 6 октября, в начале осеннего триместра, Витгенштейн записал сон, отчасти символизирующий его ситуацию или, по крайней мере, его ощущения по этому поводу.

Этим утром мне снилось: я давно попросил кого-то сделать мне водяное колесо, и мне оно больше было не нужно, но он все еще над ним работал. Колесо лежало здесь, и было тяжелым; оно было зубчатым, возможно, чтобы вставить лопасти (как в моторе паровой турбины). Он пожаловался мне, какой утомительной была задача, и я подумал: я заказал простое гребное, его легко сделать. Меня мучила мысль, что человек слишком туп, чтобы можно было что-то объяснить ему или чтобы сделать колесо получше, и единственное, что я могу, — это оставить его. Я подумал: я вынужден жить с людьми, которых я не могу заставить себя понять. Эта мысль действительно часто посещает меня. В то же самое время я чувствую, что это моя вина[690].

«В положении человека, который так бессмысленно и тяжело работает над водным колесом, — добавляет он, — оказался я сам в Манчестере, когда тщетно пытался сконструировать реактивный двигатель». Более того, сон — это отражение его нынешней ситуации, когда «Трактат» не оценили по заслугам. Так он и лежит: неправильно сконструированный и несоответствующий задаче, и все же мужчина (он сам или Рамсей?) возится с ним, в утомительной и бессмысленной попытке сделать его более сложным, когда реальная потребность совершенно иная — колесо нужно попроще.

В ноябре Витгенштейн принял приглашение Ч.К. Огдена, переводчика «Трактата», прочитать доклад «Еретикам», сообществу, похожему на «Апостолов», но менее элитарному и более увлеченному точными науками. Перед сообществом уже выступили такие светила, как Г. Дж. Уэллс, Бертран Рассел и Вирджиния Вулф (эссе «Мистер Беннет и миссис Браун» основано на обращении Вирджинии Вулф к «Еретикам»). В этот раз он решил отказаться от «китайской грамоты» и воспользоваться возможностью и постараться исправить самую частую и серьезную ошибку в понимании «Трактата»: идею, что эта работа написана в позитивистском антиметафизическом духе.

В единственной «популярной» лекции, которую он когда-либо давал в своей жизни, Витгенштейн решил поговорить об этике. Он повторил идею «Трактата», что любая попытка сказать что-то о предмете этики приведет к бессмыслице, но подчеркнул тот факт, что его собственное отношение к вопросу радикально отличается от антиметафизического, позитивистского:

Мое основное стремление, да и стремление всех, кто когда-либо пытался писать и говорить об этике или религии, — вырваться за пределы языка. Этот прорыв сквозь решетку нашей клетки абсолютно безнадежен. Этика, поскольку она проистекает из стремления сказать нечто об изначальном смысле жизни, об абсолютно добром и абсолютно ценном, не может быть наукой. То, что она говорит, ни в коем случае ничего не добавляет к нашему знанию. Но она все же является свидетельством определенного стремления человеческого сознания, которое я лично не могу перестать глубоко уважать и которое никогда в жизни не стану осмеивать[691].

Он привел несколько примеров этого стремления «вырваться за пределы языка» из собственного опыта:

Я опишу этот опыт для того, чтобы вы, насколько возможно, вспомнили такой же или похожий опыт, так что у нас появилось бы общее основание для исследования. Полагаю, что лучшим способом описать опыт было бы сказать, что когда он имеет место, я удивляюсь существованию мира. Я тогда склоняюсь к использованию фраз «Как необычно, что нечто должно существовать» или «Как необычно, что мир должен существовать». Сейчас же я упомяну и другой известный мне опыт, с которым вы должны быть знакомы, — его можно было бы назвать опытом переживания абсолютной безопасности. Я имею в виду то состояние сознания, находясь в котором обычно склонны говорить: «Я в безопасности, и ничто происходящее не может мне повредить»[692].

Витгенштейн продолжал демонстрировать, что словесное выражение такого опыта — это неправильное использование языка, бессмыслица. И даже сам опыт «кажется тем, кто его пережил (мне, например), обладающим в некотором смысле внутренней абсолютной ценностью». Его нельзя точно выразить фактическим языком, потому что его ценность лежит вне мира фактов. В записной книжке того времени Витгенштейн зафиксировал мысль, не включенную в лекцию, но она превосходно отражает его взгляды: «Коли нечто является добрым, оно вместе с тем и божественно. В этом своеобразно суммируется моя этика»[693].

Самое удивительное в этой лекции, что она вообще не об этике в ее традиционном понимании. В ней не говорится о моральных проблемах или о том, как эти проблемы надо анализировать и понимать. Чтобы узнать мысли Витгенштейна об этике в этом смысле, надо обратиться к его дневникам и записям его бесед.

Хотя Витгенштейн считал этику сферой, где ничего нельзя сказать, в действительности он много думал и говорил о моральных проблемах. Можно сказать, что его жизнью управляла моральная борьба — борьба за то, чтобы быть anständig (достойным), что для него означало, помимо всего прочего, преодоление искушения быть нечестным, которое порождалось его гордостью и тщеславием.

Некоторые его друзья напрасно думают, что Витгенштейн был так честен, что не умел лгать. Неверно и то, что в нем не было ни капли тщеславия, в котором он всегда себя обвинял. Конечно, это не означает, что он был, по обычным меркам, нечестным или тщеславным. Несомненно, это не так. Но несомненно, бывали случаи, когда его желание впечатлить перевешивало желание говорить исключительно правду. В дневнике он говорит о себе:

Я необычайно зависим от мнения других. По крайней мере, в момент действия. Хорошее слово, мне кем-то сказанное, или дружеская улыбка долго действуют на меня приятно и ободряюще и придают уверенность, а неприятное, то есть недружелюбное, слово так же долго угнетает[694].

Хотя этим заявлением он только отмечает то, что банально верно для всех нас, он привлекает внимание к тому, что ощущает как самый большой барьер между ним и Anständigkeit — а именно к своему тщеславию.

Витгенштейн часто производил впечатление аристократа, и это впечатление, несомненно, льстило его тщеславию. Ф.Р. Ливис, например, однажды услышал, как тот сказал: «В доме моего отца было семь роялей»[695], и немедленно поинтересовался, не является ли он родственником принцессы Витгенштейн, фигурирующей в анналах музыки. В Кембридже действительно многие думали, что он был из знатного немецкого рода Сайн-Витгенштейн. Хотя Витгенштейн вовсе не поощрял этого недоразумения, замечания, подобные процитированному Ливисом (которое, кстати, сомнительно — в доме на Аллеегассе было три или четыре рояля), только подливали масла в огонь. Мнения менялись лишь относительно того, насколько он скрывал свое настоящее происхождение[696]. Возможно, важнее всего то, что сам Витгенштейн ощущал, что нечто скрывает — понимал, что позволяет людям думать о себе как об аристократе, в то время как на самом деле он был евреем. В декабре он описал запутанный сон, который можно счесть выражением его беспокойства:

Странный сон:

Я вижу в иллюстрированной газете фотографию Фертзагта, о котором много говорят как о герое дня. Он изображен в своей машине. Люди говорят о его отвратительных поступках; рядом со мной стоит Гензель и еще кто-то, похожий на моего брата Курта. Последний говорит, что Фертзагт [sic!]— еврей, но воспитывался у богатого шотландского лорда. Сейчас он лидер рабочих (Arbeiterführer). Он не изменил свое имя, потому что здесь так не принято. Для меня в новинку что Фертзагт, фамилию которого я произношу с ударением на первом слоге, еврей, и я вижу, что его имя просто verzagt [«малодушный» по-немецки]. Меня не удивляет, что «тз» в фамилии напечатано немного толще, чем другие буквы. Я думаю: должен ли за каждой непристойностью стоять еврей? Теперь Гензель и я на террасе — возможно, большого бревенчатого дома в Хохрайте, а по улице в своей машине едет Фертзагт; у него сердитое лицо, слегка красноватые светлые волосы и такие же усы (он не выглядит евреем). Он открывает огонь из пулемета в велосипедиста позади него, тот корчится от боли, и его безжалостно убивают несколькими выстрелами. Фертзагт продолжает движение, и теперь навстречу на велосипеде едет нищая молодая девушка. Фертзагт тоже стреляет в нее на ходу. Эти выстрелы пробивают ее грудь со странным пузырящимся звуком, словно почти пустой чайник на огне. Мне жаль девушку, и я думаю, что такое может случиться только в Австрии, что девушка не найдет помощи и сострадания; что люди будут смотреть, как она страдает и как ее убивают. Я и сам боялся ей помочь, потому что боялся, что Фертзагт застрелит и меня. Я продвигался к ней, но тайком и прятался за доской.

Потом я проснулся. Я должен добавить, что в разговоре с Гензелем, когда рядом был еще один человек, и после, когда тот ушел, я чувствовал неловкость и не хотел говорить, что сам происхожу из евреев или что случай Фертзагта — это и мой случай тоже[697].

Размышления Витгенштейна по пробуждении касались в основном имени главного героя его сна. Он думал: как странно, что оно произносится pferzagt (что ничего не означает) и что оно венгерское: «Имя несло в себе что-то злое, ехидное и очень мужское».

Но интереснее его самая первая мысль: что случай Фертзагта — это и его случай: человека, которого считают героем и который выглядит и воспитан как аристократ, но в действительности еврей и негодяй. И, что еще хуже, он был слишком смущен, слишком verzagt, чтобы признать это. Это ощущение трусости преследовало его много лет и заставило в конце концов, через семь лет после сна, сделать формальное признание о своем еврейском происхождении.

Самое неприятное в этом сне то, что Витгенштейн пользовался нацистскими слоганами, чтобы выразить собственное внутреннее беспокойство. Еврей за каждой непристойностью?

Вопрос, возможно, навеян Mein Kampf — столь соблазнительной была нацистская картина лживого, паразитирующего еврея, скрывающего свои подлинные намерения и подлинную природу, чтобы поразить своим ядом немцев. К счастью, Витгенштейн недолго пользовался этой картиной (или очень похожей), чтобы описать и проанализировать собственную Unanständigkeit. Кульминацией этого периода стала серия заметок о еврействе, написанных в 1931 году, и больше он к этому не возвращался.

Один вопрос, действительно существенный для сновидения, Витгенштейн не затрагивает: Фертзагт убивает невинную девушку — не символ ли это его собственного пагубного влияния на Маргариту? Невозможно, конечно, ответить на этот вопрос. Однако есть, я полагаю, причины думать, что его планы жениться на Маргарите привели к еще более глубоким и напряженным попыткам очистить себя от грязи, выявить неприятные и нечестные стороны своей натуры, которые он бы предпочел скрыть, готовясь совершить «священный» акт, о котором он говорил Летиции Рамсей.

Глава 12 Фаза верификации

К концу 1929 года Витгенштейн мог бы уловить намек на двойственное, полное сомнений отношение Маргариты к нему и к перспективе брака с ним: когда они приехали в Вену отметить Рождество с его семьей, она объявила, что больше не хочет его целовать. Ее чувства к нему, объяснила она, не соответствуют этому. Но Витгенштейн намека не понял. В дневнике он не пытается размышлять о ее чувствах, но скорее переживает свои. Его это ранит, признается он, и в то же время не делает несчастным. Потому что духовное состояние значит больше, чем удовлетворение чувственных желаний. «Если дух не покинет меня, то не произойдет ничего грязного и мелкого»[698]. «Но мне придется — добавил он, — тянуться изо всех сил, если я не хочу упасть». Он видел проблему не в том, чтобы завоевать Маргариту, а в том, чтобы бороться с собственными желаниями. «Я животное, и это меня угнетает, — писал он в Рождество. — Я рискую стать еще более поверхностным. Да убережет меня Господь!»[699]

Чтобы избежать этой опасности или, возможно, чтобы осознать ее, он задумывает написать автобиографию. И здесь снова все зависит от духа. 28 декабря он пишет:

Дух, в котором пишешь о себе правду, может принимать самые разнообразные формы: от самых достойных до самых недостойных. И соответственно или очень желательно, или очень неправильно писать об этом. Действительно, среди искренних автобиографий, которые можно бы написать, есть все градации от высшей до низшей. Я, например, не могу написать биографию на более высоком плане, чем тот, на котором сам существую. И самим фактом ее написания вовсе не обязательно улучшаю себя; я могу таким образом даже сделаться хуже, чем был изначально. Что-то внутри меня говорит за написание моей биографии, и на самом деле мне нужно некоторое время так развернуть мою жизнь, чтобы она встала ясно передо мной и другими. Не для того, чтобы привлечь ее к суду, а для того, чтобы внести ясность и правду[700].

Из этого плана ничего не вышло, хотя еще два или три года он делал заметки, в которых раскрывал о себе «обнаженную правду» и размышлял о своей натуре.

Любая автобиография, которую он мог бы написать, походила бы скорее на «Исповедь» блаженного Августина, чем, скажем, на «Автобиографию» Рассела. Она стала бы своего рода духовным актом. «Исповедь» он считал, возможно, «самой серьезной книгой из всех когда-либо написанных»[701]. Особенно он любил цитировать отрывок из Книги 1, который гласит: «Но горе тем, которые молчат о Тебе, ибо и речистые онемели!»[702] Обсуждая его с Друри, Витгенштейн предпочел перевести так: «И горе тем, кто ничего не говорит о Тебе только потому, что пустомели несут околесицу».

В разговоре с Вайсманом и Шликом текст переводится еще свободнее: «Что ты, скотина, не хочешь молоть чепуху! Скажи хоть чепуху, сойдет!»[703] Даже если эти свободные переводы и не фиксируют значения слов Августина, они определенно говорят о взглядах Витгенштейна. Надо остановить околесицу болтунов, но это не значит, что надо совсем отказаться от бессмыслицы. Все, как всегда, зависит от твоего настроя. Вайсману и Шлику он повторил основные мысли своей лекции по этике: этика — это попытка сказать что-то, что сказать нельзя, выход за пределы языка. «Я считаю безусловно важным, что всей этой болтовне об этике — имеется ли познание, имеются ли ценности, можно ли определить добро, etc. — приходит конец»[704]. С другой стороны, столь же важно видеть, что желание говорить бессмыслицу указывает на нечто. Он может представить себе, что Хайдеггер подразумевает под ужасом и бытием (в таком предложении, как: «От-чего ужаса, есть бытие-в-мире как таковое»[705]), и склонен разделять речи Кьеркегора об этом «неизвестном, на которое наталкивается рассудок в своей парадоксальной страсти к столкновению с чем-то иным»[706].

Блаженный Августин, Хайдеггер, Кьеркегор — не те имена, которые ожидаешь услышать в разговорах Венского кружка, разве что с целью оскорбления. Из работы Хайдеггера, допустим, логические позитивисты часто приводили примеры того, что они называли метафизической бессмыслицей — того, что они собирались отправить на свалку философии.

За время пребывания Витгенштейна в Кембридже кружок превратился в крепко спаянную группу, члены которой взяли объединявшую их антиметафизическую позицию за основу для некоего манифеста, опубликованного под названием Die Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis («Научный взгляд на мир: Венский кружок»). Книга была подготовлена и опубликована как жест благодарности Шлику, признанному лидеру группы, который в том году отказался от предложения ехать в Берлин, чтобы остаться с друзьями и коллегами в Вене. Услышав об этом проекте, Витгенштейн написал Вайсману, чтобы выразить свое неодобрение:

Хотя бы потому, что Шлик не обычный человек, людям стоит позаботиться, чтобы их «хорошие намерения» не превратили его и Венскую школу, которую он возглавляет, в чванливое посмешище. Когда я говорю «чванливый», то подразумеваю все виды самодовольного позерства. «Отказ от метафизики!» Как будто это что-то новое! Чего достигла Венская школа, надо показывать, а не говорить… Мастера узнают по работе[707].

Кроме описания основных принципов доктрины кружка манифест также содержал объявление о готовящейся книге Вайсмана под названием «Логика, язык, философия», которую характеризовали как введение к идеям «Трактата». Несмотря на то, что манифест вызывал у него опасения, Витгенштейн согласился помочь в работе над книгой и регулярно встречаться с Вайсманом, чтобы объяснить свои идеи.

Эти обсуждения проходили в доме Шлика. Вайсман делал довольно подробные записи того, что говорил Витгенштейн, отчасти чтобы использовать их для своей книги, отчасти чтобы сообщить другим членам Венского кружка (с которыми Витгенштейн отказывался встречаться) о его последних идеях. Потом они ссылались на эти идеи в своих докладах на философских конференциях и т. д. Так Витгенштейн заработал репутацию влиятельного, но в каком-то смысле теневого участника австрийских философских дебатов. Некоторые австрийские философы даже думали, что этот «доктор Витгенштейн», о котором много слышали, но никто его не видел, был всего лишь плодом воображения Шлика, мифическим персонажем, придуманным номинальным главой кружка.

Чего ни Шлик, ни Вайсман — а еще меньше другие члены кружка — не приняли в 1929 году, так это того, как быстро и радикально Витгенштейн отошел от «Трактата». В последующие годы концепция книги Вайсмана подверглась фундаментальным переменам: изначально задуманная как истолкование идей «Трактата», она сначала объединила модификации этих идей, а, в конце концов, стала собранием совершенно новых идей Витгенштейна. Как только она достигла этой финальной стадии, Витгенштейн прекратил сотрудничество, и книга так и не была опубликована[708].

В дискуссиях со Шликом и Вайсманом во время рождественских каникул Витгенштейн обрисовал некоторые аспекты, в которых его взгляды изменились со времени написания «Трактата». Он объяснял, что высказанное там мнение об элементарных предложениях ошибочно и от него надо отказаться — как и от его ранних взглядов на природу логического вывода:

…я тогда думал, что все выводы базируются на тавтологической форме. Тогда я не видел, что вывод сам может иметь форму: рост этого человека 2 метра, следовательно, его рост не 3 метра[709].

«В моей концепции неправильно то, — говорил он им, — что я полагал, будто синтаксис логических констант может быть установлен независимо от внутренней связи предложений». Теперь он понял, что правила для логических констант формируют только часть «более широкого синтаксиса, о котором я еще ничего не знал в то время». Теперь философской задачей Витгенштейна становилось описать этот более сложный синтаксис и прояснить роли «внутренних связей» в выводе.

Его мысли о том, как выполнить эту задачу, постоянно менялись — от недели к неделе и даже день ото дня. Особенность этих бесед в том, насколько часто Витгенштейн начинает свои замечания со слов вроде «Я привык полагать…», «Я должен исправить мнение, что…», «Я был неправ, когда представлял дело таким образом…», относя их даже не к тем позициям, которые он занимал в «Трактате», а к взглядам, которые он выражал раньше в том же году и чуть ли не на той же неделе.

Как пример того, что он имел в виду под «синтаксисом» и внутренними связями, которые им устанавливаются, он приводит ситуацию, когда кто-то говорит: «Это круг. Его длина 3 см и ширина 2 см». На это мы можем ответить только: «Да что вы! Что вы тогда подразумеваете под кругом?»[710] Другими словами, возможность круга, который длиннее своей ширины, исключается тем, что мы подразумеваем под «кругом». Эти правила заданы синтаксисом, или, как говорит Витгенштейн, «грамматикой» нашего языка, которая в этом случае устанавливает «внутреннюю связь» между чем-то, что есть круг, и тем фактом, что он имеет только один радиус.

Синтаксис геометрических терминов a priori запрещает существование таких кругов, так же как синтаксис наших обозначений цвета исключает, чтобы вещь была одновременно красной и синей. Внутренняя связь, установленная этими различными грамматиками, допускает такие выводы, которые ускользали от анализа в терминах тавтологий «Трактата», потому что каждая из них формирует систему:

Однажды я написал [ЛФТ, 2.1512]: «Предложение налагается на действительность как масштаб. К измеряемому предмету прикасаются только крайние метки измерительной шкалы». Сейчас я предпочел бы сказать так: «Система предложений прикладывается к действительности как масштаб». Под этим я подразумеваю следующее: если я налагаю масштаб на пространственный предмет, то в одно и то же время я налагаю все деления шкалы[711].

Если мы измеряем объект и его длина оказалась десять дюймов, мы можем также немедленно сделать вывод, что его длина не одиннадцать дюймов, и т. д.

В описании синтаксиса этих систем предложений Витгенштейн близко подошел к выделению определенных «необходимых качеств пространства, времени и материи» как называл это Рамсей. Можно ли считать, что он занимается физикой? Нет, отвечает он, физика определяет истинность или ложность положения дел; он же занимается различением смысла и бессмыслицы. Высказывание «этот круг 3 см в длину и 2 см в ширину» — не ложно, а бессмысленно. Качества пространства, времени и материи, которыми он занимался, — это предметы не физического исследования, а, как Витгенштейн говорил тогда, феноменологического анализа. «Физика, — утверждал он, — не дает описания структуры феноменологического положения дел. В феноменологии речь идет всегда о возможности, то есть о смысле, а не об истине или лжи»[712].

Этот способ представления вещей имел для Шлика неприятный кантианский привкус. Будто Витгенштейн пытался, как в «Критике чистого разума», описать общие и необходимые черты «структуры явления» и встал на путь, ведущий к Гуссерлю. Памятуя о феноменологии Гуссерля, он спросил Витгенштейна: «Что можно возразить философу, который полагает, что высказывания феноменологии являются синтетическими суждениями a priori?» На это Витгенштейн ответил загадочно: «Я бы ответил, что слова можно выдумать, но под ними я ничего не смогу подразумевать»[713]. В заметке, написанной примерно в это время, он аргументирует подробнее: его мысль, что действительно существуют грамматические правила, которые нельзя заменить тавтологиями (например, математическими уравнениями), «объясняет — я полагаю, — что Кант имеет в виду, когда он настаивает, что 7 + 5 = 12 это не аналитическое суждение, но синтетическое a priori»[714]. Другими словами, ответ означает примерно следующее: его исследования показывают то, что Кант и кантианцы пытались сказать.

Пусть и обеспокоившись этим псевдокантианским отклонением в новых размышлениях Витгенштейна, Шлик и, соответственно, другие члены Венского кружка все же не обратили на него особого внимания. Более близким к эмпирическому направлению их мысли оказался другой мотив, высказанный Витгенштейном в ходе этих разговоров: если предложение должно иметь значение, если оно должно что-то сказать, мы должны понимать, каким будет положение вещей, если оно окажется верным. То есть у нас должны иметься средства установить его истинность или ложность. В Венском кружке это приняли как «принцип верификации Витгенштейна», и членам кружка он так пришелся по душе, что с тех пор считался самой сутью логического позитивизма. В Англии он получил широкую известность и был громогласнее всего провозглашен в «Языке, истине и логике» А. Дж. Айера (название, вдохновленное — если можно так сказать — работой «Логика, язык, философия» Вайсмана), книге, опубликованной в 1936 году. Айер написал ее после того, как посетил несколько заседаний кружка, когда находился в Вене.

Принцип выражен в изречении: «Смысл предложения — это средство его верификации», и Витгенштейн объяснил это Шлику и Вайсману так:

Когда я, например, говорю: «Там на сундуке лежит книга», что я предпринимаю, чтобы это верифицировать? Достаточно ли, если я брошу на нее взгляд, или если рассмотрю ее с разных сторон, или если возьму ее в руки, ощупаю, раскрою, перелистаю и т. д.? На этот счет есть два мнения. Первое таково: как бы я ни пытался, я никогда не смогу полностью верифицировать предложение. Предложение всегда остается открытым, словно черный ход. Что бы мы ни делали, мы никогда не уверены, что не ошиблись.

Другое мнение, и его я хотел бы отстаивать, заключается в следующем: нет, если я никогда не смогу полностью верифицировать смысл предложения, тогда я и не смогу ничего под предложением подразумевать. Тогда предложение вовсе ничего не означает.

Для того чтобы установить смысл предложения, я заранее должен знать вполне определенный прием, устанавливающий, когда предложение должно считаться верифицированным[715].

Позднее Витгенштейн отрицал, что он когда-то хотел поставить этот принцип в основу теории значения, и устранился от догматического применения его логическими позитивистами. На собрании Клуба моральных наук в Кембридже он пояснял:

Одно время я говорил: чтобы узнать, как используется предложение, хорошо бы задать себе вопрос: «Как можно верифицировать такое утверждение?» Но это только один способ узнать об использовании слова или предложения. Например, часто очень полезен другой вопрос: «Как этому слову научились?», «Как можно научить ребенка этому слову?» Но некоторые люди возвели это предположение о вопросе для проверки в догму — как если бы я разрабатывал теорию значения[716].

Когда в начале 1930-х Г.Ф. Стаут спросил о его взглядах на верификацию, Витгенштейн рассказал следующую притчу, смысл которой в том, что обнаружить, что средств верификации предложения не существует, — значит понять что-то важное о нем, а не открыть, что понимать в нем нечего:

В некоем городе от полицейских требуется, чтобы они получили от каждого жителя информацию относительно его возраста, предыдущего места жительства, характера занятий и т. д. Эти сведения записываются и каким-то образом используются. И вот полицейский узнает от одного жителя, что тот ничем не занимается. Полицейский записывает эти сведения, потому что это тоже полезная информация о человеке![717]

И все же, хотя позднее Витгенштейн отмежевывался от этого, в 1930 году — в беседах со Шликом и Вайсманом, в списке «Тезисов», которые он диктовал Вайсману, и в его записных книжках — мы находим принцип, сформулированный столь же догматично, как и у Венского кружка и Айера: «Смысл предложения — это способ его верификации», «Как предложение верифицируется — есть то, что оно говорит… Верификация это не один из признаков истинности, это сам смысл предложения», и так далее. По-видимому, можно говорить о «верификационной фазе» витгенштейновской мысли — но только если отграничить принцип верификации от логического эмпиризма Шлика, Карнапа, Айера и других и поставить его в кантианские рамки витгенштейновских «феноменологических» или «грамматических» исследований.

В новом, 1930 году Витгенштейн, вернувшись в Кембридж, узнал, что Фрэнк Рамсей серьезно болен. Он страдал от жестокого приступа гепатита, и его отвезли в Госпиталь Гая на операцию. После операции его состояние стало критическим, и стало понятно, что он умирает. Фрэнсис Партридж, близкий друг семьи Рамсей, рассказывает, как вечером накануне смерти Фрэнка Рамсея она пришла к нему в палату и удивилась, обнаружив, что в предбаннике, в нескольких футах от постели Фрэнка, сидит Витгенштейн:

Доброта Витгенштейна и его личное горе были как-то очевидны, несмотря на его бодрый, почти шутливый тон, который мне лично совсем не понравился. Фрэнк перенес еще одну операцию, от которой еще не оправился, а Летиция не ужинала, поэтому мы втроем отправились за едой и, в конце концов, нашли булочки с сосисками и херес в станционном буфете. Потом Витгенштейн ушел, и мы с Летицией вернулись к нашей беде[718].

Рамсей умер в три часа утра 19 января. Ему было двадцать шесть лет.

На следующий день Витгенштейн читал свою первую лекцию. Ричард Брейсуэйт в конце предыдущего триместра пригласил его прочитать курс лекций на факультете моральных наук. Брейсуэйт спросил его, какое название дать курсу. После долгого молчания Витгенштейн ответил: «Тема лекций — философия. Как еще можно назвать курс? Философия»[719]. И под этим уникально общим названием они проходили до самого конца его лекторской карьеры.

Во время весеннего триместра 1930 года он каждую неделю читал часовую лекцию в лектории Школы искусств, а потом на той же неделе следовало двухчасовое обсуждение — в помещении Клэр-колледжа, предоставленном исследователем Р.Э. Пристли (впоследствии — сэр Реймонд Пристли). Позже Витгенштейн отказался от формальной аудиторной обстановки и проводил и лекцию, и обсуждение в комнатах Пристли до 1931 года, пока ему не выделили собственные помещения в Тринити.

Манеру Витгенштейна читать лекции часто описывают; похоже, она сильно отличалась от манеры любого другого университетского лектора: он читал без заметок, и казалось, что он просто стоит перед аудиторией, размышляя вслух. Иногда он мог остановиться и сказать: «Минуточку, дайте мне подумать!» — и сидел несколько минут, уставившись на свою ладонь. Иногда лекция могла начаться заново в ответ на вопрос особенно смелого студента. Часто он проклинал собственную глупость: «Как же я чертовски глуп!» Или восклицал яростно: «Это адски сложно!» На его лекции ходило около пятнадцати человек, большинство студенты, но, бывало, приходили и преподаватели, самый заметный — Дж. Э. Мур, который сидел в единственном кресле (остальные — на складных стульях), смоля свою трубку и делая заметки. Страстные и сжатые перформансы Витгенштейна производили на всех впечатление и западали в душу; они живо описаны А.А. Ричардсом (соавтором Ч.К. Огдена в «Значении значения») в стихотворении «Заблудший поэт»:

Я слушал чутко, ты читал не-лекции для нас, Складные стулья в полукруг мы собирали в зал, С тетрадью Мур, как твой студент, на кресле восседал, И каждый ждал лишь только твой, отнюдь не божий глас. Нельзя никак перенести столь дикой красоты, Тот губ презрительный излом, горит насмешкой взор, Густая бровь, усмешки меч: глупцу грозит позор, Свой долг святой, отринув мир, готов исполнить ты. Ты точно нас заколдовал, не описать тех мук, Когда, дыханье затая, ждем с нетерпеньем слов Твоих. Молчанье, тишина, ее не снять оков, Как заключенные в тюрьме, свой слышим сердца стук. Повороши в печи угли, окно скорей открой, Закрой! Смятенная душа бесплодно мельтешит, И бледный отсвет уголька на потолке горит, Эй, посмотри, чем сделались поленья там? Золой… «О, это ясно! Ничего на свете нет ясней!» Карандаши команды ждут, и нерв натянут так, Что лопнуть вдруг готов, и тут: «О, чертов я дурак! Осел несчастный!» Так всегда, вот проза наших дней. Не то чтоб мастер не знавал учительских наук: Невинной детской пустотой сияет юный взгляд, Им в напряженной тишине сердца кровоточат, Кто смелый? Кто готов произнести хоть звук? И снова залп: открой окно, тетради приготовь! (Забудь, забудь про внешний мир, как дивный добрый сон.) И тишина. И пара слов. Уже знакомый стон. Замрут опять карандаши. И все начнется вновь[720].

У Ричардса удачный заголовок: стиль лекций Витгенштейна, как и стиль его письма, любопытным образом противоречили теме, как будто анализ оснований математики и теории значения увлек каким-то образом настоящего поэта. Сам он однажды написал: «Полагаю, что мое отношение к философии суммарно можно выразить так: философию, по сути, можно писать только как поэзию»[721].

В этих лекциях Витгенштейн обрисовывал свою концепцию философии как «попытку преодолеть замешательство»[722], то есть решить «загадки языка». Она использует метод обстоятельного объяснения свойств грамматики нашего языка: грамматика говорит нам, что имеет смысл, а что нет — она «принуждает нас к тому, чтобы совершать одни действия в сфере языка и не совершать других; она отмеряет нам степень свободы». Цветовой октаэдр — пример грамматики в этом смысле, поскольку он говорит нам, что, хотя мы можем говорить о зеленовато-синем, мы не можем говорить о зеленовато-красном. То есть это дело не истины, а возможности. Геометрия тоже в этом смысле часть грамматики. «Грамматика — зеркало реальности».

Объясняя свой взгляд на «внутренние связи», установленные грамматикой, Витгенштейн явно противопоставляет его обычному взгляду на значение, выраженному Огденом и Ричардсом в «Значении значения» и Расселом в «Анализе разума». Причинно-следственная связь есть связь внешняя. По мнению Рассела, например, слова используются для того, чтобы вызвать определенные ощущения и/или изображения, и слово используется правильно, «когда влияет на среднего слушателя так, как предполагалось»[723]. Для Витгенштейна этот разговор о причине и следствии теряет смысл. В своих заметках он высмеивает точку зрения Рассела с помощью следующей аналогии: «Если бы я хотел съесть яблоко и кто-то ударил меня в живот, отбив у меня аппетит, значит, изначально я хотел этого удара»[724].

В конце триместра снова встал вопрос, как обеспечить Витгенштейна необходимыми средствами, чтобы он продолжил работу. Предыдущий грант Тринити почти закончился, и совет колледжа, очевидно, сомневался, стоит ли его возобновлять. 9 марта Мур написал Расселу в Петерсфилд и спросил, может ли он прочитать новую работу Витгенштейна и сообщить колледжу о ее ценности:

…потому что, кажется, нет другого способа обеспечить его достаточным доходом, чтобы он продолжал работу, если совет не даст ему грант; и боюсь, очень мало шансов, что они это сделают, пока не получат благосклонные отзывы от экспертов; и вы, конечно, для этого самый компетентный человек[725].

Как Мур и ожидал, Рассел не пришел в восторг от этой идеи. Он ответил:

Я не вижу причин отказываться. В то же самое время, так как это требует споров, вы правы, что с моей стороны потребуется много усилий. Я не знаю чего-либо более изнуряющего, чем не соглашаться с ним в споре[726].

В следующие выходные Витгенштейн приехал к Расселу в школу «Бикон-Хилл» и попытался объяснить суть своих текущих исследований. «Конечно, мы не сможем далеко продвинуться за два дня, — писал он Муру, — но он, кажется, кое-что понимает»[727]. Он снова приехал к Расселу после пасхальных каникул, чтобы передать ему краткий обзор работы, проделанной со времени возвращения в Кембридж. Так что пасхальные каникулы в Вене Витгенштейн провел, диктуя машинистке избранные заметки из рукописей. «Это ужасная работа, и я чувствую себя несчастным, занимаясь ею», — жаловался он Муру.

Результатом этих усилий стал машинописный текст, который опубликован под названием «Философские заметки». Их обычно относят к «переходному» этапу между «Трактатом» и «Философскими исследованиями» — и это, возможно, единственная работа, которую можно назвать таковой без замешательства. Она действительно представляет собой переходную фазу в философском развитии Витгенштейна, когда он искал замену теории значения «Трактата» в псевдокантианском проекте «феноменологического анализа», намеченном в дискуссиях со Шликом и Вайсманом. От этого проекта, как мы увидим, скоро отказались, а с ним и от верификационного принципа как критерия присутствия значения. Как бы то ни было, «Философские заметки» — это самая верификационистская и в то же время самая феноменологическая из всех его работ. В ней используются приемы, принятые в Венском кружке, для решения задачи, диаметрально противоположной задаче кружка.

Вернувшись из Вены в конце апреля, Витгенштейн приехал к Расселу в Корнуэлл, чтобы показать ему рукопись. Для Рассела это время было крайне неподходящим. Его жена Дора находилась на седьмом месяце беременности от другого мужчины (Гриффена Барри, американского журналиста), дочь Кейт болела ветрянкой, а сын Джон — корью. Его брак разваливался на части на фоне неверности обоих, и он отчаянно много работал — писал статьи, лекции и научно-популярные книги, которые расходились как горячие пирожки и приносили деньги, которые словно в трубу улетали на его эксперимент в образовательной реформе. В то время Рассел испытывал такое давление, что коллеги в школе «Бикон-Хилл» серьезно опасались, что он сойдет с ума.

В этих тревожных обстоятельствах Витгенштейн остановился у него на полтора дня, после чего осажденный Рассел предпринял усталую попытку обобщить работу Витгенштейна в письме Муру:

К сожалению, я был болен и поэтому не мог справиться с этим так быстро, как надеялся. Я думаю, однако, что в ходе разговора с ним я получил достаточно хорошее представление о том, чем он занят. Он использует слова «пространство» и «грамматика» в особенных смыслах, более или менее друг с другом связанных. Он утверждает, что если говоришь «это красное», нельзя о том же сказать «это громкое». Есть одно «пространство» цвета и другое «пространство» звука. Эти «пространства» очевидно даны a priori в кантовском смысле, может, и не точно так, но что-то в этом роде. Грамматические ошибки совершают из-за путаницы «пространств». Потом у него много говорится о бесконечности, и он рискует заразиться брауэрщиной, что надо пресекать на корню. Его теории определенно важны и очень оригинальны. Правильны ли они, я не знаю; искренне надеюсь, что нет, потому что они делают математику и логику почти непереносимо трудными[728].

«Как вы считаете, будет ли этого письма достаточно для совета? — спрашивал он Мура. — Я спрашиваю потому, что в этот самый момент я так занят, что едва ли смогу вынести попытку с головой окунуться в чтение работы Витгенштейна. Однако я поспешу с этим, если вы посчитаете, что это правда необходимо». Мур не считал, что это необходимо, хотя, к сожалению Рассела, он сомневался, что письмо подойдет в качестве отзыва для совета. Рассел переписал свое письмо, по его словам, «более претенциозным языком, который совет сможет понять» — тогда его приняли в качестве отчета о работе Витгенштейна, и тому снова дали грант в 100 фунтов стерлингов. «Думаю, я способен понять Витгенштейна, только когда нахожусь в добром здравии, — объяснял Рассел Муру, — а сейчас это не так»[729].

Учитывая перечень проблем Рассела, удивительно, что он так хорошо справился со сложностями изучения работы Витгенштейна. Тот же, в свою очередь, был суровым критиком невзгод Рассела. Он ненавидел его популярные работы: «Завоевание счастья» было «тошнотворным», «Во что я верю» было вовсе не «безвредной вещицей». И когда во время обсуждения в Кембридже кто-то собрался защищать взгляды Рассела на брак, секс и «свободную любовь» (выраженную в «Браке и морали»), Витгенштейн ответил:

Если человек мне говорит, что он бывал в самых худших местах, я не имею права судить его; но если он говорит мне, что именно это и есть высшая мудрость, которая сподобила его хаживать туда, то я знаю, что он просто мошенник[730].

Прибыв в Кембридж 25 апреля, Витгенштейн сообщил в дневнике об успехах в его собственной, более сдержанной, личной жизни:

Вернулся в Кембридж после пасхальных каникул. В Вене часто с Маргаритой. Пасха с ней на Нойвальдэгге. Три часа мы целовались, и это было очень приятно[731].

После пасхального триместра Витгенштейн вернулся в Вену, чтобы провести лето с семьей и Маргаритой. Он жил в семейном поместье, Хохрайте, но большому дому он предпочел сторожку лесника с мирной, тихой и свободной обстановкой, необходимой ему для работы. Он получил грант в 50 фунтов от Тринити-колледжа, который дали, чтобы увидеть его по окончании лета, но он писал Муру: «Я живу сейчас очень экономно, и пока я здесь, нет никакой возможности тратить деньги»[732]. Один из нескольких перерывов, который он позволял себе в работе, посвящался тому, чтобы отправить очередную «чушь» Гилберту Паттисону:

Дорогой Гил (старое чудовище),

У тебя большие амбиции; несомненно, они у тебя есть, иначе ты был бы простым бродягой с духом мыши, а не человека. Ты никогда не останавливаешься на достигнутом. Ты хочешь от жизни большего. Ты заслуживаешь повышения и достойного заработка, чтобы содержать себя и тех, кто от тебя зависит (или будет зависеть).

Ты спросишь меня: как вырваться из нищеты? Чтобы подумать об этой и других проблемах, я удалился по вышеуказанному адресу и буду проживать за городом в трех часах от Вены. Я купил новую большую записную книжку, этикетку от которой я прилагаю, и работаю очень много. Также я прилагаю мою последнюю фотографию. Верхушка моей головы удалена, поскольку для занятий философией она не нужна. Я нахожу пельманизм самым полезным методом организации мысли. Маленькие серые книжки помогают мне организовать картотеку в моей голове[733].

В начале лета Витгенштейн встретился со Шликом и Вайсманом в доме Шлика в Вене, главным образом чтобы помочь подготовить лекцию, которую Вайсман в сентябре должен был читать на конференции по теории знания в точных науках (в Кёнигсберге). Лекция Вайсмана «Природа математики: точка зрения Витгенштейна» — четвертая в серии, представляющей главные школы мысли по основаниям математики (остальные — логицизм Карнапа, интуиционизм Гейтинга и формализм фон Неймана). Центральной темой этой лекции было применение принципа верификации в математике на основе базового правила: «Значение математической концепции — это способ ее использования, а смысл математического предложения — это метод его верификации». В конечном счете лекцию Вайсмана и все остальные представленные на конференции выступления затмило объявление там известного доказательства теоремы Гёделя о неполноте[734].

Летом Витгенштейн диктовал Вайсману список «Тезисов», предположительно — набросков к предполагаемой совместной книге. Эти тезисы по большей части представляют собой пересмотр доктрин «Трактата», но включают также несколько «разъяснений» по вопросу верификации. Здесь верификационный принцип представлен в его самой общей и прямой форме: «Смысл предложения — это способ его верификации», и он объясняется так:

Предложение не может сказать больше, чем установлено методом его верификации. Если я скажу: «Мой друг сердит», и буду утверждать это из-за того, что он демонстрирует соответствующее поведение, я буду иметь в виду только то, что он демонстрирует такое поведение. А если я под этим имею в виду что-то большее, я не могу уточнить, из чего это большее состоит. Предложение говорит только то, что говорит, и ничего кроме этого[735].

Как только тезисы были записаны, Витгенштейн разочаровался в их формулировках, считая, что они повторяют ошибочный догматизм «Трактата». На самом деле Витгенштейн развивал концепцию философии вообще без тезисов. Фактически об этом говорится в записях о философии в «Трактате», особенно в 6.53:

Правильный метод философии, собственно, состоял бы в следующем: ничего не говорить, кроме того, что может быть сказано, то есть кроме высказываний науки — следовательно, чего-то такого, что не имеет ничего общего с философией. — А всякий раз, когда кто-то захотел бы высказать нечто метафизическое, доказывать ему, что он не наделил значением определенные знаки своих предложений. Этот метод не приносил бы удовлетворения собеседнику — он не чувствовал бы, что его обучают философии, — но лишь такой метод был бы безупречно правильным.

Однако общеизвестно, что в самом «Трактате», с его пронумерованными предложениями, этот метод не используется. Настаивать на том, что эти предложения в действительности вовсе не предложения, а «псевдопредложения» или «разъяснения» — явно означает уклоняться от его главной сложности. И понятно, что похожее затруднение постигло и тезисы, собранные Вайсманом. Философской ясности можно достичь иным путем, нежели декларированием доктрин. В 1930 году, в то самое время, когда Вайсман готовился представить «Тезисы», Витгенштейн писал: «Пожелай кто-нибудь сформулировать в философии тезисы, пожалуй, они никогда не смогли бы вызвать дискуссию, потому что все согласились бы с ними»[736].

Витгенштейн пришел к мысли, что, вместо того чтобы провозглашать доктрины и развивать теории, философ должен предложить технику, метод достижения ясности. Осознание этого и его последствия наконец привели его, как Витгенштейн признавался Друри, «в тихую гавань». «Я знаю, что мой метод правилен, — говорил он Друри. — Мой отец был бизнесмен, и я тоже бизнесмен: я хочу, чтобы моя философия походила на бизнес — что-то улаживала, приводила в порядок»[737]. «Переходная фаза» в философии Витгенштейна подошла к концу.

Глава 13 Туман рассеивается

Ко времени возвращения в Кембридж осенью 1930 года Витгенштейн добрался до «тихой гавани», о чем он писал Друри. То есть пришел к ясной концепции правильного метода в философии. Его лекции в осеннем триместре начались с апокалиптической ноты: «Философия потеряла свой нимб», — провозгласил он.

Ибо мы теперь обладаем методом философствования и можем говорить об умелых философах. Сравним алхимию и химию: химия обладает методом, и мы можем говорить об искусных химиках[738].

Аналогия перехода от алхимии к химии отчасти вводит в заблуждение. Не то чтобы Витгенштейн думал, что он заменяет мистическую псевдонауку настоящей наукой — скорее, что он развеял таинственную завесу философии (ее «нимб») и открыл, что за ней ничего нет. Философия не может стать наукой, потому что она ничего не проясняет. Ее загадки — это следствие неправильного использования, непонимания грамматики, они требуют не решения, а отрешения. Метод уничтожения этих проблем заключается не в конструировании новых теорий, а в каталогизации напоминаний о том, что мы уже знаем:

Все, что мы можем выяснить с помощью философии, банально; она не откроет нам новых фактов — на это способна только наука. Но корректный обзор этих банальностей невероятно сложен и одновременно важен. Философия — это обзор банальностей[739].

В философии мы не строим дом, как это делают ученые. Мы даже не закладываем фундамент. Мы просто «приводим в порядок комнату».

Это унижение «королевы наук» — жест одновременно триумфа и отчаяния; оно отмечает потерю чистоты, что является симптомом более общего культурного упадка:

…когда метод найден, возможности выражения личности соответственно сужаются. Тенденция нашей эпохи — ограничение таких возможностей; это характеристика века упадочной культуры или отсутствия культуры. Великий человек должен быть не менее великим в такие периоды, но философия сейчас превращается в простое ремесло, и нимб с головы философа исчезает[740].

В этом замечании, как и во многом, что Витгенштейн тогда говорил или писал, заметно влияние «Заката Европы» Освальда Шпенглера (1918 год; английское издание — 1926). Шпенглер верил, что цивилизация — это атрофированная культура. Когда культура приходит в упадок, то, что было живым организмом, превращается в мертвую механическую структуру. Так, время, когда процветало искусство, сменилось эпохой, в которую главенствуют физика, математика и механика. Этот общий взгляд, особенно в отношении упадка западноевропейской культуры в конце XIX и начале XX века, согласовывался с собственным культурным пессимизмом Витгенштейна. Однажды, зайдя к Друри ужасно расстроенным, он заявил, что сейчас наблюдал наглядную иллюстрацию теории Шпенглера:

Я прогуливался по Кембриджу и проходил мимо книжного магазина, в витрине которого стояли портреты Рассела, Фрейда и Эйнштейна. Чуть дальше, в витрине музыкального магазина, я увидел портреты Бетховена, Шуберта и Шопена. Сравнивая эти портреты, я остро почувствовал ужасную деградацию, которая постигла человеческий дух за столетие[741].

Во времена, когда ученые взяли верх, великая личность — «гений» Вейнингера — не найдет себе места в потоке жизни; он обречен на одиночество. Он может только возиться с уборкой своей комнаты и отстраниться от строительства любых домов вокруг.

* * *

Во время осеннего триместра 1930 года Витгенштейн написал несколько черновиков предисловия к книге — не к той, над которой он работал с Вайсманом, а к машинописной работе, которую показывал Расселу чуть раньше в том же году. В каждом черновике Витгенштейн попытался выразить дух, владевший им, когда он писал, и отграничить свою работу от работ ученых и «профессиональных» философов: то есть объяснить, что он работал в собственной чистенькой маленькой комнатке.

Но здесь он столкнулся со знакомой дилеммой: перед кем он пытается объясниться? Те, кто способен понять, явно увидят это сами, а те, кто не способен, не поймут и его объяснений. Эту дилемму он обсуждал сам с собой в записных книжках: «Нет смысла говорить человеку то, что ему непонятно, даже добавив, что он этого не поймет. (Как это часто бывает с теми, кого мы любим.)».

Если ты не хочешь, чтобы какие-то люди вошли в комнату, повесь на дверь замок, к которому у них нет ключа. Но бессмысленно рассуждать с ними об этом, разве что тебе все же хочется, чтобы они восхищались видом комнаты извне!

Вполне прилично навесить замок на дверь так, чтобы его замечали лишь те, кто может его открыть, другие же — нет[742].

«Однако, — добавил он, — стоит сказать, что с ориентированной на прогресс цивилизацией Европы и Америки эта книга не имеет, на мой взгляд, ничего общего. Может быть, данная цивилизация и создает для духа этой книги необходимый фон, но цели у них разные». В раннем черновике предисловия он говорит о своей работе, противопоставляя ее работам западных ученых:

Мне безразлично, поймет ли и оценит ли меня типичный западный ученый, ведь он все равно не постигнет духа, в котором я пишу. Наша цивилизация характеризуется словом «прогресс». Прогресс — это ее форма, а не свойство, позволяющее ей прогрессировать. Она типично организационная цивилизация. Ее деятельность состоит в конструировании все более усложненной формы. И даже ясность служит той же цели, не являясь самоцелью. Для меня же, напротив, ясность, понятность — самоценны.

Меня интересует не возведение здания, а уяснение для себя оснований возможного здания.

Следовательно, моя цель иная, чем цель ученого, и движения моей и его мысли различны[743].

В последнем черновике наука и ученые не упоминаются. Витгенштейн говорит о духе, «который наполняет широкие потоки европейской и американской цивилизаций, в которых мы все стоим» и настаивает, что дух его работы иной. Но тот же самый эффект достигается посредством религиозной ноты:

Я бы хотел сказать: «Эта книга написана во славу Господа», но сейчас это будет звучать как софистика, точнее, это поймут неправильно. Это означает, что книга написана с добрыми намерениями, но поскольку это вовсе не так, и она написана из тщеславия и т. д., автор хотел бы, чтобы ее осудили. Он может очистить ее от этой скверны только до той степени, в которой он сам от нее чист[744].

Снова и снова в лекциях Витгенштейн пытался объяснить, что он не предлагает никакой философской теории; напротив, он предлагает средства избежать необходимости любой такой теории. Синтаксис, или грамматику, нашей мысли нельзя, как он думал раньше, ограничить или раскрыть с помощью анализа — феноменологического или любого другого. «Философский анализ, — утверждает он, — не говорит нам ничего нового о мысли (а если и говорит, то нам это не интересно)»[745]. Правила грамматики нельзя обосновать или даже описать с помощью философии. Философия не может состоять, например, из списка «фундаментальных» правил того рода, которые создают «глубинную грамматику» (понятие, которое впоследствии использовал Хомский) нашего языка:

Мы никогда не достигнем фундаментальных высказываний в ходе наших исследований; мы дойдем до границ языка, которые не дадут нам задать какие-либо еще вопросы. Мы не достигнем сути вещей, но достигнем точки, от которой не сможем пойти дальше, где не сможем задавать дальнейших вопросов[746].

«Внутренние отношения», которые устанавливает грамматика, нельзя проверить или обосновать; мы можем лишь приводить примеры, в каких случаях правила используются верно, а в каких — неверно, и говорить: «Посмотри — ты не видишь правило?» Например, отношения между партитурой и исполнением нельзя понять случайно (хотя мы как-то таинственно понимаем, что определенная партитура заставляет нас играть определенным образом), а связывающие их правила нельзя исчерпывающе объяснить — потому что, учитывая интерпретации, любая игра может соответствовать партитуре. В конце концов, мы должны просто «увидеть правило в отношениях между игрой и партитурой». Если мы их не можем увидеть, никакие объяснения не помогут их понять; если можем, то объяснения излишни — нам не нужно никаких «фундаментальных» объяснений.

Витгенштейн на этом настаивает, и это отмечает поворотную точку между его «переходной фазой» и зрелой поздней философией. Дальнейшее развитие его метода, например, использование «языковых игр» — не настолько важно. Это развитие эвристическое: оно отражает, какими способами Витгенштейн пытался заставить людей увидеть определенные связи и различия — увидеть разрешение философских дилемм. Но действительно решающий момент наступил, когда он принял буквально идею «Трактата», что философу нечего сказать, он может только показать, и взялся за нее всерьез, отказываясь от попытки сказать что-то «псевдопредложениями».

Этот акцент на видении связей объединяет позднюю философию Витгенштейна с «Закатом Европы» Шпенглера и в то же время дает ключ к пониманию того, что объединяет его культурный пессимизм с темами его последующей работы. В «Закате Европы» Шпенглер различает принцип гештальта (Gestalt)и принцип закона: с первым идут история, поэзия и жизнь; с последним — физика, математика и смерть. И на основе этого различения он провозглашает общий методологический принцип: «Средство для познания мертвых форм — математический закон. Средство для понимания живых форм — аналогия»[747]. Так Шпенглер подошел к пониманию истории, основываясь не на серии законов, а на аналогиях между различными культурными эпохами. Более всего он стремился побороть трактовку истории как «замаскированного естествознания» — «учитывать поверхностно наблюдаемые события духовно-политического рода вообще, упорядочивая их сообразно „причине“ и „следствию“ и прослеживая их внешнюю, рассудочно-доходчивую тенденцию»[748]. Он сражался за концепцию истории, в которой работа историка заключается не в сборе фактов и обеспечении объяснений, а в постижении значимости событий на основе морфологических (или, как предпочитал говорить Шпенглер, физиогномических) отношений между ними.

На концепцию о физиогномическом методе истории Шпенглера вдохновила, как он признает, концепция Гёте о морфологическом изучении природы, проиллюстрированная его поэмой «Метаморфоз растений» (Die Metamorphose der Pflanzen), где прослеживается развитие растительной формы из листа через серию промежуточных форм. Как Гёте изучал «судьбу природы, а не ее каузальность, — говорит Шпенглер, — так и здесь из полноты очевидных подробностей должен быть развит язык форм человеческой истории»[749]. Морфология Гёте мотивирована отвращением к ньютонианскому механицизму; он хотел заместить эту мертвую механическую дисциплину учением, которое стремится «распознать живые формы как таковые, чтобы увидеть в контексте их видимые и осязаемые части, воспринимать их как манифестации того, что внутри»[750].

Философский метод Витгенштейна, который заменяет теорию «обзором банальностей», принадлежит к тому же направлению. «То, что я делаю, — однажды сказал он на лекции, — это даю морфологию употребления выражения»[751]. В «Логике, языке, философии» — книге, над которой он работал вместе с Вайсманом, — эта связь делается явной:

Наша мысль следует здесь определенным взглядам Гёте, которые он выражал в «Метаморфозе растений». Мы привыкли, когда бы мы ни находили подобия, искать некие их общие корни. Стремление прослеживать эти феномены вплоть до их истоков в прошлом выражается определенным строем мысли. Существует, так сказать, только одна схема таких подобий, а именно установление последовательности во времени. (И это предположительно связано с уникальностью причинной схемы.) Но Гёте считает, что это не единственная возможная концепция. Его концепция изначального растения не предполагает существования гипотезы о развитии растительного царства во времени, как у Дарвина. Тогда какую проблему решает эта идея? Это проблема обзора. Афоризм Гёте «Все органы растений — это видоизменения листа» предлагает нам план, согласно которому мы можем сгруппировать органы растений согласно их подобию как бы вокруг некоего естественного центра. Мы видим оригинальную форму листа, изменяющегося в похожие и родственные формы, в листья чашечек, листья лепестков, в органы, которые являются наполовину лепестками, наполовину тычинками, и так далее. Мы следуем этому эстетическому преобразованию типа, связывая лист через промежуточные формы с другими органами растения.

Это в точности то, что делаем мы. Мы сопоставляем форму языка с ее окружением или видоизменяем ее в нашем представлении так, чтобы получить представление о целом пространстве, в котором существует структура нашего языка[752].

О целях своей философской работы Витгенштейн распространялся нечасто, так что неудивительно, что, по словам Друри, «благонамеренные комментаторы» обнаруживают, что работы Витгенштейна «теперь легко ассимилируются в ту же самую интеллектуальную среду, против которой они в основном предостерегали». Но в конце концов, когда кто-то убирает комнату, мы обычно не слышим, чтобы он все время бормотал себе под нос, что он делает и почему, — он просто выполняет свою работу. И Витгенштейн тоже подходил к своей работе «по-деловому».

В конце осеннего триместра 1930 года Витгенштейна наградили пятилетним членством в Тринити-колледже; машинописный текст, который он показывал Расселу (опубликованный после его смерти как «Философские заметки»), приняли в качестве диссертации — экзаменаторами выступали Рассел и Харди. Это решение положило конец проблеме финансирования философской работы и позволило ему спокойно разрабатывать следствия нового метода, зная, что на «товар», который он собирается производить, действительно есть спрос. Отвечая на поздравления Кейнса, Витгенштейн писал: «Да, эта история с членством весьма радует. Давайте надеяться, что мои мозги еще сколько-то проработают. Бог знает, будет ли так!»[753]

Дискуссии Витгенштейна со Шликом и Вайсманом в рождественские каникулы 1930 года заполнены критикой теоретизирования. «Для меня, — говорил он им, — теория не имеет ценности. Теория ничего мне не дает»[754]. Для понимания этики, эстетики, математики и философии теория бесполезна. Шлик в тот год опубликовал книгу по этике: рассматривая теологическую этику, он различает две концепции сущности добра: согласно первой, добро потому является добром, что так угодно Богу; согласно второй, Богу угодно добро, потому что оно добро. Шлик утверждает, что второе — более глубокое толкование. Напротив, настаивает Витгенштейн, первое: «Потому что оно отрезает путь любому объяснению, „почему“ это добро, в то время как второе — узкое, рационалистическое, которое создает впечатление, „будто“ вы можете объяснить, что такое добро»:

Первая концепция прямо говорит, что сущность добра не имеет ничего общего с фактами, следовательно, его нельзя объяснить никакими предложениями. Если какое-то предложение и выражает точно то, что я думаю, это предложение «Что приказывает Бог, то и есть доброй»[755].

Точно так же надлежит отсечь любое объяснение эстетической ценности. Что ценного в бетховенской сонате? Последовательность нот? Чувства Бетховена, когда он ее сочинял? Настроение, которое возникает при прослушивании? «Что бы мне ни сказали, — говорил Витгенштейн, — я бы отрицал, и вовсе не потому, что объяснение ложно, а потому, что это — объяснение»:

Если бы мне предложили что-то, что является теорией, я бы сказал: «Нет, нет! Это меня не интересует — это не то, что я ищу»[756].

Как и истина, ценность религии не имеет ничего общего с использованными словами. Ей вообще не нужны слова. «Существенна ли для религии речь?» — спрашивает он:

Я очень хорошо могу представить себе религию, в которой нет никаких постулатов и в которой, следовательно, не о чем говорить. Сущность религии, очевидно, не должна иметь ничего общего с тем, о чем можно вести речь, или, скорее, так: если что-то говорится, то это само по себе является составной частью религиозного поступка, а не религиозной теорией. Таким образом, это вовсе не зависит от того, истинны, ложны или бессмысленны слова.

В религиозной речи нет метафоричности; иначе можно было бы говорить то же самое в повседневной жизни[757].

«Если бы мы с тобой стали вести религиозную жизнь, я не должен был бы говорить так много о религии, — писал он Друри, — но наш стиль жизни другой»[758] Так как он отказался от любых попыток создать философскую теорию, это замечание указывает на центральную тему его дальнейшей работы. Фраза Гёте из «Фауста» An Anfang war die Tat («В начале было дело») может, по мнению Витгенштейна, служить девизом всей его поздней философии.

Дело, действие первостепенно и не нуждается в обосновании или подкреплении с помощью какой бы то ни было теории. Это одинаково верно как в отношении языка и математики, так и в отношении этики, эстетики и религии. «Пока я могу играть в игру, я в нее играю, и все в порядке»[759], — говорил он Вайсману и Шлику:

Следует вопрос, который я постоянно обсуждаю с Муром: можно ли посредством одного логического анализа объяснить, что мы имеем в виду под предложениями обычного языка? Мур считает, что можно. Но разве люди не знают, что они имеют в виду, когда говорят: «Сегодня небо чище, чем вчера?» Надо ли здесь прибегать к логическому анализу? Что за адова идея![760]

Конечно, не надо: «Я должен суметь понять предложение, не анализируя его».

В основном дискуссии с Вайсманом и Шликом в те каникулы были посвящены объяснению того, как этот принцип относится к философии математики. Пока мы умеем правильно использовать математические символы — пока мы следуем правилам, — никакой «теории» математики не нужно; финальное, фундаментальное обоснование этих правил невозможно и нежелательно. Это означает, что все споры об «основаниях» математики покоятся на неправильной концепции. Можно недоумевать, почему Витгенштейн, учитывая его шпенглерианское убеждение о превосходстве музыки и искусств над математикой и науками, озаботился именно этой ветвью философии. Но следует помнить, что именно философский туман такого рода привел его в философию и что развеять его — первостепенная цель философской работы Витгенштейна.

Страсть к философии в Витгенштейне пробудили противоречия, открытые Расселом в логике Фреге, и решение этих противоречий казалось в 1911 году фундаментальной задачей философии. Теперь он хотел объявить, что эти противоречия банальны, что теперь, когда туман рассеялся и такие проблемы потеряли свой волшебный ореол, можно увидеть, что настоящей проблемой были не сами противоречия, а несовершенное видение, превращавшее их в важные и интересные дилеммы. Вы начинаете игру и обнаруживаете, что два правила в определенных ситуациях противоречат друг другу. И что? «Что мы делаем в таком случае? Очень просто — мы вводим новое правило, и конфликт решен»[761].

Они казались интересными и важными, так как считалось, что Фреге и Рассел не просто начинали игру, а открывали основания математики; если их логические системы противоречивы, то вся математика, казалось, покоится на зыбкой почве и нуждается в укреплении. Но Витгенштейн настаивает, что это ошибочное представление о вопросе. Чтобы уверенно пользоваться математикой, логика Фреге и Рассела нужна нам не больше, чем нужен анализ Мура, чтобы говорить на нашем обычном языке.

Следовательно, «метаматематика» математика-формалиста Давида Гильберта не нужна[762]. Гильберт пытался сконструировать «метатеорию» математики, стремясь заложить основание арифметики, непротиворечивость которого возможно было бы доказать. Но теория, которую он создал, утверждает Витгенштейн, — не метаматематика, а просто математика: «Это просто еще одно исчисление, как и любое другое»[763]. Он предлагает серию правил и доказательств, в то время как нужен всего лишь ясный взгляд. «Доказательство не может рассеять туман»:

Если мне не ясна природа математики, никакое доказательство мне не поможет. И если мне была ясна природа математики, тогда вопрос о ее непротиворечивости вообще бы не вставал[764].

Мораль здесь, как всегда, такова: «Вы не можете достичь фундаментального понимания математики, ожидая теории». Нельзя понять одну игру, создавая другую. Аналогия с играми, возникающая так часто в этих дискуссиях, предсказывает дальнейшее развитие понятия «языковой игры» и заменяет прежние «системы предложений». Смысл аналогии вот в чем: очевидно, что вопрос об обосновании игры возникнуть не может: если вы играете в нее, вы ее понимаете. И точно так же в грамматике (синтаксисе): «Правила синтаксиса соответствуют конфигурации игры… Синтаксис нельзя обосновать».

Но, спрашивает Вайсман, нет ли здесь теории игры? Существует, к примеру, теория шахмат, которая рассказывает нам, возможна ли определенная серия ходов или нет — можно ли, например, нанести поражение королю за восемь ходов из данной позиции. «Если есть теория шахмат, — добавляет он, — я не понимаю, почему не может быть теории арифметической игры и почему бы нам не использовать предложения этой теории, чтобы узнать что-то существенное о возможностях этой игры. Эта теория и есть метаматематика Гильберта»[765].

Нет, отвечает Витгенштейн, так называемая теория шахмат сама является счетом, игрой. Тот факт, что она использует слова и буквы вместо шахматных фигур, не должен вводить нас в заблуждение: «Показать, что я могу сделать это за восемь ходов, означает попросту сделать это за восемь ходов — символически, то есть с помощью обозначений совершить то, чего на шахматной доске я достигаю фигурами… и мы ведь согласны? С тем, что передвигать маленькие кусочки дерева по доске — не слишком значимое действие»[766]. Тот факт, что в алгебре мы используем для счета буквы, а не цифры, не делает алгебру теорией арифметики, это просто другой счет.

После того как туман рассеялся, для Витгенштейна более не существовало вопроса метатеорий, теорий игр. Остались только игры и их игроки, правила и их применение: «Мы не можем установить правило по применению другого правила». Чтобы соединить две вещи, нам не всегда нужна третья: «Вещи можно соединить прямо, без каната, то есть они могут быть связаны друг с другом, как звенья цепи»[767]. Связь между словом и его значением надо искать не в теории, а на практике, в использовании слова. А прямую связь между правилом и его применением, между словом и делом нельзя объяснить еще одним правилом, ее нужно видеть: «Здесь существенно видение: пока вы не видите новой системы, вы не можете ее понять»[768]. Отказ Витгенштейна от теорий не означал, как полагал Рассел, отказа от серьезного мышления, от попытки понимания, а означал он иное представление о том, что именно следует понимать, — как ранее у Шпенглера и Гёте, этим представлением подчеркивалась важность и необходимость «понимания, которое происходит из видения связей».

Глава 14 Новое начало

Для Витгенштейна в основе всего — дух. Это верно как для его философии, так и для личных отношений. Его отказ от метафизики отличается от отказа логических позитивистов прежде всего духом этого действия. В предисловии, написанном осенью 1930 года, он пытался объяснить сущность своей работы. В 1931 году ему пришел в голову другой способ показать то, что он пытался сказать раньше. «Я полагаю теперь, — писал он, — что правильно было бы начать мою книгу заметками о метафизике как особом виде магии»:

Но в них я не должен ни говорить в защиту магии, ни высмеивать ее.

От магии должно быть удержано глубокое.

Да, исключение магии само носит магический характер.

Ибо, когда раньше я начинал говорить о «мире» (а не о дереве или столе), я не хотел ничего иного, как заклинать своими словами что-то высокое[769].

Эти заметки его не удовлетворили, и он сделал на полях пометку «S» (schlecht = «плохо»). И все же они раскрывают его намерения. Учитывая, что он больше не мог, как в «Трактате», пытаться «наколдовать» что-то более возвышенное посредством слов, посредством теории, он хотел как бы указать на это. Как речь несущественна в религии, так и слова не обязательны, чтобы показать, что верно или что глубоко в метафизике.

Действительно, в метафизике, как в магии, заложено глубинное, по сути своей религиозное чувство — желание достичь пределов языка, о которых Витгенштейн говорил в связи с этикой, желание перейти границы рассудка и совершить кьеркегоровский «прыжок веры». К этому желанию во всех его проявлениях Витгенштейн испытывал глубочайшее уважение, будь то философия Кьеркегора и Хайдеггера, «Исповедь» блаженного Августина, молитвы доктора Джонсона или набожность монахов. Уважение не ограничивается христианством. Все религии прекрасны, говорил он Друри, «даже религии самых примитивных племен. Люди выражают свои религиозные чувства удивительно разнообразно»[770].

Для Витгенштейна «глубоким» в магии было именно примитивное выражение религиозного чувства. В связи с этим он давно хотел прочесть «Золотую ветвь», монументальный труд Джеймса Фрэзера о примитивных ритуалах и магии, и в 1931 году Друри взял первый том из библиотеки Кембриджского союза. В нем тринадцать томов, но Витгенштейн и Друри, хотя и читали вместе несколько недель, так и не продвинулись дальше первого тома — так часто Витгенштейн прерывал чтение, чтобы объяснить, в чем он не согласен с подходом Фрэзера. Ничто не могло привести его в ярость вернее, чем отношение Фрэзера к магическим ритуалам как к ранним формам науки. Дикарь, который воткнул булавку в чучело своего врага, сделал это, считает Фрэзер, потому что он выдвинул ошибочную научную гипотезу о том, что это ранит оппонента. По мнению Витгенштейна, Фрэзер «объяснял» глубокие проблемы, сводя их к мелким. «Какая узость в духовной жизни у Фрэзера! — восклицает он. — А отсюда — такая неспособность понять жизнь иную, чем у англичан его времени!»[771]

Фрэзер не может представить себе другого служителя культа, кроме английского пастора своего времени, со всей его глупостью и вялостью.

Фрэзер — дикарь в большей степени, чем любой из его дикарей, потому что они отошли от понимания обстоятельств, имеющих отношение к духовным данностям, не так далеко, как англичанин двадцатого века. Его объяснения примитивных обрядов еще более грубы и невежественны, чем смысл самих этих обрядов.

Сокровищница фактов об этих ритуалах, собранная Фрэзером, могла бы быть более поучительна, по мнению Витгенштейна, если бы они были представлены вообще без теоретических толкований и так, чтобы их отношения друг к другу — и к нашим собственным ритуалам — были показаны. Тогда мы могли бы повторить то, что сказал Гёте о формах растений, которые он описал в «Метаморфозе растений»: Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz («И весь этот хор указывает на некий скрытый закон»):

Этот закон, эту идею можно представить с помощью гипотезы развития: или же, по аналогии со схемой растения, как схему религиозной церемонии, или просто сгруппировать сам фактический материал в некотором наглядном и прозрачном изложении.

Понятие прозрачного изложения имеет для нас фундаментальное значение. Оно указывает на нашу форму изложения, на способ, каким мы видим вещи. (Род «миросозерцания», который очевидно типичен для нашего времени. Шпенглер.)

Прозрачное изложение способствует пониманию, состоящему в том, что мы «видим связи»[772].

Морфология магических ритуалов сохранит глубину независимо от того, будут ли их высмеивать или защищать. Таким образом, она будет «подобна магии». Витгенштейн надеялся, что его новый метод философии точно так же сохранит то, что достойно уважения в прежних метафизических теориях, и сам приобретет метафизический характер, уже без фокусов «Трактата».

Мы видим здесь аналогию с планируемой автобиографией Витгенштейна. Она так же должна была обнажить суть без объяснений, оправданий или защиты. Он принял как должное, что она покажет «негероическую», возможно, даже «уродливую» натуру. Но он прежде всего был озабочен тем, что если показываешь свой настоящий характер, то не следует ничего отрицать, отмахиваться или даже извращенно гордиться:

Попробуем объяснить в сравнении: если уличный бродяга должен будет написать свою биографию, опасность будет состоять в том, что он либо:

a) будет отрицать, что его натура такова, либо

b) найдет причину ею гордиться, либо

c) представит дело так, будто это — поскольку такова его натура — не имеет никакого значения.

В первом случае он лжет, во втором подражает манере настоящего аристократа, чья гордость, которая есть vitium splendidum[773]и которой у него больше нет, в отличие от искалеченного тела, может обладать естественным изяществом. В третьем случае он делает это жестом социальной демократии, ставя культуру над физическими качествами, — но это тоже обман. Он есть то, что он есть, это важно и что-то означает, но это не причина для гордости, а с другой стороны, это всегда предмет самоуважения. И я могу принять аристократическую гордость другого и его презрение к моей натуре, потому что вижу только то, какова моя натура и каков другой человек как часть того, что меня окружает — мир с этим, возможно, уродливым объектом, моей персоной в центре[774].

Как отмечал Раш Риз, есть что-то от Вейнингера в витгенштейновской концепции автобиографии, создание которой выглядит почти духовным долгом. «Но если человек написал автобиографию, — утверждает Вейнингер в „Поле и характере“, — подчиняясь исключительно своему внутреннему влечению, то это несомненно признак его гениальности».

Ибо в действительно верной памяти заключается также корень всякой пиететности. Значительный человек не согласился бы отдать свое прошлое ни за какие внешние, материальные блага, ни за какое внутреннее полезное благополучие, даже в том случае, если бы ему предлагали взамен забвения величайшие сокровища мира, даже само счастье[775].

В 1931 году, когда он сосредоточился на автобиографии, такими отсылками к Вейнингеру и размышлениями в подобном духе изобилуют и записные книжки, и разговоры Витгенштейна. Он рекомендует «Пол и характер» своим друзьям-студентам, Ли и Друри, а также Муру. Их ответ был ожидаемо прохладен. Работа, которая воспламенила воображение предвоенной Вены, выглядела в холодном свете послевоенного Кембриджа просто странной. Витгенштейну пришлось объясняться. «Я вполне могу себе представить, что вам не очень нравится Вейнингер, — писал он Муру 28 августа, — из-за этого скотского перевода и того факта, что В. может показаться вам чужим».

Верно, он фантастичен, но он велик и фантастичен. Нет необходимости или даже возможности с ним соглашаться, но его величие лежит в том, с чем мы не соглашаемся. Его чудовищная ошибка и делает его великим. Т. е. грубо говоря, если вы добавите ~ ко всей книге[776], можно считать, что она глаголет важную истину[777].

Трудно сказать, что Витгенштейн намеревался сказать этим туманным замечанием. Центральную мысль Вейнингера о том, что женщины и феминность — истоки любого зла, Витгенштейн прокомментировал Друри так: «Как он был неправ, Боже, как неправ»[778]. Вряд ли это и есть та самая важная истина, ради которой надо отвергать всю книгу. Отрицание абсурда — это не важная истина, а банальность («Женщины не источник любого зла»). Возможно, он имел в виду, что Вейнингеру удалось зафиксировать существенные характеристики мужчины и женщины, но он арестовал не того подозреваемого. В его сне о Фертзагте, в конце концов, жертва именно женщина, а преступник — мужчина, само имя которого несет в себе что-то неприятно «мужское».

В его автобиографических заметках ничто не указывает, что он соотносил свою «негероическую» «уродливую» натуру с какой-либо из предположительных женских черт. Но некоторые заметки показывают, что ему была близка вейнингеровская концепция еврейства и что, по меньшей мере, некоторые из своих наименее героических черт он списывал на свое еврейское происхождение. Как и Вейнингер, Витгенштейн был готов расширить понятие еврейства за пределы происхождения. Например, он считал, что в натуре Руссо «есть что-то еврейское»[779]. И, подобно Вейнингеру, он видел некое сходство в чертах еврея и англичанина. Так, «Мендельсон не вершина, а нагорье. В нем есть нечто английское»[780]; «Трагедия — нечто нееврейское. Мендельсон, пожалуй, наименее трагический композитор»[781].

Однако ясно, что большая часть высказываний о «евреях» относится к определенной расовой группе (и в этом Витгенштейн тоже следует за Вейнингером). Действительно, больше всего шокирует в его заметках о еврействе то, что он использует язык — и более того, слоганы — расистского антисемитизма. По-настоящему тревожит эхо не «Пола и характера», а Mein Kampf. Многие из самых возмутительных мнений Гитлера — характеристика евреев как паразитов, «которые как вредные бациллы распространились, как только любезный переносчик пригласил их»[782], его заявление, что еврейский вклад в культуру был полностью вторичным, что «евреям не хватает тех качеств, которые отличают творческие и потому культурно одаренные расы»[783], и более того, что этот вклад ограничился интеллектуальным улучшением другой культуры («поскольку у евреев… никогда не было своей культуры, основания интеллектуальной работы всегда привносил кто-то другой»[784]) — весь этот набор жалкой бессмыслицы находит параллели в заметках Витгенштейна в 1931 году.

Если бы эти заявления о природе евреев не принадлежали перу Витгенштейна, многие из них можно было бы принять за разглагольствования фашиста-антисемита. «Иногда утверждалось, — начинается одна из таких заметок, — что таинственность и скрытность евреев порождены долгими преследованиями»:

Это совершенно неверно; напротив, вполне определенно можно утверждать, что они еще существуют, вопреки всем преследованиям, только благодаря этой наклонности к таинственности. Подобно тому, как можно указать: тот или иной вид животных все еще не истреблен только благодаря тому, что у него есть возможность и способность укрыться. При этом, естественно, я не имею в виду, что такую способность следует превозносить, вовсе нет[785].

«Они» избегают гибели только потому, что избегают обнаружения? И поэтому они неизбежно скрытны и лживы? Это антисемитская паранойя в самом чистом виде — страх и отвращение к коварному «еврею в наших рядах». Такова же заимствованная Витгенштейном метафора болезни. Допустим, кто-то предлагает: «Посмотрите на эту опухоль как на естественную часть своего тела!» — и отвечает вопросом: «Можно это сделать по приказу? В моих ли силах по своей воле иметь или не иметь идеал своего тела?» Он продолжает применять эту гитлеровскую метафору к положению европейских евреев:

История евреев потому не исследуется в истории европейских народов с той обстоятельностью, которой заслуживает ее влияние на европейские события, что ее воспринимали как своего рода болезнь, аномалию в европейской истории, а кто же захочет приравнять болезнь к нормальной жизни [и никто не будет говорить о болезни как о чем-то равноправном с нормальными — хотя, может быть, и болезненными — процессами в организме].

Можно сказать: эту выпуклость только тогда начинают считать неотъемлемой принадлежностью тела, когда изменяется его общее самочувствие (когда изменяется в целом национальное чувство данного организма). Иначе ее в лучшем случае будут лишь терпеть.

Такой терпимости или хотя бы безразличия можно еще ожидать от отдельных людей, но не от нации, которая только потому и является нацией, что она не безразлична к таким вещам. То есть непоследовательно ожидать, чтобы некто сохранил прежнее эстетическое ощущение своего тела и вместе с тем приветствовал появление на нем опухоли[786].

Он близко подходит к выводу о правоте тех, кто пытается удалить «вредные бациллы». По меньшей мере, от них нельзя ожидать другого как от нации.

Само собой, эта метафора не имеет смысла без расового понятия еврейства. Еврей, пусть и «ассимилированный», никогда не будет немцем или австрийцем, потому что он не принадлежит этому «телу»: это «тело» ощущает его как опухоль, как болезнь. Метафора особенно точно описывает страхи австрийских антисемитов: чем лучше евреи ассимилируются, тем опаснее становится болезнь, которой страдает здоровая арийская нация. Неправильно сравнивать антисемитизм заметок Витгенштейна с «еврейской ненавистью к себе» Карла Крауса. Черты, которые не нравились Краусу и которые он считал еврейскими (жадность и т. д.), он связывал не с расовой принадлежностью, а с социальной и религиозной изоляцией евреев. Прежде всего, он критиковал «ментальность гетто» евреев; далекий от мысли держать евреев и неевреев раздельно и считать евреев «опухолью» на теле немцев, он неустанно сражался за полную ассимиляцию евреев: «Через растворение к спасению!»

С этой точки зрения Краус был намного лучше Витгенштейна подготовлен к пониманию ужасов нацистской пропаганды или, можно добавить, догадливей в распознавании ее интеллектуальных прецедентов. Конечно, Витгенштейн видел, что нацисты — варварская «шайка грабителей», как он однажды описал их Друри, но в то же время порекомендовал ему «Закат Европы» Шпенглера как книгу, которая может объяснить их эпоху. Краус же привлекал внимание к сходству между Шпенглером и нацистами, заметив, что Шпенглер понял Untergangsters[787] Запада — и что они поняли его.

Хотя то, что слоганы расистов-антисемитов в устах Витгенштейна и тревожат, это, конечно, не означает какой-либо близости между ним и нацистами. Его заметки о еврействе в основе своей интроспективны. Они представляют собой обращение внутрь, от осознания культурного упадка и стремления к Новому порядку (путь, ведущий от Шпенглера к Гитлеру) к его собственному внутреннему состоянию. Как будто его ненадолго (после 1931 года заметок о еврействе в его записных книжках, к счастью, больше нет) привлек популярный в то время язык антисемитизма как вид метафоры для обозначения самого себя (как во сне о Фертзагте образ еврея в нацистской пропаганде — образ лживого и обманчивого негодяя, который прячется под прикрытием респектабельности, в то же время совершая самые страшные преступления — говорит о страхах относительно собственной «настоящей» природы). И как многие европейцы, особенно немцы, ощущали потребность в Новом порядке, заменившем бы их «прогнившую культуру», так Витгенштейн боролся за новое начало в своей жизни. Его автобиографические заметки были по сути исповедальными, и «частью новой жизни, — писал он в 1931 году, — должна стать исповедь»[788]. Прежде чем начинать заново, он должен был подвести итоги старому.

Возможно, самое ироничное в этой истории то, что когда Витгенштейн начинал развивать совершенно новый метод решения философских проблемам — метод, не имеющий прецедентов во всей традиции западной философии (если в этой традиции не найдется места для Гёте и Шпенглера), — он мог оценивать собственный вклад в философию с учетом того абсурдного обвинения, что евреи не способны оригинально мыслить. «Для еврейского духа характерно, — писал он, — понимать произведение другого лучше, чем тот сам его понимает»[789]. Его собственная работа, например, была, по сути, прояснением чужих идей:

Еврейский «гений» не Бог, а только святой. Величайший еврейский мыслитель — лишь талант. (Я, например.)

Полагаю, я прав в том, что мое мышление, по сути, всего-навсего репродуктивно. Думаю, я никогда не открыл ни одного движения мысли, оно всегда передавалось мне кем-то другим. Я лишь со страстью набрасывался на разъяснительную работу. Так, на меня оказали влияние Больцман, Герц, Шопенгауэр, Фреге, Рассел, Краус, Лоос, Вейнингер, Шпенглер, Сраффа. Можно ли в качестве примера репродуктивности еврейского мышления взять Брейера и Фрейда? Что касается меня, то я открываю новые сравнения[790].

Это умаление собственных достижений может быть способом защитить себя от гордыни — от веры, что он действительно, как однажды в шутку описал себя в письме Паттисону, «величайший философ всех времен и народов». Витгенштейн остро осознавал опасность ложной гордости. Он вспоминал: «Я часто ловил себя на том, что, правильно обрамив картину или повесив ее на подобающее место, я так же гордился собой, словно бы я эту картину написал»[791]. В борьбе против такой гордости он не упускал случая напоминать себе о своих пределах, о своем «еврействе»:

Еврею в подлинном смысле этого слова следует «делать ставку на ничто». Но для него это особенно тяжело, как раз потому, что он, так сказать, ничего не имеет. Куда труднее добровольно быть бедным, если вы обречены быть бедным, чем быть бедным, когда вы могли бы быть и богатым.

Можно сказать (безотносительно к тому, верно это или нет), что еврейский дух не в состоянии создать хотя бы травинку или цветок. Его искусство сводится к тому, чтобы скопировать травинку или цветок, взращенный иным духом, и набросать с их помощью широкую картину. В этом нет ничего дурного, и здесь все в порядке, коль скоро на этот счет сохраняется полная ясность. Опасность возникает лишь тогда, когда смешивают характер еврейского и нееврейского труда, и в особенности тогда, когда автор трудов первого рода сам впадает в это заблуждение. (Не выглядит ли он столь гордым, воображая себя коровой, дающей молоко?)[792]

В течение всей жизни Витгенштейн никогда не прекращал бороться с гордыней и выражать сомнения в своих философских достижениях и собственном моральном облике. После 1931 года, однако, он перестал выражать эти сомнения языком антисемитизма.

Заметки Витгенштейна о еврействе, как и планируемая автобиография, носили исповедальный характер; и то и другое казалось как-то связано со «священным» союзом, который он планировал для себя и Маргариты. Они написаны в тот год, когда он очень всерьез собирался жениться на ней.

В начале лета Витгенштейн пригласил Маргариту в Норвегию, чтобы подготовиться, как он думал, к их будущей совместной жизни. Однако он желал, чтобы они проводили время раздельно, и каждый находился в одиночестве в серьезных раздумьях, чтобы духовно подготовиться к грядущей новой жизни.

Соответственно, сам он остановился в собственном доме, а для Маргариты снял комнату в фермерском доме Анны Ребни, суровой семидесятилетней старухи, которая жила со своей столетней матерью. Две недели, что она там провела, Маргарита почти не видела Витгенштейна. Когда она приехала на ферму и распаковала багаж, то нашла там Библию, которую Витгенштейн подсунул вместе с письмом, многозначительно вложенным в главу 13 Первого послания к Коринфянам апостола Павла — размышления апостола о природе и духе любви. Это был откровенный намек, которого она не поняла. Вместо размышлений, молитв и чтения Библии — а именно так сам Витгенштейн проводил большую часть времени — она делала то же, что и Пинсент в 1913 году, и воспользовалась, чем могла, в небогатом на развлечения Шольдене. Она гуляла вокруг фермы, плавала во фьорде, знакомилась с сельчанами и немного выучила норвежский. Через две недели она уехала в Рим на свадьбу сестры, уверенная в том, что мужчина, за которого она точно не собирается выходить замуж, — это Людвиг Витгенштейн. Она не только чувствовала, что никогда не сможет соответствовать его требованиям; она знала, что он никогда не даст ей ту жизнь, какой она хотела. Он ясно дал понять, например, что совершенно не намерен иметь детей, полагая, что это означало бы просто обречь еще одного человека на ничтожную жизнь.

На три недели в Норвегии к Витгенштейну присоединился Гилберт Паттисон (на одну неделю он пересекся с Маргаритой) и, конечно, развлекал его — хотя, как обычно, время от времени он оставлял Витгенштейна, чтобы прокутить ночь в Осло.

Поездка в Норвегию положила конец надежде жениться на Маргарите, но он не собирался рвать их дружбу (по крайней мере, сразу). Три недели в августе 1931 года они виделись в Хохрайте почти каждый день. Витгенштейн остановился, как и раньше, в доме лесника у границы поместья, а Маргарита гостила в семейной резиденции Гретль. Ее слова из воспоминаний, написанных для внуков, в свое время можно было бы отнести и к роли Дэвида Пинсента: «Мое присутствие приносило ему мир, в котором он нуждался, пока лелеял свои идеи»[793].

В Хохрайте Витгенштейн работал над завершением книги под рабочим названием «Философская грамматика»; название, как он сам признавался, наводит на мысль об учебнике, «но это не важно, потому что за ним будет книга»[794].

У Витгенштейна был особый трудоемкий метод редактирования работы. Он начинал писать заметки в маленькие записные книжки. Потом отбирал то, что считал лучшим, из этих заметок и выписывал, возможно в другом порядке, в большие рукописные тома. Отсюда он делал дальнейшую выборку, которую диктовал машинистке. Получившийся машинописный текст использовался как основа для дальнейшей выборки, иногда он разрезал и переставлял что-то — и тогда весь процесс начинался заново. Хотя этот процесс продолжался более двадцати лет, он никогда не был полностью доволен результатом, так что его литературные душеприказчики публиковали или то, что они считали наиболее удовлетворительным из его многочисленных рукописей и машинописных трудов («Философские заметки», «Философские исследования», «Заметки по философии и психологии»), или выборку из них (или их перестановку), сделанную ими самими («Философская грамматика», «Замечания по основаниям математики», «Культура и ценность», Zettel («Записки»)). Последние мы знаем как поздние работы Витгенштейна, хотя в действительности ни одну из них нельзя рассматривать как завершенную.

Из-за этого печального обстоятельства мы можем упрекнуть его в привередливости, когда дело касалось публикации, и именно эта привередливость в 1913 году приводила в такую ярость Рассела, а теперь страшно раздражала многострадального Фридриха Вайсмана. Ведь в 1931 году, когда Витгенштейн только начал внятно формулировать свои новые мысли, Вайсман считал, что его собственное изложение идей Витгенштейна, книга, анонсированная в 1929 году под заголовком «Логика, язык, философия», почти закончена. 10 сентября Шлик упомянул в письме Вайсману из Калифорнии, что книга готова для публикации и выйдет в свет к тому времени, как он вернется в Вену на следующую Пасху.

Вайсман с Витгенштейном тем летом почти не виделись. Сразу после каникул Витгенштейн встретился с ним в Вене, чтобы показать самые последние машинописные тексты, отобранные из его недавней работы. Они обсудили изменения в предполагаемой книге, которые следовало произвести, учитывая новую работу, и на основе этого разговора Вайсман переписал «Тезисы» и послал Шлику новую версию. Витгенштейн тем временем все больше опасался, что Вайсман может неправильно представить его новые мысли. В ноябре он написал Шлику об «этой вещи Вайсмана» и извинился за задержку финальной редакции. Он подчеркнул, что хотел бы соблюсти свои обязательства перед Шликом, но: «Что касается самой книги, меня она не радует. Я уверен, что Вайсман представит многое совершенно иначе, не так, как я себе это представляю»[795].

Центральной проблемой было то, что книга в ее первоначальном варианте теперь была избыточна. Идеи Витгенштейна так существенно изменились, что он не мог больше представлять их в форме, которая была, по сути, улучшенной версией «Трактата». «Теперь, — говорил он Шлику, — я не согласен с очень, очень многими положениями в книге!»[796] В «Трактате» говорилось об «элементарных предложениях» и «объектах», это было ошибочно, и не имело смысла публиковать работу, которая просто повторяла старые ошибки. Анализ предложений из «Трактата» надо заменить на «ясную репрезентацию» грамматики, которая выбросит за борт «все догмы, которые я утверждал об „объектах“, „элементарных предложениях“ и т. д.».

В следующий раз Витгенштейн встретился с Вайсманом во время рождественских каникул 1931 года и попытался растолковать ему, что надо изменить всю концепцию книги. Он объяснил значение нового мышления для положения философских тезисов:

Если имеются философские тезисы, то это не может дать повода ни к каким дискуссиям. Вы должны будете сочинять именно так, чтобы любой сказал: да, да, это само собой разумеется. Пока по одному вопросу существуют разные мнения и споры — это признак того, что мысли выражаются все еще недостаточно ясно. Когда достигнут абсолютно прозрачных формулировок, последней ясности, — больше не будет ни размышлений, ни возражений; ведь они всегда возникают из чувства: сейчас нечто утверждается, и я еще не знаю, должен ли я с этим согласиться или нет. Если же, наоборот, сделать грамматику ясной — а здесь продвигаются маленькими шажками, причем каждый отдельный шаг совершенно самостоятелен, — то никакая дискуссия вообще не произойдет. Спор всегда возникает оттого, что либо проскакивают несколько определенных шагов, либо неточно выражаются, следовательно, это лишь видимость спора, когда выдвигают тезис, о котором можно спорить[797].

Он сказал Вайсману, что в «Трактате» «я все еще продвигаюсь догматически… Я вижу что-то издалека и очень смутно и хочу прояснить это как можно лучше»[798]. «Но, — добавляет он твердо, — переписывать эти тезисы больше не имеет смысла». Он настаивал, что заметки Вайсмана об этой дискуссии надо послать Шлику в Калифорнию, Вайсман должен сообщить Шлику, что планы изменились, и объяснить причины.

Когда Витгенштейн вернулся в Кембридж в новом, 1932 году, он написал Шлику и спросил, получил ли тот записки Вайсмана и может ли он «разобрать, что к чему»[799]. Шлик, очевидно, подумал, что сможет, потому что он и дальше поощрял Вайсмана продолжать проект. Как и Витгенштейн, Вайсман сделал это ради Шлика. К самой «вещи», можно признать, он не питал большого интереса. На следующую Пасху и без того уже незавидная позиция Вайсмана сделалась еще сложнее, когда Витгенштейн предложил новый порядок действий: теперь Вайсман получал материал не напрямую от Витгенштейна, а через Шлика. То есть Витгенштейн совсем потерял веру в Вайсмана как в проводника его идей; и тот больше не мог, например, представлять их членам Венского кружка.

Теперь Витгенштейн посвятил выражению своих новых мыслей практически всего себя. Он экспериментировал с разными видами представления — нумерованными записками, нумерованными параграфами, аннотированной таблицей содержания и т. д. В своих лекциях, как будто для того, чтобы ориентироваться внутри западной традиции, он прошелся по таксономии философских стилей и теорий Ч.Д. Брода, изложенных в собственной серии лекций Брода «Элементы философии». Метод Юма и Декарта он отвергал, но говорил о критическом методе Канта: «Это правильный подход»[800]. Относительно различия между дедуктивным и диалектическим методами спекулятивной философии — первый представлен Декартом, второй Гегелем — он переходит, с оговорками, на сторону Гегеля:

…диалектический метод очень разумный, и так мы действительно работаем. Но не стоит пытаться получить из двух высказываний, а и b, дальнейшее более сложное высказывание, как говорится в описании Брода. Его цель должна состоять в том, чтобы найти двусмысленности в нашем языке[801].

О трех «теориях истины» Брода — корресподентной, когерентной и прагматистской — он отзывался с презрением: «Философия — это не выбор между разными „теориями“».

Мы можем сказать, что у слова [«истина»] по меньшей мере три разных значения; но было бы ошибкой полагать, что любая из этих теорий может дать целую грамматику того, как мы используем слово, или пытаться вписать в одну теорию случаи, которые в нее никак не вписываются[802].

Теорию заменяет грамматика. Во время этой серии лекций Мур предпринял энергичную попытку настоять, что Витгенштейн использует слово «грамматика» довольно странно. Он прочитал перед слушателями Витгенштейна доклад о том, чем отличается обычное значение от витгенштейновского. Так, утверждал он, предложение: «Трое мужчин работал» — это неоспоримо неправильное использование грамматики, но не очевидно, что предложение: «Разные цвета не могут быть в одном и том же месте визуального поля в одно и то же время» — совершает похожее нарушение. Если его тоже считать неправильным использованием грамматики, тогда «грамматика» должна означать что-то свое в каждом из случаев. Нет, ответил Витгенштейн, «правильное выражение это: „Не имеет смысла говорить, что…“»[803] Оба вида правил — правила одного уровня. «Только что-то является предметом философской дискуссии, а что-то нет»:

Грамматические правила все одни и те же, но нельзя считать той же ошибкой, когда нарушаешь одно, как если бы нарушал другое. Если употребить форму «работал» вместо «работали», это не приведет к замешательству; но в другом примере аналогия с физическим пространством (два человека на одном и том же самом стуле) приведет к беспорядку. Когда мы говорим, что мы не можем думать о двух цветах в одном и том же месте, мы совершаем ошибку мышления, считая это высказыванием, хотя это не так; и мы бы даже и не подумали так сказать, если бы нас не ввела в заблуждение аналогия. Неправильно использовать слово «нельзя», потому что оно склоняет нас к неправильной аналогии. Мы должны сказать: «Не имеет смысла говорить…»[804]

Грамматические ошибки философов отличаются от обычных ошибок, упомянутых Муром, только тем, что они более пагубны. Изучать эти ошибки бессмысленно — и даже хуже, это может принести только вред; смысл не в том, чтобы изучать их, а чтобы от них освободиться. Так, одному из студентов, Карлу Бриттону, Витгенштейн доказывал, что он не должен принимать философию всерьез, пока готовится к получению степени по этой дисциплине. Он побуждал его бросить учебу и заняться чем-нибудь еще. Когда Бриттон отказался, Витгенштейн посетовал, что остается надеяться лишь на то, что это не убьет его интерес к философии.

Он убеждал Бриттона, как и большинство своих студентов, отказаться от мысли преподавать философию. Хуже только одно — стать журналистом. Бриттон должен найти нормальную работу и работать с обычными людьми. Академическая жизнь отвратительна. Он рассказывал Бриттону, что, вернувшись из Лондона, случайно услышал, как один студент говорит другому: «О, в самом деле?» — и почувствовал, что он снова в Кембридже. Сплетни служителя в колледже были и то лучше, чем деланная интеллектуальность за профессорским столом.

Морис Друри уже внял совету Витгенштейна и работал с группой безработных судостроителей в Ньюкасле. Однако когда проект приближался к концу, он планировал принять пост лектора философии в Армстронг-колледже в Ньюкасле. В итоге пост отдали Дороти Эммет, и Друри поехал в Южный Уэльс, чтобы помочь устроить общественный огород для безработных шахтеров. «Ты в большом долгу у мисс Эммет, — настаивал Витгенштейн, — она спасла тебя от профессии философа»[805].

Несмотря на презрение к профессии, Витгенштейн ревностно и внимательно следил, как академические философы используют его идеи, и летом 1932 года у него состоялся спор об авторстве идеи с Рудольфом Карнапом. Причиной послужила статья Карнапа под названием Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft, опубликованная в Erkenntnis, журнале Венского кружка (позже она вышла на английском под названием «Единство науки»). Статья выступала за «физикализм» — концепцию, согласно которой все положения, достойные включения в научную сферу, можно полностью перевести на язык физики, не важно, рассматривает ли та или иная наука физические, биологические, психологические или социальные феномены. Здесь, по признанию Карнапа, сказалось влияние Отто Нойрата, самого жесткого и последовательного позитивиста Венского кружка.

Витгенштейн, однако, был уверен, что Карнап использовал его идеи из бесед с Венским кружком и даже не признался в этом. В августе 1932 года, в двух письмах Шлику и в письме самому Карнапу, Витгенштейн настаивал, что статья Карнапа раздражает его исключительно по этическим и личным причинам, и он вовсе не стремится установить свое авторство опубликованных Карнапом идей и не беспокоится за свою репутацию в академическом сообществе. 8 августа он написал Шлику:

…в глубине души мне все равно, что думают обо мне сегодняшние профессиональные философы, потому что я пишу не для них[806].

И все же он считал, что идеи, опубликованные под именем Карнапа, — например, об остенсивном определении и природе гипотезы — это именно его идеи. Карнап взял их, утверждал он, из записей его разговоров с Вайсманом. Когда Карнап ответил, что его основной аргумент связан с физикализмом, о котором Витгенштейн ничего не говорил, Витгенштейн возразил, что базовая идея находится в «Трактате»: «Неверно, что я не касался вопроса „физикализма“ (только не под этим ужасным названием) и [я коснулся его] с краткостью, в которой выдержан весь „Трактат“»[807].

После публикации статьи Карнапа беседы Витгенштейна с Вайсманом о философии прекратились. В их последней записанной дискуссии Витгенштейн предпринял попытку опровергнуть утверждение Карнапа, что концепцию гипотезы тот взял у Пуанкаре, а не у Витгенштейна. После этого Вайсману было отказано в привилегированном доступе к новым идеям Витгенштейна.

Растущее недоверие Витгенштейна к Вайсману и обида на то, что он счел дерзостью со стороны Карнапа, совпали с возобновлением попыток подготовить его работу к публикации.

В Хохрайте летом 1932 года он диктовал машинистке обширную выборку заметок из восьми рукописных томов, написанных в предыдущие два года. (В письме Шлику 8 августа он пишет, что проводил до семи часов в день за диктовкой.) Результат известен исследователям Витгенштейна как «Большой машинописный текст». Он больше других машинописных записей, оставленных Витгенштейном, походит на законченную книгу, с заголовками и содержанием; текст является основой работы, опубликованной как «Философская грамматика». Опубликованный вариант, однако, ни в коей мере не идентичен оригиналу.

В частности, важная глава под названием «Философия» в опубликованной версии была опущена. «Все, на что способна философия, — пишет в ней Витгенштейн, — это свергать идолов»[808]. И добавляет, намекая на Венский кружок: «А это означает не сотворять новых, говоря при этом об „отсутствии идолов“». Мы решаем философские проблемы не на практике, подчеркивает он, а когда нас вводят в заблуждение какие-либо аналогии в языке, и мы задаем такие вопросы, как «Что такое время?», «Что такое число?» и т. д. Эти вопросы неразрешимы не из-за своей глубины и основательности, а потому что они бессмысленны — из-за неправильного использования языка. Так:

Настоящее открытие, которое разрешит мне в любой момент покинуть философию, когда бы я ни захотел, — это то, что приносит в философию умиротворение и покой, чтобы больше ее не мучили вопросами, которые сами под вопросом. — Вместо этого мы теперь с помощью примеров демонстрируем метод; и серия примеров может быть прервана. — Решаются проблемы (устраняются трудности), а не одна-единственная проблема… «Но тогда мы никогда не завершим нашу работу!» Конечно, нет, потому что у нее нет конца.

В рамках такой концепции философии, ставящей своей задачей прояснение, не имеющее конца, а только произвольное начало, почти невозможно представить, как можно написать приемлемую книгу. Неудивительно, что Витгенштейн часто с одобрением цитировал изречение Шопенгауэра, что книга по философии, у которой есть начало и конец, — это противоречие. Неудивительно и то, что почти сразу, как закончил диктовку «Большого машинописного текста», он начал его активно править. Меньше всего Витгенштейн правил фрагмент по философии математики (отсюда полное повторение тех же глав в «Философской грамматике»). К несчастью, его работа в этой сфере не получила такого же внимания, как его заметки о языке.

Не только сам Витгенштейн считал свою работу по математике важнейшим своим вкладом в философию; еще в ней очевиднее всего, как радикально его философская перспектива отличается от перспективы профессиональной философии XX века. Именно в этой работе яснее всего видно, что он двигался против течения современной цивилизации. Его заметки созданы, не чтобы представить особенный взгляд на математику отдельного философа; это, скорее, концепция математики, которая принята почти повсеместно среди самих математиков и которая главенствовала во всей нашей культуре больше века — и это отношение к математике как к точной науке.

«Затруднения в этой теме, — пишет он в „Большом машинописном тексте“, — это результат обращения к математике как к одной из естественных наук»[809]:

И это связано с фактом, что математика вышла из естествознания: поскольку она непосредственно связана с физикой, ясно, что она не естественная наука. (Точно так же вы не можете ошибочно принять метлу за часть мебели в комнате, поскольку вы используете ее для уборки.)

Философия математики Витгенштейна не стала вкладом в споры по основаниям предмета, которые вели в первой половине XX века логицисты (возглавляемые Фреге и Расселом), формалисты (во главе с Гильбертом) и интуиционисты (с Брауэром и Вейлем). Напротив, это попытка разрушить само основание дебатов — ту идею, что математике нужны основания. Он считал, что все ветви математики, которые возникли в результате поисков этих «оснований» — теория множеств, теория доказательств, логика предикатов, теория рекурсивных функций и т. д., — основаны на философской путанице. Так:

Философская ясность будет производить тот же эффект на развитие математики, как солнечный свет на картофельные ростки. (В темном подвале они вырастают длиной в ярд.)[810]

Витгенштейн знал, конечно, что в отношении математики, а может, и всей философии, он сражается с ветряными мельницами. «Что чтение моих трудов может серьезно повлиять на работу какого-нибудь ученого или математика, представляется мне почти невероятным»[811]. Если, как подчеркивает Витгенштейн снова и снова, он пишет не для профессиональных философов, то уж тем более не для профессиональных математиков.

Глава 15 Фрэнсис

Апогей донкихотского наступления Витгенштейна на статус чистой математики пришелся на академический 1932-33 год. В этом году он прочел два курса лекций, один под названием «Философия», другой — «Философия для математиков». Во втором он попытался противостоять пагубному, как он полагал, влиянию учебников на студентов-математиков. Он прочитал отрывки из «Чистой математики» Харди (стандартного университетского текста того времени) и использовал их, чтобы проиллюстрировать, какой философский туман, по его мнению, окружает всю дисциплину чистой математики. Он считал, что этот туман можно рассеять, просто искоренив многие общепринятые посылки относительно математики, которые столь глубоко укоренены, что никому не приходит в голову их проверять.

Первая — положение о том, что математика покоится на логических основаниях, установленных в том числе Кантором, Фреге и Расселом. Он начинал свои лекции, прямо заявляя о своей позиции по этому вопросу. «Существует ли основание, на котором покоится математика?» — спрашивает он риторически.

Логика — это основа математики? На мой взгляд, математическая логика — это просто часть математики. Исчисление Рассела не фундаментально; это просто еще одно исчисление. С наукой все в порядке, пока не положены основания[812].

Другая посылка — та идея, что математика связана с открытием фактов, которые некоторым образом объективно верны (в том или другом). В чем они верны и в чем состоит эта объективность, составляло тему философии математики со времен Платона. Философы традиционно делятся на тех, кто говорит, что математические положения верны относительно физического мира (эмпирики), и тех, кто считает, что математические положения верны относительно математического мира — вечного мира идей Платона (платоники). К этой дилемме Кант добавил третий взгляд — что математические положения верны в «форме нашего созерцания», и в целом это был взгляд Брауэра и школы интуиционистов. Но для Витгенштейна сама идея, что целью математики является поиск истин, — это ошибка, которая разрастается с развитием чистой математики и отделением математики от физической науки (неиспользованной метлы, которую по ошибке приняли за часть мебели). Если, говорит Витгенштейн, мы будем рассматривать математику как серию техник (счета, измерения и т. д.), тогда просто не возникнет вопроса, о чем она.

Взгляд на математику, против которого выступает Витгенштейн, очень кратко изложен в лекции Харди, опубликованной в журнале Mind в 1929 году под заголовком «Математическое доказательство». Харди — который, кажется, расценивал свой экскурс в философию как приятный отпуск от серьезной работы математика — полагает, что:

…никакая философия не может быть близка математику, если она не принимает, так или иначе, неизменную и безусловную ценность математической истины. Математические теоремы истинны или ложны; их истинность или ложность абсолютны и независимы от нашего знания о них. В каком-то смысле математическая истина — это часть объективной реальности… [математические пропозиции] в том или ином смысле, насколько бы он ни был сложен или неуловим, являются теоремами, касающимися реальности. Они не создание нашего ума[813].

И тон, и содержание этой лекции привели Витгенштейна в ярость. Он сказал своим студентам:

Разговоры математиков становятся абсурдны, когда они отступают от математики, — например, данное Харди описание математики как создания нашего ума. Он воспринимает философию как декорацию, атмосферу вокруг устойчивой реальности математики и науки. Эти дисциплины рассматриваются как предметы первой необходимости, а философия — как украшение комнаты. Харди размышляет о философских мнениях. Я же воспринимаю философию как деятельность по очищению мысли[814].

В том, что касается математики, у Витгенштейна тогда было совершенно четкое понимание, как представить эту работу по очищению мысли; а вот для своей более общей философской позиции он все еще искал путь к удовлетворительной формулировке. Философия была для него, подобно математике, серией техник. Но если математические техники уже существовали ранее и Витгенштейн пытался убедить свою аудиторию увидеть в них именно техники (а не истинные или ложные высказывания), то философские техники, которые он хотел развить, были его собственным созданием и все еще находились во младенчестве.

В курсе лекций, озаглавленном «Философия», Витгенштейн представил технику, которая занимала все более важное место в его философском методе: технику изобретения того, что он называл «языковой игрой». Это метод конструирования воображаемых ситуаций, когда язык используется для какой-то строго определенной практической цели. Это может быть несколько слов или фраз из нашего собственного языка или полностью выдуманного языка, но важно, что при изображении ситуации язык нельзя описать, ничего не сказав о том, как он используется. Техника — это терапия, цель которой — освободиться от философских заблуждений, возникающих оттого, что язык изучают в отрыве от его места в «потоке жизни».

Как пример такого рода мышления, от которого он пытался излечить свою аудиторию, Витгенштейн упоминает собственную раннюю работу и работу Рассела. Оба, говорил он, заблуждались, сосредоточившись на одном типе языка, утверждении, пытаясь анализировать весь язык так, как будто он весь относится только к этому типу или как будто другие способы использования языка можно было проанализировать как вариации этой базовой темы. Так они пришли к неработающему понятию — «атомарному предложению»:

И я, и Рассел хотели найти первоэлементы, или «индивиды», и таким образом возможные атомарные предложения с помощью логического анализа… И мы оба не смогли привести примеры атомарных предложений, или «индивидов». По-разному, но каждый из нас оставил вопрос примеров в стороне. Нам не следовало говорить: «Мы не можем их привести, потому что анализ еще не завершен, но мы приведем их, когда придет время»[815].

И он, и Рассел ввели слишком жесткое определение предложения, и целью метода языковой игры было, так сказать, сделать это определение более гибким. Например, он просил свою аудиторию рассмотреть языковую игру обучения ребенка языку, когда ему показывают на вещи и произносят слова. Где в этой игре, спрашивал он, начинается использование предложения? Если мы говорим ребенку: «Книга», и он приносит нам книгу, выучил ли он предложение? Или он выучил его, только когда затронут вопрос истинности и ложности? Но ведь одно слово, например, слово «шесть» в ответе на вопрос: «Сколько стульев?» — может быть верным или ложным. Становится ли оно при этом предложением? Не имеет значения, предполагает Витгенштейн, как мы отвечаем на эти вопросы; важно, что мы видим, насколько произвольны могут быть любые ответы на них, и, таким образом, насколько «текучи» наши концепции — слишком текучи, чтобы оставаться в рамках анализа, который некогда защищали они с Расселом:

Я хотел показать посредством языковых игр, насколько туманно мы используем термины «язык», «пропозиция», «предложение». Многое, например приказы, мы можем называть или не называть предложениями, и не одну игру можно назвать языком. Языковые игры — это ключ к пониманию логики. Поскольку то, что мы называем предложением, более или менее произвольно, то, что мы называем логикой, играет роль, отличную от той, которую предлагают Рассел и Фреге[816].

Среди слушателей этих лекций — двадцатилетний студент-математик, третьекурсник Тринити, который скоро станет самым важным человеком в жизни Витгенштейна — его постоянным компаньоном, доверенным лицом и даже ценнейшим помощником в философской работе.

Фрэнсис Скиннер приехал в Кембридж в 1930 году, окончив лондонскую школу Святого Павла, и считался одним из самых многообещающих математиков его возраста. Ко второму году в Кембридже, однако, математика для него отошла на второе место после Витгенштейна. Он полностью и без малейшего намека на критичность посвятил себя Витгенштейну, вплоть до одержимости. Что привлекало в нем Витгенштейна, мы можем только догадываться. Все, кто его знал, запомнили Скиннера скромным, непритязательным, симпатичным и невероятно кротким. Но для Витгенштейна он определенно был притягателен. Как в случае с Пинсентом и Маргаритой, простое присутствие Скиннера, казалось, погружает его в состояние умиротворения, необходимое для работы. В 1932 году Витгенштейн оставил запись о работе, которую тогда пытался закончить, и в ней намекнул, что Скиннер в этой работе сыграл ту же роль, что и Пинсент в «Трактате»:

В случае моей смерти до завершения или публикации этой книги мои записи следует опубликовать как фрагменты под названием «Философские заметки» и с посвящением: «Фрэнсису Скиннеру»[817].

Письма Скиннера Витгенштейн сохранил: после его смерти они были найдены среди его вещей, и по этим письмам мы можем частично восстановить, как развивались их отношения. (Письма Витгенштейна Скиннеру были возвращены автору после смерти адресата и, по всей видимости, сожжены.) Первое сохранившееся письмо датировано 26 декабря 1932 года, и в нем Скиннер благодарит Витгенштейна за елку, которую тот прислал на Рождество. Через два дня Скиннер пишет: «Я рад был прочесть, что вы думаете обо мне. Я много думаю о вас»[818].

Но только после пасхальных каникул 1933 года они стали друг для друга «Фрэнсисом» и «Людвигом», и манера Скиннера дает понять, что он пишет — пусть нервно и застенчиво — к возлюбленному. 25 марта, во время отдыха в Гернси, он написал:

Дорогой Людвиг,

Я много думал о тебе с тех пор, как мы расстались в прошлую субботу. Я надеюсь, что думаю о тебе правильно. Когда мы говорили о чемодане, который дала тебе сестра, я несколько раз улыбнулся, а ты сказал, что это недобрая улыбка. Иногда, когда я думаю о тебе, я улыбаюсь так же. Я, конечно, знал, что так улыбаться нехорошо, потому что сразу же пытался выбросить это из головы, но я не знал, что это недобрая улыбка.

…Я остановился на несколько дней на острове в проливе Ла-Манш, где некоторые говорят по-французски. Помню, как я однажды спросил, говоришь ли ты по-французски, а ты ответил, что, когда ты был мальчишкой, тебя научила леди, которая жила в твоем доме, и она была очень хорошей. Когда я подумал об этом утром, мне показалось, что тебе будет приятно знать, как мне нравится вспоминать о таких вещах, о которых ты мне рассказывал.

Фрэнсис[819].

Надо полагать, Витгенштейна покорила детская простота — можно даже сказать бесхитростность, — открывшаяся в этом письме. Письма Скиннера определенно не выказывают «умствования», которое Витгенштейн так не любил во многих студентах и преподавателях Кембриджа. Он не был из тех, кто восклицает: «О, в самом деле?» В его письмах нет ни следа эгоизма. Преданности Витгенштейну (которую он сохранил в течение всей своей трагически короткой жизни) Скиннер почти полностью подчинил собственные желания. Все остальное было второстепенным. Его сестра вспоминает, что когда они с матерью приехали в Тринити к Фрэнсису, то он выбежал им навстречу по лестнице и зашипел: «Я занят. У меня доктор Витгенштейн. Мы работаем. Приходите попозже»[820].

Скиннер — самый замечательный пример детской невинности и первоклассных мозгов, тех самых черт, которые, по словам Фани Паскаль, так ценил в учениках Витгенштейн. Он был из семьи, одержимой академическими достижениями. Его отец был физиком в Политехническом в Челси, а двух старших сестер отправили в Кембридж чуть раньше, первая изучала античность, вторая — математику. Ожидалось — на самом деле, казалось неизбежным, — что Фрэнсис выберет академическую карьеру. Если бы не вмешательство Витгенштейна, так бы и произошло.

Скиннер настолько увлекся Витгенштейном в последний год учебы, что когда летом 1933 года он окончил математический факультет с отличием и его наградили стипендией для аспирантов, то в семье подумали, что все это сделано, чтобы он мог и дальше работать с Витгенштейном. В действительности Тринити-колледж присудил награду, с тем чтобы Скиннер продолжил заниматься математическими исследованиями.

Фрэнсису стало тяжело переносить длинные летние каникулы, которые Витгенштейн проводил вдали от Кембриджа. В конце лета он написал: «Я чувствую, что я так далеко от тебя, и страстно желал бы быть снова рядом с тобой»[821]. Он послал Витгенштейну серию открыток с пейзажами своего родного города Летчуорта в Хартфордшире. На них он делал пометки, якобы чтобы рассказать о городе, но они отражают скорее настроение самого Скиннера: когда Витгенштейн находится в сотнях миль от него, Летчуорт — последнее место на земле, где он хотел бы быть.

На открытке с изображением Говард-Корнер он рассказал, что «город-сад» Летчуорт основан сэром Эбенизером Говардом, который намеревался дать каждому возможность жить на природе. «Результат, — писал он, — невероятно депрессивный и жуткий (для меня, по крайней мере)». На открытке с Бродвеем: «Это дорога в город и на станцию. Здесь ряд домов по одной стороне. Они всегда заставляют меня чувствовать себя несчастным». На фотографии фабрики «Спирелла»: «Это самая большая фабрика в Летчуорте… сад выглядит невозможно скучным и вечно безжизненным». На последних двух открытках изображена Лейз-авеню — «очень унылая и депрессивная улица. Все люди неприятно одеты и у них такие злые лица», и Ист-Чип — «абсурдное название. На этих улицах я чувствую, что меня окружают сплетни».

Отношения с Витгенштейном стали для него как бы побегом из его «мертвенного» и «унылого» существования, и в конце концов (во многом к ужасу членов его семьи) способом перестать соответствовать их ожиданиям. Теперь он столкнулся с другими ожиданиями, которым он рьяно стремился следовать. Три года аспирантуры он прилежно работал с Витгенштейном над подготовкой рукописи к публикации, и когда пришло время, он отказался от академической карьеры ради работы, которую Витгенштейн считал для него более подходящей.

Совет Витгенштейна друзьям и студентам оставить университетскую систему был основан на том убеждении, что ее атмосфера слишком разрежена, чтобы вести правильную жизнь; в Кембридже нет кислорода, говорил он Друри. Для него это не имело значения, ведь он «вырабатывал» собственный кислород. Но тем, кто зависит от атмосферы, следовало перейти в более здоровую среду. Его идеалом была работа медика. Он уже подтолкнул Маргариту в этом направлении, и теперь она училась на медсестру в Берне, а Витгенштейн был весьма заинтересован этим планом. Их отношения лишились малейшего намека на романтику, и Маргарита влюбилась в Талле Шёгрена, но Витгенштейн все еще иногда ездил в Берн, чтобы узнать, как Маргарита справляется с обучением.

Летом 1933 года, после завершения проекта с безработными шахтерами в Южном Уэльсе, Друри решил, что он тоже хочет учиться на медбрата. Однако ему сказали, что с его образованием полезнее будет выучиться на врача. Услышав это, Витгенштейн немедленно взял дело в свои руки. Он попросил Кейнса и Гилберта Паттисона одолжить Друри необходимые деньги и послал ему телеграмму, поторапливая его: «Немедленно приезжай в Кембридж»[822]. Едва Друри сошел с поезда, как Витгенштейн объявил: «И спорить не надо: все уже улажено, можешь начать учиться на врача прямо сейчас». Позже он говорил, что осознание своего влияния на карьеру Друри приносит ему наибольшую гордость и удовлетворение по сравнению с остальными студентами.

Много раз Витгенштейн сам серьезно думал выучиться на врача и избежать «мертвенности» академической философии. Он мог вырабатывать кислород — но какой смысл предоставлять легкие трупу? Витгенштейн знал, конечно, что многие философы хотят узнать его последние мысли, так как к 1933 году широко разнеслась весть, особенно в Кембридже и Вене, что он радикально изменил свою позицию со времени публикации «Трактата». Он решительно отказался принять, что это для них — для «философских журналистов» — готовит свою новую работу, он все еще не переносил, что они дышат его кислородом. В марте 1933 года ему было неприятно обнаружить статью Ричарда Брейсуэйта в сборнике под названием Cambridge University Studies, в которой тот описал, какое влияние на него оказали различные философы, в том числе Витгенштейн. Мысли Брейсуэйта могли принять за новые идеи Витгенштейна, поэтому последний написал письмо в Mind, отказываясь нести ответственность за взгляды, которые ему приписывались: «Часть [брейсуэйтовских] положений можно принять за неточное изложение моих идей, — писал он, — другие попросту противоречат им»[823]. Он закончил так:

Замедляет публикацию моей работы трудность представления ее в ясной и связной форме, что a fortiori[824] удерживает меня от изложения моих взглядов в письменной форме. Поэтому читатель не должен торопиться с выводами.

Тот же выпуск Mind содержит покаянное извинение Брейсуэйта, которое, однако, заканчивается шпилькой: «Нельзя судить, насколько неправильно я представил идеи доктора Витгенштейна, пока не появится книга, которую мы все страстно ожидаем»[825].

Глава 16 Языковые игры: Голубая и Коричневая книги

Когда Витгенштейн вернулся в Кембридж на 1933/34 учебный год, их со Скиннером редко видели порознь: у обоих комнаты находились в колледже, они гуляли вместе, разговаривали, вели общественную жизнь (главным образом ходили в кино смотреть вестерны и мюзиклы). И прежде всего — они работали вместе.

Витгенштейн начал триместр так же, как в предыдущем году, прочитав два курса лекций, «Философия» и «Философия для математиков». Второй курс, к полному его ужасу, приобрел особую популярность: на занятия приходило от тридцати до сорока человек — слишком много для неформальных лекций, на которые он рассчитывал. Через месяц Витгенштейн изумил аудиторию, сообщив, что больше не будет проводить лекции в прежнем формате: он будет диктовать их небольшой группе студентов, а те будут записывать и передавать остальным. Идея, как он позже объяснил Расселу, заключалась в том, чтобы студенты «забирали с собой что-то в руках, если уж не в голове». Избранная группа включала пятерых его любимых студентов — Скиннера, Луиса Гудштайна, Г.С.М. Коксетера, Маргарет Мастерман и Элис Эмброуз. Копии записей переплели в голубые бумажные обложки, и с тех пор они известны как «Голубая книга».

Так был впервые обнародован новый метод философии Витгенштейна, и он вызвал огромный интерес. Делались новые и новые копии, они активно распространялись, и книга обрела гораздо более широкую аудиторию, нежели Витгенштейн ожидал или мог пожелать. К концу 1930-х годов, например, она разошлась по философскому факультету Оксфорда. «Голубая книга» вводила в философский дискурс понятие «языковая игра» и основанную на ней технику и рассеивала философский туман.

Во многом «Голубую книгу» можно рассматривать как ранний прототип последующих работ, призванных представить позднюю философию Витгенштейна. Как и следующие попытки привести работу в связную форму (включая «Коричневую книгу» и «Философские исследования»), она начинается «одним из самых больших источников философских затруднений». Речь идет о существительных, которые вводят философа в заблуждение, заставляя искать, что с ними соотносится. Так, мы спрашиваем: «Что такое время?», «Что такое значение?», «Что такое знание?», «Что такое мысль?», «Что такое числа?» и т. д., и ожидаем, что сможем ответить на эти вопросы, называя некоторые вещи. Техника языковых игр создана, чтобы разрушить власть этой тенденции:

Впредь я еще не раз буду обращать ваше внимание на то, что я называю языковыми играми. Они представляют собой более простые способы употребления знаков, чем те, которые мы используем в нашем крайне усложненном повседневном языке. Языковые игры — это формы языка, с помощью которых ребенок начинает осваивать употребление слов. Изучение языковых игр — это изучение примитивных форм языка или примитивных языков. Если мы хотим изучать проблемы истины и лжи, согласованности и несогласованности предложений с действительностью, природы утверждения, предположения и вопроса, нам будет полезно посмотреть на примитивные формы языка, в которых эти формы мышления проявляются без сбивающей с толку структуры в высшей степени усложненных процессов мышления. Когда мы смотрим на такие простые формы языка, исчезает ментальный туман, который, как кажется, обволакивает обычное словоупотребление. Мы видим действия и реакции четкими и прозрачными[826].

С намерением найти нечто, относящееся к существительному, связана идея, что в любой концепции есть «сущность» — нечто общее у всех вещей, относящихся к определенной категории. Так, например, в диалогах Платона Сократ пытается ответить на философские вопросы, такие как «что такое знание?», разыскивая нечто общее для всех примеров знания. (В связи с этим Витгенштейн однажды сказал, что его метод можно назвать точной противоположностью метода Сократа.) В «Голубой книге» Витгенштейн пытается заменить понятие сущности более гибкой идеей семейного сходства:

Мы склонны считать, что должно быть нечто общее, например, во всех играх, и что это общее свойство является оправданием для применения общего термина «игра» к различным играм; тогда как игры образуют семью, члены которой имеют семейное сходство. Некоторые из них имеют одинаковые носы, другие — одинаковые брови, третьи — похожую походку; и эти сходства частично совпадают[827].

Поиск сущностей, как утверждает Витгенштейн, — это пример «стремления к обобщению», которое произрастает из нашей поглощенности методом науки:

У философов перед глазами постоянно находится метод науки, и они испытывают непреодолимый соблазн задавать вопросы и отвечать на них так, как это делает наука. Эта тенденция есть подлинный источник метафизики, и она заводит философа в полную темноту[828].

Витгенштейн не разделяет этой тенденции, полностью отказываясь выдвигать любые общие положения, — и это, возможно, главная черта, которая делает его работу трудной для понимания, потому что, когда у истории, так сказать, нет морали, сложно понять смысл этих заметок. Как он сам однажды пояснил в начале цикла лекций: «Мы будем говорить простые вещи, но понять, почему мы их говорим, будет очень трудно»[829].

В рождественские каникулы 1933 года Скиннер писал Витгенштейну раз в несколько дней, рассказывая ему, как сильно он соскучился, как часто думает о нем и как страстно желает снова его увидеть. Каждое мгновение, проведенное с Витгенштейном, он вспоминает с теплотой:

После того как я перестал махать тебе платком, я пошел через Фолкстоун и сел на поезд в 8:28 назад в Лондон. Я думал о тебе и как прекрасно было наше прощание… Мне очень понравилось провожать тебя. Мне очень тебя не хватает, и я много о тебе думаю.

С любовью, Фрэнсис[830].

На семейном Рождестве на Аллеегассе, Маргарита (которая продолжала встречать Рождество в Вене как гость Гретль) произвела сенсацию, объявив о своей помолвке с Талле Шёгреном. При поддержке Гретль, преодолевая неодобрение своего отца, Маргарита решилась на экстремально быструю помолвку, и они с Талле поженились в Новый год. Ее отец, по крайней мере, был далеко — на безопасном расстоянии, в Швейцарии. Но Витгенштейн не был. Вспоминая свою свадьбу, она пишет:

Мое отчаяние достигло апогея, когда Людвиг приехал повидаться в воскресенье утром, за час до свадьбы. «Ты садишься в лодку, на море будет шторм, всегда сохраняй связь со мной, чтобы лодка не опрокинулась», — сказал он мне. До того момента я не понимала ни его глубокой привязанности, ни, возможно, его огромной скрытности. Годами я была мягкой мастикой в его руках, над которой он работал, чтобы создать лучшую форму. Он был самаритянином, который дарит новую жизнь кому-то падшему[831].

Трудно поверить, что до того дня она не понимала, как глубока была привязанность Витгенштейна. Впрочем, это часто присутствовало в его отношениях с другими людьми: она могла чувствовать, что его присутствие в ее жизни имеет в основе своей некую фундаментально этическую цель. «Он вызывал в воображении видение тебя лучшего», — объясняла Фаня Паскаль. В конце концов, отчасти из-за того, что она не хотела жить под таким моральным гнетом, Маргарита вышла замуж за другого.

Большую часть 1934 года Витгенштейн продолжал работать над тремя разными, но взаимосвязанными проектами, решая проблему, которую он довольно точно представил в письме в журнал Mind — изложить свой философский метод «в ясной и связной форме». В Кембридже он диктовал «Голубую книгу» и одновременно вносил множество исправлений в «Большой машинописный текст» — «копался в нем», как он сказал Расселу. (Результаты этого «копания» вошли в первую часть «Философской грамматики».) В Вене продолжил сотрудничество с Вайсманом (пусть и с заметной неохотой и недоверием), чтобы опубликовать с ним книгу. На пасхальных каникулах 1934 года этот план принял новый поворот. Теперь предполагалось, что Вайсман и Витгенштейн будут соавторами: Витгенштейн будет предоставлять сырой материал, и контролировать форму и структуру, а Вайсман — отвечать за его ясную и связную запись. Вайсману досталась самая сложная часть работы, как считал Витгенштейн.

С каждой новой договоренностью позиция Вайсмана ухудшалась. В августе он жаловался Шлику на то, как сложно писать книгу с Витгенштейном:

У него великий дар всегда все видеть будто в первый раз. Можете себе представить, как трудно с ним работать, ведь он всегда следует минутному вдохновению и разрушает все, что набросал ранее… видно, что структура разваливается кусочек за кусочком и что все постепенно принимает совершенно иной облик, так что почти ощущаешь, что совсем не важно, как складываются мысли, поскольку в итоге ничто не остается прежним[832].

Привычка Витгенштейна следовать минутному вдохновению касалась не только работы, но и жизни. В 1934 году, несмотря на то, что участвовал в двух проектах по подготовке книг к публикации («Логики, языка, философии» в Вене и «Философской грамматики» в Англии), он задумал бросить академическую жизнь и поехать со Скиннером жить в Россию, где они оба хотели стать разнорабочими. Семью Скиннера, естественно, эта идея тревожила, но для него самого неоценимое преимущество заключалось в том, что он будет с Витгенштейном постоянно. Жизнь с ним стала потребностью; без него все выглядело и ощущалось иначе. «Когда я с тобой, — писал Скиннер в пасхальные каникулы, — то я все глубоко чувствую»[833]. Это постоянная тема его писем:

Я много о тебе думал. Я очень хотел, чтобы ты был рядом. Ночь выдалась чудесная, и звезды сияли особенно красиво. Я страстно желал чувствовать все так, как чувствовал бы, если ты был рядом[834].

Я хочу быть с тобой где угодно. Я много о тебе думаю, о том, как здорово нам было вместе гулять. Я с нетерпением жду нашей поездки на следующей неделе. Вчера получил твою пасхальную открытку, она очень милая. А дома на улице на другой открытке очень красивые. Я хотел бы видеть их вместе с тобой[835].

В письмах Скиннер подчеркивал, что ему морально необходимо быть рядом с Витгенштейном, как будто без его руководства он попадет в лапы дьяволу. Самый яркий пример — в письме от 24 июля 1934 года, на следующий день после прощания Скиннера с Витгенштейном в Булони. Письмо начинается с привычной уже строки о том, как «прекрасно и мило» было прощаться; потом он описывает, как он грешил, когда остался один в Булони. Он сходил в казино, потерял десять франков и потом, несмотря на самые лучшие намерения, не удержался и вернулся, и выиграл пятьдесят франков. Кляня себя, он принял твердое решение вернуться в Англию на вечернем пароме, но когда пришло время уезжать, его снова понесло в казино. К тому моменту он уже потерял душу:

Я снова начал играть очень осторожно и держался очень скромно. Затем я начал слегка проигрывать и вдруг потерял всю осторожность и самообладание, и играл все азартнее и азартнее. Я был почти болезненно возбужден и не мог себя контролировать. Всего я проиграл около 150 франков. Сначала я потерял все французские деньги, которые у меня были с собой, около 80 франков, затем я поменял 10 фунтов на французские деньги и спустил их все, потом я поменял все английское серебро, которое было у меня на руках, и тоже все спустил. Я ушел из казино в 5 утра. Когда я вышел на свежий воздух, то вдруг почувствовал, как ужасно неестественно и отвратительно я вел себя с тех пор, как начал играть. Казалось ужасным, что я мог чувствовать такое желание выиграть деньги. Внезапно я понял, до какой грязи я деградировал. Я физически чувствовал возбуждение и азарт. Я бродил по улицам в скверном настроении. Я понял, почему игроки часто совершают самоубийство, ведь они чувствуют такое страшное падение. Я ощущал себя последней скотиной. Я чувствовал, что разрушаю себя. Тогда я вернулся в отель и долго отмывался[836].

Скиннер не Достоевский, и он изображает свою испорченность довольно неубедительно, но желанный для него эффект напоминает русские романы, которые, как он знал, Витгенштейн любил. Его рассказ, воскрешающий это отчаянно самоубийственное чувство вины, требовательно взывает о необходимости спасительной религии. И точно. Он продолжает описывать, как, умыв руки, искал в Булони церковь, куда ходил с Витгенштейном. Внутри церкви: «Много думал о тебе. Я чувствовал, что церковь утешает меня, хотя я едва мог в ней находиться». Он добавляет: «Я чувствовал, что буду ужасным подлецом, недостойным твоей любви, если ничего не скажу об этом в письме».

Религиозная тема вновь возникает через несколько недель, 11 августа, когда Скиннер цитирует отрывок из «Анны Карениной», где Левин, на грани самоубийства, говорит себе: «Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить». Отрывок заканчивается: «Но Левин не застрелился и не повесился, а продолжал жить». «Когда я читал это последнее предложение, — пишет Скиннер, вполне в витгенштейновском духе, — то вдруг понял, что читаю что-то ужасное».

И вдруг я понял, что означает все то, что я прочел. Я продолжил читать дальше, и казалось, все написано невероятно правдиво. Я чувствовал, как будто я читаю Библию. Я не понимал этого, но чувствовал, что это и есть религия. Я очень хотел рассказать тебе об этом[837].

Скиннер и Витгенштейн начали вместе брать уроки русского языка, готовясь к предстоящей поездке в Советский Союз. Уроки им давала Фаня Паскаль, жена марксистского интеллектуала и члена коммунистической партии Роя Паскаля. Рассматривая мотивы, побуждавшие Витгенштейна поехать в Россию, миссис Паскаль отмечает: «По моему мнению, его ощущение России вообще было связано, скорее, с моральным учением Толстого, с духовными озарениями Достоевского, чем с какими-то политическими или социальными вопросами». Тон и содержание писем Скиннера, кажется, подтверждают это. Но все же не в Россию Толстого и Достоевского они собирались отправиться, планируя найти там работу; это была Россия сталинских пятилеток. И вряд ли они были настолько политически наивны или плохо осведомлены, чтобы не понимать разницы.

Возможно, Паскаль считала Витгенштейна «старомодным консерватором» — из-за его враждебности к марксизму. Но у многих друзей Витгенштейна сложилось совершенно иное впечатление. Джордж Томсон, например, хорошо знавший его в 1930-е годы, говорит о его «растущем политическом сознании»[838] в эти годы и утверждает, что хотя они обсуждали политику не так часто, но все же «достаточно, чтобы понять, что он осведомлен о текущих событиях. Он осознавал угрозы безработицы и фашизма и растущую опасность войны». Томсон добавляет об отношении Витгенштейна к марксизму: «Он был его противником в теории, но поддерживал на практике». И действительно, Витгенштейн однажды сказал Роланду Хатту (близкому другу Скиннера, который познакомился с Витгенштейном в 1934 году): «Я коммунист в душе»[839]. Следует помнить, что в это время многие друзья Витгенштейна, а особенно те, на которых он полагался в отношении информации о Советском Союзе, были марксистами. Кроме Джорджа Томсона, это были Пьеро Сраффа, чье мнение в вопросах политики Витгенштейн ценил более остальных, Николай Бахтин и Морис Добб. Нет сомнений, что во время политических пертурбаций середины 1930-х годов симпатии Витгенштейна принадлежали рабочему классу и безработным и что он, вообще говоря, был на стороне левых.

Однако верно и то, что увлечение Россией для Витгенштейна имело мало или совсем ничего общего с марксизмом как политической и экономической теорией, а больше — с тем образом жизни, который, как он полагал, принят в Советском Союзе. Это стало понятно из разговора Витгенштейна и Скиннера с Морисом Друри летом 1934 года, когда они проводили летние каникулы в коттедже брата Друри в Коннемаре, на западном побережье Ирландии. К их приезду Друри приготовил довольно замысловатый обед из жареного цыпленка и пудинга на сале с патокой. Витгенштейн рассердился и заявил, что пока они остаются в Коннемаре, им не надо ничего, кроме каши на завтрак, овощей на обед и вареного яйца на ужин. Когда всплыла тема России, Скиннер объявил, что хотел бы сделать что-то «жгучее», и этот образ мысли показался Витгенштейну опасным. «Думаю, — сказал Друри, — Фрэнсис имеет в виду, что он не хочет брать с собой патоку»[840]. Витгенштейн пришел в восторг: «О, это прекрасное выражение: я хорошо понимаю, что оно означает. Нет, мы не возьмем с собой патоку».

Возможно, для Витгенштейна жизнь разнорабочего в России была воплощением жизни без патоки. В следующем году, чтобы дать Скиннеру некоторое представление о том, на что это будет похоже, он предложил ему вместе с Роландом Хаттом поработать шесть недель зимой на ферме. Сам Витгенштейн однажды вышел помочь ранним холодным февральским утром.

В 1934–1935 годах Витгенштейн надиктовал то, что теперь известно как «Коричневая книга». Она, в отличие от «Голубой книги», была не заменой цикла лекций, а скорее попыткой сформулировать результаты своей работы для себя самого. Он диктовал ее Скиннеру и Элис Эмброуз, которые записывали за Витгенштейном от двух до четырех часов в день четыре раза в неделю. «Коричневая книга» разделена на две части, которые более или менее соотносятся с методом и его применением. Часть I, где рассказывается о методе языковых игр, похожа на учебник. После вводного параграфа с рассказом блаженного Августина о том, «как мальчиком он учился говорить», идут семьдесят два пронумерованных «упражнения», многие из которых предлагают читателю, например, следующее:

Вообразим людей, в языке которых нет таких форм предложений, как: «Книга находится в выдвижном ящике» или «Вода находится в стакане», но всегда, когда мы должны использовать эти формы, они говорят: «Книгу можно взять из ящика», «Воду можно взять из стакана»[841].

Вообразим племя, в языке которого есть выражение, соответствующее нашему «Он сделал то-то и то-то», и другое выражение, соответствующее нашему «Он может сделать то-то и то-то», однако это последнее выражение используется только там, где его употребление оправдано тем же самым фактом, который также оправдывал бы употребление предыдущего выражения[842].

Вообразим, что человеческие существа или животные использовались бы в качестве читающих машин; предположим, что для того, чтобы стать читающими машинами, им требуется особая тренировка[843].

Книгу трудно читать, потому что почти нигде не объясняется, в чем смысл этих воображаемых ситуаций. Витгенштейн просто ведет читателя через серию постепенно усложняющихся языковых игр, иногда останавливаясь, чтобы указать на какие-то черты этих игр. Когда он решает прояснить смысл этих заметок, то заявляет, что это должно отогнать мысли, которые могут вырасти в философскую путаницу. Книга будто создана как материал для курса, предназначенного в зародыше пресечь любое скрытое философствование. Так мы впервые знакомимся с языком, который состоит только из четырех существительных — «блок», «кирпич», «балка» и «колонна», использующихся в строительной «игре» (один строитель кричит: «Кирпич!» — и другой приносит ему кирпич). В последующих играх этот протоязык дополняется сначала числительными, потом именами собственными, словами «здесь» и «там», вопросами и ответами и, наконец, названиями цветов. Пока что нельзя сделать никаких философских выводов, кроме одного: понимая, как используются эти разные языки, нет необходимости постулировать существование мысленных образов; во все игры можно играть с подобными образами или без них. Невысказанная цель этого — ослабить власть идеи, что мысленные образы всегда сопутствуют любому целенаправленному использованию языка.

И только после того как нас проведут через еще одну серию языковых игр, которые вводят сначала понятие бесконечного ряда, а затем понятия «прошлого», «настоящего» и «будущего», Витгенштейн недвусмысленно заявит о важности всего этого для философских проблем. После описания серии языковых игр с более или менее примитивными средствами различения одного времени суток от другого он противопоставляет их нашему собственному языку, который разрешает конструировать такие вопросы, как: «Куда уходит настоящее, когда оно становится прошлым, и где находится прошлое?» «Вот, — говорит он, — один из наиболее богатых источников философской путаницы»[844]. Для читателя, изучающего «Коричневую книгу» как работу по философии, это утверждение — первое упоминание о философии после тридцати страниц книги — приносит некоторое облегчение. Такие вопросы, утверждает Витгенштейн, возникают потому, что наш символизм вводит нас в заблуждение, приводя к определенным аналогиям (в этом случае — аналогии между будущим событием и вещью, аналогией между фразами «Нечто произойдет» и «Нечто приближается ко мне»). Точно так же: «Мы склонны считать, что и „сейчас“, и „шесть часов“ указывают на моменты времени. Это употребление слов создает путаницу, которую можно выразить вопросом: „Что такое „сейчас“?“ — ибо это момент времени, и вместе с тем о нем нельзя сказать, что он является либо „моментом, в который я говорю“, либо „моментом, в который бьют часы“, и т. д., и т. п.»[845] Здесь в отношении к тому, что по сути является проблемой времени у блаженного Августина, Витгенштейн наконец разъясняет смысл всей операции:

Наш ответ таков: функция слова «сейчас» совершенно отлична от функции спецификаций времени. — Это можно легко увидеть, если мы посмотрим на роль, которую это слово на самом деле играет в нашем языке, но эта роль затемняется, когда вместо рассмотрения всей языковой игры мы рассматриваем только те контексты, фразы языка, в которых это слово используется[846].

Ничто не указывает, что Витгенштейн собирался опубликовать «Коричневую книгу». 31 июля 1935 года в письме Шлику он называет ее документом, представляющим «способ, которым, я думаю, следует вести дело»[847]. Возможно, поскольку он тогда планировал оставить философию и уехать разнорабочим в Россию, она является попыткой представить результаты его семилетней работы в философии так, чтобы кто-то другой (возможно, Вайсман) мог ею воспользоваться.

Правда, непохоже, что его когда-либо удовлетворяли чужие попытки верно передать его мысль. Снова и снова другие пытались описать его идеи, и снова и снова он вспыхивал, обвиняя того, кто использовал его идеи, в плагиате, если они не указывали источник, или в их искажении, если указывали. Во время диктовки «Коричневой книги» пришел черед Элис Эмброуз столкнуться с его гневом по этому поводу. Она хотела опубликовать в Mind статью под названием Finitism in Mathematics, излагающую то, что она считала мнением Витгенштейна. Эта статья весьма раздражала Витгенштейна, и он пытался отговорить Элис от публикации. Когда она и Дж. Э. Мур (редактор журнала) отказались уступить его давлению, он внезапно оборвал с ней все связи. В письме Шлику, упомянутом выше, впрочем, он винит не ее, а университетскую публику, которая всячески поощряла написание этой статьи. Он считал, что вина лежит в первую очередь на академических философах, проявляющих жадное любопытство и стремление узнать, о чем его новая работа, прежде чем он опубликует ее результаты сам. Не желая, как обычно, метать бисер перед свиньями, он, тем не менее, не хотел, чтобы им предлагали подделки.

Глава 17 Вступление в строй

В письме Шлику 31 июля 1935 года Витгенштейн написал, что он, скорее всего, не приедет в Австрию этим летом:

В начале сентября я хочу поехать в Россию и либо останусь там, либо через пару недель вернусь в Англию. В этом случае пока непонятно, что я буду делать в Англии, но я, скорее всего, больше не буду заниматься философией[848].

Летом 1935 года он готовился к поездке в Россию. Витгенштейн регулярно встречался с теми друзьями (многие были членами коммунистической партии), кто побывал в России и мог рассказать о ней. Возможно, он надеялся, что его свяжут с людьми, способными помочь ему и Скиннеру найти там работу. Среди этих друзей были Морис Добб, Николай Бахтин, Пьеро Сраффа и Джордж Томсон. У них создалось тогда впечатление, что Витгенштейн хочет уехать в Россию разнорабочим или заняться медициной, но в любом случае уйти из философии. На встрече с Джорджем Томсоном в саду Феллоуз-гарден в Тринити он объяснил, что поскольку бросает философскую работу, то должен решить, что делать с записными книжками. Оставить ли их где-то или же уничтожить? Он долго рассказывал Томсону о своей философии, не уверенный в ее ценности. Только благодаря срочному вмешательству Томсона он согласился не уничтожать записные книжки, а оставить их на хранение в библиотеке колледжа.

Не только Витгенштейн искал в Советской России альтернативу странам Западной Европы, которым угрожало усиление фашизма и массовой безработицы. Летом 1935 года марксизм был важнейшей интеллектуальной силой в Кембридже, и многие студенты и преподаватели совершали «паломничество» в Советский Союз. Именно тогда Энтони Блант и Майкл Стрейт отправились в свое знаменитое путешествие в Россию, в результате чего возникла так называемая Кембриджская пятерка, а коммунистическая ячейка, которую ранее организовали Морис Добб, Дэвид Хейден-Гест и Джон Корнфорд, расширилась и приняла в свои ряды большую часть интеллектуальной элиты Кембриджа, в том числе многих молодых представителей «Апостолов».

Хотя Витгенштейн никогда не был марксистом, к нему с симпатией относились студенты, составлявшие ядро коммунистической ячейки Кембриджа; многие из них (Хейден-Гест, Джон Корнфорд, Морис Корнфорт и т. д.) посещали его лекции. Но Витгенштейн намеревался уехать в Россию по совершенно другим причинам. Его взгляд на упадок стран Западной Европы был скорее шпенглерианским, чем марксистским, и, как отмечалось выше, его, видимо, невероятно привлекала картина жизни в Советском Союзе, созданная Кейнсом в «Коротких заметках о России», — хотя и осуждающая марксизм как экономическую теорию, но превозносящая то, что в России он стал словно новой религией, без сверхъестественных верований, но с глубинными религиозными установками.

Возможно, поэтому Витгенштейн считал, что Кейнс его поймет. «Я уверен, что вы отчасти понимаете причины моего желания уехать в Россию, — написал он 6 июля, — и признаю, что это отчасти негодные и даже ребяческие причины, но верно также, что за всем этим стоят глубокие и даже благие причины»[849]. И все же Кейнс не одобрял план Витгенштейна, однако сделал все возможное, чтобы помочь ему преодолеть подозрения советских властей. Витгенштейн встретился в российском посольстве с чиновником по фамилии Виноградов, который, как он рассказал Кейнсу, «соблюдал чрезвычайную осторожность при нашем разговоре… Он, конечно, знал, как и все, что мне помогут рекомендации, но было совершенно ясно, что он не собирался помочь мне их получить»[850]. Характерно, что Кейнс пошел прямо наверх и организовал знакомство Витгенштейна с Иваном Майским, российским послом в Лондоне: «Осмелюсь представить вам доктора Людвига Витгенштейна, выдающегося философа [и] моего очень старого и близкого друга. Я был бы невероятно благодарен за все, что вы могли бы сделать для него»[851]. И добавил: «Я хочу, чтобы он сам рассказал вам о причинах своего желания посетить Россию. Он не член коммунистической партии, но крайне симпатизирует тому образу жизни, который, как он полагает, новый режим ввел в России».

На встрече с Майским Витгенштейн предпринял невероятные усилия, чтобы и внушить, и выказать уважение. Кейнс предупредил его, что хотя Майский и коммунист, это не означает, что он не желает услышать обращение «Ваше превосходительство», и он питает ничуть не меньшее уважение к формальностям и вежливости, чем любой высокий чиновник из буржуазной страны. Витгенштейн принял совет близко к сердцу. На эту встречу он чуть ли не единственный раз в жизни надел галстук, и произносил фразу «Ваше превосходительство» так часто, как только мог. Позже он рассказывал Гилберту Паттисону, что так стремился угодить послу, что устроил целое представление из вытирания ботинок о коврик — на выходе из комнаты. После встречи Витгенштейн сообщил Кейнсу, что Майский был «довольно мил и даже обещал прислать несколько адресов людей в России, у которых я могу получить полезную информацию. Он не считает совсем уж безнадежным делом попытку получить разрешение поселиться в России, хотя и полагает это маловероятным»[852].

Кроме этих — не очень обнадеживающих — встреч в российском посольстве, Витгенштейн пытался наладить контакты через Общество культурных связей с Советским Союзом (Society for Cultural Relations with the Soviet Union, SCR). Оно было основано в 1924 году для налаживания культурных связей между Британией и Советской Россией. Там проводили лекции, дискуссии и выставки и издавали собственный «Англо-советский журнал», каждый выпуск которого в 1930-х годах содержал рекламу туров в Россию, организованных «Интуристом» — советской туристической организацией («Прекрасный жизненный опыт — поездка в СССР» и т. д.). Поскольку (в отличие от похожей организации, Общества друзей Советской России) она преследовала скорее культурные, чем политические цели, среди членов SCR было много некоммунистов, таких как Чарльз Тревельян и даже сам Кейнс. В 1935 году, однако, ее возглавляли те же самые люди (Хейден-Гест, Пат Слоан и др.), что и Общество друзей. 19 августа Витгенштейн пошел в офис SCR встретиться с мисс Хильдой Браунинг, вице-президентом. На следующий день он сообщил Гилберту Паттисону:

Моя беседа с мисс Б. прошла лучше, чем я ожидал. По крайней мере, я получил важную информацию: что мой единственный шанс получить разрешение обосноваться в Р. — поехать туда туристом и поговорить с властями; и все, что я могу сделать здесь, — это попробовать получить рекомендательные письма. Также мисс Б. сказала мне, что она может обеспечить меня письмами в два места. Конечно, это лучше, чем ничего. Впрочем, ничего не прояснилось, и я все так же блуждаю во тьме, как и раньше, не только в отношении того, что они позволят мне сделать, но также и того, что я хочу сделать сам. Мне стыдно, но я меняю решения каждые два часа. Я понимаю, что я полный идиот, в сущности, и чувствую себя довольно погано[853].

Два места, куда он получил рекомендации, — Институт народов Севера и Институт национальных меньшинств, образовательные институты, занимавшиеся повышением уровня грамотности среди этнических меньшинств Советского Союза. Полагая, что это «лучше, чем ничего», Витгенштейн все же не особенно хотел преподавать. Но, как сказал Кейнс, он получит разрешение жить в Советском Союзе, только если получит приглашение от советской организации: «Если вы полезный им квалифицированный техник, — писал Кейнс, — трудностей не возникнет. Но без квалификации, например, медика, это будет сложно»[854]. Витгенштейн, который всю жизнь лелеял мечту стать врачом, думал обучиться медицине в Англии, а практиковать в России, и даже заручился обещанием Кейнса финансировать его медицинское образование. Чего он в действительности хотел, так это разрешения работать в России разнорабочим. Но ему постепенно становилось ясно, насколько маловероятно, что он получит такое приглашение от советской организации. Единственное, в чем не было недостатка в Советской России, — неквалифицированная рабочая сила.

К моменту отъезда в Ленинград 7 сентября Витгенштейн смог получить только рекомендации от Хильды Браунинг и несколько имен и адресов людей, живущих в Москве. Его провожал на пристани Хей в Лондоне Гилберт Паттисон — Фрэнсис был слишком болен и не мог поехать. Однако было очевидно, что он будет искать работу и для Фрэнсиса тоже. На том же корабле находился доктор Джордж Сакс, который вспоминал, что они с женой сидели напротив Витгенштейна за обедом. Рядом с Витгенштейном сидел священник Американской греческой православной церкви. Витгенштейн выглядел подавленным и озабоченным, сидел, уставившись в никуда, и ни с кем не разговаривал, пока однажды не представился священнику, подняв руку и объявив: «Витгенштейн!» — на что священник назвал свое имя. Весь остаток пути он молчал[855].

Витгенштейн приехал в Ленинград 12 сентября, и за следующие две недели его записная книжка заполнилась именами и адресами людей, с которыми он общался, пытаясь найти работу. В Ленинграде он посетил Институт народов Севера, а также встретился с университетским профессором философии Татьяной Горнштейн и предложил прочесть курс философии в Ленинградском университете. В Москве он познакомился с Софьей Яновской, профессором математической логики, и у них завязалась дружба: они еще долго переписывались после того, как он вернулся в Англию. Она привлекла его своей прямолинейностью. Встретив его в первый раз, она воскликнула: «Как, не тот ли это великий Витгенштейн?» — и в разговоре о философии сказала ему совсем просто: «Вам следует больше читать Гегеля». Из их беседы на тему философии профессор Яновская сделала вывод (определенно, неправильный), что Витгенштейн интересуется диалектическим материализмом и развитием советской философской мысли. Видимо, именно через Яновскую Витгенштейну предложили кафедру философии в Казанском университете, а затем место преподавателя философии в Московском университете.

В Москве Витгенштейн два или три раза встречался с Патом Слоаном, британским коммунистом, который тогда работал советским профсоюзным деятелем (этот период его жизни описан в книге «Россия без иллюзий», 1938). Вероятнее всего, цель этих встреч была связана с неутихающими надеждами Витгенштейна устроиться рабочим. Если и так, то они были, очевидно, безуспешны. Джордж Сакс вспоминает, что в Москве «мы [с женой] слышали, что Витгенштейн хотел работать в колхозе, но русские сказали ему, что его собственная работа была полезным вкладом и ему следует вернуться в Кембридж»[856].

17 сентября, еще в Москве, Витгенштейн получил письмо от Фрэнсиса — тот поощрял его оставаться в России столько, сколько понадобится, чтобы найти работу. «Я хотел бы быть с тобой и видеть все с тобой, — писал он. — Но в мыслях я рядом»[857]. Из его письма выясняется, что Витгенштейн и Скиннер планировали провести следующий учебный год, готовя к изданию «Коричневую книгу», перед тем как поселиться в Советском Союзе. Это имело смысл, так как наступающий учебный год, 1935/36, был последним годом и для трехлетней аспирантской стипендии Скиннера, и для пятилетнего членства Витгенштейна в Тринити. «Я много думаю о работе, которую мы собираемся проделать в следующем году, — сказал ему Фрэнсис. — Я чувствую, что дух метода, который ты использовал в прошлом году, весьма хорош»:

Это же все так абсолютно просто и наполнено светом. Я думаю, будет очень хорошо продолжить с этим и подготовить ее к изданию. Я думаю, что метод так ценен. Очень надеюсь, мы справимся с этим. Мы будем стараться изо всех сил.

«Я хочу повторить, — добавил он, — что надеюсь, ты останешься в Москве дольше, чем предполагал, если думаешь, что сможешь узнать больше. Это будет ценно для нас обоих».

Витгенштейн, очевидно, не видел причин продлевать свое путешествие. Его визит только подтвердил то, о чем ему говорили до поездки: его с радостью примут в Советском Союзе преподавателем, но не рады видеть рабочим. В воскресенье перед отъездом он отправил открытку Паттисону, спрашивая, встретит ли тот его в Лондоне:

Мой дорогой Гилберт!

Завтра вечером я уеду из Москвы (я остановился в тех же комнатах, что и Наполеон в 1812). Послезавтра мой корабль отплывает из Ленинграда, и можно только надеяться, что Нептун не сдрейфит, когда меня увидит. Мой корабль прибудет в Лондон в воскресенье 29-го [сентября]. Ты не мог бы меня встретить или оставить мне сообщение в моем «Пале» (известном как «Стрэнд Палас»)? Я определенно хочу увидеть твое старое проклятое лицо снова. Всегда кроваво,

Людвиг.

P.S. Если цензор прочитает это, то поделом ему![858]

Вернувшись в Англию, Витгенштейн очень редко обсуждал поездку в Россию. Он попросил Фрэнсиса дать отчет Фане Паскаль, и тот рассказал ей о знакомстве с миссис Яновской и предложении академической работы в Казани, и подвел черту, сказав, что Витгенштейн «ничего не решил о своем будущем»[859]. Чего не было в отчете, так это каких-либо впечатлений Витгенштейна о Советской России — ни намека, понравилось ему или нет то, что он увидел. Об этом он обмолвился лишь пару раз, в остальном храня молчание. Друзьям он объяснил, что он не хотел, чтобы его имя использовали, как использовали имя Рассела (после публикации «Теории и практики большевизма»), в поддержку антисоветской пропаганды.

Это говорит о том, что если бы он высказал свои впечатления о Советском Союзе, то картина вышла бы нелестная. Важный намек, возможно, содержится в его замечании Гилберту Паттисону, что жить в России — это как быть рядовым в армии. Здесь трудно находиться «людям нашего воспитания» из-за повсеместной мелкой лжи, необходимой, чтобы просто выжить. Если Витгенштейн сравнивал жизнь в России со своим опытом службы на «Гоплане» в Первую мировую войну, то неудивительно, что у него пропало всякое желание жить там после возвращения из этой короткой поездки.

Тем не менее, он постоянно выражал свою симпатию советскому режиму и уверенность в том, что поскольку материальные условия обычных советских граждан улучшаются, советский режим силен и вряд ли рухнет. Он восхищенно отзывался о советской образовательной системе, отмечая, что никогда не видел людей с таким стремлением к знанию и столь внимательных к тому, что им говорят. Но, возможно, самой важной причиной его симпатии к сталинскому режиму было то, что в России так мало безработных. «Важно, — однажды сказал он Рашу Ризу, — что у людей есть работа»[860]. Когда говорили о регламентированности жизни в России — когда указывали на то, что рабочие, пусть они и трудоустроены, не могут оставить или сменить работу, — Витгенштейн пожимал плечами. «Тирания, — говорил он Ризу, — не вызывает у меня негодования»[861]. Негодование вызывало у него то, что «правление бюрократии» приводит в России к классовым различиям: «Если что-то и могло разрушить мою симпатию к советскому режиму, так это рост классовых различий»[862].

Еще два года после возвращения из России Витгенштейна занимала идея принять предложенную должность преподавателя в Москве. Он продолжал переписываться с Софьей Яновской, а когда поехал в Норвегию, то они с Фаней Паскаль послали Яновской инсулин для лечения ее диабета. В конце июня 1937 года он заметил в письме Энгельману: «возможно, я поеду в Россию»[863]. Вскоре после этого, однако, предложение было отозвано, потому что (как утверждает Пьеро Сраффа[864]) к тому времени все немцы, включая австрийцев, попали в России под подозрение.

Тем не менее, даже после показательных судов 1936 года, ухудшения отношений между Россией и Западом и пакта Молотова — Риббентропа 1939 года Витгенштейн продолжал симпатизировать советскому режиму — настолько, что некоторые студенты в Кембридже считали его «сталинистом». Это, конечно, чушь; но когда большинство людей видели в правлении Сталина лишь тиранию, Витгенштейн подчеркивал проблемы, с которыми Сталину пришлось столкнуться, и его достижения на пути борьбы с ними. В канун Второй мировой войны он убеждал Друри, что Англия и Франция не смогут победить гитлеровскую Германию; им нужна поддержка России. Он говорил Друри: «Люди обвиняют Сталина в предательстве русской революции. Но они не подозревают о проблемах, с которыми Сталин должен справляться, и об опасностях, которые угрожают России»[865]. Он немедленно добавил, как будто это как-то относилось к делу: «Я смотрел на картину с изображением британского кабинета министров и думал: „кучка богатых стариков“». Это замечание напоминает слова Кейнса о России как о «красивом и глупом молодом сыне европейской семьи, не потерявшем еще шевелюру, который ближе к земле и небу, чем его лысые братья на Западе». Причины, по которым Витгенштейн стремился в Россию, и «негодные и даже ребяческие», и «глубокие и даже благие», имели много общего, я полагаю, с его желанием дистанцироваться от стариков Запада и от разложения и распада культуры Западной Европы.

Это, конечно, еще одно проявление его постоянного стремления встать в строй. Советские власти, как и австрийские власти в 1915 году, знали, что Витгенштейн будет им полезнее в качестве офицера, а не рядового; и сам Витгенштейн понимал, что он и вправду не может выносить жизнь среди «мелкой лжи» рядовых солдат. И он все еще хотел, чтобы все изменилось.

Когда осенью 1935 года начался последний год членства Витгенштейна в Тринити, он все еще не знал, что будет делать, когда срок истечет. Возможно, поедет в Россию; или, как Роланд Хатт, найдет работу среди «обычных людей»; или, может быть, как хотел Скиннер, сосредоточится на подготовке «Коричневой книги» к изданию. Одно было ясно: он больше не собирался читать лекции в Кембридже.

Его лекции в этот последний год посвящены теме «Чувственные данные и частный опыт». В них он пытался противостоять преследующему философа соблазну думать, что когда мы испытываем что-то (когда мы видим что-то, чувствуем боль и т. д.), то основным содержанием нашего опыта являются чувственные данные. Правда, его примеры были не из философских сочинений, а из обыденной речи. И цитаты он приводил не из великих философских работ и не из философского журнала Mind, а из «Журнала детективных историй» издательства Street & Smith.

Он начал одну лекцию отрывком из Street & Smith, где рассказчик, сыщик, одиноко стоит на палубе корабля в полночь, и вокруг ни звука, кроме тиканья корабельных часов. Сыщик размышляет: «Часы — это изумительный инструмент: они измеряют фрагменты вечности, измеряют то, чего, возможно, не существует». Витгенштейн сказал своим студентам, что гораздо показательнее и важнее, когда находишь это смятение «в глупом детективном романчике», нежели в речах «глупого философа»:

Здесь вы могли бы сказать: «Очевидно, часы — это совсем не изумительный инструмент». Если в какой-то ситуации они кажутся вам изумительным инструментом, а потом вы можете прийти в себя, сказав, что, конечно, не изумительный — тогда это и есть способ решить философскую проблему.

Часы у него становятся изумительным инструментом, поскольку он говорит, что они «измеряют фрагменты вечности, измеряют то, чего, возможно, не существует». Изумительными часы делает тот факт, что они представляют сущность, которую невозможно увидеть, напоминающую призрак.

Связь между нашими разговорами и тем, что мы говорили о чувственных данных: изумительно представление чего-то, что мы можем назвать «нематериальным». Кажется, что хотя нет ничего нематериального в стуле или столе, есть что-то подобное в быстротечности личного опыта[866].

В лекциях того года Витгенштейн то и дело выступал в поддержку, вопреки философам, нашего обыденного восприятия мира. Когда философ выражает сомнения относительно времени или психических состояний, которые не приходят в голову обычным людям, он это делает не потому, что у философа больше озарений, чем у обычного человека, а потому что у него их в каком-то смысле даже меньше; он подвержен соблазну неправильного понимания, чего не происходит с нефилософом:

Мы чувствуем, что обычный человек, если он говорит о «добре», о «числе» и т. д., в действительности не понимает, о чем он говорит. Я вижу что-то странное в восприятии, а он говорит об этом, как если бы тут не было ничего странного. Следует ли нам счесть, что он знает, о чем он говорит, или нет?

Вы можете сказать и то и другое. Предположим, люди играют в шахматы. Что-то кажется мне странным, когда я смотрю на правила и изучаю их. Но Смит и Браун играют в шахматы без проблем. Понимают ли они игру? Ну, они играют в нее[867].

Этот отрывок полон собственных сомнений Витгенштейна в своем статусе философа: он устал «видеть странное» и желает начать играть в игру, а не изучать ее правила. Он вернулся к мысли получить медицинское образование. Друри в это время готовился к своему первому экзамену на степень бакалавра медицины в Дублине, и Витгенштейн попросил его навести справки, может ли он поступить там в медицинскую школу (предполагалось, что его обучение оплатил бы Кейнс). Ему казалось, что они с Друри могли бы практиковать вместе как психиатры. Витгенштейн чувствовал, что у него может быть особый талант к этой ветви медицины, и особенно интересовался психоанализом Фрейда. Он послал Друри в качестве подарка на день рождения «Толкование сновидений» Фрейда, заметив, что когда он впервые это прочитал, то сказал себе: «Наконец-то есть психолог, которому есть что сказать»[868].

Кажется, Витгенштейн считал, что станет хорошим психиатром, потому что стиль его философствования и стиль фрейдистского психоанализа требуют похожего дарования. Конечно, техника не одна и та же. Витгенштейн сердился, когда его философский метод называли «терапевтическим позитивизмом» и сравнивали с психоанализом. Когда, например, А. Дж. Айер привел это сравнение в статье в Listener, он получил от Витгенштейна гневное письмо с упреками. Однако Витгенштейн склонен был видеть некоторую связь между своей работой и работой Фрейда. Однажды, обращаясь к Ризу, он обозначил себя как «ученика Фрейда» и время от времени подводил итоги достижений обоих — свои и Фрейда — в поразительно сходных выражениях. «Это прекрасные сравнения»[869], — сказал он в лекции о работе Фрейда; а о собственном вкладе в философию: «Что касается меня, то я открываю новые сравнения»[870]. Казалось, именно этой своей способностью давать панорамный вид с помощью блестящих сравнений и метафор он намеревался внести вклад в психиатрическую медицину.

Когда год близился к концу, Витгенштейн потерял интерес к обучению на врача или к поискам любой другой работы; надо было закончить книгу. В конце года, когда его членство в колледже истекало, Витгенштейн обсуждал свои перспективы с некоторыми любимыми студентами. Последним из них был аспирант Раш Риз. Он приехал в Кембридж в сентябре 1935 года, чтобы учиться у Дж. Э. Мура после изучения философии в Эдинбурге, Гёттингене и Инсбруке. Сперва от посещения лекций Витгенштейна его отвратила некоторая манерность его студентов, но в феврале 1936 года он преодолел эти сомнения и ходил на все оставшиеся лекции до конца года. Он стал одним из самых близких друзей Витгенштейна и остался таковым до смерти последнего. В июне 1936 года Витгенштейн пригласил Риза на чай и обсудил с ним вопрос о том, найти ли ему какую-нибудь работу или уехать куда-то одному и поработать над книгой. Он сказал: «У меня еще есть немного денег. И я могу жить и работать на собственные средства столько, сколько понадобится»[871].

Последняя идея возобладала, и когда они со Скиннером приехали к Друри в Дублин в конце июня, вопрос учебы на психиатра уже не вставал. На решение, возможно, повлияла новость о смерти Морица Шлика. Витгенштейн был в Дублине, когда узнал, что Шлик был убит — его застрелил на ступенях Венского университета психически ненормальный студент. Незадолго до того студент стал членом нацистской партии, и это породило слухи о политических мотивах убийства, хотя были доказательства, что причиной послужила личная обида: Шлик не принял его дипломную работу на докторскую степень. Услышав эти новости, Витгенштейн немедленно написал Фридриху Вайсману:

Дорогой мистер Вайсман,

Смерть Шлика — это действительно большая беда. И вы, и я многое потеряли. Я не знаю, как мне выразить сострадание, которое, как вы знаете, я испытываю к его жене и детям. Если можете, окажите мне большую любезность, поговорите с миссис Шлик или одним из детей и скажите им, что я думаю о них с теплотой, но не знаю, что им написать. Если вы не сможете (по внешним или внутренним причинам) доставить это сообщение, пожалуйста, дайте мне знать.

С сердечным сочувствием и уважением,

Ваш Людвиг Витгенштейн.

Смерть Шлика положила конец любым задуманным еще в 1929 году попыткам совместной работы Вайсмана и Витгенштейна. Вайсман был слишком раздражен постоянной изменчивостью мысли Витгенштейна, а тот не верил, что Вайсман его понимает, только их общее уважение к Шлику и его поддержка давали хотя бы малейшую надежду на завершение. После смерти Шлика Вайсман решил работать без Витгенштейна и подписал контракт, по которому обязывался закончить книгу самостоятельно и издать ее под своим именем. Книга дошла до стадии гранок в 1939 году, на этом все и закончилось.

Витгенштейн тем временем решил сделать то же, что и в 1913 году — уехать в Норвегию, где он сможет жить один, ни на что не отвлекаясь, и завершить работу. Возможно, на это решение повлияла смерть Шлика, а может быть, была и более личная причина — необходимость отойти от «отвлекающих» отношений с Фрэнсисом.

До лета 1936 года, казалось, было понятно, что чем бы Витгенштейн и Фрэнсис ни занимались — учились на врачей, жили в России, работали с «обычными» людьми или над книгой Витгенштейна, — они будут делать это вместе. Так, по крайней мере, думал Фрэнсис. Сомнительно, однако, чтобы Витгенштейн когда-либо принимал Фрэнсиса всерьез как партнера по философской работе; ему удобно было надиктовывать идеи, особенно когда, как с «Голубой» и «Коричневой» книгами, диктовка велась на английском. Но для обсуждения идей, для прояснения мыслей Фрэнсис был бесполезен; благоговение перед Витгенштейном парализовало его, и он не мог внести никакого вклада в работу. «Иногда, — говорил Витгенштейн Друри, — его молчание бесит меня, и я кричу: „Скажи что-нибудь, Фрэнсис!“» «Но, — добавил он, — Фрэнсис не мыслитель. Ты знаешь статую Родена под названием „Мыслитель“; однажды я понял, что не могу представить Фрэнсиса таким»[872].

По тем же причинам Витгенштейн отговаривал Фрэнсиса продолжать академическую карьеру. «Он никогда не будет счастлив в академической среде», — решил Витгенштейн, и Фрэнсис, как всегда, согласился. Однако семья Фрэнсиса и его друзья так не считали. Луис Гудштайн, одноклассник Фрэнсиса по школе Святого Павла, учившийся вместе с ним и в Кембридже, а после — профессор математической логики в Университете Лестера, думал, что Фрэнсиса ждет яркая карьера профессионального математика. Он был одним из первых, кому Фрэнсис рассказал о своем решении уйти из математики, и совершенно не одобрял этого, видя здесь только несчастливое влияние собственной нелюбви Витгенштейна к академической жизни. В семье Фрэнсиса тоже были против. Его матери особенно не нравилось влияние Витгенштейна на сына. Ее ужасно возмутили и план уехать в Россию, и идея, что Фрэнсис должен отказаться от своей потенциально блистательной академической карьеры. Его сестре, Присцилле Траскотт, это тоже пришлось не по душе. «Почему? — спрашивала она. — Почему?»

Однако Фрэнсис считался только с мнением Витгенштейна и, не колеблясь, следовал его советам, даже если это означало жить вдали от него и работать там, где таланты самого Скиннера не пригодятся, и где он будет чувствовать, что его используют. Скиннер ушел из университета, чтобы учиться не на врача, а на фабричного механика, и не вместе с Витгенштейном, а один. Учиться на врача было бы непрактично — его родители не могли бы оплатить курс, а обещание Кейнса профинансировать медицинское обучение Витгенштейна не распространялось на Фрэнсиса. Фрэнсис решил отправиться добровольцем на Гражданскую войну в Испании, сражаться в рядах Интернациональной бригады, но его не взяли из-за физического недуга. (Фрэнсис, чье здоровье всегда было шатким, хромал на одну ногу в результате остеомиелита, перенесенного в детстве, время от времени его мучили рецидивы.)

На втором месте при выборе карьеры у Витгенштейна (а потому и Скиннера) стояла профессия механика. И летом 1936 года Фрэнсиса взяли учеником механика в Кембриджскую инструментальную компанию. Большую часть времени он занимался изготовлением винтов — монотонным и утомительным делом, которое ему не нравилось, и было неинтересным; Скиннер просто тянул эту лямку ради Витгенштейна. Фаня Паскаль думала, что Скиннер счастливее среди рабочих, чем среди людей своего класса. Рабочие, утверждает она, добрее и не столь застенчивы. Может, это и правда, но первые несколько лет на фабрике Фрэнсис почти не общался с сослуживцами. Вечера он проводил один или с друзьями из университета — Бахтиными, Роландом Хаттом и самой Паскаль. Больше всего он хотел жить и работать с Витгенштейном, а в этом ему отказал сам Витгенштейн.

Фрэнсис не разделял вейнингеровской концепции любви; он не считал, что для сохранения любви нужна разлука, определенная дистанция. А Витгенштейн, скорее всего, разделял взгляды Вейнингера. В Норвегии он записал в своем дневнике, что понял, насколько Фрэнсис замечательный и насколько он действительно ему нравится, только на расстоянии. И возможно, именно для того, чтобы отдалиться от Скиннера, он и отправился в Норвегию.

Но сначала Витгенштейн провел отпуск во Франции с Гилбертом Паттисоном, они вместе поехали в регион Бордо на машине. Этот спутник был одним из немногих, с кем Витгенштейн мог отдохнуть и расслабиться. Паттисона, однако, компания Витгенштейна утомляла, поэтому он настоял на том, чтобы, как и в 1931 году, проводить по крайней мере несколько ночей отдельно от Витгенштейна на модном курорте, где он мог побаловать себя безудержной роскошью — вином, ресторанами и азартными играми. Однажды, когда Витгенштейн отправился с Паттисоном наслаждаться азартными играми, он показал себя полнейшим новичком в искусстве разбрасывания денег. Они пошли вместе в казино Royal и там стали играть в рулетку — игру, очевидно, новую для Витгенштейна. Он тщательно ее изучил, а потом заметил недоверчиво: «Я не понимаю, как ты сможешь выиграть!»[873] Иногда, оказывается, больше смысла в изучении правил, чем в игре.

Глава 18 Исповедь

Отъезд Витгенштейна в Норвегию в августе 1936 года очень напоминает его отъезд в октябре 1913 года. Оба раза он уезжал на неизвестный срок, чтобы завершить определенную задачу — подготовить финальную редакцию своих философских заметок. В обоих случаях он оставлял кого-то, кого любил.

Разница лишь в том, что в 1913 году Пинсент не имел ни малейшего желания его сопровождать. Едва ли Пинсент вообще понимал, насколько его любил Витгенштейн, и почти нет сомнений, что он не питал ответного чувства. Он был «благодарен» за «знакомство» с Витгенштейном, но в любом случае не зависел от него. В октябре 1913 года учеба на адвоката заботила его гораздо больше, чем дружба с Витгенштейном, разрыв с которым, возможно, принес ему в каком-то смысле облегчение.

Для Фрэнсиса, однако, отношения с Витгенштейном стояли в самом центре его существования: если бы его позвали, он бы бросил все и уехал в Норвегию. «Когда я получил твое письмо, — писал он через несколько недель после расставания, — мне захотелось приехать и помочь тебе убирать комнату»[874]. В Кембридже без Витгенштейна ему жилось одиноко и мрачно. Он больше не ладил со своей семьей, не мог принимать участия в работе Витгенштейна и не любил свою работу на фабрике, хотя упорно продолжал работать ради него. Несомненно, по просьбе Витгенштейна Скиннер регулярно записывал отчеты о своей работе. В них не было ни капли энтузиазма: «Моя работа продвигается нормально. Я работаю над винтами» (21.08.1936); «Моя работа продвигается нормально. Я почти закончил делать винты. На прошлой неделе было немного ручной работы, которая сначала показалась мне трудной. Теперь я полирую их для того, чтобы никелировать» (01.09.1936); «У меня заказ на 200 тягонапоромеров. Жаль, что их так много» (12.10.1936). В конце концов, обсудив с Роландом Хаттом свое место на фабрике, даже мягкий и покладистый Фрэнсис возмутился:

Я не понимаю моего отношения к фирме. Не знаю, выкладываюсь ли я на этой работе. Мне кажется (и Хатт со мной согласен), что надо провести черту между тем, чтобы находиться на отдельном счету, и разрешением делать им с тобой все что угодно. Например, мастер сказал мне, что если бы я работал здесь пять лет, он бы повысил меня очень быстро, но так как я здесь только два года и фирма в любом случае знает, что я не буду особенно им полезен, это совсем другое дело[875].

Он говорил, что пытался вспомнить, как Витгенштейн призывал его «преисполниться надежды, быть благодарным и вдумчивым», но в таких обстоятельствах это нелегко. Он этого не сказал, но можно представить, что он думал, что в таком положении не на что надеяться, не за что быть благодарным и нечем занять мысли, кроме того, что ему лучше быть с Витгенштейном. Разговор с Хаттом, пишет он Витгенштейну, «заставил меня почувствовать, как сильно я бы хотел, чтобы ты был здесь, и говорить с тобой». Снова и снова в письмах он подчеркивает: «Я много думаю о тебе с большой любовью». Ответы Витгенштейна в этой переписке не сохранились, но то, в какой форме Фрэнсис писал о своей любви, позволяет предположить, что он успокаивал сомнения Витгенштейна: «Мои чувства к тебе совсем не изменились. Истинная правда. Я много думаю о тебе, и с большой любовью»[876].

Вероятно, совет «преисполниться надежды, быть благодарным и вдумчивым» — это единственная поддержка, которую Фрэнсис получил от Витгенштейна. В Норвегии Витгенштейн больше думал о себе и своей работе — двух вещах, которые, как всегда, были неразрывно связаны, — чем о Фрэнсисе. И, как в 1913–1914 годах, в 1936 году одинокая жизнь в Норвегии была необходима, чтобы всерьез подумать и о логике, и о своих грехах.

«Думаю, я правильно сделал, что приехал сюда, спасибо Господу, — писал он Муру в октябре. — Не могу себе представить, чтобы я мог работать где-то так же, как здесь. Это все тишина и, наверное, прекрасный пейзаж; я имею в виду его тихую серьезность»[877]. На новость, что и Мур и Риз не могут работать, Витгенштейн ответил, что это хороший знак: «Нельзя пить вино, пока оно бродит, но брожение показывает, что это не помои». «Видите, — добавил он, — я все еще способен на прекрасные сравнения».

Витгенштейн послал Муру импровизированную карту с расположением его хижины по отношению к фьорду, ближайшим горам и деревне. Так он хотел проиллюстрировать, что добраться до деревни без лодки невозможно. В тихую погоду это было неплохо, но к октябрю стало сыро и холодно. Он писал Паттиссону: «Погода из чудесной стала поганой. Адский дождь. Два дня назад шел первый снег»[878]. Паттисон прислал Витгенштейну зюйдвестку, которой тот очень обрадовался. Вспоминая «Письма удовлетворенного клиента», он писал: «„И фасон, и стиль превосходны“[879], как они всегда пишут мистеру Бертону, портному вкуса».

Он взял с собой «Коричневую книгу», чтобы на ее основе создать финальную версию рукописи. Около месяца Витгенштейн ее перерабатывал, переводил с английского на немецкий и переписывал, и так двигался вперед. В начале ноября он бросил это дело, вынеся жесткий вердикт: Dieser ganze «Versuch einer Umarbeitung» vom (Anfang) bis hierher ist nichts wert («Вся эта „попытка пересмотра“ от начала и до конца бесполезна»). Он объяснил Муру, что, перечитав написанное, понял, что это все «или почти все скучно и неестественно»:

Поскольку английская версия перед глазами ограничила мою мысль. Я решил начать все с начала и не дать моим мыслям идти на поводу у чего-то, кроме них самих. Первые дни было трудно, но потом стало легко. И поэтому я теперь пишу новую версию, и надеюсь, я не ошибаюсь, утверждая, что она гораздо лучше прошлой[880].

Эта новая версия стала окончательной редакцией начала книги Витгенштейна. Она составляет параграфы 1-188 опубликованного текста «Философских исследований» (около четверти книги), и в поздней работе Витгенштейна это единственное, что полностью его удовлетворяло, — единственное, что он никогда не пытался пересмотреть или переделать, или сказать, что он пересмотрел бы ее, если бы у него было время.

В значительной степени эта часть следует за композицией «Коричневой книги», которая начинается с рассказа блаженного Августина о том, как он научился говорить; Витгенштейн использует его, чтобы ввести понятие языковой игры и потом перейти к обсуждению следования правилу. В этой финальной версии отрывок из «Исповеди» Августина действительно процитирован, и яснее изложена цель такой цитаты:

В этих словах заключена, мне кажется, особая картина действия человеческого языка. Она такова: слова языка именуют предметы — предложения суть связь таких наименований. — В этой картине языка мы усматриваем корни такого представления: каждое слово имеет какое-то значение. Это значение соотнесено с данным словом. Оно — соответствующий данному слову объект[881].

В оставшейся части книги предполагалось рассмотреть следствия этой идеи и ловушки, в которые они приводят философов, и предложить выход из этих ловушек. Путь к выходу начинается с вытеснения (дофилософской) картины языка Августина, порождающей вышеупомянутую философскую идею. Таким образом, Витгенштейн надеялся выкорчевать все философские замешательства вместе с их дофилософскими корнями.

Цитата из блаженного Августина, как иногда думают, дается не для того, чтобы предложить теорию языка, которую Витгенштейн затем опровергнет. «Исповедь», в конце концов, не философская работа (по крайней мере, в главных моментах), а религиозная автобиография, и в процитированном отрывке Августин не теоретизирует, а описывает, как он учился говорить. Именно поэтому он подходит для того, чтобы показать цель философского предприятия Витгенштейна. Хотя рассказ не имеет ничего общего с теорией, но он содержит в себе картину. Для Витгенштейна все философские теории исходят из такой картины, и их можно разрушить новой картиной, новой метафорой:

Обманчивое впечатление производит закрепившееся в формах нашего языка подобие облика [выражений]; оно нас беспокоит[882].

Нас берет в плен картина. И мы не можем выйти за ее пределы, ибо она заключена в нашем языке и тот как бы нещадно повторяет ее нам[883].

Итоговая версия текста в начале работы в этом отличается от «Коричневой книги»: Витгенштейн не просто ведет читателя через серию языковых игр без объяснений, но время от времени останавливается, чтобы объяснить эту операцию и предостеречь от возможного неправильного понимания:

Наши ясные и простые языковые игры не являются подготовительными исследованиями для будущей регламентации языка, как бы первыми приближениями, не принимающими во внимание трение и сопротивление воздуха. Скорее уже эти языковые игры выступают как некие модели, которые своими сходствами и несходствами призваны пролить свет на возможности нашего языка[884].

Мы не собираемся каким-то неслыханным образом очищать или дополнять систему правил употребления наших слов[885].

Ибо ясность, к которой мы стремимся, это, право же, исчерпывающая ясность. А это просто-напросто означает, что философские проблемы должны совершенно исчезнуть.

Подлинное открытие заключается в том, что, когда захочешь, обретаешь способность перестать философствовать. — В том, что философия умиротворяется, так что ее больше не лихорадят вопросы, ставящие под сомнение ее самое. — Вместо этого мы на примерах покажем действие того или иного метода, причем череду этих примеров можно прерывать. — Решается не одна проблема, а проблемы (устраняются трудности)[886].

Предвидя естественную реакцию на свою философскую концепцию и метод, Витгенштейн спрашивает: «В чем же значимость нашего исследования, ведь оно, по-видимому, лишь разрушает все интересное, то есть все великое и важное? (Как если бы оно разрушало все строения, оставляя лишь обломки, камни и мусор.)». Он отвечает: «Но разрушаются лишь воздушные замки, и расчищается почва языка, на которой они стоят». И, изменив метафору, но сохранив смысл, продолжает:

Итог философии — обнаружение тех или иных явных несуразиц и тех шишек, которые набивает рассудок, наталкиваясь на границы языка. Именно эти шишки и позволяют нам оценить значимость философских открытий[887].

Сомнительно, чтобы эти объяснения имели какой-то смысл для людей, которые сами не набили таких «шишек». Но этот метод вообще не для таких людей, так же как фрейдовский анализ — не для тех, кто равнодушен к психологии. «Философские исследования» — пожалуй, в большей степени, чем любая другая философская классика, — требовательны в отношении не только интеллекта читателя, но и его вовлеченности. Другие великие философские работы — «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, например, — с интересом и удовольствием прочтет любой, кто «хочет знать, что сказал Шопенгауэр». Но если «Философские исследования» читать с таким настроем, скоро они станут невыносимо скучны, и не потому, что сложны для понимания, а потому, что практически невозможно угадать, что «говорит» Витгенштейн. Ведь на самом деле он не говорит; он представляет технику распутывания затруднений. Если эти затруднения вас не касаются, книга вас не заинтересует.

Значит, чтобы книга имела смысл, нужна личная вовлеченность. Но есть и другая причина, почему кажется уместным начать книгу цитатой из «Исповеди» блаженного Августина. Для Витгенштейна вся философия, когда занимаешься ею честно и достойно, начинается с исповеди. Он часто говорил, что написать хорошую философскую работу и плодотворно размышлять о философских проблемах — скорее вопрос воли, чем интеллекта: воли противостоять соблазну неверного понимания, воли сопротивляться поверхностности. Истинному пониманию порой мешает не недостаток интеллекта, а гордыня. «Нужно разрушить здание собственной гордыни. А это ужасная работа»[888]. Самоконтроль, который требуется, чтобы разрушить гордыню, необходим не только чтобы быть достойным человеком, но и чтобы написать достойную философскую работу. «Если кто-то боится погрузиться в себя, потому что это слишком больно, он останется поверхностным в своих писаниях»:

Лгать самому себе, обманывать себя о собственном состоянии воли — это вредно для [чьего-либо] стиля; ведь в результате ты не сможешь отличить, что верно в стиле и что ложно…

Если я разыгрываю перед собой представление, то именно его будет выражать стиль. И тогда стиль не может быть моим собственным. Если ты не хочешь знать, кто ты есть, твои работы — это форма обмана[889].

Так что это не совпадение, что Витгенштейн создал заметки, которыми остался в наибольшей степени доволен, именно в то время, когда он был наиболее беспощаден и честен с собой — когда он без устали «опускался в свои глубины», чтобы признаться в тех случаях, когда гордыня заставляла его солгать.

Одновременно с подготовкой финального варианта начала книги Витгенштейн готовил и исповедь, описывая время, когда он был слаб и нечестен. Он собирался прочитать исповедь членам своей семьи и некоторым самым близким друзьям. Он чувствовал, что признаться в обмане самому себе недостаточно; надлежащим образом «разрушить гордыню», которая взращивает его слабость, — значит исповедаться перед другими людьми. Это стало для него делом первостепенной важности, и поэтому в ноябре 1936 года он написал, среди других, Морису Друри, Дж. Э. Муру, Паулю Энгельману, Фане Паскаль и, конечно, Фрэнсису Скиннеру, сообщая им, что должен встретиться с ними в Рождество. Сохранилось только одно из этих писем — письмо Муру, хотя мы можем предположить, что остальные были в общем похожи. Он написал Муру, что, помимо работы, «внутри меня произошло все, что только могло произойти (я имею в виду в моей голове)»:

Я не буду писать об этом сейчас, но, когда я приеду в Кембридж, что я намереваюсь сделать за несколько дней до Нового года, надеюсь, Господь позволит мне с вами поговорить; и я тогда попрошу вашего совета и вашей помощи в некоторых трудных и серьезных делах[890].

Фрэнсису он, должно быть, прямо сказал, что собирается исповедаться. В письме от 6 декабря Фрэнсис обещает: «Что бы ты ни сказал мне, моя любовь к тебе не померкнет. Я и сам низок в любом отношении»[891]. Фрэнсису было важнее наконец снова увидеть Витгенштейна: «Я много думаю о тебе и о нашей любви друг к другу. Это заставляет меня двигаться дальше, дарит мне радость и помогает мне справиться с унынием». Через три дня он повторил обещание: «Что бы ты ни сказал мне о себе, в моей любви к тебе ничто не переменится… О прощении не может быть и речи, поскольку я гораздо хуже, чем ты. Я много о тебе думаю и всегда тебя люблю»[892].

Витгенштейн провел Рождество в Вене и исповедался перед Энгельманом, некоторыми членами семьи и, возможно, еще некоторыми друзьями (надо думать, Гензель тоже вошел в круг избранных). Никто из этих людей не оставил ни строки о том, в чем заключалась исповедь. Когда Энгельман опубликовал письма Витгенштейна, он пропустил то место, где говорилось об исповеди; по всей вероятности, он его уничтожил. В Новый год Витгенштейн съездил в Кембридж и исповедался Дж. Э. Муру, Морису Друри, Фане Паскаль, Роланду Хатту и Фрэнсису.

Мур, Друри и Фрэнсис умерли, не раскрыв секрета, что же они узнали из этой исповеди, и поэтому мы можем положиться только на воспоминания Паскаль и Хатта. Как другие восприняли исповедь, мы не знаем, хотя Паскаль, скорее всего, точно описала реакцию Друри и Мура, заметив, что даже без их рассказов знает: они «выслушали терпеливо, сказали мало, но выказали дружеское участие, поведением и взглядом дав понять, что этого признания можно было и не делать, но если он счел это нужным, что ж, хорошо, пусть будет так, как он хочет»[893]. Однако Друри сообщает, что не выслушивал исповедь, а читал ее. Он добавляет, что Мур уже прочитал ее и, как утверждает Витгенштейн, очень расстроился. Больше Друри ничего не пишет в своих мемуарах об этой исповеди. Что же до Фрэнсиса, то Паскаль не сомневается в том, что «глубоко пораженный, он сидел бы как вкопанный, вперив в Витгенштейна глаза»[894].

Обоим, Роланду Хатту и Фане Паскаль, слушать исповедь было неприятно. Хатту было неловко сидеть в кафе Lyons с Витгенштейном, четко и громогласно декламирующим свои грехи. Фаню Паскаль вообще рассердила вся эта история. Витгенштейн в неудобное время позвонил и спросил, может ли он прийти и увидеться с ней. Когда она спросила, срочно ли это, ей твердо было сказано, что да, это не может ждать. «Если что-то и могло подождать, — думала она, сидя перед ним за столом, — так это исповедь такого рода и произведенная в такой манере». Чопорность и отрешенность его признания не дали ей отреагировать с симпатией. Она даже воскликнула: «Что же это такое? Вы хотите быть совершенным?» «Конечно, я хочу быть совершенным», — прогремел он.

Фаня Паскаль вспоминает два «греха», в которых признался Витгенштейн. Были грехи и помельче, ускользнувшие из ее памяти. Некоторые из них запомнились Роланду Хатту[895]. Один касается смерти американского знакомого Витгенштейна. Когда их общий друг сообщил об этой смерти, Витгенштейн отреагировал так, как принято реагировать на скорбные новости. Это было лицемерием с его стороны, потому что в действительности для него это уже была не новость; он уже знал о его смерти. Другой грех касался случая на Первой мировой войне. Командир приказал Витгенштейну перенести несколько бомб по шаткой дощечке через ручей. Сначала он сильно испугался. В конце концов, он преодолел свой страх, но сознание первоначальной трусости мучит его до сих пор. А еще один вопрос — хотя большинство людей считают его девственником, это вовсе не так: в молодости у него были сексуальные отношения с женщиной. Витгенштейн не использовал слов «девственник» или «сексуальные отношения», но Хатт не сомневается, что он именно это имел в виду. Точные слова Витгенштейна не сохранились в его памяти, он сказал что-то вроде: «Большинство людей думают, что у меня не было отношений с женщинами, а они были».

Первый «грех», который запомнила Фаня Паскаль, заключался в том, что Витгенштейн позволял большинству знакомых верить, что он на три четверти ариец и на одну четверть еврей, хотя в действительности все было наоборот — то есть из дедушек и бабушек Витгенштейна трое были еврейского происхождения. По Нюрнбергским законам самого Витгенштейна можно считать евреем, и Паскаль определенно права, связывая это признание с существованием нацистской Германии. Витгенштейн не сказал, но она впоследствии узнала сама, что никто из его «еврейских» бабушек и дедушек не принадлежал к иудаизму. Двое крещены в протестантизме, а третий — в католичестве. «Слегка еврей», — замечает она.

Пока что все эти «преступления» — грехи бездействия: они касаются только случаев, когда Витгенштейн не сделал что-то или не исправил неправильное впечатление. Последний, и самый болезненный, грех касался самой настоящей лжи. Когда он признавался в этом, вспоминает Паскаль, «ему пришлось жестче контролировать себя, пока он кратко рассказывал о своем трусливом и постыдном поведении». Ее пересказ этого признания, однако, дает странно искаженное представление об инциденте, который она описывает:

В то недолгое время, когда он учительствовал в деревенской школе в Австрии, ему случилось ударить и ранить маленькую девочку из своего класса (в моей памяти остался только акт физического насилия, без всяких деталей). Когда она пожаловалась директору, Витгенштейн стал отрицать свою вину. Это событие выделяется в его ранней молодости как переломное. Возможно, именно оно заставило его оставить учительскую стезю, приведя к осознанию того, что жить он должен один[896].

Это искажение в нескольких отношениях. Для начала, Витгенштейну было под сорок, когда произошел инцидент в Оттертале, то есть явно нельзя говорить о «ранней молодости». Что еще важнее, Паскаль, кажется, не имеет понятия ни о том, что физическое наказание, судя по всему, не было редкостью в классах Витгенштейна, ни о том, что он предстал перед судом, чтобы ответить на обвинения в жестокости. Возможно, Витгенштейн не сообщил ей об этих фактах, использовав отдельный инцидент как символ его проступков в Оттертале. Но возможно — и я думаю, вероятнее всего, — что Паскаль подводит память. Она была, в конце концов, не в настроении слушать исповедь Витгенштейна, а манера этого признания лишь сильнее отталкивала ее. Роланд Хатт вспоминает, что в исповеди речь шла не о лжи директору в единичном случае, а скорее о лжи под присягой на суде. Тогда оба признания лучше согласуются с рассказами жителей Оттерталя и лучше объясняют, почему этот обман так преследовал Витгенштейна.

Нет сомнений, что из всех грехов, в которых признался Витгенштейн, его поступки в Оттертале угнетали его тяжелее всего, и он пошел намного дальше, чем было известно Паскаль и Хатту, чтобы освободиться от него. В том же году, когда он исповедовался, Витгенштейн поразил жителей деревни, появившись у некоторых из них на пороге, чтобы лично извиниться перед детьми, которым причинил физический вред. Он зашел, по меньшей мере, к четверым (а возможно, и еще к кому-то) и попросил прощения за плохое обращение. Некоторые из них ответили великодушно, как вспоминает житель Оттерталя Георг Штангель:

Я сам не был учеником Витгенштейна, но я был дома, когда незадолго до войны Витгенштейн пришел в дом моего отца, чтобы извиниться перед моим братом и отцом. Витгенштейн зашел днем, где-то в час, на кухню и спросил меня, дома ли Игнац. Я позвал брата, отец тоже был дома. Витгенштейн сказал, что он хочет извиниться, если был к нему несправедлив. Игнац сказал, что извиняться не надо, он многому научился у Витгенштейна. Витгенштейн провел у нас около получаса и сказал, что он хочет еще пойти к Ганстереру и Голдбергу, чтобы тоже попросить у них прощения[897].

Но в доме мистера Пирибауэра, который возбудил дело против Витгенштейна, он получил менее великодушный ответ. Он извинился перед дочерью Пирибауэра Герминой, но та затаила глубокую обиду на него за те времена, когда он драл ее за уши до крови и таскал за волосы так жестоко, что выдирал их. На просьбу Витгенштейна о прощении девушка ответила только пренебрежительным: «Jа, ja»[898].

Легко представить, сколь унизительно это было для Витгенштейна. Может показаться, что смысл самоуничижения состоял в том, чтобы понести наказание. Но, думается мне, это означало бы исказить цель его признаний и извинений. Он стремился не уязвить свою гордыню ради наказания, а полностью ее уничтожить — как бы убрать барьер, который стоял на пути к честной и достойной мысли. Если он чувствовал, что был несправедлив к детям из Оттерталя, тогда он должен извиниться перед ними. Такая мысль могла прийти в голову многим, но большинство тут же отказались бы от нее по разным причинам: это случилось так давно; жители не поймут извинений и сочтут все это весьма странным; зимой в Оттерталь непросто добраться; будет больно и унизительно извиняться и, помимо всего прочего, стоит ли вообще беспокоиться, и так далее. Но пойти на поводу у этих резонов, как, я думаю, сделало бы большинство из нас, означало бы поддаться трусости. А этого Витгенштейн твердо намеревался избежать. Он ехал в Оттерталь не за болью и унижением, а чтобы извиниться, несмотря на них.

Обдумывая последствия своего признания, он писал:

В прошлом году с Божьей помощью я взял себя в руки и исповедался. Это привело меня в более спокойные воды, к лучшим отношениям с людьми и к большей серьезности. Но теперь я словно растратил все это и недалек от того, где был раньше. Я труслив сверх меры. Если этого не исправить, меня снова снесет в прежние воды[899].

Витгенштейн считал исповедь этаким хирургическим вмешательством, операцией по удалению трусости. Любопытно, что он рассматривал инфекцию как злокачественную и нуждающуюся в продолжительном лечении. Сравнивать с простой физической травмой было бы слишком тривиально. Вскоре после возвращения в Норвегию на новый, 1937 год, Витгенштейн попал в аварию и сломал ребро. Но если его моральное состояние было делом неотложным, то от травмы он просто отмахнулся шуткой. Он сказал Паттисону: «Я думал удалить его и сделать из него жену, но мне сказали, что искусство производить женщин из ребер утрачено»[900].

Если исповедь хоть как-то и подействовала на Фрэнсиса, то разве что придала ему мужества быть смелее в своих высказываниях — позволив открывать что-то, что он ранее утаивал. «Неправильно скрывать от тебя что-то, — писал он в марте 1937 года, — хотя я и делаю это только потому, что стыжусь себя». Только раскрывал он не прежние проступки, а нынешние чувства, и особенно то, что он не хочет жить в Кембридже и работать на фабрике, а хочет быть с Витгенштейном и работать с ним: «Иногда я хочу, чтобы мы работали вместе, где угодно. Я чувствую, что ты часть моей жизни». Его беспокоило не собственное моральное состояние (и явно не состояние Витгенштейна), а их отношения — страх, что они расстанутся или что обстоятельства заставят их расстаться:

Я много думаю о наших отношениях. Мы собираемся действовать независимо друг от друга, но смогу ли я действовать независимо от тебя? Что будет, если случится война? Или если мы будем постоянно в разлуке? Мне так ужасно не хватает смелости. Я часто хочу к тебе. Я чувствую, что ты рядом со мной, в каком бы я ни был настроении, ты будешь рядом, даже если сделаю что-то плохое. Ты всегда в моем сердце. Мне нравится думать о тебе[901].

Но Фрэнсису было больно думать, что он больше не имеет отношения к работе Витгенштейна, — знать, что они больше ни в чем не сотрудничают. В мае он писал: «Думаю, я никогда не пойму твою нынешнюю работу полностью, но мне стоит постараться понять ее лучше». Письмо содержит отчет о встрече со Сраффой, у которого он «научился многому, и это подняло мне настроение». Сраффа «говорил очень мило о рабочих». Но будучи сам рабочим, Фрэнсис начал понимать, к своему великому ужасу, что проблемы философии кажутся ему теперь еще более далекими:

Недавно я задумался, что для меня сейчас философия. Я не хочу потерять свой интеллект. Я хочу, чтобы годы, проведенные за изучением философии, не прошли зря. Я хочу не просто быть умнее. Я хочу помнить о важности правильного использования слов… Думаю, мне не стоит забывать, что философские проблемы действительно для меня важны[902].

Это письмо, датированное 27 мая, было отправлено Витгенштейну в Вену. Работа в Норвегии весной 1937 года пошла плохо — «отчасти, — писал он Муру, — потому что я беспокоился о себе»[903], и он провел лето сначала со своей семьей, затем с Фрэнсисом на Ист-Роуд в Кембридже. Здесь он взялся за работу, с которой Фрэнсис, скорее всего, мог ему помочь: для машинописи он диктовал написанные предыдущей зимой заметки, которые теперь составляют первые 188 параграфов «Философских исследований». 10 августа он снова уехал в Норвегию.

Витгенштейн вернулся в Норвегию полный тревоги, что очевидно из его дневниковых записей того периода. На корабле в Шольден он записал, что ему удалось что-то написать, но он не погрузился «всей душой» в работу. Через несколько дней он описал себя как «пустого, бездумного, обеспокоенного» — «обеспокоенного» жизнью в одиночестве. «Боюсь, я буду не в духе и не смогу работать»:

Мне теперь надо жить с кем-то. Видеть человеческое лицо по утрам. С другой стороны, я теперь стал таким мягким, что мне, наверно, будет полезно пожить одному. Я сейчас невероятно ничтожен[904].

«Мне кажется, — пишет он, — идеи не покинут меня совсем, но одиночество будет так подавлять меня, что я не смогу работать. Я боюсь, что в моем доме все мои мысли уйдут и дух уныния овладеет мною». Но где еще ему было работать? Мысль о том, что придется жить в Шольдене, а не в собственном доме, тревожила его, а в Кембридже «я мог бы учить, но не писать». На следующий день он фиксирует: «несчастен, беспомощен, бездумен», и задумывается, «насколько замечателен и незаменим Фрэнсис. Как плохо я это сознаю, когда я с ним рядом»:

Совершенно пропал в ничтожности. Раздражителен, думаю только о себе, о том, что моя жизнь сломана, и в то же время я не понимаю, насколько она сломана[905].

Он не мог снова жить в своем доме. Комната, которую он находил очаровательной, теперь поразила его чуждостью и недружелюбием. Он снял комнату у Анны Ребни, но вынужден был бороться с самим собой. Как «странно» (unheimlich), что он должен жить у нее и оставить собственный дом пустым: «Мне стыдно владеть этим домом и не жить в нем. Удивительно, что этот стыд — такое властное чувство»[906]. Проведя ночь в доме Ребни, он написал, что странно чувствует себя там: «Я не знаю, есть ли у меня право или достойная причина жить здесь. У меня нет ни настоящей потребности в одиночестве, ни непреодолимого желания работать»[907]. Он чувствует слабость в коленях. «Это что, климат? — Ужасно, как легко меня одолевает тревога (die Sorge)». Он думал вернуться в собственный дом, «но испугался печали, которая там мною овладеет». Трудно, писал Витгенштейн, идти в гору, и идешь с неохотой. Он чувствовал себя слишком слабым, чтобы пытаться. Пару дней он думал, что проблема скорее физическая, чем психологическая. «Я действительно болен, — писал он 22 августа, — боли в животе и температура»[908]. На следующий день Витгенштейн написал, что температура нормальная, но он чувствует себя как никогда уставшим. Только 26 августа он отмечает первый признак выздоровления: снова может смотреть на норвежские пейзажи с удовольствием. В тот день он получил два письма («завален подарками»[909], радовался Витгенштейн) — одно от Фрэнсиса, другое от Друри, «оба пронзительно милые». В тот же день — спустя год после того, как впервые уехал жить в Норвегию, — он наконец написал Фрэнсису и пригласил его приехать. «Надеюсь, все пройдет хорошо. И да поможет мне это стать хотя бы наполовину достойным человеком».

Фрэнсис охотно принял приглашение. 23 августа он написал: «Ты говоришь в одном письме „Я хочу, чтобы ты был здесь“. Помог бы я тебе, если бы приехал? Ты знаешь, я приеду, и мне хочется приехать»[910]. Итак: «Я бы очень хотел приехать и увидеть тебя. Думаю, это пойдет мне на пользу. Я совершенно в этом уверен»[911]. Однако из-за нарыва на ноге, который надо было оперировать, он смог приехать только в третью неделю сентября.

А пока Витгенштейн постепенно восстановил свое душевное равновесие и работоспособность и вернулся в свой дом. «Решение встающей перед тобой жизненной проблемы, — писал он 27 августа, — в образе жизни, приводящем к тому, что проблематичное исчезает»:

Проблематичность жизни означает, что твоя жизнь не соответствует форме жизни. В таком случае ты должен изменить свою жизнь и приспособить ее к этой форме, тем самым исчезнет и проблематичное.

А нет ли у нас такого чувства, что человек, не замечающий жизненных проблем, слеп к чему-то важному, даже очень важному? Не хочу ли я сказать: живущий лишь сиюминутным просто слеп, как крот; сумев прозреть, он увидел бы и проблему?

А не следует ли сказать: человек, живущий правильно, воспринимает проблему не со скорбью, то есть непроблематично, а с радостью, как светлую атмосферу своей жизни, а не ее сомнительный фон?[912]

В этом смысле Витгенштейн не считал себя ни слепым, ни тем, кто живет правильно. Он ощущал жизненную проблему именно как проблему, как печаль. Неизбежно он идентифицировал проблему с самим собой: «Я веду себя плохо, у меня злые и убогие чувства и мысли»[913]; «Я труслив, я замечаю это снова и снова то тут, то там»[914]; «Я нерелигиозен, но имею Angst»[915]. «Но» в последнем предложении кажется некоторым утешением, как если бы его беспокоило отсутствие веры; это по меньшей мере доказывало, что он не жил в слепоте — у него была хотя бы возможность жить «с ярким ореолом вокруг жизни». 4 сентября он написал:

Христианство не учение, не теория о том, что произошло и произойдет с человеческой душой, а описание действительного процесса жизни человека. Ведь «осознание греха» — реальное событие, как реально и вызванное им отчаяние, и его искупление верой. Те, кто об этом говорит (как Беньян), просто описывают то, что случилось с ними, то, о чем всегда кто-то хочет поведать[916].

Он, как всегда, искал Бога внутри себя — преображения собственного отчаяния в веру. Он осуждал себя, когда во время жестоких штормов следующих нескольких дней его обуял соблазн проклинать Бога. Он сказал себе, что это «просто злобно и суеверно»[917].

К 11 сентября к Витгенштейну вернулась работоспособность, так что он начал один из огромных рукописных томов (а не записных книжек), но боялся, что будет писать «плохим высокопарным стилем». Он обнаружил, что способен лишь работать, но не находить в этом удовольствие: «Это как если бы из моей работы выжали все соки»[918], — писал он 17 сентября.

На следующий день Витгенштейн поехал в Берген встречать Фрэнсиса. Он был охвачен сладострастием: ночью не мог уснуть, им овладели чувственные фантазии. Год назад он был гораздо приличнее, серьезнее. Когда Фрэнсис приехал, Витгенштейн был «чувственным, восприимчивым, непристойным»[919] с ним: «Ложился с ним два или три раза. Всегда сначала с ощущением, что в этом нет ничего неправильного, потом со стыдом. Был несправедлив, резок и неискренен с ним, и даже жесток»[920]. Единственный ли это случай, когда они с Фрэнсисом были сексуально близки, мы не знаем. Это определенно единственный случай, упомянутый в его шифрованных заметках. Что поразительно, вслед за заметкой об их «лежании вместе» он пишет о своей нелюбви к Фрэнсису. Возможно, он высказывает свой страх перестать любить, как будто верил, что Вейнингер был прав, когда писал: «телесное прикосновение к любимому существу… вызывает страсть и тут же убивает любовь».

За следующие десять дней или около того, когда Фрэнсис оставался в доме Витгенштейна, есть только одна зашифрованная заметка: «Я очень нетерпелив!»[921] 1 октября, в тот день, когда Фрэнсис уехал, он написал:

Последние пять дней были приятны: он здесь обосновался и делал все с любовью и добротой, и я, спасибо Господу, не выражал нетерпения, а на самом деле у меня причин не было, кроме моей собственной гнилой натуры. Вчера я поехал с ним до самого Сондаля; в хижину вернулся сегодня. Немного подавлен и устал[922].

Для Фрэнсиса, конечно, чувственность и близость их первой совместной ночи в доме Витгенштейна не несли вейнингерианских коннотаций. Он мог предаться «чувствительности» Витгенштейна без малейшего страха потерять его любовь. В недатированном письме, например, он пишет: «Я часто вспоминаю все, что мы творили вместе в прошлом, и все, что мы творили здесь в Кембридже. Это заставляет меня иногда тосковать по тебе неистово»[923]; и в его письмах сразу после поездки в Норвегию повторяется, как она была «чудесна»:

Я постоянно думаю о тебе и о том чудесном времени, которое мы провели вместе. Чудесно, что все так получилось. Было так здорово находиться рядом с тобой и жить с тобой в доме. Это был нам чудесный подарок. Я надеюсь, это принесет мне много пользы[924].

Я часто думаю, как мне было хорошо с тобой, как чудесно быть с тобой и смотреть на пейзажи с тобой. Ты так добр ко мне. Мне это принесло много пользы — быть с тобой… Было так чудесно находиться рядом с тобой[925].

Пока Фрэнсис гостил у Витгенштейна, он помогал ему убирать комнату, как и хотел год назад. Витгенштейн приходил в такой ужас от грязи, что придумал особенно тщательный метод уборки: надо было разбросать по полу сырую заварку, чтобы та впитала грязь, а потом подмести. Он проделывал это часто и решительно отказывался от ковров во всех комнатах, где когда-либо жил. Когда Фрэнсис вернулся в свою квартиру на Ист-Роуд, эта чистоплотность стала для него приятным напоминанием о поездке:

Я много о тебе думаю. Я думаю, как было здорово убирать с тобой комнату. Когда я вернулся, я решил не класть ковер, хотя его выбили, потому что знаю, что не смогу содержать его в достаточной чистоте. Теперь я должен подмести комнату. Мне нравится это делать, потому что это напоминает мне о времени, когда мы были вместе. Я был рад узнать, как это делать правильно[926].

Фрэнсис даже заимствовал манеру Витгенштейна, когда пошел на встречу Клуба моральных наук. В отчете об этом собрании он вдруг отходит от обычного скромного и мягкого тона и с нехарактерным для него ожесточением, позаимствованным, надо думать, у Витгенштейна, пишет:

Профессора Мура не было, и Брейсуэйт занял кресло. Доклады были по этике. Должен сказать, я думаю, что Брейсуэйт отвратительно показал себя в обсуждении. Он выхолостил из него всю серьезность. Он говорил так, будто на нем не лежит никакой ответственности за дискуссию или что дискуссия не преследует никакой серьезной цели. Все время смеялись, чаще всего он провоцировал смех. Я бы не возражал, если бы он сморозил какую-нибудь глупость, но меня раздражало, что ему недостает серьезности. Это препятствует чему-то полезному и ценному в дискуссии[927].

В дневнике Витгенштейн описал это «любезное письмо от Фр.»:

Он пишет… как ужасающе плоха дискуссия под председательством Брейсуэйта. Это кошмарно. Но я бы не знал, что делать с этим, потому что другие люди тоже недостаточно серьезны. И я слишком труслив, чтобы сделать что-то решительное[928].

В другом письме Фрэнсис с таким же неодобрением упоминает лекции Фани Паскаль о «Современной Европе» — курс о текущих событиях, который она согласилась дать в Образовательной ассоциации рабочих. Здесь Витгенштейн решительно вмешался: он послал Паскаль, как она пишет, «резкое и раздраженное»[929] письмо, которое «вызвало у меня сильнейший взрыв ярости — ярости, обострявшейся тем, что ему я выразить ее не смела и могла излить душу лишь одному-двум друзьям». Витгенштейн написал, что она ни в коем случае не должна проводить этот курс — что это плохо для нее, это зло и вредно. Почему он так думал и что именно было в том письме, мы никогда не узнаем; Паскаль в гневе разорвала его на кусочки.

Первое письмо Фрэнсиса дошло до Витгенштейна только через две недели после того, как тот уехал из Шольдена. Этой задержки, хотя и не столь уж продолжительной, хватило, чтобы подогреть его страхи. 16 октября он написал: «Нет вестей от Фрэнсиса около 12 дней, беспокоюсь, потому что он еще не написал из Англии. Боже, как много страданий и несчастий в этом мире»[930]. На следующий день он получил первое письмо: «Облегчение и радость. Бог нам поможет»[931].

Тем временем к нему ненадолго приехал сын Людвига Гензеля, Герман: «Он произвел хорошее впечатление. Я с ним не в особенно близких отношениях, потому что он грубоволокнистый (grobkörnig), а я не особенно лажу с грубоволокнистыми людьми»[932]. Но хотя волокно было грубым, дерево было хорошим, и Гензель, о котором Витгенштейн писал, что тот «гораздо достойнее меня», показал ему, какой он ничтожный человек: «как я беспокоюсь, что что-то меня разрушит; как досаждает мне малейшая неурядица». Он беспокоился, что растеряет силы для работы, воображение. Картины упадка впечатляли его:

<Я> вынимаю несколько яблок из бумажного пакета, где они пролежали долго, многие из них мне приходится, разрезав пополам, выбросить. И на написанное мною предложение, вторая половина которого неудачна, я тоже смотрю как на яблоко, наполовину сгнившее[933].

И не было ли, спрашивал он себя, чего-то женского в этом образе мысли, из-за чего: «все, что происходит на моем пути, становится для меня иллюстрацией того, о чем я думаю». Как будто он мыслил скорее генидами, чем концептами (в терминах Вейнингера).

В ноябре и декабре, двух последних месяцах, проведенных Витгенштейном в Норвегии, его дневник полон страхов, тревог и неприятных мыслей, которые атаковали его. Он думал о болезни и смерти — своей собственной, друзей и семьи. Он беспокоился, что с ним что-то произойдет, прежде чем он уедет. Он переживал из-за своих отношений с Анной Ребни и о том, что он будет делать, когда уедет из Норвегии. Закончит ли он к тому времени книгу? Сможет ли снова работать один, или ему надо к кому-то поехать, может быть, в Дублин к Друри?

Он беспокоился о своей чувственности и способности любить. Он записывал случаи, когда мастурбировал, иногда со стыдом, иногда мучительно сомневаясь: «Насколько это плохо? Я не знаю. Думаю, плохо, но у меня нет причин так считать»[934]. Угрожало ли его способности любить от чистого сердца сексуальное желание, его склонность к мастурбации?

Думаю о моей прежней любви, или влюбленности, в Маргариту и любви к Фрэнсису. Для меня плохой знак, что я могу быть совершенно холоден к М. Безусловно, есть разница; но все равно остается моя бесчувственность. Пусть я получу прощение; т. е. пусть я смогу быть искренним и любящим[935].

Мастурбировал прошлой ночью. Муки совести. Уверенность, что я слишком слаб, чтобы противостоять желанию и искушению, если они и картинки, которые их сопровождают, являются мне, и я не могу от них укрыться. И ведь только вчера вечером размышлял, что надо вести чистую жизнь. (Я думал о Маргарите и Фрэнсисе.)[936]

Вопреки всем этим заботам, беспокойству и страхам он пытался работать над книгой. В эти месяцы он написал большую часть заметок, которые теперь составляют первую часть «Замечаний по основаниям математики», хотя в тот момент он собирался сделать из них вторую часть прошлогодней работы. Эти заметки демонстрируют, как предложенный в более ранней работе метод применяется к проблемам философии математики; попытка показать, что эти проблемы возникают из-за «зачарованности нашего интеллекта средствами нашего языка»[937]. В особенности он использует свой «антропологический» метод, пытаясь разрушить образ мысли, из которого возникает логицизм Фреге и Рассела. Представляя племена с обычаями или способом мышления, отличающимися от наших, и конструируя метафоры, отличающиеся от распространенных, он пытается ослабить хватку определенных аналогий, определенных «сравнений, которые заливаются в формы нашего языка». Он нападает, например, на платонизм, который рассматривает логические предложения как аналоги фактических предложений. «А разве логическому выводу не соответствует некая истина? — заставляет он спросить собеседника. — Разве не истинно, что из этого следует то?» Хорошо, отвечает Витгенштейн, что случится, если мы сделаем другой вывод? Как мы вступим в конфликт с истиной?

Насколько бы мы погрешили против истины, если бы наши линейки были сделаны из очень мягкой резины, а не из дерева или стали? — «Да, мы бы не узнали истинных размеров стола». — Ты имеешь в виду: мы бы их не получили или, получив, не могли бы быть уверены в том, что это те же размеры, что получаются с помощью твердой линейки[938].

Смысл здесь в том, что критерии правильного и неправильного рассуждения не происходят из некоего внешнего царства платоновских истин, а скорее из нашей «договоренности, или использования, и, возможно, наших практических требований». Договоренность пользоваться жесткими линейками, а не растягивающимися, не правильнее; это просто удобнее.

Витгенштейн также нападает на сравнение, которое лежит в основе логицизма: аналогию между математическим доказательством и логическим суждением. В логическом суждении связываются различные (эмпирические) положения, ради того чтобы вывести истинное заключение: Все люди смертны; Сократ — человек; Следовательно, Сократ смертен. Результат математического доказательства, с другой стороны, никогда не истинность эмпирического положения, а создание применимого правила. Конкретно в этой критике Витгенштейн хочет показать, что математические и эмпирические положения не подобны друг другу, но его заметки на эту тему трудно считать удовлетворительными. Иногда он признает собственное недовольство: «Я просто — не очень умело — указываю на фундаментальную разницу, вместе с очевидным сходством, между ролями арифметической пропозиции и эмпирической пропозиции»[939]. Его не устраивало ни то, как ему удалось выразить эту мысль, ни его трактовки других тем философии математики, и следующие шесть лет он возвращался к ним снова и снова, чтобы сделать их лучше.

Витгенштейн не был доволен работой, когда писал. В дневнике он часто ее критикует, и довольно сурово. Он повторяет, что стиль никуда не годится, слишком неясный, и ему приходится постоянно вычеркивать и править написанное: «Я нервничаю, когда пишу, моим мыслям не хватает воздуха. Я постоянно чувствую, что не могу полностью обосновать высказывание. Что у меня плохой вкус»[940]. Это свидетельствует о его собственной нервозности и о том, что он так мало спал и так долго не видел солнца. Погода разочаровывала его, было слишком холодно. Фьорд уже почти замерз, и озеро начало покрываться льдом. Он больше не мог пользоваться лодкой, приходилось передвигаться по льду, а это тоже его тревожило. Он начал считать дни до отъезда в Вену на Рождество. Конечно, он мог уехать в любой момент, но было ли это правильно?

Мне бы сбежать, но это будет неправильно, и я просто не могу этого сделать. С другой стороны, наверно, я мог бы — я мог бы упаковать вещи завтра и послезавтра уже уехать. Но разве я так хочу? Правильно ли это? Разве не правильно торчать здесь? Конечно. Я бы уехал завтра с плохим чувством. «Терпи», — сказал мне внутренний голос. Есть какая-то суета в желании торчать здесь, но кое-что и получше. — Единственная убедительная причина уехать отсюда даже раньше — это если бы я мог работать лучше где-то еще. Потому что это очевидно, что под таким давлением, как сейчас, я почти не могу работать, а еще через несколько дней совсем не смогу[941].

Когда в последующие дни он снова смог работать, то благодарил Бога за дар, которого не заслужил. Он всегда чувствовал то, чего действительно набожный человек никогда не чувствует, — что Бог несет ответственность за то, кто он есть: «Это противоположность набожности. Снова и снова я хочу спросить: „Боже, если ты не поможешь мне, что я могу сделать?“»[942] И хотя это отношение согласуется с тем, чему учит Библия, истинно праведный человек не будет его разделять. «Ты должен бороться, — побуждал он себя, — никогда не полагайся на Бога»[943].

Несмотря на эти побуждения, он оставался «сладострастным, слабым и злым», и ему досаждали прежние страхи — что он не сможет уехать, потому что с ним что-то случится, что он заболеет или попадет в аварию на пути домой. Все тяготы зимы в Норвегии, на которые указывал Рассел еще в 1913 году, обрушились на него: «Капризная плохая погода, холод, снег, лед и т. д., и темнота, и мое измождение ухудшают ситуацию»[944]. Конечно, Фрэнсис прислал ему письмо, полное воодушевления и поддержки:

Мне жаль, что у тебя бури. Пожалуйста, будь осторожен, когда переходишь озеро. Я буду много о тебе думать. Я люблю вспоминать, как мы были вместе в Норвегии. Мне нравится думать об этом[945].

10 декабря настала его последняя ночь в Норвегии, и он встретил ее с облегчением, написав, что существовала опасность никогда оттуда не вернуться.

На корабле в Берген Витгенштейн написал о воскресении Христа и о том, что даже его склоняет в это поверить. Если Христос не воскрес из мертвых, рассуждал он, то он тлеет в могиле, как любой иной человек. «Он смертен и тленен»[946]. Ему потребовалось повторить и подчеркнуть эту мысль, чтобы осознать ее ужас. Потому что если это так, то Христос просто учитель, подобно любому другому, «и тогда уж не в силах мне помочь; и мы вновь сиротливы и одиноки. И должны удовлетвориться мудростью и размышлениями». И если это все, что у нас есть, тогда: «Мы как бы в пещере, где можем лишь мечтать о небе, от которого отделены ее сводом». Если он хочет спастись, получить искупление, тогда мудрости недостаточно, нужна вера:

Но вера — это то, в чем нуждается мое сердце, моя душа, а не мой размышляющий рассудок. Ведь должна быть спасена моя душа, с ее страстями, с ее «плотью и кровью», а не мой абстрактный дух. Может быть, скажут: только любовь способна верить в воскресение. Или же: именно любовь верит в воскресение. Можно сказать: спасительная любовь верит и в воскресение; настаивает и на воскресении[947].

В конечном итоге все, что ему следовало делать, чтобы избежать ада одиночества, это любить; и если он может любить, то сможет и преодолеть свои сомнения, поверить в воскресение и таким образом спастись. Или, быть может, сперва ему было нужно, чтобы его полюбили — чтобы его любил Бог:

Жажда спасения как бы усмиряет сомнение. Приверженность ей должна быть приверженностью этой вере. Следовательно, это означает: на первом месте для тебя должно быть спасение, жажда спасения во что бы то ни стало, и уж после ты поймешь, что привержен этой вере.

Сначала ты должен быть спасен: «Тогда все станет иным и ты окажешься способен на то, что тебе не по силам сейчас, — в этом не будет никакого „чуда“». Например: верить в воскресение. Так, кажется, вера в воскресение необходима для спасения, но спасение необходимо, чтобы верить в воскресение. Кто должен разорвать порочный круг: ты сам или Бог?

Поскольку он избежал ада одиночества в Норвегии, Витгенштейн, кажется, говорит, что его побег из большего ада, из большего одиночества, был на совести Бога.

Он мог признаться в своих грехах, но не в его силах было отпустить их.

Глава 19 Finis Austriae

В декабре 1937 года, как и в июле 1914-го, Витгенштейн вернулся в Австрию из Норвегии в критический исторический момент. Прошлый кризис положил конец Габсбургской империи, нынешний мог привести к концу самой Австрии.

То, что Гитлер имел и желание, и возможности включить Австрию в Германский рейх, в декабре 1937 года не удивляло никого, кто об этом задумывался. Mein Kampf была напечатана в 1925 году, и на самой первой странице Гитлер объявил: «Немецкая Австрия во что бы то ни стало должна вернуться в лоно великой германской метрополии… Одна кровь — одно государство»[948]. И несколькими страницами позже: «уже в самой ранней моей юности я пришел к выводу, от которого мне впоследствии не пришлось отказываться никогда; напротив, вывод этот только упрочился, а именно: я пришел к выводу, что упрочение немецкой народности предполагает уничтожение Австрии»[949]. После неудачной попытки нацистского путча 1934 года Гитлер проводил политику разрушения Австрии «легальными» средствами, и в соглашении «О нормализации отношений между Австрией и Германией», подписанном в июле 1936 года, Австрия признала себя «германским государством», и австрийский канцлер Шушниг должен был ввести в кабинет двух нацистских членов от Националистической оппозиции. Последующий отказ Гитлера от Версальского договора, его кампания перевооружения, нежелание Британии, Франции, России и Италии вмешаться неизбежно вели к тому, что эта нацистская оппозиция стала бы править Австрией не как независимым государством, а как частью нацистской Германии.

За небольшими исключениями многочисленное еврейское население Вены едва ли отдавало себе отчет — или, возможно, не хотело признаться себе — в вероятных последствиях надвигающегося аншлюса. Даже те, кто признавал его неизбежность, не могли заставить себя поверить в его возможные результаты. Конечно, считалось, что Нюрнбергские законы не будут введены в Австрии. Еврейское население слишком хорошо ассимилировалось в мейнстриме австрийской жизни: было слишком много высокопоставленных евреев, слишком много браков между евреями и неевреями, слишком много лояльных австрийских граждан, которые имели еврейских предков. Как можно было принять эти законы в стране, где различие между арийцами и неарийцами так размыто?

Так, по крайней мере, считала Гермина Витгенштейн. Когда она писала мемуары в 1945 году, то сокрушалась, что могла быть такой наивной — «но, — добавляет она, — люди и поумнее меня так же бестолково смотрели на угрожающие политические события»[950]. В свете последующих событий понятно, что Рождество 1937 года ей запомнилось в особенно радужном свете. Она описывает, как радовалась, что приехали все четверо ее братьев и сестер со своими семьями (к тому времени они с Людвигом были единственными бездетными членами семьи, а Хелена, например, была главой большой собственной семьи, у нее было четверо детей и восемь внуков), и как они вместе с учениками и экс-учениками школы, в которой Гермина преподавала, пели рождественские гимны, вспоминали старые времена, смеялись, шутили и — какая ирония! — собрались вокруг елки спеть австрийский национальный гимн. «Когда в полночь праздник подходил к концу, мы все думали, что это было самое лучшее Рождество, и уже мечтали о Рождестве, которое отметим в следующем году»[951].

В дневниковых заметках Витгенштейна того времени нет ни следа этого сентиментального уюта. Но и политические события не упоминаются. Невозможно поверить, что он так же наивно относился к сложившейся ситуации, как сестра. Правда, его единственным источником информации в Норвегии были «Иллюстрированные лондонские новости», которые посылала ему Фаня Паскаль; с другой стороны, не надо забывать, что он дважды за прошедший год приезжал в Кембридж и там мог воспользоваться бесценной привилегией выслушать компетентный политический анализ и оценки Пьеро Сраффы. Признание в неарийских корнях он сделал в январе, полагаю, с осознанием и формулировок Нюрнбергских законов, и возможности их будущего применения к австрийским гражданам.

Тем не менее, в дневнике он не обсуждает политику. Вместо этого Витгенштейн пишет о себе — своем умственном и физическом истощении после норвежских мучений, о том, как трудно общаться с окружающими, как он едва может с ними говорить, что его ум так затуманен, и что он не чувствует необходимости здесь находиться. Он пишет и о Фрейде:

Идея Фрейда: безумие — это не поломанный, а только переделанный замок; старым ключом его уже не отопрешь, ключом же иной формы это можно сделать[952].

Возможно, здесь он тоже пишет о себе: он чувствует, что если найти новый ключ, то можно отпереть двери его собственной тюрьмы, и тогда «все будет иначе».

В первую неделю января Витгенштейн слег в постель из-за болезни желчного пузыря, едва ли понимая, что именно из-за этого чувствует себя таким усталым и больным. Во время болезни он размышлял о своей чувственности и разбирал свои чувства к Фрэнсису. Часто случалось, писал он, что именно когда ему было нехорошо, его посещали сладострастные мысли и охватывали чувственные желания. С такими желаниями он и думал о Фрэнсисе, «что плохо, но сейчас это так»[953]. Он беспокоился, что от Скиннера так долго нет вестей, и, как всегда, домысливал худшее — например, что тот умер: «Мысль: было бы хорошо и правильно, если бы он умер и забрал мое „безрассудство“ с собой»[954]. Эту темную, солипсистскую мысль он немедленно отбросил, пусть и отчасти: «Хотя я только наполовину так думал».

Эта оговорка шокирует еще больше. Даже когда он задумался об этом, неужели он хотя бы наполовину думал, что смерть Фрэнсиса будет ему полезна?

«Я холоден и погружен в себя»[955], — писал он, размышляя о том, что никого в Вене не любит. Он думал, что комфортабельная жизнь на Аллеегассе ему не подходит, но куда еще ему пойти? Одиночество норвежского дома оказалось невыносимым, и академическая жизнь в Кембридже его не манила. Привлекательной альтернативой оставался Дублин. Там он мог быть с Друри и, возможно, даже учиться с ним психиатрии. Все пребывало в движении; что он будет делать, он представлял не лучше, чем то, где хочет жить. В одном он был уверен: ему нужно быть с кем-то, с кем можно поговорить[956].

Витгенштейн приехал в Дублин 8 февраля и въехал в старую квартиру Друри на Челмсфорд-роуд. На второй день там он писал о себе: «неверующий, злой, мрачный»[957]. Он находился в «отвратительной ситуации» — не мог работать и не знал, что ему делать, мог только прозябать и ждать. Ложь все еще прельщала его: «Снова и снова я понимаю, что не могу решиться говорить о себе правду. Или что я признаюсь только на мгновение и потом забываю об этом». Его тщеславие, трусость, страх сказать правду заставляли скрывать то, чего он сам не хотел признавать: «до тех пор, пока я не перестану быть достаточно умен, чтобы понять это». Через два дня он пожалел, что приехал в Дублин, где ему явно нечего делать; «с другой стороны, мне придется ждать, потому что ничего еще не ясно». В эти первые несколько недель в Дублине он мало занимался философией; его философские мысли, так сказать, были убаюканы: «Словно мой талант покоится в полудреме»[958].

Пока философские мысли спали, проснулась идея стать психиатром. Он попросил Друри сводить его в Госпиталь Святого Патрика, чтобы он мог встретиться с пациентами с серьезными душевными заболеваниями. Ему было очень интересно, признался он Друри. После визита он написал (на английском): «Видеть здравомыслящего человека в маньяке! (И сумасшедшего в себе.)» — и следующие несколько недель он два или три раза в неделю посещал некоторых из давнишних пациентов. Он пока понятия не имел, к чему это может привести.

Друри учился на врача последний год и жил в больничном городке Дублинского госпиталя. Он сказал Витгенштейну что, работая в травматологическом отделении, переживает из-за своей неуклюжести и сомневается, не совершил ли он ошибку, занявшись медициной. Витгенштейн, какую бы неуверенность ни чувствовал относительно собственных планов заняться медициной, быстро отмел все сомнения Друри. На следующий день Друри получил от него письмо, в котором категорически заявлялось: «Ты не совершил ошибку, потому что в то время не было ничего, что ты знал или должен был знать, но проглядел». Он побуждал Друри: «Не думай о себе, думай о других»:

Посмотри на человеческие страдания, физические и душевные, они совсем рядом с тобой, это должно быть хорошим средством от неудач. Другой путь — отдохнуть, когда бы это тебе ни понадобилось, и собраться. (Не со мной, потому что я не дам тебе отдохнуть.)… Взгляни на своих пациентов как на человеческие существа, оказавшиеся в беде, и наслаждайся возможностью сказать «спокойной ночи» столь многим. Одно это — уже подарок небес, за него многие будут тебе завидовать. Это должно исцелить твою истерзанную душу, я полагаю. Она не успокоится; но если ты сильно устал, тебе нужно просто отдохнуть. Я думаю, в каком-то смысле ты недостаточно пристально смотришь людям в лицо[959].

Письмо заканчивается так: «Я желаю тебе хороших мыслей, но главным образом хороших чувств».

Первое упоминание о кризисе, перед которым предстала Австрия в начале 1938 года, появляется в дневнике Витгенштейна 16 февраля. «Не могу работать», — писал он тогда:

Много думаю о том, чтобы, возможно, изменить национальность. Читал в сегодняшней газете, что продолжается принудительное сближение между Австрией и Германией. — Но я не знаю, что мне на самом деле следует сделать[960].

В тот день нациста — лидера Националистической оппозиции, доктора Артура Зейсс-Инкварта, назначили министром внутренних дел Австрии, и важность берхтесгаденской встречи между Гитлером и Шушнигом стала очевидна миру.

Эта встреча прошла 12 февраля и сначала преподносилась в Австрии как знак более сердечных отношений между двумя странами. Только позже стало понятно, что в «дружеской беседе» Гитлер потребовал от Шушнига поставить нацистских министров во главе австрийской полиции, армии и финансовой сферы и угрожал: «Или вы выполните мои требования в три дня, или я прикажу ввести войска в Австрию»[961]. 15 февраля в The Times сообщалось:

Если предложение герра Гитлера назначить доктора фон Зейсс-Инкварта министром внутренних дел Австрии с контролем над австрийской полицией будет принято, то в антинацистком ракурсе Австрии это будет означать, что в ближайшее время на карте Европы появятся слова finis Austriae[962].

На следующий день газеты сухо прокомментировали тот факт, что сразу после принятия министерской присяги Зейсс-Инкварт уехал из Вены в Берлин: «То, что первый шаг министра внутренних дел — посетить иностранную страну, явно указывает на необычную ситуацию, в которой оказалась Австрия после встречи Гитлера и Шушнига»[963].

Следующие несколько недель Витгенштейн внимательно следил за ходом событий. Каждый вечер он спрашивал Друри: «Есть новости?» — и Друри рассказывал, о чем в тот день писали газеты. Читая воспоминания Друри, задаешь себе вопрос, какие же он читал газеты, если у него сложилось такое странное мнение о периоде, предшествовавшем аншлюсу. Он пишет, как вечером 10 марта сказал Витгенштейну, что все газеты сообщают — Гитлер готов к вторжению в Австрию. Тот ответил с душераздирающей наивностью: «Вздорные слухи. Гитлеру не нужна Австрия. Австрия для него совершенно бесполезна»[964]. На следующий вечер Друри сообщил, что Гитлер действительно вторгся в Австрию. Он спросил Витгенштейна, не угрожает ли его сестрам опасность. И снова Витгенштейн ответил с невероятной беззаботностью: «Их слишком уважают, никто не осмелится их тронуть».

Можно подумать, что Витгенштейн забыл о прочитанном в газетах 16 февраля — что он ничего не знал об угрозе, стоящей перед Австрией, совершенно не понимал природы нацистского режима, а безопасность семьи его не беспокоила. Все это заведомо ложно, и мы можем только предположить, что так он успокаивал Друри, не желая его тревожить. Друри принимал ответы Витгенштейна за чистую монету, что говорит скорее о его беспрекословном доверии к Витгенштейну и его политической наивности. Вероятно, Витгенштейн, который стремился разграничивать дружеские отношения, не считал, что такие дела стоит обсуждать с Друри. С Друри он обсуждал религиозные вопросы; это на Кейнса, Сраффу и Паттисона он полагался при обсуждении политических и мировых дел.

Однако даже сама по себе — то есть, ничего не добавляя к нашим знаниям или подозрениям о том, насколько Витгенштейн осознавал, что происходит, — история Друри несколько озадачивает. Потому что если он рассказывал Витгенштейну новости каждый вечер, то он наверняка, например, рассказал бы ему 9 марта, что Шушниг объявил о проведении плебисцита, на котором австрийцы должны были голосовать за или против независимости Австрии. Это объявление заставило Гитлера на следующий день выдвинуть свои войска к австрийской границе. Итак, если Витгенштейн в ответ на эти последние новости отказался признать, что Гитлеру нужна Австрия, то в чем, он (или Друри) думал, был смысл плебисцита Шушнига? Почему независимость Австрии нуждалась в подтверждении? Независимость от кого?

Более того, через день после того как войска сконцентрировались на границе, Гитлер не вошел в Австрию, но Шушниг ушел в отставку, и канцлером стал Зейсс-Инкварт. Гитлер и немецкие войска не пересекали границу до следующего дня, 12 марта, когда их пригласил новый канцлер, и только тогда аншлюс был формально совершен. Это может показаться несущественным, но события тех трех дней четко отпечатались в умах всех, кто их пережил, и если не для Друри, то для Витгенштейна перемена положения дел в каждый из этих трех дней должна была выглядеть судьбоносной. 10 марта Австрия была независимым государством под управлением Шушнига, 11-го она была независимым государством под управлением нацистов, а 12-го стала частью нацистской Германии. Для австрийской семьи еврейского происхождения переход от второго к третьему дню отмечал катастрофическую разницу между положением австрийского гражданина и немецкого еврея.

В день аншлюса Витгенштейн написал в дневнике: «Слухи об Австрии беспокоят меня. Непонятно, что делать, ехать в Вену или нет. Думаю главным образом о Фрэнсисе, и что я не хочу оставлять его»[965]. Что бы Витгенштейн ни говорил Друри, он отчаянно беспокоился о безопасности своей семьи. Первое, что он собирался сделать, — это немедленно поехать в Вену и быть с ними, а останавливал его страх, что если он это сделает, то больше никогда не увидит Фрэнсиса. Тем не менее, он написал семье, что готов приехать в Вену, если он им нужен.

Единственное письмо, которое сохранилось из переписки со Сраффой, содержит тщательный анализ положения Витгенштейна после аншлюса; Сраффа написал его 14 марта, спустя день после триумфального шествия Гитлера через Вену. В письме видно, насколько компетентное мнение и советы по политическим вопросам получил Витгенштейн из уст Сраффы, и становится понятно, что Витгенштейн сразу написал ему, задав вопрос о возможных последствиях поездки в Вену. Письмо начиналось так:

Прежде чем пытаться обсудить вопрос, возможно, несколько запутанно, я хочу дать вам ясный ответ на ваш вопрос. Если, как вы говорите, возможность уехать из Австрии и вернуться в Англию представляется вам «жизненно важной», нет никаких сомнений — вам нельзя ехать в Вену[966].

Сраффа подчеркнул, что австрийская граница будет закрыта на выезд для австрийцев, и хотя эти ограничения, возможно, скоро будут сняты, есть риск, что Витгенштейну не разрешат выехать, если он приедет в Вену. «Вы, конечно, знаете, что вы теперь гражданин Германии», — продолжил Сраффа:

Ваш австрийский паспорт отберут, как только вы въедете в Австрию; потом вы должны будете обратиться за немецким паспортом, который вам выдадут, если и когда гестапо убедится, что вы его заслуживаете…

Что до возможности войны, я не знаю: это может случиться в любой момент, или нас могут ждать год или два «мира». Я действительно не знаю. Но я бы не поставил на то, что мир продлится еще полгода.

Витгенштейн, должно быть, спросил Сраффу, поможет ли в его ситуации, если он станет лектором в Кембридже, поскольку тот продолжает:

Если вы решили несмотря ни на что вернуться в Вену, я думаю, что: а) ваши шансы на разрешение выехать из Австрии определенно увеличатся, если вы будете лектором в Кембридже; b) въехать в Англию сложности не возникнет, если вы сможете покинуть Австрию (следует говорить: Германию); с) прежде чем уехать из Ирландии или Англии, вам надо поменять ваш паспорт на немецкий в немецком консульстве: я полагаю, они начнут это делать очень скоро; вам лучше произвести обмен здесь, чем в Вене, и, если вы поедете с немецким паспортом, вас гораздо легче (но совершенно не обязательно) отпустят.

«Вам следует быть осторожным», — предупреждал Сраффа:

1) Если вы поедете в Австрию, то не должны говорить о своем еврейском происхождении, иначе вам точно откажут в паспорте;

2) вы не должны говорить, что у вас есть деньги в Англии, потому что когда вы приедете, они могут заставить вас перевести их в Рейхсбанк;

3) если к вам обратилось, в Дублине или Кембридже, немецкое консульство для регистрации или перемены паспорта, будьте осторожны в ответах, потому что необдуманное слово может помешать вам когда-либо вернуться в Вену;

4) будьте крайне осторожны, когда пишете домой, придерживайтесь только личных дел, потому что письма проходят через цензуру.

Что касается вопроса об изменении национальности, то Сраффа советовал: если Витгенштейн соберется принять ирландское гражданство, то он должен сделать это до того, как у него заберут австрийский паспорт, потому что австрийцу это сделать легче, чем немцу. С другой стороны:

В настоящих обстоятельствах я не стал бы колебаться относительно получения британского гражданства, если оно единственное, которое вы можете получить без ожидания конца десятилетнего срока проживания: и ведь у вас есть друзья в Англии, которые помогут его получить; и конечно, работа в Кембридже тоже сыграет свою роль.

Сраффа, который собирался ехать в Италию в следующую пятницу, пригласил Витгенштейна приехать в Кембридж обсудить этот вопрос, если он успеет, но предупредил: «потом письма будут пересылаться мне в Италию, поэтому следите за тем, что говорите, ведь вы будете писать итальянскому цензору». Он заканчивает словами: «Извините за это путаное письмо», заставляя задуматься, каких уровней ясности и точности он достиг в остальной переписке.

«Вы, конечно, знаете, что вы теперь гражданин Германии». В день, когда Сраффа писал эти страшные слова, мы видим в дневнике Витгенштейна, как он борется именно с этим страшным знанием:

Я оказался в невероятно трудной ситуации. Из-за включения Австрии в Германский рейх я стал гражданином Германии. Это ужасно, потому что я теперь подданный той власти, которую я ни в коей мере не признаю[967].

Через два дня он, «в голове и на устах»[968], смирился с утратой австрийского гражданства и необходимостью эмигрировать на несколько лет: «Ничего особенно не изменится. Но мысль о разлуке со всеми своими ужасна».

Получив письмо Сраффы, Витгенштейн немедленно уехал из Дублина в Кембридж, чтобы обсудить с ним ситуацию. 18 марта он сообщил в своем дневнике:

Сраффа посоветовал мне вчера покамест не уезжать в Вену ни при каких обстоятельствах, потому что сейчас я не могу помочь своим и по всей вероятности не получу разрешения выехать из Австрии. Я совсем не понимаю, что надо делать, но думаю, что Сраффа прав[969].

После общения со Сраффой Витгенштейн определился с дальнейшими действиями. Сначала он должен обеспечить себе академическую работу в Кембридже, а потом просить британского гражданства. Он немедленно написал Кейнсу с просьбой помочь. Витгенштейн объяснил ситуацию — что из-за аннексии Австрии он стал гражданином Германии и, по Нюрнбергским законам, немецким евреем: «То же самое, конечно, касается моего брата и сестер (но не их детей, они считаются арийцами)»[970]. «Я должен сказать, — добавил он, — что идея стать (или быть) гражданином Германии, даже без учета всех неприятных последствий, УЖАСАЕТ меня. (Это, может быть, глупо, но это так.)». Он привел аргументы Сраффы против поездки в Вену — что австрийский паспорт у него отберут, а как еврею ему не дадут новый, и что поэтому он не сможет уехать из Австрии или даже получить работу. Поставленный перед выбором — стать немецким евреем или британским университетским преподавателем, он вынужден был, хотя и неохотно, выбрать последнее:

Мысль о принятии британского гражданства приходила мне в голову раньше; но я всегда отказывался от нее по той причине, что я не хочу становиться фиктивным англичанином (я думаю, вы поймете, что я имею в виду). Ситуация, однако, совершенно изменилась. Теперь я должен выбрать между двумя новыми гражданствами: одно лишает меня всего, а другое хотя бы позволит мне работать в стране, в которой я провел большую часть моей взрослой жизни, приобрел моих лучших друзей и сделал мою лучшую работу.

…Что до получения работы в Кембридже, вы, наверно, помните, что я был «ассистентом лектора факультета» 5 лет. Теперь я претендую именно на это место, потому что других вакантных мест нет. Я действительно собирался в любом случае это сделать; пусть не сейчас, так следующей осенью. Но теперь мне важно получить работу как можно быстрее, потому что: а) она поможет мне натурализоваться, и б) если я потерплю неудачу и мне придется стать «немцем», у меня будет больше шансов получить разрешение приехать к своим, если у меня будет РАБОТА в Англии.

По совету Сраффы Витгенштейн попросил Кейнса познакомить его с адвокатом — «экспертом в таких вещах», — чтобы тот помог с заявлением на натурализацию. «Хочу добавить, что у меня сейчас нет финансовых трудностей. У меня будет около 300–400 фунтов, так что я легко продержусь около года».

Ответ Кейнса на это письмо не сохранился, но ясно, что он сделал все возможное, чтобы добиться для Витгенштейна места в университете и помочь ему с британским гражданством. Витгенштейн, как обычно, переживал, что Кейнс может неправильно понять его ситуацию, и послал письмо Кейнса Паттисону, попросив его «принюхаться». Кроме того, он беспокоился, что Кейнс представит его университетским властям или в Министерстве внутренних дел как убогого страдальца, обнищавшего беженца. Поэтому он с подозрением отнесся к предложению Кейнса подать документы на грант от академического совета помощи. Он написал Паттисону, что это «организация, которая помогает людям, скажем, беженцам, у которых нет денег; принять у них [sic!] помощь будет не только нечестно с моей стороны, но и переведет меня в совершенно неправильную категорию». Он так переживал по этому поводу, что даже сомневался, следует ли ему просить Кейнса о знакомстве с адвокатом:

Меня терзает смутный страх, что если немного неправильно представить мою ситуацию, мое положение станет намного более неудобным, например, подумают, что я беженец, и отнесутся ко мне неправильно[971].

Его беспокойство оказалось необоснованным. Университет ответил быстро, и его назначили на пост лектора с начала следующего триместра.

Во время долгого ожидания британского паспорта Витгенштейна крайне беспокоила ситуация, в которой оказалась его семья. Ему тяжело было думать, в какой опасности они находятся, и его не переубедила записка (на английском), полученная вскоре после аншлюса:

Мой дорогой Людвиг,

Не проходит и дня без того, чтобы мы с Мининг не говорили о тебе; наши добрые мысли всегда с тобой. Пожалуйста, не беспокойся за нас, у нас действительно все хорошо, и мы в хорошем настроении и всегда счастливы быть здесь. Снова увидеть тебя будет большой радостью.

Любящая тебя, Хелена[972].

В дневнике Витгенштейн подверг ее сомнению (совершенно правильно) как «обнадеживающе звучащие новости из Вены. Очевидно, написано для цензора»[973].

На самом деле и Хелена, и Гермина до конца не осознавали опасность, в которой оказались, а когда поняли, то впали в панику. Гермина вспоминает, как однажды утром, вскоре после аншлюса, Пауль с ужасом в голосе объявил: «Они считают нас евреями!»[974] Гермина могла понять, почему это вызвало такой страх в сердце Пауля. Карьера пианиста много для него значила, а евреям не разрешалось выступать; кроме того, он любил подолгу бродить за городом, а все эти знаки, провозглашающие Juden verboten[975], отняли бы у прогулок львиную долю очарования. Но для нее самой тот факт, что по немецким законам она считалась еврейкой, почти ничего не значил. Она проводила большую часть жизни в четырех стенах, и помимо того, что некоторые из людей, раньше приветствовавших ее при встрече, теперь перестали бы это делать, жизнь продолжалась во многом по-прежнему.

Сначала Пауль пытался получить подтверждение, что к его семье следует относиться как к арийской на том основании, что они всегда были лояльными гражданами, патриотами и много делали для своей страны. Для этого они с Гретль (ей как американской гражданке не грозила опасность) отправились в Берлин на переговоры с нацистскими властями. Их обращение ни к чему не привело. Пока они не представят доказательств того, что второй дедушка был арийцем, сказали им, они останутся евреями.

Другая ветвь семьи, происходящая от тети Милли, пыталась установить арийское происхождение Германа Христиана Витгенштейна. В Берлинском архиве сохранилась бумага, написанная Бригиттой Цвиауэр, внучкой Милли, — ходатайство об установлении арийского происхождения Германа Христиана. Оно адресовано в Reichstelle für Sippenforshung (Отдел генеалогических исследований, нацистское министерство, устанавливавшее, кто ариец, а кто нет), и в нем заявлено, что Герман Христиан известен в семье как незаконнорожденный сын члена княжеской семьи Вальдек. Цвиауэр признает, что этому нет прямых доказательств, но подчеркивает, что нет также доказательств обратного; что хотя Герман Христиан воспитывался в еврейском сообществе, нет свидетельств, что он действительно был сыном еврея. В качестве косвенного доказательства его австрийского происхождения она прилагает фотографию одиннадцати детей Германа и Фанни. «То, что эти дети происходят от двух еврейских родителей, — настаивает она, — кажется нам биологически невозможным»[976]. В ходатайстве сказано, что Герман выбрал среднее имя Христиан и был известным антисемитом, который во взрослом возрасте избегал еврейского сообщества и запретил своим отпрыскам вступать в брак с евреями. Ходатайство датировано 29 сентября 1938 года, но игнорировалось почти год, пока нацисты не увидели, что удовлетворить его будет в определенной степени выгодно.

Гермина, Гретль и Хелена не имели ничего общего с этим ходатайством. Они знали, что Герман Христиан был сыном Моисея Майера, и если это означало по немецким законам, что они евреи, то так тому и быть. Пауль, возможно, предпринял бы еще какие-то шаги, чтобы не быть евреем в Третьем рейхе. Он не надеялся на изменение статуса и потому искал способ покинуть «великую Германию» как можно скорее. Он убеждал Гермину и Хелену сделать то же самое — оставить все и уехать в Швейцарию. Когда дом горит, говорил он, разумнее всего выпрыгнуть из окна и забыть об имуществе. Гермина не могла оставить друзей, семью и любимый Хохрайт, а Хелена не могла оставить детей и внуков. Обе отказались уезжать. В июле 1938 года, после того как они обменялись резкими выражениями, Пауль оставил сестер в Австрии и уехал в Швейцарию один.

Хелена и Гермина уехали из Вены, чтобы провести лето в Хохрайте, все еще считая, что их статус евреев не представляет для них никакой опасности. Их потрясла уверенность Гретль, когда она, приехав в сентябре в Хохрайт, сказала им, что за пределами Германии среди людей компетентных распространено мнение — война может разразиться в любой момент (это было время чехословацкого кризиса), и что стало известно, что евреев в Германии сгоняют и увозят в концентрационные лагеря, где их почти не кормят и очень плохо с ними обращаются. Гретль убеждала Гермину и Хелену уехать из Австрии.

К тому времени немецкие евреи уже не могли уехать в Швейцарию, и требовался другой план. Гермина согласилась с предложением Гретль купить югославский паспорт себе и Хелене у еврея-юриста в Вене. Она, очевидно, верила, что таким способом югославское правительство и давало гражданство: по ее словам, Гермина не знала, что они покупают фальшивые паспорта, пока Арвид Шёгрен, который ездил забрать их в Югославию, не сообщил, что их сделали в мастерской, которая специализируется на подделке документов.

Тем не менее, Гермина последовала плану и поехала в Мюнхен сама, чтобы получить швейцарские визы по фальшивым паспортам. Почти в то же самое время полиция начала расследовать именно этот источник подделок, и, не успев бежать в Швейцарию, Гермина и Хелена были арестованы вместе с Гретль и Арвидом. Они провели две ночи в тюрьме, а Гретль — три. При последующем судебном разбирательстве Гретль сделала все возможное, чтобы всю вину возложили на нее, и магистрат принял ее признание, хотя Гермина считала, что лучшей защитой были их внешность и манера речи. Перед судом предстали не грязные, вонючие, носящие кафтаны евреи, описанные в Mein Kampf, а гордые члены известной и богатой буржуазной австрийской семьи. Со всех четверых сняли выдвинутые против них обвинения.

Сколько знал об этой истории Витгенштейн, сказать невозможно. В любом случае достаточно, чтобы заболеть от беспокойства за своих сестер. В письме Муру в октябре 1938 года он говорит о «высочайшем нервном напряжении последних пары месяцев»[977] и связывает это с тем фактом, что «мои в Вене в большой беде». Ожидание британского паспорта стало почти невыносимым, поскольку он страстно желал поехать с ним в Вену, чтобы как-то помочь своим сестрам. Среди всех этих тревог лицезреть Невилла Чемберлена, который вернулся из Мюнхена, провозглашая: «Мир в наше время», — было невыносимо. Витгенштейн послал Гилберту Паттисону одну из открыток, посвященных «успеху» Чемберлена. Под изображением Чемберлена и его жены стояла подпись: «Посланник мира. Браво! Мистер Чемберлен». На обратной стороне Витгенштейн написал: «В случае, если тебе понадобится рвотное, вот оно»[978].

Зимой 1938–1939 года Рейхсбанк навел справки об иностранной валюте семьи Витгенштейн. По нацистским законам Рейхсбанк имел все полномочия заставить семью перевести деньги им. Однако из-за сложных финансовых условий вкладов им было трудно запустить туда свои руки. Благодаря этому обстоятельству у Гретль появилась другая возможность обеспечить безопасность сестер: они согласятся передать иностранную валюту в обмен на письменное свидетельство о том, что Гермина и Хелена будут считаться арийками.

Так начались долгие переговоры между берлинскими властями и Витгенштейнами, которые увенчались тем, что нацисты согласились удовлетворить ходатайство, подготовленное Бригиттой Цвиауэр в предыдущем году, в обмен на перевод иностранной валюты Витгенштейнов. Переговоры осложнялись разногласиями семьи с Паулем. Он к тому времени уехал из Швейцарии и жил в Америке, и не желал идти на сделку с нацистами, чтобы удовлетворить извращенное желание сестер остаться в Австрии. Неправильно, утверждал он, помогать нацистам, отдав в их руки такое большое богатство. (Гермина приписывает этот аргумент советникам Пауля, которые, как она утверждает, все без исключения евреи — как будто только еврей сочтет такое соображение заслуживающим внимания.)

Препирательства продолжались всю весну 1939 года, Гретль металась между Нью-Йорком, Берлином и Веной, пытаясь прийти к соглашению, которое бы удовлетворило все стороны, и дело все еще не было устроено, когда Витгенштейн наконец получил британский паспорт 2 июня 1939 года. И месяца не прошло, как он начал ездить в Берлин, Вену и Нью-Йорк, чтобы помочь Гретль достичь соглашения. Для таких вещей, говорит Гермина, брат не годился ни по опыту, ни по темпераменту. Более того (хотя она на это и не указывает), вряд ли он не заметил иронию в том, чтобы подкупить нацистов ради признания ими той лжи, которую он сам разоблачил всего пару лет назад. Тем не менее, он провел переговоры с поразительной четкостью и упорством. «И если, — добавляет Гермина, — он не достиг в Нью-Йорке всего, чего хотел, это была не его вина»[979]. Вина, подразумевает она, лежит на Пауле.

Несмотря на возражения Пауля, результатом этих переговоров было то, что большую часть семейного богатства перевели из Швейцарии в Рейхсбанк, и Reichstelle für Sippenforschung отправила в свой венский офис официальный документ о том, что Герман Христиан Витгенштейн — deutschblütig[980] без каких-либо оговорок. Следовательно, в августе 1939 года Гермина и Хелена и все остальные внуки Германа Христиана получили сертификаты, подтверждающие, что они Mischlinge (или с примесью еврейской крови), а не евреи[981]. Позже, в феврале 1940 года власти Берлина пошли дальше и объявили, что правила, относящиеся к Mischlinge, неприменимы к потомкам Германа Христиана Витгенштейна и что «их расовая классификация по закону гражданства Рейха [Нюрнбергским законам] не представляет дальнейших трудностей»[982]. Так Гермина и Хелена смогли пережить войну относительно спокойно.

Глава 20 Профессор поневоле

Трудно сказать, вернулся бы Витгенштейн когда-нибудь в Кембридж, если бы не аншлюс. Его попытки найти свое место в жизни вне академии были в лучшем случае неубедительны. Хотя он иногда говорил о работе среди «обычных» людей, к чему он поощрял Скиннера и Хатта, сам он, кажется, не особенно к этому стремился. Его планы работать в России и/или выучиться на доктора, хотя и преследовали громкую цель, никогда не переходили в твердое и определенное намерение. Возможно, он продолжал бы искать душевного спокойствия и концентрации, необходимых, чтобы завершить книгу, может быть, в Дублине с Друри или в Норвегии в одиночестве. Но его сбережения, около 300 или 400 фунтов, нельзя было растянуть на всю жизнь. В конце концов, ему пришлось бы найти какое-нибудь оплачиваемое занятие. То есть, как он сказал Муру в 1930 году, он мог найти кого-то, кто пользовался бы тем товаром, который он производил. А товар этот пользовался спросом именно в академической жизни, особенно в Кембридже. Поэтому вполне возможно, что через некоторое время он вновь претендовал бы на место лектора. Однако можно с уверенностью сказать, что если бы не аншлюс, это случилось бы гораздо позже апреля 1938 года.

Это не единственная причина, почему Витгенштейн не рвался вернуться к преподаванию; еще он боялся отношений с Фрэнсисом. Как показывают его дневниковые записи в Новый год, он был глубоко озабочен чувственным притяжением между ним и Фрэнсисом, и беспокоился, сочетаются ли такие чувственные желания с настоящей любовью, по крайней мере, с его стороны. Он бы предпочел любить Фрэнсиса на расстоянии, вдали от искушений сладострастной «уязвимости». Но в то же время страх потерять Фрэнсиса вернул его в Кембридж, и увереннее, чем когда-либо, в плен этого искушения.

Вернувшись, он въехал в квартиру Фрэнсиса над лавкой бакалейщика на Ист-Роуд, и почти год они жили, как Фрэнсис всегда хотел — как пара. Они больше не были партнерами в работе Витгенштейна. Витгенштейн читал лекции и продолжал трудиться над книгой, а Фрэнсис тянул лямку на фабрике. За это время писем от Фрэнсиса нет, нет и соответствующих заметок в шифрованных дневниковых записях Витгенштейна, поэтому мы не знаем, как и почему их отношения ухудшились за год. Все, что мы знаем, — к 1939 году они ухудшились, и в последующие два года все держалось только за счет непоколебимо верной, возможно, даже навязчивой любви Фрэнсиса к Витгенштейну. Любовь Витгенштейна к Фрэнсису, кажется, не перенесла — а возможно, и не могла перенести — той физической близости, которой он и желал, и боялся.

Тем временем среди университетских студентов появилось новое поколение приверженцев Витгенштейна. Чтобы сохранить комфортный для себя размер класса, он не стал объявлять о начале своих лекций, как это было принято, в бюллетене Cambridge University Recorder. Вместо этого он попросил Джона Уиздома, Мура и Брейсуэйта сказать о них тем студентам, которые, как они считали, могли заинтересоваться его лекциями. На занятия ходило не больше десяти студентов. В эту группу входили Раш Риз, Йорик Смитис, Джеймс Тейлор, Казимир Леви и Теодор Редпас. Класс был достаточно мал, чтобы очень хорошо узнать Витгенштейна, а Риз, Тейлор и Смитис стали особенно близкими его друзьями в этот период.

Занятия проводились в комнатах Тейлора. Тейлор, о котором почти ничего не говорится в опубликованных мемуарах, был канадцем, он окончил Университет Торонто и приехал в Кембридж учиться у Дж. Э. Мура и через Мура сблизился с Витгенштейном. После войны ему предложили читать лекции по философии в австралийском университете, но он погиб в драке в пабе в Брисбене на пути туда. Смитис — одна из тех таинственных фигур, которые часто упоминаются в публикациях, но о которых мало что можно сказать. Он был преданным учеником Витгенштейна и обладал действительно витгенштейнианским характером в том смысле, что хотя он так и не стал профессиональным философом, но никогда не переставал серьезно и глубоко размышлять о философских проблемах. Он оставался близким другом Витгенштейна всю жизнь. После обучения в Кембридже работал библиотекарем в Оксфорде. Потом заболел параноидальной шизофренией и стал пациентом Мориса Друри. Он умер при трагических обстоятельствах в 1981 году. Его судьба напоминает, что те, на кого Витгенштейн повлиял больше всего, особенно в 1930-е годы (кроме Смитиса, стоит упомянуть Друри, Скиннера и Хатта), не остались в академической жизни. Этот большой и важный аспект влияния Витгенштейна не отразило и не могло отразить огромное количество академической литературы, посвященной работе Витгенштейна. Единственным из них, кто хоть что-то опубликовал, был Морис Друри, чей сборник эссе на философские и психологические темы «Опасность слов», несмотря на то, что был полностью проигнорирован в посвященной Витгенштейну литературе, по своему подходу и кругу вопросов является более витгенштейновским, чем почти любой другой вторичный текст.

В свой последний год обучения на врача Друри во время каникул посетил одну из лекций нового курса Витгенштейна. На этой лекции Витгенштейн указал одному из студентов перестать конспектировать:

Если вы записываете эти спонтанные замечания, когда-нибудь кто-то может опубликовать их как признанные мной мнения. Я не хочу этого. Потому что я говорю сейчас свободно, по мере того как идеи приходят в голову, но все нужно будет обдумать и лучше сформулировать[983].

К счастью, эту просьбу проигнорировали, и записи этих лекций действительно были напечатаны[984].

Эти лекции занимают уникальное место в корпусе трудов Витгенштейна. Уже сама тема делает их такими, потому что они касаются не математики и философии в целом, а эстетики и религиозности. Эта разница не столь радикальна, как может показаться, потому что Витгенштейн, обсуждая эти вопросы, приводит те же примеры, которые он использовал в других контекстах, — диагональный метод Кантора, замешательство Фрейда относительно причины и мотива и так далее, — так что его дискуссии по эстетике, например, не отличаются от дискуссий по философии математики или философии психологии. Что действительно выделяет эти лекции, так это тон. Именно потому, что он говорит свободно и не выбирает точных формулировок, они представляют собой одно из самых ясных изложений его цели в философии и того, как эта цель соединяется с его личным Weltanschauung. С их помощью становится ясно, что его целью является не только, как он говорил в «Голубой книге», вскрыть ущерб, причиненный философами, у которых «перед глазами постоянно находится метод науки, и они испытывают непреодолимый соблазн задавать вопросы и отвечать на них так, как это делает наука»[985], но и, в более общем смысле, возместить урон, который причинило всей нашей культуре поклонение науке и научному методу. Эстетика и вера — это два примера (для Витгенштейна, конечно, решающие) областей мысли и жизни, в которых научный метод неприемлем и в которых попытки применить его вели к искажению, поверхностному пониманию и замешательству.

Витгенштейн говорил аудитории, что он занимался тем, чтобы «убедить людей изменить стиль их мышления»[986], «пропагандировал» один стиль мышления в противовес другому. «Мне честно опостылел другой», — добавлял он. Под «другим» он имел в виду поклонение науке, и поэтому на лекциях он проклинал то, что считал могущественной и вредоносной проповедью этого поклонения — современные популярные научные работы, такие как «Загадочная Вселенная» Джинса:

Джинс написал книгу под названием «Загадочная Вселенная», и я ненавижу ее и называю ее лживой. Взять название… Я мог бы сказать, что название «Загадочная Вселенная» отсылает к поклонению идолам, а идолы здесь — наука и ученые[987].

Обсуждая эстетику, Витгенштейн не пытался сделать вклад в философскую дисциплину, известную под этим именем. Сама идея о существовании такой дисциплины была следствием или, возможно, симптомом «другого». Вместо этого он пытался спасти от этой дисциплины вопросы художественного восприятия, особенно от идеи, что эстетика — это наука:

Вы можете подумать: эстетика — это наука, которая говорит нам о прекрасном, — звучит смешно, не правда ли? Я полагаю, она должна указать нам, какой сорт кофе вкуснее[988].

Когда Риз спросил Витгенштейна о его «теории» вырождения (имея в виду один из примеров Витгенштейна, связанный с вырождением немецкой музыкальной традиции), тот отреагировал с ужасом: «Ты думаешь, у меня есть теория? Ты думаешь, я говорю, что такое вырождение? Если я что и делаю, так это описываю различные вещи, называемые вырождением»[989].

Вместо того чтобы отвечать на традиционные вопросы эстетики («Что такое красота?» и т. д.), Витгенштейн приводит ряд примеров, которые показывают, что установить художественную ценность не значит (как можно подумать, читая некоторые философские дискуссии об эстетике) встать перед картиной и сказать: «Это красиво». Оценка принимает ошеломляюще разнообразные формы, она разнится от культуры к культуре и часто вовсе не состоит в проговаривании чего-то. Она может быть выражена действием так же часто, как и словами, определенными жестами отвращения или удовольствия, тем, как мы читаем стихи или пьесу, исполняем музыкальное произведение, тем, насколько часто мы читаем или слушаем одну и ту же вещь и как мы делаем это. Эти различные формы оценки не имеют ничего общего, что можно было бы выделить в ответе на вопрос: «Что значит определить художественную ценность?» Они скорее связаны сложным рядом «фамильных черт». Так:

Из чего состоит определение художественной ценности, описать не только трудно, но и невозможно. Чтобы описать, из чего оно состоит, мы должны описать и все вокруг[990].

Кроме того, в поисках ответа на вопросы «почему» и «как» в эстетическом понимании мы не ищем объяснения причин. Нет такой точной науки, как эстетика, и нельзя использовать результаты другой науки, например физики, или псевдонауки, например психологии, чтобы ответить на эти вопросы. Витгенштейн цитирует два объяснения из работы Фрейда, которые иллюстрируют: один — упрощение, которого, как он думал, следует избегать любой ценой, а второй — поддерживаемый им другой «стиль мышления».

Первое — из «Толкования сновидений», где Фрейд «разъясняет» прекрасный сон, описанный пациенткой. Пересказывая сон, Фрейд пишет определенные слова прописными буквами, чтобы указать — как бы подмигивая — на сексуальные аллюзии:

Она спускается вниз… В руках у нее БОЛЬШОЙ СУК, похожий на целое дерево; он густо усеян КРАСНЫМИ ЦВЕТАМИ. Внизу она видит слугу, у него в руках такой же СУК, и он его как бы «чешет», то есть деревяшкой соскабливает ГУСТЫЕ ПУЧКИ ВОЛОС, которыми он порос, точно мхом[991].

И так далее. Дальше во сне женщина прошла мимо людей, которые срубили сучья и выбросили их на улицу, где они и лежат (ЛЕЖАТ). Она спрашивает, можно ли ей взять такой сук — это значит, объясняет Фрейд, можно ли ей потянуть один вниз, то есть мастурбировать (в немецком фраза «потянуть один вниз» означает «мастурбировать»). Фрейд пишет: «Прекрасное на первый взгляд сновидение совершенно перестало нравиться моей пациентке после его толкования».

Витгенштейн на это отвечает, что Фрейд обманул свою пациентку: «Я бы сказал пациентке: „Разве эти ассоциации портят ваш сон? Он прекрасный. Почему бы ему не быть таким?“»[992] То, что Фрейд видит в приятных элементах сна похабные инсинуации, некоторым образом «цепляет», имеет определенное очарование, но неправильно говорить, что Фрейд показал, о чем в действительности сон. Витгенштейн привел аналогию с высказыванием: «Если мы прокипятим Теодора Редпаса при 200 градусах Цельсия, то когда вода выкипит, останется горстка пепла и т. д. Вот что в действительности представляет собой Редпас». Это утверждение, говорит он, может завораживать, «но так говорить будет, по меньшей мере, неверно».

Те же объяснения Фрейда, которые Витгенштейн одобряет, содержатся в «Остроумии и его отношении к бессознательному». Витгенштейн не приводит примеров, но, возможно, одного простого примера будет достаточно. В начале книги Фрейд обсуждает шутку в «Путевых картинах» Гейне. Один из персонажей Гейне, скромный лотерейный маклер, хвастал своими связями с бароном Ротшильдом, говоря: «Он обращался со мной как с равным — совершенно фамиллионьярно»[993]. Причина нашего смеха, объясняет Фрейд, не только в том, что это остроумное сокращение той мысли, что Ротшильд обращается к человеку как к равному, вполне фамильярно, насколько может миллионер, но также потому, что шутка выявляет подавленные мысли: на самом деле это довольно неприятно — когда богатый человек относится к тебе со снисхождением.

Если мы готовы принять такое объяснение, спрашивает Витгенштейн, на каких основаниях мы это делаем?

«Если у этого нет причины, как узнать, что это правильно?» Ты говоришь: «Да, это правильно». Фрейд переводит шутку в другую форму, которую мы распознаем как цепочку идей, ведущих нас от начала шутки к концу. Совершенно новый подход к правильному объяснению. Не соглашаться с опытом, но принимать[994].

Он подчеркивает, что для этой формы объяснений существенно следующее: «Вы должны предложить объяснение, которое примут. В этом весь смысл объяснения». И именно такое объяснение необходимо в эстетике: не приводить причину, почему нечто прекрасно или почему мы считаем его прекрасным, но показать не замеченные ранее связи, объяснить, что в нем прекрасного, — показать, почему, например, определенное музыкальное произведение или пьеса, поэма и т. д. по праву считается шедевром.

В своих лекциях Витгенштейн привел несколько примеров из собственного опыта о том, что случается, когда начинаешь понимать величие произведения искусства. Он читал Фридриха Клопштока, поэта XVIII века, и сначала не смог увидеть ничего особенного. Потом он понял, что его надо читать, акцентируя стих не так, как обычно:

Когда я прочел его поэмы по-новому, я сказал: «Ага, теперь я знаю, почему он это сделал». Что же произошло? Я читал их много раз, и мне было довольно скучно, но когда я прочитал особенным способом, акцентируя, то улыбнулся и сказал: «Это гениально» и т. д. Но я мог ничего и не говорить. Важно то, что я читал их снова и снова. Когда я читаю эти поэмы, то мои жесты и выражение лица выказывают одобрение. Но важно было, что я прочитал поэмы совершенно по-иному, более энергично, и сказал другим: «Посмотри! Вот как следует читать»[995].

Также он приводил в пример пьесу «Король темного чертога» индийского поэта Рабиндраната Тагора. Витгенштейн впервые прочел ее в немецком переводе (изначально она написана на бенгальском) в 1921 году, когда Тагор был на вершине славы и невероятно популярен в Европе, особенно в Германии и Австрии. Потом он написал Энгельману, что, несмотря на великую мудрость, пьеса не произвела на него большого впечатления. Она его не тронула:

Мне кажется, будто вся мудрость — из холодного погреба; я не удивлюсь, если узнаю, что он получил ее из вторых рук, много читая и слушая (как многие из нас приобретают знание христианской мудрости), а не из собственного подлинного чувства. Может быть, я не понимаю его тон; для меня он не звучит как тон человека, одержимого истиной. (Как, например, тон Ибсена.) Возможно, это перевод создает пропасть, которую я не могу преодолеть. Я читаю с интересом, но меня не захватывает. Кажется, это дурной знак. Эта тема не захватывает меня — или я уже настолько глух, что меня уже ничто не трогает? Вполне вероятно, конечно.

И вот опять, я не чувствую ни на мгновение никакой драмы. Я просто воспринимаю это как абстрактную аллегорию[996].

Через несколько месяцев после этого он написал Гензелю, что перечитывал Тагора, «и в этот раз с большим удовольствием». «Теперь я верю, — писал он Гензелю, — что в этом действительно есть что-то великое»[997]. «Король темного чертога» стал одной из его любимых книг, из тех, что он обычно дарил или одалживал друзьям. И когда Витгенштейн читал лекции по эстетике, он как раз перечитывал пьесу вместе с Йориком Смитисом, на этот раз в английском переводе самого Тагора. И снова кажется, что перевод создает пропасть, и чтобы преодолеть ее — как бы разморозить текст, — Смитис и Витгенштейн подготовили свой перевод. Среди бумаг Смитиса найдена машинописная копия их версии II акта пьесы, озаглавленная:

«Король темного чертога» Рабиндраната Тагора [sic!], переведенная с английского Рабиндраната Тагора на английский, который используют Л. Витгенштейн и Йорик Смитис, Л. Витгенштейном и Йориком Смитисом[998].

Почти все изменения, внесенные Смитисом и Витгенштейном, касаются замены старомодного «поэтического» стиля Тагора современными разговорными словами и выражениями. Там, где у Тагора был «чертог», у них — «комната» (кроме заголовка), где Тагор пишет: «У него немало дворцов», они: «Ему хватает комнат», и так далее.

Пьеса — аллегория религиозного обращения, и она перекликается со многими мыслями Витгенштейна на эту тему. Короля из названия пьесы подданные никогда не видели, некоторые из них сомневаются в его существовании, а другие считают, что он столь уродлив, что не осмеливается показаться. Другие же, как служанка Сурангама, так преданы Королю и так его почитают, что даже не мечтают его увидеть; они знают, что он несравним с другими смертными. Только эти люди, которые полностью преодолели собственную гордость, покорившись хозяину, чувствуют, когда Король приближается и когда он здесь. Пьеса посвящена обращению — или, как кто-нибудь скажет, смирению и подчинению — супруги Короля, Сударшаны. Сначала это гордая королева, проклинающая жестокость своего мужа, с которым может встретиться только в навечно затемненной комнате. Она желает видеть его, чтобы знать, красив ли он, и из-за этого желания влюбляется в другого короля, которого встречает за стенами замка и ошибочно принимает за своего мужа. Только когда эта ошибка приводит ее в полное отчаяние, когда она чувствует себя совершенно униженной и опустившейся и отбрасывает свою гордость, она может примириться с настоящем мужем, перед которым теперь склоняется с полным раболепием. Только когда королева Сударшана пала до уровня служанки Сурангамы, она стала просветленной. Пьеса кончается тем, что королева сознает, что все по-настоящему ценное дал ей Король, который теперь говорит ей: «Иди, иди со мной теперь, выйди на свет!»

Витгенштейн и Смитис перевели разговор между Сурангамой и Сударшаной, когда служанка объясняет королеве, как стала настолько преданной Королю, хотя никогда его не видела и он заставил ее страшно страдать, изгнав ее отца из королевства. Королева спрашивает: когда Король выгнал ее отца, не было ли это для нее горькой обидой? «Я пришла в ярость!» — отвечает служанка:

И я была на том же пути гибели и разрушения. И когда этот путь закрыли для меня, я точно осталась без всякой опоры, без всякой помощи и приюта. Я металась в ярости и бешенстве, как дикий зверь в клетке, — я способна была растерзать всех в своем бессильном гневе[999].

«И как ты могла проникнуться преданностью к такому королю?» — спрашивает Сударшана. Когда ее чувство изменилось? «Не могу сказать», — последовал ответ:

Я сама не знаю. Настал день, когда моя возмущенная душа увидела, что она побита, и все мое существо, в смиренном подчинении, поникло во прахе земли. И тогда я увидела… Я увидела, что он одинаково несравненен и во славе, и в гневе. Ах, я была спасена, я была спасена!

Перевод Витгенштейна особенно интересно читать вместе с лекциями по религиозности, ведь в тех отрывках, которые он перевел, Тагор выражает религиозный идеал Витгенштейна. Как Сурангама, Витгенштейн не хотел видеть Бога или искать причины Его существования. Он думал, что если он мог преодолеть себя — если придет день, когда все его существо «в смиренном подчинении поникнет во прахе земли», — тогда Бог придет к нему; тогда он будет спасен.

В лекциях по религиозности он сосредотачивается на первой части этого убеждения — на отрицании необходимости иметь причины для веры. Эти лекции, отвергающие значимость научного образа мысли, составляют единое целое с лекциями по эстетике. Можно сказать, что они уточняют адресованное Друри высказывание о том, что «Рассел и священники причиняют бесконечный вред, бесконечный вред»[1000]. Почему Рассел и священники равно осуждаются? Потому что и тот, и другие поощряют идею, что доверия достойны лишь те религиозные убеждения, которые имеют философское обоснование. И атеист, который презирает религию, потому что он не находит доказательств ее догмам, и верующий, который пытается доказать существование Бога, падают жертвой «другого» — идолопоклоннического отношения к научному стилю мысли. Вера не равнозначна научным теориям, и ее не следует признавать или отвергать по тем же доказательственным критериям.

Опыт, который делает человека религиозным, настаивает Витгенштейн, это совсем не тот опыт, который получают, делая вывод из эксперимента или экстраполируя данные. Он приводит в качестве примера человека, которому приснился Страшный суд, и теперь он утверждает, что знает, каким тот будет:

Предположим, кто-то сказал: «Это слабое доказательство». Я бы тогда ответил: «Если вы хотите сравнить его с доказательством того, что завтра пойдет дождь, то это вообще не доказательство». Он может это акцентировать, как будто преувеличение сделает это доказательством, но в качестве доказательства это будет смехотворным. Но в этом случае готов ли я сказать: «Вы основываете ваше мнение, мягко говоря, на очень слабом доказательстве»? Почему я должен принимать этот сон за доказательство — измерять его пригодность, как измеряют пригодность доказательств для метеорологического события?

Если вы сравните это с тем, что мы называем доказательством в науке, вы не поверите, если кто-то будет всерьез рассуждать: «Ну, мне приснился сон… поэтому… таков Страшный суд». Вы, наверное, скажете: «Для ошибки это чересчур». Если вы вдруг запишете числа на доске и скажете: «Я хочу сложить», а потом скажете: «2 плюс 21 равно 13» и т. д., я скажу: «Это не ошибка»[1001].

На вопрос, как мы должны принимать или отвергать религиозные верования и во что мы должны верить относительно таких вещей, как существование Бога, Страшный суд, бессмертие души и т. д., Витгенштейн в этих лекциях не отвечает:

Допустим, кто-то сказал: «Во что ты веришь, Витгенштейн? Ты скептик? Знаешь ли ты о том, будешь ты или нет жить после смерти?» На самом деле я бы сказал: «Я не могу сказать этого. Я просто не знаю», потому что у меня нет четкого представления, что именно я говорю, когда я говорю: «Я не прекращу своего существования», и т. д.[1002]

Однако из других заметок (например, процитированных ранее заметок, которые он писал на корабле в Берген) ясно, что он думал, что если может прийти к вере в Бога и Воскрешение — даже если бы он мог придать какое-то значение выражению этих верований, — то это не потому, что нашел какое-то доказательство, а потому что спасен.

Все еще присутствует неотвязная тревога относительно того, как именно Витгенштейн ожидал (или надеялся) быть спасенным — находится ли спасение в его руках или в руках Господа.

На этот главный вопрос «Король темного чертога», как и Витгенштейн, отвечает неоднозначно. Спасенная Сударшана говорит Королю: «Ты не прекрасен, господин — ты превыше всех сравнений». На что Король отвечает: «То, что может быть сравнимо со мной, замкнуто в тебе самой». «А раз так, — отвечает Сударшана, — то и все, что во мне, выше всякого сравнения»:

Твоя любовь живет во мне, ты отражен в этой любви и ты видишь свое лицо повторенным во мне: ничто во мне не мое, все — твое, повелитель![1003]

И еще в пьесе есть момент, когда Король держит зеркало. Нам сказано, что считающие его уродливым думают так, потому что представляют Короля в том виде, который лицезреют в собственном отражении. И потому хочется спросить: это «несравненное» внутри нас или вне? Что нам нужно, чтобы увидеть это — полировать зеркало, которое есть наша самость, чтобы оно в нем отражалась, или смотреть открытыми глазами в зеркало и увидеть, как это несравненное отражается в нас самих? Возможно, здесь мы упираемся в границы языковых значений, и неприменимы становятся закон исключенного третьего и закон противоречия[1004]. Возможно, это и внутри нас, и вне нас, и чтобы найти его, мы должны и искать в себе самих, и признавать нашу зависимость от некой силы вовне.

Возможно, разница между тем, чтобы разрешить «этому» отразиться в нас, и тем, чтобы найти «это» в нашем отражении, не так велика, как кажется. В обоих случаях мы должны очистить грязь, которая скрывает отражение. Витгенштейн старательно работает над этим, стирает малейшее пятнышко, он намерен не давать себе никаких послаблений. В октябре 1938 года, например, он написал теще Джорджа Томсона, честно извиняясь за крайнюю непоследовательность:

Дорогая миссис Стюарт,

Я должен извиниться за то, что я вам солгал сегодня в офисе мисс Пейт. Я сказал, что я видел миссис Томсон недавно в Бирмингеме, и только когда вечером вернулся домой, понял, что ошибся. Несколько недель назад в Бирмингеме я остановился у Бахтина и хотел встретиться с миссис Томсон, мы поговорили с ней по телефону, но не смогли увидеться. Когда мы с вами днем разговаривали, я имел в виду, что я видел миссис Томсон у вас дома, до того как она отправилась в Бирмингем. Пожалуйста, простите мою глупость.

Искренне ваш, Л. Витгенштейн[1005].

Если говорить о поисках спасения через разрушение гордыни, то философская работа Витгенштейна двойственна. С одной стороны, она, несомненно, основывается на тех же положениях, что и этот поиск. С другой — она сама и есть огромный источник гордыни. Хотя Витгенштейн постоянно пытался исключить из работы амбиции и писать, как он это представил, «во славу Господа», а не ради тщеславия, мы обнаруживаем снова и снова, что в свою философскую работу он в наибольшей степени внес то, что Рассел называет «гордыней Люцифера».

Летом 1938 года Витгенштейн подготовил к печати машинописный текст, основанный на работе, написанной в Норвегии. Это самая ранняя версия «Философских исследований». «То, что я публикую здесь», — пишет он в предисловии,

…перекликается — на то есть не одна причина — с тем, что сегодня пишут другие. — Коль скоро на моих заметках нет штемпеля, удостоверяющего мое авторство, то мне в дальнейшем никак не предъявить права на них как на свою собственности[1006].

И все же ему было ужасно важно, что они были его собственностью, и именно потому, что Карнап, Брейсуэйт, Вайсман, Эмброуз и другие опубликовали производные от них идеи, он теперь был готов отдать их в печать. В более позднем предисловии он признает:

Мне приходилось убеждаться: выводы, излагавшиеся мною в лекциях, рукописях, обсуждениях, входили в широкое обращение в сильно искаженном, более или менее разбавленном или урезанном виде. Это задевало мое самолюбие, и мне стоило больших трудов его успокоить[1007].

Но если гордыня рождала желание публиковаться, то она же и препятствовала этому. В сентябре книга была предложена Cambridge University Press, те согласились издать немецкий оригинал с параллельным английским переводом. Через месяц в Press узнали, что Витгенштейн уже не уверен, будет ли публиковать книгу, и проект «положили на полку».

Витгенштейн сомневался по двум причинам. Самая важная состояла в том, что возрастало его недовольство заключительной частью книги, посвященной философии математики. Вторая причина касалась проблем перевода.

По рекомендации Мура Витгенштейн обратился к Рашу Ризу с просьбой перевести книгу. Это была грандиозная задача — не потому, что у Витгенштейна сложный немецкий (в том смысле как, например, сложен немецкий Канта), а скорее потому, что язык Витгенштейна имеет исключительно редкое качество быть одновременно разговорным и скрупулезно точным.

Риз работал над переводом во время осеннего триместра 1938 года. Он регулярно встречался с Витгенштейном, чтобы обсуждать возникающие вопросы. В январе 1939 года ему понадобилось уехать из Кембриджа в Соединенные Штаты, и поэтому он оставил работу у Витгенштейна. Витгенштейн, которому всегда было непросто угодить в попытке передать его мысли, ужаснулся увиденному.

К этому времени вопрос о приличном английском издании работы встал ребром. Витгенштейн решил претендовать на пост профессора философии, который освободился после выхода на пенсию Дж. Э. Мура, и хотел представить переведенные части книги в поддержку своего заявления. Он был убежден, что его в любом случае не выберут, отчасти потому, что одним из наиболее вероятных кандидатов был Джон Уиздом, а отчасти — потому что одним из выборщиков был Р. Дж. Коллингвуд из Оксфорда, который определенно не одобрял работу Витгенштейна.

Компенсировал эти два затруднения тот факт, что среди избирателей был Джон Мейнард Кейнс. Витгенштейн поспешно попытался улучшить перевод Риза, чтобы Кейнс прочитал английскую версию. «Излишне говорить, что все это просто абсурд, — писал он Муру, — поскольку он не смог бы в ней разобраться, даже если перевод был бы хорош»[1008].

Витгенштейн, скорее всего, получил бы кафедру независимо от поддержки Кейнса и от качества перевода. К 1939 году он был признан первым философом эпохи. «Отказать Витгенштейну в кафедре, — говорил Ч.Д. Брод, — все равно что отказать в кафедре физики Эйнштейну»[1009]. Сам Брод не являлся большим почитателем работы Витгенштейна: он просто констатировал факт.

11 февраля Витгенштейна официально избрали профессором. Это вызвало, конечно же, приступ гордости и одновременно ее осуждения. «Получить профессорство — это очень лестно и все такое, — писал он Экклзу, — но мне гораздо полезнее было бы получить работу привратника. Я не получаю удовольствия от моего поста (кроме удовлетворения моего тщеславия и тупости)»[1010]. Это, в свою очередь, помогло получить британское гражданство, и 2 июня 1939 года ему выдали британский паспорт. Вне зависимости от того, насколько нелиберальна была политика в отношении австрийских евреев, британское правительство едва ли могло отказать в гражданстве профессору философии в Кембридже.

Относительно публикации заметок Витгенштейна, его намного больше проблем с переводом беспокоила неудовлетворенность тем, что он написал по философии математики. В трех триместрах 1939 года он посвятил ей серию лекций. Они до некоторой степени похожи на лекции предыдущего года по эстетике и религиозности, только теперь Рассел и логицисты нанесли непоправимый вред математике, и ее надо было вырвать из когтей философов-теоретиков. Стратегия этих лекций была, на самом деле, уже продемонстрирована в более ранних лекциях по эстетике, когда, обсуждая диагональное доказательство Кантора, он выразил свое к нему отвращение и мнение, что только «очарование» такого доказательства (под этим он, возможно, имел в виду очарование, возникающее, когда узнаешь, что можно доказать существование бесконечного числа различных бесконечных кардинальных чисел) представляет интерес. «Я бы, — сказал он, — сделал что мог, чтобы показать последствия этого очарования и его ассоциаций с „математикой“»:

Будучи математическим… оно выглядит неопровержимо, что придает ему еще большее очарование. Если же мы объясним окружение этого доказательства, мы увидим, что все можно представить совершенно иначе, так, что оно потеряет свое очарование для многих и определенно потеряет свое очарование для меня[1011].

Тогда встала цель переосмыслить математику — переписать ее таким способом, чтобы царство математики, которое, кажется, открылось благодаря методу Кантора, представлялось не как захватывающий мир, ожидающий открытий математиков, а как болото, трясина философских заблуждений. Математик Гильберт однажды сказал: «Никто не сможет выставить нас из рая, который создал Кантор». «Должен признаться, — сказал Витгенштейн классу, — я вовсе не планирую выставить кого-то из рая»:

Я поступил бы иначе: я бы попытался показать вам, что это не рай — чтобы вы ушли оттуда по собственному желанию. Я бы сказал: «Добро пожаловать, только оглянитесь вокруг»[1012].

Лекции по математике были частью общего наступления Витгенштейна на поклонение науке. Более того, эту конкретную кампанию он считал самой важной частью борьбы. «Ни одному религиозному вероисповеданию, — однажды написал он, — злоупотребление метафизическими выражениями не принесло столько вреда, как математике»[1013]. «Очарование» метафизики математики оказалось даже более мощным, чем свойственное таким книгам, как «Загадочная Вселенная» Джинса, и даже сильнее способствовало обожествлению науки, которое Витгенштейн считал самым заметным симптомом, а возможно, даже одной из причин упадка культуры.

Таким образом, перед ним встала задача уничтожить эту метафизику. Особенность его лекций заключалась в том, что, пытаясь решить эту задачу, он не обсуждал, как раньше, тонкости самой математики. Например, он не зачитывал, как в 1932–1933 годах, отрывки из учебника Харди «Курс чистой математики» и не подвергал, как в «Философской грамматике», строгому и детальному анализу конкретные доказательства (такие как скулемовское доказательство закона ассоциативности). Технических деталей Витгенштейн вообще сторонился. Парадокс Рассела, например, он обсуждал невероятно примитивно с математической точки зрения:

Возьмем парадокс Рассела. Есть понятия, которые мы называем предикатами: «человек», «стул» или «волк» — предикаты, а «Джек» и «Джон» — нет. Некоторые предикаты применимы сами к себе, а другие — нет. Например, «стул» это не стул, «волк» это не волк, но «предикат» — это предикат. Вы можете сказать, что это чушь. И в каком-то смысле это так[1014].

Этот отказ от сложности имеет, я думаю, пропагандистскую цель. Витгенштейн использует повседневный язык при обсуждении проблем математической логики, и его простой отказ — как от «чуши» — от терминов, описывающих эти проблемы, служит противоядием той серьезности и деловитости, с которой они обсуждаются теми, кто пал жертвой их «очарования» (включая, например, его самого в 1911 году). Но для проблем, которые он хотел поставить, технические детали не имели значения. «Все загадки, которые я обсуждаю, — говорил Витгенштейн в первой лекции, — можно проиллюстрировать самой элементарной математикой — с помощью расчетов, которые мы изучали в возрасте от шести до пятнадцати, или того, что мы легко можем изучить, например, доказательство Кантора»[1015].

Эта серия лекций примечательна тем, что среди слушателей был один из самых талантливых представителей взглядов, которые атаковал Витгенштейн, один из самых великих математиков века: Алан Тьюринг. В пасхальный семестр 1939 года Тьюринг тоже вел занятия под названием «Основы математики». Никакой курс не мог сильнее отличаться от витгенштейновского. Курс Тьюринга был введением в дисциплину математической логики, где он учил своих студентов технике доказательства математических теорем с помощью строго аксиоматической системы логики. Чтобы никто не подумал, что его лекции имеют что-то общее с «основами математики» в этом смысле, Витгенштейн объявил:

Может возникнуть мысль, что я собираюсь читать лекцию по особенному направлению математики под названием «основы математики». Есть такая ветвь, которая касается Principia Mathematica, и т. д., но я не читаю таких лекций. Я ничего об этом не знаю — только, пожалуй, первый том Principia Mathematica[1016].

О том, что одно время и он, и Рассел думали, что Витгенштейн будет переписывать некоторые разделы в Principia, он не упоминал. Его нынешняя серия лекций была связана с этой ветвью математики только как попытка подорвать рациональность ее существования — попытка показать, что «математические проблемы так называемых оснований в столь же малой степени лежат для нас в основе математики, в какой нарисованная скала несет на себе нарисованную крепость»[1017].

Лекции часто превращались в диалог между Витгенштейном и Тьюрингом: первый атаковал, а последний защищал важность математической логики. Более того, присутствие Тьюринга стало настолько существенным для дискуссии, что когда он объявил, что не придет на какую-то лекцию, Витгенштейн сказал классу, что, следовательно, эта лекция будет «вынесена за скобки»[1018].

Техника Витгенштейна состояла не в том, чтобы переосмыслить конкретные доказательства, а скорее, чтобы переписать всю математику так, чтобы математическая логика выглядела философской аберрацией — а он верил, что так и есть, — и таким образом картина математики как науки, открывающей факты о математических объектах (числах, множествах и т. д.), полностью была бы развеяна. «Я буду пытаться снова и снова, — сказал он, — показывать, что то, что называется математическим открытием, лучше называть математическим изобретением»[1019]. По его мнению, математикам нечего открывать. Доказательство в математике не устанавливает истинность заключения; оно скорее фиксирует значение определенных знаков. «Непреклонность» математики состоит не в определенном знании математических истин, а в том факте, что математические пропозиции—грамматические. Отрицать, что два плюс два равно четыре — это не значит не соглашаться с широко распространенным взглядом на суть дела; это значит не понимать значения терминов. Витгенштейн, вероятно, думал, что если он сможет убедить Тьюринга увидеть математику в этом свете, то он сможет убедить любого.

Но Тьюринга убедить не удавалось. Для него, как для Рассела и большинства профессиональных математиков, красота математики, то самое «очарование», заключается именно в ее способности устанавливать в нестабильном мире неопровержимую истину. («Неопровержимость, имя твое математика» — как сказал У.В.О. Куайн.) Когда Тьюринга однажды спросили, понимает ли он, о чем говорит Витгенштейн, он ответил: «Я понимаю, но я не согласен, что задача только в том, чтобы давать словам новые значения»[1020]. Что Витгенштейн прокомментировал несколько экстравагантно:

Тьюринг не возражает против того, что я говорю. Он согласен с каждым словом. Он возражает против идеи, которая, как он думает, лежит в основе. Он думает, мы подрываем математику, вводим большевизм в математику. Но это совсем не так.

Для концепции философского метода Витгенштейна было важно, чтобы между ним и Тьюрингом не возникало противоречий. В своей философии он не выдвигал никаких тезисов, так что с чем можно было спорить? Когда Тьюринг однажды сказал: «Я понимаю вашу точку зрения»[1021], Витгенштейн решительно отреагировал: «У меня нет точки зрения». Если Тьюринг намеревался возразить Витгенштейну, то лишь потому, что он использовал слова иначе, чем Витгенштейн, — это мог быть только вопрос значения слов. Или, скорее, Тьюринг не понимал, как Витгенштейн использует определенные слова. Например, Тьюринг хочет сказать, что в математике бывают эксперименты — то есть что мы можем проводить математические исследования так же, как мы можем провести эксперимент в физике: «Мы не знаем, чем это обернется, но посмотрим…» Для Витгенштейна это совершенно невозможно; аналогия между математикой и физикой совершенно ошибочна, и это один из важнейших источников заблуждений, которые он пытался уничтожить. Но как он мог это объяснить, не противопоставляя взгляды Тьюринга своим? Он должен был: а) заставить Тьюринга признать, что они оба используют слово «эксперимент» в одном и том же смысле; и б) заставить его понять, что математики не проводят экспериментов.

Тьюринг думает, что мы с ним используем слово «эксперимент» двумя разными способами. Но я хочу показать, что это не так. То есть я думаю, что если бы я мог объяснить, что я имею в виду, Тьюринг перестал бы говорить, что мы проводим в математике эксперименты. Если бы я мог расставить по порядку определенные хорошо известные факты, тогда стало бы ясно, что мы с Тьюрингом используем слово «эксперимент» одинаково.

Вы можете сказать: «Но почему это непонимание так трудно устранить?»

Это можно объяснить отчасти разницей в образовании[1022].

А можно объяснить тем, что Тьюринг отказался покинуть свой математический рай или что он подозревал Витгенштейна в большевизме. Нельзя было объяснить только существенной разницы во мнениях. «Очевидно, — говорил он классу, — весь смысл в том, что у меня не должно быть мнения»[1023].

Витгенштейн, однако, совершенно точно имел очень четкое мнение — мнение, которое расходилось с концепцией предмета, предложенной большинством профессиональных математиков. Его предположение, что Тьюринг подозревает его во «внедрении большевизма в математику»[1024], — это отсылка к эссе Фрэнка Рамсея 1925 года «Основы математики», в котором он говорил о спасении математики от «большевистской угрозы» Брауэра и Вейля, которые, отрицая закон исключенного третьего, рассматривали как неверные некоторые стандартные доказательства стандартного анализа. Тьюрингу, однако, должно было показаться, что большевизм Витгенштейна гораздо радикальнее. Витгенштейн бросал вызов не только закону исключенного третьего, но и принципу противоречия.

Все традиционные школы мысли, затрагивающие основания математики, — логицизм, формализм, интуиционизм — соглашаются, что если система содержит в себе скрытые противоречия, то от нее следует отказаться на основании ее противоречивости. Действительно, весь смысл обеспечения математики надежными логическими основаниями в том и состоит, что математический анализ в его традиционном понимании явно противоречив.

В своих лекциях Витгенштейн высмеивает эту озабоченность «скрытыми противоречиями», и именно здесь Тьюринг выражал самое упорное и энергичное несогласие. Возьмем парадокс лжеца, предлагал Витгенштейн:

Он очень странный в том смысле, что каждый должен бы озадачиться, — гораздо невероятнее, чем вы можете подумать: что он вообще может беспокоить людей. Потому что он работает примерно так: если человек говорит «я лгу», мы говорим, что из этого следует, что он не лжет, из чего следует, что он лжет и так далее. Ну, так что же? Вы можете продолжать, пока не почернеете. Почему нет? Это не важно[1025].

В парадоксах такого типа, пытался объяснить Тьюринг, озадачивало то, «что обычно противоречие используют как критерий чего-то неправильного. Но в этом случае нельзя найти ничего неправильного». Да, ответил Витгенштейн, потому что ничего неправильного там нет: «Можно сказать: „Это можно объяснить только теорией типов“. Но что здесь объяснять?»

Тьюринг явно жаждал объяснить не только почему парадокс озадачивает, но и почему он имеет значение. Настоящий вред система, которая содержит противоречие, предполагал он, «не причинит, пока не будет применена на практике, в случае чего мост может упасть или что-то в этом роде»[1026]. На следующей лекции он вернулся в бой и почти всю лекцию заняли дебаты о важности обнаружения «скрытых противоречий»:

Тьюринг: Вы не можете быть уверены в применимости своих расчетов, пока не узнаете, что в них нет скрытых противоречий. Витгенштейн: Мне кажется, здесь огромная ошибка. Ведь ваш расчет дает определенные результаты, и вы хотите, чтобы мост не разрушился. Я хочу сказать, что что-то может пойти неправильно только двумя путями: или мост обрушится, или вы сделаете ошибку в ваших расчетах — например, неправильно умножите. Но вы, кажется, думаете, что может быть неправильным третье: сам расчет неверен.

Тьюринг: Нет. Я против того, чтобы мост падал.

Витгенштейн: Но как вы узнаете, что он упадет? Разве это не вопрос физики? Может такое случиться, что кто-то рассчитает мост, всего лишь бросив кости, а он никогда не упадет.

Тьюринг: Если взять символизм Фреге и дать кому-то технику умножения, а потом использовать парадокс Рассела, он не сможет рассчитать неправильно.

Витгенштейн: Это приведет к чему-то, что мы не сможем назвать умножением. Вы даете ему правило умножения, и когда он придет к определенному выводу, он может пойти двумя путями, один из которых будет неверным[1027].

«Кажется, вы говорите, — предположил Тьюринг, — что если пользуешься хотя бы крупицей здравого смысла, то не совершишь ошибку»[1028]. «Нет, — взорвался Витгенштейн, — я совсем НЕ ТО имел в виду». Он, скорее, считал, что противоречие не может никого сбить с пути, потому что оно не ведет никуда вообще. Нельзя неправильно сделать расчет, имея противоречие, потому что его просто не получится использовать для расчетов. Нельзя ничего сделать с противоречиями, только потеряешь время на их разгадку.

После еще двух лекций Тьюринг перестал на них ходить, несомненно убежденный, что если Витгенштейн не понимает, что противоречие — это роковая ошибка в системе математики, то у них не может быть ничего общего. Действительно, нужна определенная смелость, чтобы посещать классы в качестве единственного представителя всего, на что нападает Витгенштейн, окруженный своими последователями, и вести обсуждения непривычным для себя способом. Эндрю Ходжес в своей великолепной биографии Тьюринга[1029] удивляется тому, что расценивает как робость Тьюринга в этих дискуссиях, и приводит в качестве примера тот факт, что, несмотря на долгие обсуждения природы «правила» в математике, Тьюринг ни разу не предложил определения в терминах машин Тьюринга. Но Тьюринг понимал, что Витгенштейн отмел бы такое определение как нерелевантное; дискуссия велась на более фундаментальном уровне. Витгенштейн атаковал не то или иное определение, а саму мотивацию создания таких определений.

За исключением Алистера Уотсона и, возможно, еще нескольких студентов, многие из посещавших эти лекции так до конца и не поняли, что было поставлено на карту в споре между Витгенштейном и Тьюрингом, не смогли полностью осознать, насколько радикально взгляды Витгенштейна порывают со всем, что было ранее сказано или написано в философии математики. Их больше интересовал Витгенштейн, нежели математика. Норман Малкольм, например, говорил: хотя он осознавал, что «Витгенштейн делает что-то очень важное»[1030], он «почти ничего не понимал в его лекциях», пока не пересмотрел свои конспекты через десять лет.

Малкольм был докторантом в Гарварде, он приехал в Кембридж на осенний триместр 1938 года — учиться у Мура, и скоро попал под обаяние личности Витгенштейна. В его мемуарах эта личность самая запоминающаяся, и, по мнению многих, кто знал Витгенштейна, он там описан точно. Витгенштейна согрела доброта Малкольма и человеческое понимание, и во время недолгого пребывания последнего в Кембридже они стали близкими друзьями. После возвращения Малкольма в Соединенные Штаты он стал как заветным другом по переписке, так и бесценным поставщиком любимого Витгенштейном «Журнала детективных историй» (Detective Story Magazine) Street & Smith в то время, когда американские журналы в Англии было не достать.

Почему Витгенштейн настаивал на Street & Smith — а он настаивал: когда Малкольм прислал какой-то другой журнал, Витгенштейн мягко укорил его, спросив, почему он пытается быть оригинальным, вместо того чтобы прибегнуть к «доброму, старому, испытанному средству», — это тайна; он в то время практически не отличался от своего более известного соперника, Black Mask. Оба печатали «крутые» детективы, написанные в основном той же группой писателей, из которых самыми известными были Кэрролл Джон Дэли, Норберт Дэвис, Корнелл Вулрич и Эрл Стенли Гарднер. Рэймонд Чандлер опубликовал только одну историю в Street & Smith, и не самую известную пьесу под названием «Никаких преступлений в горах», а Дэшилл Хэммет и вовсе бросил к тому времени писать детективы.

В одном отношении, по крайней мере, дух лихо закрученных детективов сочетается с витгенштейновским: они оба разными путями осуждают важность «науки логики», примером которой служат, с одной стороны, Principia Mathematica, а с другой — Шерлок Холмс. «Я не пользуюсь дедуктивным методом книжных сыщиков», — поясняет Рейс Уильямс в типичной истории Street & Smith:

Я просто работяга, но всегда чувствую, если что-то происходит, и готов действовать в ту же минуту, в ту же секунду или даже мгновение, когда показалось оружие[1031].

Этот честный парень с быстрой реакцией, скорый на стрельбу, похож на ковбоя в кино — так что, возможно, это не совпадение, что вестерн — любимый жанр Витгенштейна. К концу 1930-х годов, однако, его пристрастия расширились и стали включать мюзиклы. Он признавался Малкольму, что его любимые актрисы — это Кармен Миранда и Бетти Хаттон. Уставший и разочарованный лекциями, он то и дело шел на «фильмец» с Малкольмом, Смитисом или с кем-нибудь еще из класса. Он всегда сидел на первом ряду и полностью погружался в картину. Он говорил Малкольму, что это как «душ», смывающий его мысли, связанные с лекцией.

В то время было принято играть в конце фильма национальный гимн; ожидалось, что публика встанет и будет почтительно стоять. Эту церемонию Витгенштейн не выносил и зачастую выскакивал из кинотеатра до ее начала. Его раздражала кинохроника, которую показывали между фильмами. Когда разразилась война с Германией и кинохроника становилась все более патриотической и шовинистической, гнев Витгенштейна возрастал. Среди его бумаг есть черновик письма, адресованного создателям кинохроники, где он обвинял их в том, что они «верные ученики Геббельса». В то время его десятилетняя дружба с Гилбертом Паттисоном подошла к концу, когда он углядел в отношении Паттисона к войне что-то, что он принял за шовинизм. Это угрожало и его дружбе с Норманом Малкольмом. Услышав выкрики продавца газет о том, что немецкое правительство обвиняет британцев в попытке убить Гитлера, Витгенштейн заметил, что не удивился бы, будь это правдой. Малкольм возразил. Такой поступок, заявил он, несовместим с британским «национальным характером». Витгенштейн рассердился на это «примитивное» замечание:

…какой смысл изучать философию, если все, что она дает тебе, сводится к умению с определенной долей уверенности рассуждать о некоторых заумных логических проблемах, но не оказывает положительного влияния на твою способность мыслить о важных вопросах повседневной жизни, если ты не становишься более добросовестным, чем какой-нибудь журналист в употреблении ОПАСНЫХ фраз, которые люди используют в собственных целях[1032].

Они примирились до возвращения Малкольма в Соединенные Штаты в феврале 1940 года, но на какое-то время перестали прогуливаться вместе перед лекциями.

У Витгенштейна была причина остерегаться националистических и антинемецких настроений, которые подстегнула близость войны. В день объявления войны, 3 сентября 1939 года, они со Скиннером были в Уэльсе, заехали к Друри и остались в отеле в Понтиприде. На следующее утро Витгенштейну приказали отправиться в местный полицейский участок: его немецкое имя вызывало подозрения у менеджеров отеля. К тому времени он был британским гражданином и мог без труда доказать это, но, как он сказал Скиннеру и Друри, в будущем ему следует соблюдать осторожность.

В первые два года войны Витгенштейн вынужден был оставаться лектором в Кембридже, несмотря на отчаянные усилия найти другую работу, связанную с войной, например в бригаде скорой помощи. В сентябре 1937 года, когда у него не получалось работать, он заставлял себя заняться чем-то еще. Но «как я найду силы на что-то еще, кроме военных дел, — спрашивал он, — если только меня не вынудят?»[1033] Когда началась война, он обнаружил, что его не заставляют заниматься чем-то другим, а наоборот, препятствуют. Что-то «полезное» ему не разрешали делать из-за его немецкого имени и австрийского происхождения. Продолжая читать лекции и работать над второй половиной книги, он страстно желал уехать из Кембриджа и, так или иначе, участвовать в борьбе. «Я чувствую, что медленно умру, если останусь здесь, — говорил он Джону Райлу. — Я бы лучше воспользовался шансом умереть быстро»[1034].

Он безуспешно пытался отговорить Малкольма от академической карьеры (насчет Смитиса он был уверен, что тот в любом случае не получит академического назначения — он «слишком серьезен»). Не может ли Малкольм вместо этого заняться физическим трудом? На ранчо или ферме, скажем? Малкольм отказался. Он вернулся в Гарвард, получил докторскую степень и занял пост преподавателя в Принстоне. В переписке Витгенштейн повторил свои опасения. Поздравив Малкольма с докторской степенью, он посоветовал ему пользоваться ею с умом и не обманывать себя и своих студентов: «Ибо, если я не ошибаюсь, именно этого и будут ожидать от тебя»[1035]. Желая ему удачи в академической карьере, он снова подчеркнул, что желание Малкольма обманывать себя будет непреодолимым: «Только чудом ты сможешь работать честно, преподавая философию»[1036].

К тому моменту, когда разразилась война, период ученичества Скиннера в Cambridge Instrument Company подошел к концу, и он, кажется, совершил попытку вернуться к теоретической работе. В письме из Лидса, датированном 11 октября 1939 года, он упоминает о совместной работе над книгой (предположительно, учебником математики) со своим старым учителем математики, Урселом. От проекта, кажется, отказались (по крайней мере, я не смог найти никаких указаний на то, что такая книга издавалась). В письме Скиннер говорит, что такая работа для него теперь слишком тяжела и что он может скоро вернуться в Кембридж и там искать работу. Он также намекает на охлаждение между собой и Витгенштейном, проблемы в их отношениях, и, что характерно, берет вину на себя:

Я чувствую себя очень несчастным, что я даю тебе причину писать, что ты чувствуешь, что я так далек от тебя. Это ужасно, что мои поступки могли разбить то, что было между нами. Для меня будет катастрофой, если что-нибудь случится с нашими отношениями. Пожалуйста, прости меня за то, что я сделал[1037].

Что он сделал, он не говорит, да, по правде говоря, и не знает; он знает только, что теряет любовь Витгенштейна. После его возвращения в Кембридж они жили отдельно — он на Ист-Роуд, а Витгенштейн в своих любимых комнатах на Уэвелл-Корт.

После смерти Скиннера Витгенштейн постоянно наказывал себя за то, что был неверен ему последние два года его жизни. Разумно предположить, что его вина связана с чувствами к молодому рабочему, сослуживцу Скиннера по имени Кит Кирк. В 1939 году Кирк, которому было девятнадцать, стажировался вместе со Скиннером, они стали друзьями, и он начал задавать Скиннеру вопросы по математике и механике инструментов, которыми они пользуются. Скиннер, слишком неразговорчивый, чтобы стать толковым учителем, представил Кирка Витгенштейну, и с тех пор Витгенштейн давал Кирку регулярные уроки по физике, математике и механике, чтобы помочь ему с профессиональными экзаменами City & Guilds, к которым он тогда готовился.

Для Кирка эти уроки кембриджского профессора были лишь неожиданным и невероятно полезным источником помощи, открывавшим прекрасные перспективы. Из дневника Витгенштейна, однако, складывается впечатление, что он думал гораздо больше об отношениях, чем можно было ожидать:

Видел К один или два раза за неделю; сомневаюсь, правильные ли это отношения. Пусть это будет действительно хорошо[1038].

Целый день одолевают мысли о моих отношениях с Кирком. По большей части очень неискренние и бесплодные. Если бы я записал эти мысли, можно было бы увидеть, насколько они низки и нечестны — насколько недостойны[1039].

В 1940 и первой половине 1941 года Кирк регулярно приходил в комнаты Витгенштейна в Тринити на бесплатные уроки. Витгенштейн учил без учебника; вместо этого он задавал Кирку вопросы, которые вынуждали его обдумывать проблемы, начиная с самых базовых принципов. Так, урок мог начаться с вопроса Витгенштейна Кирку — что происходит, когда кипит вода? Что это за пузырьки? Почему они всплывают на поверхность?

И так далее. Объем знаний, который Кирк получал на этих уроках, зависел в большей степени от его собственной способности думать, и, как и на философских лекциях Витгенштейна, на уроках часто царила долгая тишина. Однако Кирк утверждал, что все, чему он научился, осталось при нем, и стиль мысли, привитый Витгенштейном, еще долго приносил ему пользу.

Кирк не имел ни малейшего понятия, что Витгенштейн питал к нему чувства иного порядка, нежели учительские. После урока он иногда ходил со Скиннером и Витгенштейном в местное кино посмотреть вестерн, но кроме этого они редко виделись вне учебы.

Уроки закончились в конце 1941 года, когда военное министерство послало Кирка работать в Бурнемаус по исследовательской программе министерства авиации. Переезд положил конец его подготовке к City & Guilds, но дружба с Витгенштейном прервалась не сразу. Витгенштейн сделал все, что мог, чтобы продолжать общаться. Однажды он приехал в Бурнемаус посмотреть, как Кирк устроился, а когда Кирк приезжал в Кембридж, Витгенштейн обязательно с ним встречался.

В один из таких последних визитов Витгенштейн зашел к Кирку в совершенно обезумевшем состоянии, сказав, что Фрэнсис серьезно болен полиомиелитом и его забрали в больницу. Через несколько дней, 11 октября 1941 года, Фрэнсис умер.

Первая реакция Витгенштейна была очень сдержанной. В письмах друзьям он рассказывал о смерти Фрэнсиса со спокойным достоинством. Хатту, например, он написал:

Мой дорогой Роланд,

Я должен рассказать вам ужасные новости.

Фрэнсис заболел четыре дня назад полиомиелитом и умер вчера утром. Он умер без боли или борьбы, совершенно мирно. Я был с ним. Я думаю, у него была одна из счастливейших жизней, которые я знаю, и самая спокойная смерть.

Желаю вам всего хорошего и добрых мыслей.

Как всегда, Людвиг[1040].

К похоронам, однако, его сдержанность испарилась. Сестра Скиннера вспоминает, что на церемонии он вел себя как «испуганный дикий зверь», а после отказался идти в дом; он с «довольно диким»[1041] видом бродил по Летчуорту с Джоном Барнаби, тьютором в Тринити. В любом случае его вряд ли бы были рады видеть в доме Скиннера. В семье всегда настороженно относились к тому, какое влияние Витгенштейн оказывал на их нежного мальчика, и его мать, уверенная, что работа в Cambridge Instrument Company ускорила смерть Фрэнсиса, отказалась разговаривать с Витгенштейном на похоронах.

Но вина Витгенштейна перед Фрэнсисом была совершенно не связана с тем, как он повлиял на него. Она относилась скорее к внутреннему ощущению — к тому, что сам Витгенштейн чувствовал по отношению к Фрэнсису в последние несколько лет его жизни. 28 декабря 1941 года он написал:

Много думаю о Фрэнсисе, но всегда только с раскаянием в моей нелюбви, не с благодарностью. Кажется, его жизнь и смерть лишь обвиняют меня, потому что я был в последние два года его жизни очень часто холоден и в сердце своем неверен ему. Не будь он так безгранично мягок и верен, я бы совсем его не любил[1042].

Сразу после этого фрагмента он вновь описывает свои чувства к Кирку: «Я часто встречаюсь с Китом, и что это в действительности означает, я не знаю. Заслуживаю разочарования, беспокойства, тревоги, невозможности встроиться в картину жизни». Через семь лет, в июле 1948 года, он написал: «Много думал о времени, когда мы еще были с Фрэнсисом; как отвратительно я с ним держался… Не знаю, смогу ли когда-нибудь освободиться от этой вины»[1043].

Увлечение Витгенштейна Кирком — невысказанное, неузнанное и безответное — в чистом виде воплощает черту, которая характеризует его прежние чувства и к Пинсенту, и к Маргарите, а именно определенное безразличие к чувствам другого. То, что ни Пинсент, ни Маргарита — и уж точно ни Кирк — не любили его, кажется, не влияло на его любовь к ним. Наверно, благодаря этому любовь было легче дарить, поддерживая безопасные отношения в прекрасной изоляции собственных чувств. Философский солипсизм, которым он однажды увлекся и против которого нередко восстает в поздних работах (он характеризует их как попытку показать мухе путь из ловушки), имеет сходство с эмоциональным солипсизмом его романтических привязанностей. С Фрэнсисом эта изоляция оказалась под угрозой, перед которой Витгенштейн отступил, как дикобразы в притче Шопенгауэра, наткнувшись на иглы своих же собратьев.

IV 1941–1951

Глава 21 Работа на войне

Первые два года войны Витгенштейн часто жаловался на то, что он не может найти работу за пределами академической среды. Преподавать философию, пока идет война, было невыносимо, и больше всего он хотел внести хоть какой-нибудь вклад в работу ради фронта. Такая возможность представилась ему благодаря дружбе с оксфордским философом Гилбертом Райлом, чей брат Джон Райл был королевским профессором физики в Кембридже, но в 1940 году вернулся в Госпиталь Гая помогать готовиться к воздушным налетам. В сентябре 1941 года Витгенштейн написал Джону Райлу и попросил встретиться с ним в госпитале. Райл пригласил его на обед, и Витгенштейн сумел произвести на него впечатление. «Один из самых известных философов в мире, — написал он жене, — одет в зеленую рубашку с расстегнутым воротом, и у него довольно приятное лицо»:

Мне было интересно, что после многих лет преподавания в Тринити, нисколько не слившись с массой, он все же захвачен мертвенностью этого места. Он сказал мне: «Я чувствую, что медленно умру, если останусь здесь. Я бы предпочел быструю смерть». И поэтому он хотел бы заниматься каким-нибудь простым физическим трудом в больнице, связанным с войной, и откажется от своей кафедры, если понадобится, только совсем не хочет, чтобы это обсуждали. Он хочет работать под бомбежками. Отдел кадров готов взять его разнорабочим на подмогу опытным мастерам, которые устраняют поломки в госпитале. Думаю, он понимает, что его голова работает настолько иначе, чем у других, что для него нелепо пытаться искать на войне интеллектуальную работу. Я написал ему сегодня об этом, но слишком давить на него не хочу. Однажды я познакомлю тебя с ним и с парой канадцев[1044].

На Витгенштейна и не нужно было давить, так что уже где-то через неделю после этого письма он начал работать в Госпитале Гая. Однако не разнорабочим, а разносчиком лекарств.

Джон Райл уважал желание Витгенштейна, чтобы на новой работе не обсуждали столь резкую трансформацию — от кембриджского профессора философии к разносчику лекарств в Госпитале Гая, и, видимо, не говорил никому в больнице, что новый разносчик — «один из самых известных в мире философов». Одно из свидетельств его сдержанности — то, что Хамфри Осмонд, друг Райла, а во время войны редактор местного журнала Guy’s Gazette (и потому всегда нуждавшийся в интересных историях), так и не узнал, что Витгенштейн работал в госпитале, вплоть до публикации мемуаров Нормана Малкольма в 1958 году. Хорошо, что Райл хранил молчание, ведь если бы Gazette опубликовала заметку «Знаменитый философ в госпитале», Витгенштейн точно взорвался бы от ярости.

В госпитале Витгенштейн жил и обедал с медицинским персоналом в Наффилд-Хаузе. (Это само по себе отличало его от других разносчиков, потому что немедицинские работники обычно жили за пределами госпиталя и обедали отдельно.) Вскоре после прибытия в Наффилд-Хауз его с воодушевлением поприветствовал за обедом гематолог, доктор Р.Л. Уотерфилд, который бывал в Кембридже и посещал собрания в Клубе моральных наук. Поняв, что его раскусили, Витгенштейн побелел как полотно и сказал: «Боже, никому не говорите, кто я!»[1045] Но или благодаря Уотерфилду, или как-то иначе — и несмотря на тот факт, что в Guy’s Gazette так и не пронюхали об этой истории — многие сотрудники госпиталя прекрасно знали, кто такой Витгенштейн. Любой, кто хоть что-то о нем слышал, знал его как «профессора Витгенштейна».

Работа Витгенштейна заключалась в том, чтобы разнести лекарства от окна выдачи в палаты, но, как утверждает жена Джона Райла Мириам, он советовал пациентам их не принимать. Его начальником в аптеке был мистер С.Ф. Иззард. Когда его позже спросили, помнит ли он разносчика Витгенштейна, Иззард ответил: «Да, и очень хорошо. Он пришел работать, а проработав три недели, стал объяснять, как нам следует работать. Видите ли, он был человеком, который привык думать»[1046]. Через некоторое время ему предложили место помощника фармацевта в производственной лаборатории, в его обязанности в том числе входила подготовка пасты Лассара для дерматологического отделения. Когда Друри приехал к Витгенштейну в Госпиталь Гая, кто-то из персонала сказал ему, что никто раньше не готовил пасту Лассара такого высокого качества.

В госпитале Витгенштейн нуждался в товарище. После смерти Фрэнсиса и отъезда Кирка в Борнмут он был отчаянно одинок. Ему нужны были хоть какие-то эмоциональные отношения. «Одно слово, которое исходит из вашего сердца, — писал он Роланду Хатту 20 августа 1941 года, — будет значить для меня больше, чем три страницы из вашей головы!»[1047] И 27 ноября: «Я не могу писать о Фрэнсисе, и то, что вы пишете о нем, хотя и верно в каком-то смысле, но не перекликается с моими мыслями о нем»[1048]. Он рассказал Хатту о своей работе в аптеке, как он зарабатывает двадцать восемь шиллингов в неделю и как тяжело работать. «Я надеюсь, мой организм выдержит. Моя душа очень утомлена и не в том состоянии, в котором ей следовало бы быть. Возможно, — добавил он, — когда мы снова увидимся, нам это как-то поможет».

Витгенштейну было важно встретиться с Хаттом не на пару минут, а достаточно надолго, чтобы встреча не была бессмысленной. В следующих письмах он подчеркивал, что надо обязательно встретиться в воскресенье, его единственный выходной:

Впрочем, если вы не сможете приехать в воскресенье, придется в будний день. В этом случае опоздать даже на полчаса было бы неразумно; при таких обстоятельствах мы, конечно, легко переделаем кучу дел, но это было бы совсем не то![1049]

«В общем, — объяснил он в другом письме, — таким людям, как мы, не следовало бы видеться поспешно. Если получится, нам надо поговорить не спеша»[1050]. После того как Хатт стал сомневаться относительно встречи, Витгенштейн предложил ему подождать три месяца, а потом снова попытаться увидеться:

Раз вам трудно сказать, что вы хотите меня видеть, как вы пишете, — зачем вам это делать? Я хочу видеть людей, которые хотят видеть меня; и если настанет время (а возможно, оно скоро настанет), когда никто не захочет меня увидеть, тогда я просто буду один[1051].

Страх, что организм перестанет справляться с работой разносчика лекарств, был обоснован. Ему было пятьдесят два, и он начинал выглядеть (и чувствовать себя) старым. «Когда я заканчиваю работу около пяти, — рассказывал он Хатту, — я так устаю, что часто еле хожу». Но если тело ослабело, то дух его после смерти Фрэнсиса был почти что сломлен. Он провел Рождество с семьей Барбрук, которые владели бакалейной лавкой на Ист-Роуд под квартирой Фрэнсиса. Он предавался печали. В канун Нового года он написал Хатту:

Я чувствую себя одиноким и боюсь грядущих месяцев и лет!.. Я надеюсь, что вы счастливы и что вы цените это больше, чем я ценил[1052].

Встречать Новый, 1942 год Джон Райл пригласил Витгенштейна в своем доме в Сассексе, выполняя данное жене обещание их познакомить. К счастью, воспоминания об этих выходных записаны в дневнике их сына Энтони, которому было четырнадцать. Его первые впечатления были не так уж благоприятны:

Папа и еще один австрийский (?) профессор по имени Винкенштейн (как это пишется?) приехали в 7:30. Папа устал. Винк ужасно странный — он не очень хорошо говорит по-английски и повторяет: «Я имею в виду» и «это „допустимо“», подразумевая «недопустимо»[1053].

К концу следующего дня Энтони чуть правильнее написал имя Витгенштейна, но новый друг отца его все еще не покорил:

Утром папочка, Маргарет, козы, Тинкер и я пошли гулять. Морозно, но солнечно. Виткинштейн провел утро с эвакуированными. Он думает, мы ужасно к ним жестоки.

Мы провели вечер в спорах — он невозможный человек: каждый раз, когда вы что-то говорите, он отвечает: «Нет-нет, не в этом дело». Для него, может быть, и не в этом, а для нас в этом. Утомительная персона, как его послушать. После чая я показал ему окрестности, и он умолял меня быть добрее к бедным детишкам — он чересчур впадает в другую крайность: мама хочет, чтобы они стали хорошими гражданами, а он хочет, чтобы они были счастливы.

Райлы снимали ферму в Сассексе, а «бедные детишки» были эвакуированными — они приняли двоих мальчиков из рабочих семей из Портсмута, и для миссис Райл это было политическое высказывание. Они присоединились к группе детей, которую она организовала, чтобы вязать рукавицы для советского Красного Креста. Она хорошо обращалась с этими детьми, но воспитывала их в строгости. Когда Джон Райл был дома или когда у них были гости, семья Райл держалась на расстоянии от эвакуированных — обедали, например, в разных комнатах. Когда здесь остановился Витгенштейн, он настоял на том, чтобы оказать поддержку и показать свою симпатию детям, обедая вместе с ними.

Несложно представить, почему Витгенштейн любил и уважал Джона Райла. Как и Витгенштейн, Райл с трудом вписывался в академическую жизнь в Кембридже, и ясно, что он понимал, почему Витгенштейн предпочитает опасность работы в госпитале под бомбежками «мертвенности» Кембриджа. В Кембридже он проявлял политическую активность и участвовал в выборах 1940 года как независимый кандидат от левого крыла. С 1938 года он вел активную работу по вызволению врачей-евреев из Австрии и Германии (наверно, поэтому Энтони Райл описал Витгенштейна как «еще одного австрийского профессора»).

Доброту Райла с теплотой и благодарностью вспоминали те, кто служил в Госпитале Гая во время бомбежек. Многие из них были молоды и, в отличие от Райла, который воевал на Первой мировой войне, не имели военного опыта. Характерны воспоминания Хамфри Осмонда об опасностях работы в госпитале во время бомбежек и о воодушевлении Райла, который помогал персоналу справляться с этими опасностями:

На госпиталь падали зажигательные бомбы, и как минимум дюжина взорвавшихся или невзорвавшихся бомб оказалась на территории… Из-за постоянных бомбежек и огромных потерь персонал госпиталя заметно уменьшился, все знали друг друга очень хорошо. Я и сам дежурил на крыше… Мы проводили много времени, болтая за чаем. Мы развернули лагерь в подвале Наффилд-Хауза. Райл был мудрым и интеллигентным человеком, чье спокойствие, закаленное в окопах Первой мировой, очень поддерживало тех, кто, как и я, не любил, когда их бомбят[1054].

В апреле Витгенштейн перенес операцию по удалению желчного камня, который тревожил его годами. Из-за недоверия к английским докторам (он думал, что смертей Рамсея и Скиннера можно было избежать, если бы они получили надлежащую медицинскую помощь) настоял на том, чтобы остаться в сознании во время операции. Он отказался от общего наркоза, и в операционной разместили зеркала, чтобы он мог видеть, что происходит. Чтобы помочь ему пройти это, несомненно болезненное, испытание, Джон Райл сидел рядом с ним всю операцию, держа его за руку.

За исключением Райла, остальные друзья Витгенштейна в госпитале были техниками, а не докторами. Например, Наоми Уилкинсон, лаборант-рентгенолог и кузина Райла. Мисс Уилкинсон устраивала граммофонные концерты в госпитале, на которые Витгенштейн приходил регулярно. Он проявлял большой интерес к выбору записей и часто был очень придирчив. Общий интерес к музыке сблизил их с мисс Уилкинсон, и, как и многих других своих друзей, он приглашал ее выпить чаю в Lyons. На одном из таких чаепитий она спросила, сколько людей понимают его философию. Он долго размышлял над вопросом, прежде чем ответить: «Двое, и один из них — Гилберт Райл»[1055]. Он, к сожалению, не сказал, кто был вторым. И возможно, то, что он выбрал Гилберта Райла, говорит лишь о том, что даже в пятьдесят он не растерял хороших манер своего детства — говорить то, что могло понравиться собеседнику.

Граммофонные концерты Наоми Уилкинсон, возможно, отразились в сне, который Витгенштейн записал, когда он работал в госпитале:

Сегодня мне снилось: моя сестра Гретль подарила Луизе Политцер подарок: сумочку. Я увидел сумочку во сне, точнее, только ее стальной замок: он был огромный, квадратный и очень хорошо сконструирован. Он выглядел как один из тех сложных старых навесных замков, которые иногда можно увидеть в музеях. В этом замке был, помимо всего прочего, механизм, с помощью которого слова «От твоей Гретль» или что-то в этом роде произносились через замочную скважину. Я подумал о том, каким хитроумным должен быть механизм этого устройства, не граммофон ли это и из какого материала сделаны записи, может, из стали?[1056]

Сам Витгенштейн не предлагает толкований этого сна, но, учитывая его увлечение работами Фрейда, то, что раньше он использовал метафору замка, чтобы описать центральную идею Фрейда, и тот факт, что Гретль из всей семьи теснее всего была связана с Фрейдом, — можно, я думаю, рассматривать этот сон как сон об интерпретации снов. Сны, видимо, о чем-то говорят, и умелое использование работы Фрейда позволит нам услышать, что они говорят (пусть как бы через замочную скважину теорий Фрейда), но механизм, который лежит за их речью, и материал, из которого сделаны символы сна (бессознательное), хитроумны и сложны, слишком сложны, чтобы понять их в свете довольно грубой фрейдовской аналогии с механизмами XIX века.

Именно этим темам были посвящены беседы Витгенштейна с Ризом летом 1942 года. Он поехал в Суонси к Ризу, в том числе чтобы восстанавливаться после операции по удалению камня из желчного пузыря, и они вдвоем гуляли вдоль побережья Южного Уэльса, где Витгенштейну очень нравилось. В это время немногие остались в живых, кого Витгенштейн ценил как партнера в философских дискуссиях, и Риз был одним из них. Поразительно, что в то время как философская работа Витгенштейна была сосредоточена главным образом на философии математики, его разговоры с Ризом касались природы психологии и толкований Фрейда.

Существует некая перспектива, подчеркивал он, в которой образы во сне можно рассматривать как символы, перспектива, в которой мы можем говорить о языке сна, даже если символы непонятны сновидцу. Она может проявиться, когда мы обсуждаем сон с толкователем и принимаем его толкование. Точно так же, когда мы рисуем очевидно бессмысленные каракули и аналитик задает нам вопросы и прослеживает ассоциации, мы можем прийти к объяснению, почему мы рисуем то, что рисуем: «мы можем тогда отнестись к каракулям как к своего рода письму, как к использованию определенного рода языка, хотя он никем не был понят»[1057]. Но Витгенштейну было важно отделить эти объяснения от тех, который приводятся в науке. Нельзя объяснить сны или каракули с помощью законов, «и для меня тот факт, что в действительности нет никаких таких законов, кажется важным»[1058]. Объяснение Фрейда имеет больше общего с мифологией, чем с наукой; например, Фрейд не представляет доказательств своему мнению, что страх — это всегда повторение страха, который мы чувствуем при рождении, и еще «это идея, которая имеет удивительную привлекательность»:

Она имеет ту же привлекательность, что и мифологические объяснения, которые говорят, что все повторяется, все является повторением чего-то, что случилось раньше. И когда люди принимают или усваивают эту идею, определенные вещи кажутся им более ясными и легкими[1059].

Объяснения Фрейда сродни разъяснениям, предложенным Витгенштейном в его собственной работе. Они предлагают не обычную, механическую теорию:

…[а] нечто, что люди склонны принять и что облегчает им дальнейший путь: то, что делает определенный способ поведения и мышления естественным для них. Они оставляют один способ мышления и принимают другой[1060].

Именно в этом смысле Витгенштейн в то время охарактеризовал себя Ризу как «ученика» и «последователя» Фрейда.

Философские занятия Витгенштейна во время Второй мировой войны были связаны с философией математики. Большая часть написанного в это время — исправление заметок последних норвежских месяцев в попытке улучшить основанный на них фрагмент «Исследований». Работая в госпитале, он заполнил три записные книжки заметками по математике. Они и собранный из них рукописный том теперь опубликованы и составляют части IV, V, VI и VII «Замечаний по основаниям математики».

Хотя в общих чертах они составляют единое целое с его ранней работой по этой теме, здесь Витгенштейн нападает на математическую логику в еще более язвительных выражениях. Это, возможно, его самая полемичная работа.

В эссе «Математика и метафизики» Рассел создает самое полное обобщение полемических целей Витгенштейна. «Один из главных триумфов современной математики, — пишет Рассел, — состоит в открытии того, что в действительности есть математика»:

Вся чистая математика — арифметика, анализ и геометрия — построена на комбинации примитивных идей логики, и их пропозиции выведены из общих аксиом логики, таких как силлогизм и других правил заключения… Предмет формальной логики, таким образом, оказывается идентичным предмету математики[1061].

Он продолжает обсуждать проблемы бесконечно малых величин, бесконечности и непрерывности:

В наше время трое — Вейерштрасс, Дедекинд и Кантор — не просто поставили три проблемы, но полностью их решили. Решения для тех, кто знаком с математикой, так ясны, что не оставляют малейшего сомнения или трудности. Это достижение, вероятно, величайшее, которым может похвастаться наш век.

Работа Витгенштейна — это атака сразу и на обрисованную здесь концепцию математики, и на отношение к ней. «Почему я хочу взять на себя труд выяснить, что такое математика?» — спрашивает он в одной из записных книжек, которые вел, когда работал в госпитале:

Потому что у нас есть математика и существует ее особое понимание, как бы некий идеал ее положения и функции, — все это требует ясной проработки.

Моя задача заключается в том, чтобы критически подойти к логике Рассела не изнутри, а снаружи.

Это значит: не подходить к ней математически — иначе я буду заниматься математикой, — а уяснять ее положение, ее обязанности[1062].

Витгенштейну формальная логика не кажется идентичной математике; сказать, что она кажется таковой, «это почти то же самое, как если бы кто-то захотел сказать, что столярное дело состоит в склеивании»[1063]. Математическая логика также не показывает нам, что такое математика. Она скорее «совершенно деформировала мышление математиков и философов»[1064]. А работы Вейерштрасса, Дедекинда и Кантора, которые вовсе не являются величайшими достижениями нашего века, стали для остальной математики «злокачественной опухолью, бесцельно и бессмысленно выросшей из здорового тела».

Чтобы показать, что логика и математика — это разные технологии, и что результаты в математической логике не имеют того значения, которое им приписывает Рассел (в понимании концепций бесконечности, непрерывности и бесконечно малых величин), Витгенштейн действует с помощью различных тактик, включая, например, попытку продемонстрировать, что понятия бесконечности, непрерывности и бесконечно малых величин, как они на самом деле используются в математике и обычной жизни, вовсе не проясняются определениями, данными Кантором, Дедекиндом и Вейерштрассом, а, наоборот, искажаются.

Но цель его критики состоит в попытке показать, что методы доказательства, которые символизируют математику, не аналогичны тем, что используются в логике. Доказательство в логике состоит в серии предложений, направленной на то, чтобы установить истинность заключения. Витгенштейн хочет показать, что доказательство в математике состоит скорее в серии картин, направленной на то, чтобы установить полезность метода.

Например, он не видит причин, почему эту картину:

нельзя рассматривать как доказательство коммутативного закона умножения — т. е.: (а × b) = (b × а). Поскольку кто-то может, глядя на картину сначала одним способом, потом другим, увидеть, что (5 × 4) равно (4 × 5), и потом прийти к использованию принципа коммутативности во всех других случаях.

Это не вопрос предложений или заключений, и, следовательно, вопрос о том, в отношении чего верен коммутативный закон, если он верен, не появляется. И если бы картины такого типа, а не аксиоматические системы логики, считались бы хрестоматийными, то вовсе не было бы оснований полагать, что математические логики, как считает Рассел, «открыли, чем на самом деле является математика». Работая над «основаниями математики», они просто нарисовали другую картину и изобрели другой метод.

Но роль изображений в математике акцентируется не просто затем, чтобы разрушить конкретную концепцию предмета, но также затем, чтобы заменить ее на концепцию математического обоснования, подчеркивающую роль «видения связей». Чтобы понять принцип коммутативности из картины выше, нам нужно увидеть, что это:

то же самое, что и это:

Если мы не можем «увидеть связь», доказательство ни в чем нас не убедит. Следовательно, понимание этого доказательства — хороший, пусть и элементарный, пример понимания, которое формирует основу Weltanschauung Витгенштейна. Математические доказательства, как и его собственные философские заметки, надо рассматривать как «ясные представления», смысл которых — способствовать «только тому пониманию, которое состоит в видении связей».

В этом случае, хотя это и странно звучит, доказательства в чистой математике сходны с объяснениями в психоанализе Фрейда. И, возможно, ключ к переходу от математики к психологии лежит в том, что Витгенштейн счел «модели» Фрейда более интересными, чем «картины» математиков.

Для Витгенштейна, подозреваю, способность складывать события собственной жизни в некий паттерн была облегчением.

«Я больше не надеюсь на будущее», — писал он 1 апреля 1942 года:

Будто меня больше ничто не ждет, кроме долгой смерти вживую. Я не могу себе представить иного будущего, кроме жуткого. Без дружбы и без радости[1065].

Через несколько дней:

Я страшно страдаю от страха совершенного одиночества, которое теперь мне угрожает. Я не понимаю, как мне переносить эту жизнь. Это жизнь, когда я каждый день страшусь вечера, который принесет мне только уныние и печаль[1066].

В госпитале он чувствовал, что надо чем-то заняться. «Если не можешь найти счастья в покое, — говорил он себе, — найди его на бегу!»

Но что если я слишком устал, чтобы бежать? «Не говори о крахе, пока ты не сломался».

Словно велосипедист, я должен крутить педали, чтобы продолжать двигаться, чтобы не упасть[1067].

«Мое несчастье так сложно, — писал он в мае, — что трудно описать. Но, вероятно, главным остается одиночество»[1068].

После смерти Скиннера Кирк вернулся в Борнмут и, как и со Скиннером, Витгенштейн начал беспокоиться, что не получает от него писем. 27 мая он отметил:

Десять дней я ничего не слышал от К., хотя неделю назад я настаивал на новостях. Он, наверное, со мной порвал. Трагичная мысль[1069].

Кирк же в Борнмуте женился, сделал успешную карьеру в машиностроении и никогда больше не видел Витгенштейна. Но Кирку не с чем было «порывать». Ему никогда не приходило в голову, что Витгенштейн гомосексуален и что их отношения были чем-то иным, нежели отношения между учителем и учеником.

Как будто признавая это, Витгенштейн написал там же: «Я много страдал, но я, видимо, не способен учиться у жизни. Я страдаю точно так же, как и много лет назад. Я не становлюсь сильнее или мудрее»[1070].

Некоторое утешение — облегчение от этого отчаянного одиночества — принесла дружба с молодым коллегой в аптеке в госпитале, Роем Фуракром. Скорее всего, теплота и веселый добрый юмор Фуракра расположили к нему Витгенштейна. Иногда, как Витгенштейн рассказывал Друри, он мог вскинуться и разгорячиться, и Рой говорил ему: «Спокойно, док!» Ему это нравилось.

Фуракр приходил к Витгенштейну на третий этаж Наффилд-Хауза. Комната, как и его комнаты в Кембридже, была совершенно пуста, и Фуракр удивился, не увидев ни одной книги по философии, а только аккуратные стопки детективных журналов. Фуракр в то время заочно изучал иностранные языки и часто оставался в комнате Витгенштейна и читал, пока тот молча занимался своими делами. В это время Витгенштейн мог готовиться к лекциям, которые он давал в Кембридже каждые вторые выходные. В остальные выходные Витгенштейн и Фуракр могли пойти на прогулку, в зоопарк или в Виктория-Парк в Хакни, где они катались на лодке по озеру.

Как и многие, кто хорошо знал Витгенштейна, Фуракр помнит его виртуозом свиста. Витгенштейн мог просвистеть целую симфонию, например «Вариации на тему Гайдна» Брамса, и когда другие люди насвистывали фальшиво, Витгенштейн мог остановить их и твердо указать, как надо — из-за этого его не любили коллеги в аптеке.

По происхождению Фуракр разительно отличался от Скиннера. Скиннер был выходцем из среднего класса из Летчуорта и учился в частной школе и Кембридже, а Фуракр жил в муниципальном доме в Хакни в Восточном Лондоне и начал работать в 15 лет. Но их личные качества во многом совпадали. Вот как Фаня Паскаль описывает Скиннера:

Он мог быть радостным и любил общество. Не ошибусь, если скажу, что он не был способен подумать о ком-нибудь дурно. Он мог и учился быть практичнее, хотя, увы, оставался чересчур бескорыстным, чересчур стеснительным[1071].

Это описание подходило и Фуракру. Как и Скиннер, Фуракр был очень молод — ему было двадцать с небольшим против пятидесяти двух Витгенштейна. И хотя было бы неправильным полагать, что дружба Витгенштейна с Фуракром служила чем-то вроде замены его любви к Скиннеру, все же те 18 месяцев, что они работали вместе, он играл в жизни Витгенштейна роль, похожую на ту, что выполнял Скиннер в Кембридже. Витгенштейну нужен был кто-то рядом: Фуракр был, как Фрэнсис, кем-то, чье простое присутствие оказывало успокоительное воздействие.

Во многих поздних письмах Фуракру Витгенштейн упоминает Госпиталь Гая с теплом и, возможно, отчасти с ностальгией:

Мне жаль слышать, что атмосфера в Гае ухудшается. Это трудно себе представить[1072].

Интересно, о каких рабочих новостях ты пишешь. Я полагаю, они не воздвигли мне огромный памятник перед Наффилд-Хаузом? Или это так? Конечно, никакой каменный монумент не может на самом деле передать, какой я чудесный человек[1073].

Фуракр, очевидно, в ответ на последнее предположение сообщил Витгенштейну, что все памятники ему в госпитале снесли. «Я рад [это] слышать, — писал Витгенштейн в следующем письме, — если только они не проявили неуважения!»[1074]

Из медицинского персонала в Госпитале Гая, кажется, единственным, кто заслужил доверие и дружбу Витгенштейна, кроме Джона Райла, был Бэзил Рив, молодой доктор (тридцати с небольшим лет), интересующийся философией. Когда он услышал от Рега Уотерфилда, что новичок за обеденным столом (о котором он сначала подумал: «выглядит интересным и немного потерянным среди врачей госпиталя») был Людвиг Витгенштейн, он решил с ним познакомиться. Он стал садиться рядом с Витгенштейном за столом, и, в конце концов, между ними завязалась дружба. Едва ли разговор заходил о философии: они говорили о живописи, или архитектуре, или музыке, или людях, которых знал Витгенштейн, или фрейдистском толковании медицинских разговоров за обеденным столом. Позднее они стали беседовать о работе Рива, которая Витгенштейна крайне заинтересовала.

В госпитале Рив работал в блоке клинических исследований Медицинского исследовательского совета с коллегой, доктором Грантом. В начале налетов лаборатории этого блока были разрушены бомбежкой, и, не имея возможности продолжать прежние научные занятия, Грант и Рив стали обследовать многочисленных жертв авиационных налетов, которых привозили тогда в госпиталь. Они изучали травматический шок, возникающий не только от боевых ранений, но и при любой острой травме.

Грант и Рив, тщательно изучив научную литературу, сразу же столкнулись с тем, что не существовало удовлетворительного способа клинически определить травматический шок. Некоторые авторы определяли его по гемоконцентрации (развитию ненормально высокой концентрации красных кровяных телец, как считалось, из-за утечки плазмы из крови в ткани), в то время как другие определяли его по низкому кровяному давлению, бледности кожи и быстрому пульсу. Поэтому в начале исследований Грант рекомендовал отказаться от самой концепции травматического шока: пациентов следует тщательно наблюдать, не используя этот термин вообще. В январе 1941 года — за десять месяцев до того как Витгенштейн прибыл в госпиталь — Грант написал меморандум по наблюдениям, необходимым при травматическом шоке, и обосновал свои возражения против концепции в целом:

Недавний опыт жертв воздушных налетов показывает, что, несмотря на всю проделанную работу, особенно в последней войне, нам мало известно о природе и лечении травматического шока. В первую очередь на практике диагноз «шок» ставится в весьма различных случаях. Мы еще не можем предсказать и мы часто сомневаемся в лечении. Более того, из-за недостатка общего основания для постановки диагноза невозможно оценить эффективность разных методов лечения.

У нас есть достаточные основания избегать диагноза «шок» и заменить его точной и полной записью состояния пациента и его изменений, учитывая назначенное лечение[1075].

Думаю, ясно, почему Витгенштейн находил этот радикальный подход к проблеме интересным и важным. Грант явно решает проблему «шока» так же, как Генрих Герц решает проблему «силы» в физике. В «Принципах механики» Герц предложил вместо того, чтобы давать прямой ответ на вопрос «Что такое сила?», пересмотреть ньютоновскую физику, не используя «силу» как базовое понятие. Всю свою жизнь Витгенштейн считал это предложение Герца прекрасной моделью того, как надо развеивать философское замешательство, и часто цитировал — заявляя о собственной цели в философии — следующее предложение из вступления Герца к «Принципам механики»:

Когда эти болезненные противоречия будут устранены, на вопрос о природе силы мы не ответим; мы, более не обеспокоенные, перестанем задавать нелегитимные вопросы.

Сознательно повторяя это предложение, Витгенштейн писал:

Я занимаюсь философией так, что ее цель — выразить все так, чтобы определенные тревоги исчезли (Герц)[1076].

И мы могли бы сказать о предложении Гранта избегать диагноза «шок», что его цель была «выразить все так, чтобы определенные тревоги исчезли».

Подход Гранта, однако, не приняли повсеместно — особенно в армии. Полковник Уитби из Армейской службы переливания крови ответил на сообщение Гранта Совету медицинских исследований в следующем письме:

Слишком длинная преамбула, и некоторая часть дискуссии посвящена диатрибе против слова «шок». Я не думаю, что на этом стоит заострять внимание.

Недопустимо отбрасывать находки последней войны. Эти люди не были дураками… они, по меньшей мере, установили фундаментальный факт, что пониженное кровяное давление было неотъемлемым симптомом. Грант отвергает целиком всю ценную литературу Совета медицинских исследований периода последней войны, потому что их записи не соответствуют его уровню детализации[1077].

Как Витгенштейн понял, когда он обсуждал проект с Ривом, проблема с теориями травматического шока, сформулированная во время Первой мировой войны, состояла не в том, что их уровень детализации неадекватен, а что их применяли на основе неработающей концепции. Его в первую очередь интересовала «диатриба против слова „шок“». (Рив вспоминает, что, когда они приехали писать ежегодный отчет, Витгенштейн предложил напечатать слово «шок» вверх тормашками, чтобы подчеркнуть его неудобство.)

Так как Витгенштейн выказал интерес к проекту, Рив познакомил их с доктором Грантом, которого сразу же впечатлили острота и уместность многих его вопросов и предположений касаемо исследований. В 1942 году тяжелые бомбардировки Лондона, стабильно поставлявшие команде Гранта исследовательский материал, стали утихать. Сотрудникам блока пришлось искать пострадавших, подходящих для наблюдений, где-то еще. Дважды они посещали станции бомбардировочной авиации и наблюдали случаи ранения воздушных экипажей, подвергшихся бомбардировкам. Но для постоянного прогресса в исследованиях нужен был постоянный приток раненых, поэтому были приняты меры, чтобы перенести блок в лазарет Роял-Виктория в Ньюкасле, который принимал множество пострадавших от производственных травм и ранений в результате дорожных происшествий. В то время, когда планировался переезд, Витгенштейн сказал Риву, что он хотел бы поехать с блоком в Ньюкасл.

Переезд состоялся в ноябре 1942 года. Техник Гранта отказался ехать, и, помня интерес Витгенштейна к проекту, Грант предложил ему эту должность. К весне 1943 года Фуракр ушел из госпиталя в армию, а его присутствие было, возможно, тем немногим, что удерживало там Витгенштейна. В апреле 1943 года Грант написал доктору Герральду в офис Медицинского исследовательского совета в Лондон:

Профессор Людвиг Витгенштейн, о котором я вам рассказывал, присоединился к блоку в качестве лаборанта 29 апреля на испытательный срок в один месяц. По нашей с вами договоренности, ему заплатят по ставке 4 фунта в неделю[1078].

Поскольку Витгенштейн зарабатывал только двадцать восемь шиллингов в неделю разносчиком лекарств, это было бы заметной прибавкой к доходам. Когда испытательный срок закончился, Грант снова написал Герральду и подтвердил назначение, добавив: «Он очень полезен»[1079].

Смена физического труда на более интеллектуальный — лаборантом в исследовательском блоке, несомненно, обрадовала Витгенштейна, и не только потому, что работать разносчиком ему было физически тяжело. До отъезда из госпиталя 17 марта он написал Хатту о ценности мышления. «Я представляю, — писал он, — что думать побольше, чем вы обычно думаете, пойдет вам на пользу. Я надеюсь, ваша семья не мешает вам думать? Если кто-то мешает, они поступают очень глупо». Хатт к этому времени уехал из Вулворта и должен был пойти в армию. Он написал Витгенштейну о сложностях с начальством. «Я представляю, — ответил Витгенштейн, — что это отчасти внешнее и отчасти внутреннее»:

Я имею в виду, что они могут быть не столь порядочны с вами, как вы того заслуживаете, — но вы бываете ненадежны. Т. е. вы попеременно то холодны, то горячи, то теплы; и вас не должно удивлять, что иногда люди забывают о вашей душевности и ведут себя с вами, как если бы вы были только холодным и равнодушным[1080].

Прежде чем уехать в Ньюкасл, Витгенштейн провел некоторое время в Суонси с Рашем Ризом. Там он снова завел речь, как и предыдущим летом, о Фрейде. Снова его увлекала идея, что символы сна формируют некий язык — тот факт, что мы действительно думаем, что сны означают что-то, даже если не знаем, что они означают. То же самое он сказал Ризу о пяти куполах собора Василия Блаженного: «На каждом из них различные затейливые узоры. Невольно кажется, что эти формы и соотношения должны что-то означать»[1081]. Размышлял, насколько работа Фрейда полезна в нашей способности толковать сны. Подчеркивал, что желательно не объяснение, а толкование. Так, научная теория снов — с помощью которой мы могли бы, например, предсказать, что сновидца могут посетить определенные фрагменты прошлого после того, как опишет нам сон, — даже не затрагивала проблему. Работа Фрейда интересна прежде всего тем, что она не предусматривает такого научного подхода. Нас озадачивает во сне не его причина, а его значение. Мы хотим того объяснения, которое «меняет ракурс», в котором мы видим картинки сна, так что теперь они получают смысл. Идея Фрейда, что сны — это исполнения желаний, важна, потому что она «отличает тип толкования, который предпочитается»[1082], но это слишком общо. Некоторые сны, очевидно, — это исполнение желаний, «например, сексуальные сновидения взрослых». Но странно, что именно такие сны Фрейд игнорирует:

Фрейд очень часто дает нам то, что мы можем назвать сексуальной интерпретацией. Но интересно, что из всех отчетов о снах, которые он дает, нет ни единого примера откровенно сексуального сновидения. А они так же обычны, как дождь[1083].

Это снова связано с решением Фрейда создать единый паттерн всех снов: все сны должны выражать скорее желание, чем, например, страх. Фрейд, подобно теоретикам от философии, прельстился научным методом и «стремлением к обобщению». Существует более одного типа сна, и нет единого способа толковать символы в снах. Символы сна действительно что-то означают — «Очевидно, что у сновидения есть определенные сходства с языком»[1084], но чтобы понять их, требуется не некая общая теория снов, а некое многоаспектное умение, которое используется, допустим, в понимании музыкального произведения.

В апреле Витгенштейн уехал из Суонси, чтобы присоединиться к исследовательскому блоку Гранта в Ньюкасле. Члены команды, Бэзил Рив, доктор Грант и мисс Хелен Эндрюс, секретарша Гранта, поселились в одном доме в Брендлинг-Парк, в пешей доступности от госпиталя. Дом принадлежал некоей миссис Моффат. Мисс Эндрюс вспоминает прибытие Витгенштейна:

У миссис Моффат была свободная комната, поэтому он присоединился к нам. К этому времени мы там уже устроились и привыкли к нашей необычной обстановке, но проф. В. вписался не так легко. Он выходил к завтраку сияющий и разговорчивый, пока мы все читали Manchester Guardian и особенно не общались. Вечером, когда мы отдыхали, он ужинал не вместе с нами, а предпочитал есть в своей спальне. Миссис Моффат, ворча, ставила его еду на поднос, и он спускался за ней вниз. (Думаю, это было грубо по отношению к доктору Гранту.)

У нас была гостиная с хорошим угольным камином, но он ни одного вечера не провел там с нами. Почти каждый вечер он ходил в кино, но ничего не мог вспомнить о фильме, если его спрашивали на следующий день. Он просто уходил отдохнуть[1085].

Вскоре после приезда Витгенштейна члены блока вынуждены были съехать из дома в Брендлинг-Парк, потому что у миссис Моффат начались проблемы со здоровьем. Каждый нашел отдельное жилье, но, вспоминает мисс Эндрюс, «у проф. В. были сложности с поиском жилья, потому что у него был иностранный акцент, он выглядел немного потрепанным, и, когда говорил, что он профессор, хозяйки, конечно, относились к нему с подозрением».

То, что Витгенштейн ходил каждый вечер в кино — это показатель того, как напряженно он трудился в Ньюкасле, как серьезно относился к работе. Само собой напрашивается его замечание Друри:

Ты думаешь, что философия труднее; но я тебе скажу, что это ничто по сравнению с тем, как трудно быть хорошим архитектором. Когда я строил дом для своей сестры в Вене, я так истощался к концу дня, что все, на что я был способен, это пойти в кино вечером[1086].

Другой признак переутомления — в Ньюкасле он вообще ничего не написал по философии, тогда как за время работы в госпитале заполнил три записные книжки заметками по философии математики. Он не ограничивался выполнением своих обязанностей лаборанта, а проявлял глубокий и активный интерес к самому исследованию. Хотя и Грант и Риву только выигрывали от обсуждения своих идей с Витгенштейном и поощряли его интерес к их работе, иногда они находили его погруженность в исследования чрезмерной. Мисс Эндрюс вспоминает, что из-за того, что блок слишком много работал, Грант мог предложить отдохнуть денек и прогуляться вдоль Стены Адриана. Она заметила, что Витгенштейна никогда не приглашали на эти совместные прогулки, и спросила у Гранта почему. Ей сказали, что если он пойдет с ними, то отдохнуть не получится, потому что он «все время говорит о работе».

Хотя его и не приглашали на эти «прогулки по выходным», и Грант и Рив помнят, что в других случаях они гуляли с Витгенштейном вдоль римской стены. Обычно разговор касался исследования, но Витгенштейн часто обсуждал более личные вопросы, особенно с Ривом. Он рассказывал Риву, например, о своем раннем детстве, вспоминая, что не говорил до четырех лет. Он поделился с Ривом детским воспоминанием, о котором рассказывал и Друри и которое, очевидно, имело для него большое значение. Он рассказывал, как дома в туалете от стены отвалился кусок штукатурки, и пятно было похоже на утку, но это его пугало: она напоминала монстров из «Искушения святого Антония» Босха.

Рив иногда спрашивал Витгенштейна о философии, но тот обычно не поощрял его интерес. Он подчеркивал, что, в отличие от медицины, философия абсолютно бесполезна, и если ты только не вынужден заниматься ею, нет смысла и начинать. «Вы делаете достойную работу в медицине, — сказал он Риву, — довольствуйтесь этим»[1087]. «В любом случае, — добавлял он с озорством, — вы слишком тупы». Интересно, что через сорок лет Рив скажет, что Витгенштейн повлиял на его мышление в двух смыслах: во-первых, иметь в виду, что вещи таковы, каковы они есть; и во-вторых, искать проясняющие сравнения, чтобы понять, каковы они.

Обе эти идеи — ключевые для поздней философии Витгенштейна. Он действительно думал сделать фразу епископа Батлера «Все есть то, что есть, а не что-то другое» эпиграфом для «Философских исследований». И значимость проясняющих сравнений не только лежит в основе центрального понятия для Витгенштейна — «понимания, которое состоит в видении связей»; Витгенштейн считал, что она характеризует весь его вклад в философию. Разговоры Витгенштейна с Ривом, как и помощь Гранту и Риву в прояснении их идеи о шоке, показывают, что оказывать философское влияние можно по-разному, не только обсуждая философию. Витгенштейн поделился неким способом мышления и понимания, не рассказывая о том, что для него характерно, но показывая, как его можно использовать для прояснения чьих-то идей.

Грант и Рив оба вспоминают, что Витгенштейн повлиял на развитие мысли во введении к финальному отчету блока, где в названии не использовалось слово «шок», он назывался «Наблюдения над общими эффектами телесных повреждений у человека». Аргументация разворачивается в целом так же, как и в изначальной докладной записке Гранта в январе 1941 года, но «обличение слова „шок“» выражено еще строже:

На практике мы обнаруживаем, что диагноз «шок», кажется, зависит от личного мнения врача, поставившего его, а не основывается на общепринятых критериях. Если бы мы не были знакомы с этими взглядами, мы бы не знали, чего ожидать, когда нас вызывают. Само название не показывает, какие признаки и симптомы есть у пациента, чем он болен или какого требует лечения. Единственное общее основание для постановки диагноза — это что пациент кажется больным. Поэтому нам пришлось отказаться от слова «шок» с его разнообразными определениями. Мы не находим в нем ценности в изучении ранений; это скорее помеха непредвзятому наблюдению и причина непониманий[1088].

Писал ли это именно Витгенштейн или нет, но как раз такого же эффекта он ждал от своей философской работы — положить конец многим неправильным направлениям исследований. В отчете Совета по медицинским исследованиям за 1939–1945 годы говорится о работе, проделанной Грантом:

Это заставило всерьез усомниться в осмысленности борьбы с шоком, как будто травматический шок был единственной клинической и патологической сущностью. Вследствие этого от исследований в некоторых направлениях, начатых для Комитета в начале войны, отказались[1089].

На самом деле это произвело тот эффект, которого Витгенштейн ожидал от своей поздней работы по философии математики — эффект, который солнечный свет оказывает на ростки картофеля.

Исследование Гранта и Рива вовсе не разворачивало кампанию против использования слова «шок» в диагностике телесных повреждений, его целью было обнаружить другие, более плодотворные диагнозы и методы лечения, чем те, которые основывались на исследованиях, проведенных еще во время Первой мировой войны. Им нужны были детальные наблюдения над ранеными. Работой Витгенштейна в рамках этой практической задачи было отделять замороженные срезы ткани и окрашивать их, чтобы обнаружить наличие, например, жира. Он, очевидно, делал это очень хорошо.

Вместе с гистологической работой Грант попросил Витгенштейна помогать в его исследованиях Pulsus Paradoxus — явления резкого изменения артериального давления при дыхании, что часто происходит с тяжело раненными пациентами. Здесь он, кажется, представил технологическую инновацию — изобрел аппарат для записи показаний кровяного давления, который был лучше того, что у них имелся. И Грант и Рив помнят, что этот аппарат был инновационным, но никто не помнит его детально. Таким образом, единственное доступное нам описание аппарата сделано Друри, который рассказывает, как во время отпуска из армии посетил Витгенштейна в Ньюкасле:

После окончания кампании в Северной Африке меня послали назад в Англию готовиться к высадке в Нормандии. На время подготовки к высадке я отправился в Ньюкасл, чтобы провести несколько дней с Витгенштейном… Он отвел меня в свой кабинет в исследовательском отделе и показал мне аппарат, который он сам сконструировал для своего исследования. Доктор Грант попросил его изучить взаимосвязь между дыханием (глубиной и частотой) и пульсом (объемом и частотой). Витгенштейн так все устроил, что он мог действовать сам и зафиксировать все необходимые измерения на вращающемся барабане. Он так улучшил первоначальный аппарат, что доктор Грант сказал, что Витгенштейну лучше бы быть физиологом, а не философом. Описывая свои результаты, он сделал характерное замечание: «Это все гораздо сложнее, чем вы можете представить себе на первый взгляд»[1090].

Визит Друри в Ньюкасл привел еще и к разговору, который показывает любопытное изменение в отношении Витгенштейна к сексу. К 1943 году, кажется, будучи далек от того, чтобы согласиться со взглядом Вейнингера о несовместимости секса и духовности, Витгенштейн поддерживал взгляд на сексуальный акт как на объект религиозного почитания. Друри рассказывает, что пока он оставался в Ньюкасле с Витгенштейном, они сели на поезд до Дарема и там отправились на прогулку у реки. Когда они гуляли, Друри разговаривал с Витгенштейном о своих впечатлениях от Египта, и особенно о храмах в Луксоре. Он сказал Витгенштейну, что хотя храмы ему очень понравились, он был удивлен и шокирован, найдя на стене одного из храмов барельеф бога Гора с эрегированным фаллосом, который совершал акт эякуляции и собирал семя в чашу. Витгенштейн побудил Друри отказаться от подразумеваемого неодобрения:

Почему бы им не смотреть с трепетом и благоговением на акт, который сохранил человеческую расу? Не в каждой религии должны относиться к сексу, как блаженный Августин[1091].

Когда Витгенштейн впервые приехал в Ньюкасл, он ответил с даже более оскорбительной честностью на другое замечание Друри, который в письме пожелал ему удачи на новой работе и добавил, что надеется — у Витгенштейна появится много друзей. Витгенштейн ответил:

Мне очевидно, что вы становитесь безмозглым и глупым. Как можно представить, что у меня когда-нибудь будет «много друзей»?[1092]

Сказано грубо, но, конечно, верно. Единственным другом Витгенштейна в Ньюкасле, кажется, был Бэзил Рив. Он ладил с Грантом, они разделяли интерес к музыке (Грант вспоминает, что когда он однажды упомянул, что не любит вступление в «Императорском» концерте Бетховена, Витгенштейн с ним охотно согласился), но между ними не было того теплого чувства — простого человеческого контакта, — которое Витгенштейн испытывал в Госпитале Гая к Рою Фуракру. Грант для этого был слишком увлечен своей работой. Витгенштейн жаловался Фуракру на недостаток человеческого контакта из-за своей философской работы в Кембридже, но в Ньюкасле, как показывают его письма к Норману Малкольму, он начал скучать по своим кембриджским друзьям:

Я давно не получал новостей от Смитиса. Я знаю, он в Оксфорде, но он мне не пишет. — [Казимир] Леви все еще в Кембридже… Риз все еще читает лекции в Суонси. Надеюсь, вы увидите Мура и найдете его в добром здравии[1093].

Мне здесь довольно одиноко, и я могу попробовать доехать куда-то, где можно с кем-то поговорить. Например, в Суонси, где Риз читает лекции по философии[1094].

Еще важнее, что он начал скучать по возможности продолжить собственную работу. Погружения в работу Гранта и Рива больше было недостаточно:

Я жалею, что по внешним и внутренним причинам не могу заниматься философией, потому что это единственная работа, которая приносит мне настоящее удовлетворение. Никакая другая работа на самом деле не ободряет меня. Я ужасно загружен сейчас, и мой разум постоянно занят, но в конце дня я чувствую только усталость и печаль[1095].

«Внутренними причинами» были сомнения Витгенштейна в том, способен ли он еще плодотворно заниматься философией. Он то и дело говорил Риву: «я растерял мозги», и часто вспоминал о времени, проведенном в Норвегии в 1913 году, с щемящей тоской: «Тогда мой разум был в ударе… Но теперь я все растерял». «Внешними причинами» были его рабочие обязанности в Ньюкасле и неудовлетворительное жилье. Ему было все труднее общаться с регистраторами больницы и штатными врачами, делавшими откровенные и часто скабрезные комментарии о пациентах, и от Рива ему требовалось все больше и больше помощи, чтобы с пониманием относиться к тому, как молодые доктора справляются с профессиональным стрессом.

Возможно, из-за этих переживаний, а также из-за того, что Риву сложнее стало уделять ему время, когда в Ньюкасл приехали его жена с ребенком, отношения Витгенштейна даже с Ривом начали ухудшаться. Витгенштейн — всегда собственник в дружбе — требовал все больше времени и внимания Рива, а тот из-за работы и семьи мог их уделить все меньше и меньше. В конце концов, они плохо расстались. На прощание Витгенштейн сказал Риву: «Вы не такой уж хороший человек, как я думал». Со своей стороны, Рив почувствовал облегчение, что ему больше не надо оказывать Витгенштейну моральную поддержку, которой тот требовал.

Учитывая его бесплодное стремление вернуться к философской работе и ухудшение отношений с Ривом, для Витгенштейна, вероятно, было облегчением узнать, что Грант и Рив уезжают из Ньюкасла. Их исследование требовало дальнейшего изучения последствий потери крови и повреждения тканей, а это предполагало гораздо больше раненых, чем могло быть в мирной жизни. Требовалось проводить исследования на поле боя, и поэтому к концу 1943 года поступило распоряжение перевести их в Италию.

Преемником Гранта был доктор Э. Дж. Байуотерс, который, как и Грант с Ривом, прежде наблюдал пострадавших от авиационных налетов в Лондоне. Прежде чем уехать, Грант написал доктору А. Лендсборо Томсону в штаб-квартиру Совета медицинских исследований в Лондоне:

Витгенштейн согласился продолжить работу лаборантом, но надолго ли он останется здесь, будет зависеть от того, поладит ли он с Байуотерсом[1096].

Он советовал предложить Витгенштейну работу в Совете, даже если тот решит уехать из Ньюкасла:

Витгенштейн взялся за работу в лаборатории, чтобы сделать собственный вклад в работу ради фронта, а как я вам говорил, он профессор философии в Кембридже. Если он решит, что не может продолжать здесь работать, после того как мы с Ривом уедем, будет жаль не использовать его в дальнейшем… У него первоклассные мозги и удивительные познания в физиологии. С ним великолепно обсуждать различные проблемы. С практической стороны он проявил себя отличным лаборантом, и вдобавок сам провел новые наблюдения над дыхательными колебаниями кровяного давления, разработал собственный аппарат и провел опыты. С ним нелегко работать, но при подходящих условиях он может быть коллегой, приносящим пользу и поощряющим к работе. Я предполагаю, что после войны он вернется на свою кафедру в Кембридже.

Грант и Рив, в конце концов, уехали в Италию в конце января 1944 года. Витгенштейн чувствовал себя одиноким и подавленным уже до прибытия Байуотерса, и хотя продолжал выполнять свои обязанности техника внимательно и аккуратно, он не собирался ни с кем общаться. Байуотерс вспоминает:

Он был сдержанным и довольно замкнутым: когда в разговоре за кофе или чаем касались философских предметов, он отказывался принимать участие. Меня это разочаровало, но он радовал меня своим дотошным и добросовестным подходом к замороженным препаратам легких и других органов, которые он готовил для меня. Он запомнился мне загадочным, необщительным и, возможно, депрессивным человеком, который предпочитал кушетку в своей комнате любому общению[1097].

Всего через три недели Байуотерс вынужден был написать в штаб-квартиру с просьбой найти нового техника:

Профессор Витгенштейн выполнял здесь гистологическую работу для доктора Гранта. Он получил письмо из Кембриджа, в котором ему предлагают провести следующие три месяца или больше над написанием монографии по его собственной теме (философии)[1098].

Через неделю, 16 февраля, он написал:

Сегодня профессор Витгенштейн от нас уехал: его позвали обратно на кафедру в Кембридже писать монографию по философии, над которой он размышлял около года, но теперь они хотят получить ее на бумаге[1099].

16 февраля 1944 года Витгенштейн уехал из Ньюкасла и вернулся в Кембридж. Упоминание в письме Байуотерса монографии, над которой «он размышлял около года», но которую «они теперь хотят получить на бумаге», позволяет предположить, что «они» относится не к Кембриджскому университету, а к Cambridge University Press.

В сентябре 1943 года Витгенштейн обратился в издательство с предложением опубликовать свою новую книгу, «Философские исследования» наряду с его предыдущей книгой, «Трактатом». Такая идея пришла к нему чуть раньше, когда они с Николаем Бахтиным вместе читали «Трактат». Он упомянул об этом Риву, сказав, что ему нравится план опубликовать опровержение идей «Трактата» вместе с самим «Трактатом». В Cambridge University Press 14 января 1944 года подтвердили, что они принимают предложение, с этим и связано первое письмо Байуотерса, гласящее: «Он получил письмо из Кембриджа…» Однако этот план, как и предыдущий — 1938 года, никогда не был осуществлен.

Глава 22 Суонси

Байуотерс думал, что Витгенштейну придется покинуть исследовательский блок в Ньюкасле из-за того, что его «позвали обратно на кафедру в Кембридже», однако Витгенштейн намеревался, если получится, вообще не возвращаться в Кембридж. Он хотел закончить книгу, прежде чем вернуться к профессорским обязанностям, а для этого, как он полагал, лучше подходил Суонси. Идея уехать в Суонси захватила его еще в декабре, когда ему сказали, что Грант и Рив уедут из Ньюкасла после Нового года. Он хотел, как он писал Малкольму, находиться рядом с кем-то, с кем он мог обсуждать философию, и Риз был очевидной кандидатурой. «Я не знаю, помните ли вы Риза, — писал он. — Думаю, вы видели его на моих лекциях. Он ученик Мура и прекрасный человек, и у него действительно талант к философии»[1100].

За неделю до отъезда из Ньюкасла ему неожиданно пришло в голову, что он не сможет особенно долго работать в Суонси. Он объяснил Ризу, что ушел в отпуск от профессорских обязанностей, потому что делал «важную» работу для войны:

Если, например, я уеду отсюда и попытаюсь найти другую работу, скажем, в больнице, мне надо будет оповестить Генеральный совет, и они должны утвердить мою новую работу. Если я приеду в Кембридж на следующей неделе, они захотят знать, что я делаю, и я им скажу, что пару месяцев хочу заниматься философией. И в этом случае они могут сказать: если вы хотите заниматься философией, значит, вы не выполняете военную работу и должны заниматься философией в Кембридже.

…я почти уверен, что я не могу сейчас работать в Кембридже! Надеюсь, я смогу приехать в Суонси[1101].

Страхи Витгенштейна оказались необоснованными, и, проведя несколько недель в Кембридже, он получил отпуск, чтобы поехать в Суонси работать над книгой. Он уехал из Кембриджа в марте 1944 года, и ему не нужно было возвращаться до осени.

В Суонси его привлекала не только перспектива ежедневных разговоров с Ризом. Витгенштейн любил побережье Уэльса и, что еще важнее, люди в Суонси нравились ему больше, чем в Кембридже. «Погода отвратительная, — писал он Малкольму в 1945 году, — но мне нравится, что я не в Кембридже»:

Я знаю здесь гораздо больше людей, которые мне нравятся. Кажется, здесь мне легче с ними поладить, чем в Англии. Я гораздо чаще улыбаюсь, когда, например, гуляю по улице или когда я вижу детей и т. д.[1102]

Через объявление в газете Риз нашел для него съемную квартиру в доме миссис Манн, которая жила на побережье в Лэнгланд Бэй. Расположение было настолько идеальным, что когда миссис Манн написала Витгенштейну, что она передумала и не сможет сдать ему квартиру, он отказался это принять и все равно настаивал на переезде. Он остался у нее на всю весну 1944 года, и она действительно оказалась хорошей хозяйкой и заботилась о нем, когда у него случались приступы болезней.

Вскоре после того как он въехал к миссис Манн, он начал переписку с Роландом Хаттом, которая иллюстрирует, что Фаня Паскаль могла иметь в виду, когда писала: если вы совершили убийство или собираетесь сменить веру, нет лучше советчика, чем Витгенштейн, но с обычными тревогами и страхами к нему лучше не обращаться, «его лечение всегда было радикальным, хирургическим. Он избавлял вас от первородного греха»[1103].

Хатт служил в Королевском медицинском корпусе, и это положение его не устраивало. Он надеялся получить назначение и возможность работать в лаборатории или операционной. Глубоко расстроенный, он пожаловался Витгенштейну на ситуацию. Хотя тот всегда поощрял любое желание заниматься медициной, тут он отнесся к проблеме Хатта как к душевной, а не к той, что касается его работы. «Ваше письмо мне не понравилось, — написал он Хатту 17 марта. — Хотя мне очень сложно сказать, что не так»:

Я чувствую, что вы становитесь более и более небрежны. Я не виню вас за это, и у меня нет на это права. Но я подумал, что с этим делать. Визит к психологу — если только он не является очень неординарным человеком — ничем вам не поможет[1104].

Он в любом случае сомневался, будет ли от Хатта толк в операционной: «Там вам надо быть достаточно быстрым и находчивым, а я что-то сомневаюсь». Но: «Одно мне совершенно ясно: вы не должны оставаться в унизительном или деморализующем положении». Витгенштейн полагал, что главной задачей для Хатта было сохранить самоуважение. Если он не получит назначения и если он не готов работать хорошо где бы то ни было, то ему надо проситься в любом качестве в подразделение на фронте. Там, говорил ему Витгенштейн, «у вас будет хоть какая-то жизнь»:

Мне самому ужасно не хватает храбрости, у меня ее гораздо меньше, чем у вас; но я обнаружил, что каждый раз, когда после долгой борьбы я мог найти в себе смелость для того, чтобы что-то сделать, я всегда чувствовал себя после этого гораздо свободнее и счастливее.

«Я знаю, что у вас есть семья, — писал он, предвидя самое очевидное возражение, способное поставить под сомнение мудрость этого совета, — но вы не будете полезны вашей семье, если вы не будете полезны себе». И если Лотта, жена Хатта, не понимает этого сейчас, «однажды она это поймет».

Этот совет, как и другие, которые Витгенштейн давал друзьям во время Второй мировой войны, совершенно явно основан на его собственном опыте Великой войны. Например, прежде чем уплыть на D-Day, Морис Друри приехал в Суонси попрощаться с Витгенштейном, который на прощание сказал ему:

Если вам когда-нибудь случится попасть в рукопашную, вы должны просто отойти в сторону и дать себя убить[1105].

«Я подумал, — пишет Друри, — что такой же совет он давал самому себе на прошлой войне». Точно так же, когда Норман Малкольм поступил в ВМС США, Витгенштейн послал ему «отвратительный экземпляр» (возможно, подержанный и немного потрепанный) романа Готфрида Келлера Hadlaub. Преимущество того, что книга не в идеальном состоянии, писал Витгенштейн, в том, «что вы можете читать ее в машинном отделении, не боясь запачкать ее еще больше»[1106]. Он, очевидно, представлял, что Малкольм выполняет какую-то работу на паровом судне, похожем на «Гоплану». Как будто война дала ему возможность опосредованно пережить через своих молодых друзей напряженные и преобразившие его события 1914–1918 годов.

Если бы он находился в положении Хатта, полагаем, он бы ни секунды не медлил, чтобы подать прошение на фронт — как он сделал в 1915 году.

Но его совет Хатту основывался на более общих соображениях. «Я думаю, вы должны перестать пресмыкаться и начать снова ходить»:

Когда я говорил о храбрости, кстати, я не имел в виду, что надо скандалить с вашим начальством; особенно если это совершенно бесполезно и будет означать пустые препирания. Я имел в виду, что надо принять эту ношу и попытаться вынести ее. Я знаю, что не имею права так говорить. Я и сам не специалист в несении нош. Но пока это все, что я должен сказать, пока я вас снова не увижу[1107].

Хатт не послушал совета Витгенштейна и написал, что он недавно ходил к психологу. «Мне бы хотелось больше знать о военных делах», — ответил Витгенштейн нетерпеливо и иронично:

Я не могу понять, например, что психолог должен сделать с вашей категорией годности к службе в армии. Вы точно не больны душевно! (А если и больны, то психолог об этом не узнает.)[1108]

Он повторил предыдущий совет. Если Хатт не может получить назначения, то единственный выход — «делать ту работу, которую вы делаете действительно хорошо; так хорошо, что не потеряете самоуважения, занимаясь ею»:

Я не знаю, понимаете ли вы меня. Разумно использовать любые средства, чтобы получить лучшую или более подходящую работу. Но если эти средства не помогают, тогда приходит момент, когда больше нет смысла жаловаться и брыкаться, когда надо успокоиться. Вы похожи на человека, который въехал в комнату и сказал: «О, это только временно», и не стал распаковывать чемоданы. Теперь все в порядке — на время. Но если он не может найти место получше или не может заставить себя рискнуть переехать в другой город, остается только распаковать свои чемоданы и успокоиться, не важно, хороша комната или нет. Ведь что угодно лучше, чем жить в состоянии ожидания.

«Эта война закончится, — настаивал он, — и самое важное — каким человеком вы будете, когда она закончится. То есть, когда она закончится, вы должны быть человеком. Ничего не получится, если вы не будете учиться сейчас»:

Первым делом надо перестать брыкаться, когда это бесполезно. Мне кажется, либо вам надо подать прошение перевести вас куда-то ближе к фронту и хотя бы рискнуть, либо, если вы не хотите этого делать, сидите на месте, не думайте о переменах и только хорошо выполняйте работу, которой вы заняты сейчас.

«Я буду с вами совершенно честен, — добавил он (и его следующее предложение тоже показывает, что он, вероятно, проецировал собственную историю на ситуацию Хатта), — и скажу, что для вас, я думаю, лучше было бы держаться подальше от вашей семьи»:

Ваша семья, конечно, утешает вас, но в результате вы можете размякнуть. И для некоторых болячек вам понадобится шкура погрубее, а не помягче. Я думаю (возможно, это чертовски неверно), что ваша семья мешает или вообще не дает вам успокоиться и заниматься своей работой, не глядя по сторонам. А еще вам стоило бы заглянуть в себя, а это тоже вряд ли возможно, если ваша семья рядом. В случае если вы покажете это письмо Лотте и она будет яростно возражать, я скажу одно: быть может, она не была бы хорошей женой, если бы не возражала, но это вовсе не значит, что то, что говорю вам я, не может быть правдой!

Все еще надеясь на назначение, Хатт написал Витгенштейну, что он видел своего командира и может скоро снова его увидеть. «Мне кажется, — ответил Витгенштейн, — что вы живете в необоснованных надеждах и в отчаянии… Донимать вашего командира назначением теперь кажется мне глупым. Ничего не изменилось с тех пор, как вам отказали!»

Вы пишете: «Все эти шаги делают или сделают мое теперешнее положение удовлетворительным или хотя бы улучшат». Это все бессмыслица, и мне действительно больно это читать. Единственный шаг, который сделает ваше положение удовлетворительным — это шаг, который вам надо сделать внутри себя. (Хотя я не стал бы говорить, что расставание с вашей семьей не могло бы помочь.)[1109]

Обмен мнениями на эту тему прекратился в июне, последнее слово осталось за Витгенштейном. «Я желаю вам удачи и терпения! — написал он в заключение. — И больше не связываться с психологами»[1110].

К тому времени Витгенштейн переехал из дома миссис Манн в дом методистского священника, преподобного Уинфорда Моргана. Когда он впервые вошел в дом миссис Морган, та, изображая заботливую хозяйку, спросила его, не желает ли он чая, не нужно ли ему того или этого. Муж окликнул ее из другой комнаты: «Ты не спрашивай — дай». Это замечание невероятно впечатлило Витгенштейна, и он несчетное множество раз повторял его своим друзьям.

Но в остальном у Витгенштейна сложилось менее благоприятное впечатление о хозяине. Витгенштейн посмеивался над тем, что стены заставлены книгами, которые тот никогда не прочтет, и обвинял его в том, что они нужны, просто чтобы впечатлить паству. Когда Морган спросил Витгенштейна, верит ли он в Бога, тот ответил: «Да, верю, но разница между тем, во что верите вы, и тем, во что верю я, может быть бесконечной»[1111].

Это замечание, конечно, не относится к разнице между методизмом и другими формами христианства. Витгенштейн был католиком не больше, чем методистом. О своих друзьях, которые перешли в католичество, он однажды сказал: «Я не мог заставить себя поверить в те вещи, в которые верят они». Одним из них был Йорик Смитис, который написал Витгенштейну о своем обращении в католическую веру, когда тот жил в доме преподобного Моргана. Витгенштейн был очень обеспокоен, особенно тем, что он мог невольно повлиять на это решение, когда посоветовал Смитису читать Кьеркегора. Он ответил довольно уклончиво: «Если кто-то скажет мне, что он купил костюм канатоходца, это меня не впечатлит, пока я не увижу, как он его использует»[1112].

Смысл этой аналогии проясняется в одной из его записных книжек:

Честный религиозный мыслитель подобен канатоходцу. Такое впечатление, будто он идет как бы по воздуху. Его опора тоньше, чем можно себе представить. И, тем не менее, по ней действительно можно идти[1113].

Витгенштейн искренне восхищался теми, кто смог достичь этого равновесия, но не считал себя одним из них. Он не мог, например, заставить себя поверить буквально в религиозные чудеса:

Чудо — как бы жест, который делает Бог. Подобно человеку, сидящему спокойно, а затем делающему впечатляющий жест, Бог позволяет миру идти своим ходом, а затем сопровождает слова святого каким-нибудь символическим событием, жестом природы. Например, деревья после речи святого склоняются вокруг него, словно бы в знак благоволения. — Ну, а верю ли я, что такое случается? Нет.

Для меня единственная возможность поверить в чудо в этом смысле — пережить некое событие именно таким образом. Так, чтобы я сказал, например: «Невозможно было видеть эти деревья и не почувствовать, что они откликаются на слова». Точно так же, как я мог бы сказать: «Невозможно видеть морду этой собаки и не замечать, что она настороже и внимательно следит за тем, что делает ее хозяин». И я могу представить себе, что простой рассказ о словах и жизни святого может заставить кого-то поверить и рассказу о поклоне деревьев. На меня же это не производит столь сильного впечатления[1114].

Вера в Бога, в которой он признался Моргану, обрела форму не согласия с истинностью любой конкретной доктрины, а скорее принятия религиозного отношения к жизни. Как он однажды объяснил Друри: «Я не религиозный человек, но все равно смотрю на каждую проблему с религиозной точки зрения»[1115].

Рядом с Морганом жила семья Клемент, с которыми Витгенштейн быстро подружился: это хорошо иллюстрирует его сделанное Малкольму замечание, что ему легче ладить с людьми в Суонси, чем в Англии. Ему особенно нравилась миссис Клемент, которая приглашала его обедать по воскресеньям с их семьей. «Разве она не ангел?»[1116] — сказал он о ней ее мужу однажды за обедом. «А разве ангел?» — спросил мистер Клемент. «К черту, старик! Конечно, ангел!» — воскликнул Витгенштейн. В действительности миссис Клемент произвела на него такое впечатление, что он пожелал жить в ее доме, а не у Моргана. Клементы тогда не сдавали жилье, и у них не было особого желания это делать, но Витгенштейн настоял, и они согласились, чтобы он въехал. Союз Витгенштейна с Клементами продлился три года, и в свой последний год в Кембридже он гостил у них на каникулах.

У Клементов было две дочери: Джоан было одиннадцать лет, а Барбаре — девять, и к Витгенштейну относились почти как к члену семьи. Находя фамилию Витгенштейн несколько зубодробительной, они называли его Вики, хотя понятно, что такое было позволено только им. Необычно, что Витгенштейн и обедал вместе с ними, и принимал участие в некоторых других аспектах семейной жизни. Ему нравилось играть в «Лудо» и «Змеи и лестницы» с девочками — да так, что однажды, когда пошел третий час игры в «Змеи и лестницы», которой Витгенштейн особенно увлекся, девочки умоляли его оставить незавершенную партию.

Он живо интересовался учебой девочек. Старшая, Джоан, в это время сдавала экзамены в местную гимназию. В день, когда были объявлены результаты, Витгенштейн вернулся домой и нашел ее в слезах. Ей сказали, что она провалилась. Витгенштейн был уверен, что этого не может быть. «К черту все! — сказал он. — Мы еще посмотрим!» С Джоан и ее обеспокоенной матерью Витгенштейн отправился в школу, чтобы встретиться с учителем, который сказал, что она провалилась. «У меня нет слов! Вы говорите, что она провалилась! — сказал он учителю. — Но я могу сказать вам совершенно точно, что она должна пройти». Испуганный учитель проверил записи и обнаружил, ко всеобщему облегчению, что действительно произошла ошибка и что Джоан заработала достаточно баллов, чтобы пройти экзамен. Учитель был объявлен «некомпетентным дураком», но хотя и уверенность Витгенштейна, и способности Джоан подтвердились, миссис Клемент стыдилась показываться в школе.

Помимо добровольных семейных обязанностей и почти ежедневных прогулок с Ризом, Витгенштейн в Суонси в основном писал. Он взял с собой машинописную версию «Исследований» 1938 года, записные книжки и несколько томов в твердом переплете, которые написал, пока работал в госпитале, и приступил к переработке книги, которую надеялся подготовить к изданию к тому времени, когда вернется в Кембридж следующей осенью.

Первые два месяца в Суонси он сосредоточился на философии математики. Он возобновил работу над записными книжками, которые заполнял во время работы в госпитале и которые озаглавил «Математика и логика». Его главной темой в этой записной книжке была концепция следования правилу. Первая часть версии 1938 года заканчивается заметками о путанице, которая связана с этой концепцией, а вторая часть, начинающаяся с попытки разрешить эту путаницу, предваряет обсуждение философии математики. В переработанной версии «Исследований», которая была опубликована после его смерти, однако, обсуждение следования правилу предваряет обсуждение философии психологии. Это изменение Витгенштейн произвел в Суонси весной и летом 1944-го.

Как быстро и радикально менялись интересы Витгенштейна в Суонси, видно по двум случаям, которые разделяют всего несколько месяцев. Первый произошел вскоре после того, как он переехал, и связан с короткой биографической справкой на один абзац, которую Джон Уиздом написал о Витгенштейне для включения в биографический словарь. Перед публикацией Уиздом послал ее Витгенштейну для согласования. Витгенштейн внес только одно изменение — он добавил последнее предложение, которое гласит: «Главный вклад Витгенштейн внес в философию математики»[1117]. Через два или три месяца, когда Витгенштейн работал над заметками, которые после стали известны как «Аргумент индивидуального языка», Риз спросил его: «Как ваша работа по математике?»[1118] Витгенштейн ответил, махнув рукой: «О, этим может заняться кто-нибудь еще».

Конечно, Витгенштейн и раньше переключался от философии математики к философии психологии и обратно, используя проблемы из одной области как аналогии, иллюстрирующие смыслы в другой; он делал это в своих лекциях, записных книжках и беседах с начала 1930-х годов. Не был новым и его интерес к борьбе с идеей о возможности индивидуального языка в 1944 году: он обсуждал это на своих лекциях еще в 1932-м. Что примечательно в перемене 1944 года — она была необратимой: Витгенштейн уже никогда не возвращался к попытке подготовить свои заметки по математике к печати и провел остаток жизни, разрабатывая, перерабатывая и пересматривая свои мысли по философии психологии. Более того, эта явно бессрочная перемена произошла в то время, когда он больше всего беспокоился о завершении части книги, посвященной философии математики.

Ключ к этой перемене, я думаю, кроется в смене концепции книги, прежде всего в том, что он понял, что заметки по следованию правилу могут не предварять обсуждение математики, а скорее послужить увертюрой к его исследованию одновременно и математической, и психологической концепций. Несмотря на восклицание, что «этим может заняться кто-нибудь еще», и несмотря на то, что он никогда не возвращался к работе по математике, Витгенштейн продолжал рассматривать свои математические заметки как часть «Философских исследований». Так, предисловие к книге, написанное в 1945 году, все еще включает «основы математики» в качестве одной из тем книги, и даже в 1949 году он написал в одной из своих записных книжек:

Я хочу назвать исследования по математике, которые входят в мои «Философские исследования», «Началами математики»[1119].

Так что перемену стоит рассматривать в первую очередь как смену позиции Витгенштейна относительно значения его заметок по следованию правилу. Теперь они развивались не в одном направлении, а в двух, и, признав этот факт, Витгенштейн склонялся скорее к исследованию положений психологии. Хотя он прожил недостаточно долго, чтобы повторить свой путь по другой ветви этой развилки, он не отказался от идеи об этом пути. Так, финальная заметка «Исследований» — «В связи с математикой возможно исследование, совершенно аналогичное нашему исследованию в психологии» — связана с тем, что он говорил Ризу. Хотя он не сделал всех возможных выводов из первой части своей книги, не исключено, что это сможет сделать кто-то другой.

В разговоре с Ризом Витгенштейн однажды отметил, что он по-настоящему погружается в работу, только когда меняет свою философскую позицию и развивает что-то новое. В качестве примера он привел то, что считал важной переменой в своей философской логике, что касалось его взгляда на соотношение «грамматического» и «материального» предложений. Раньше он считал это различие статичным. Но теперь он думает, что связь между ними гибкая и подвержена изменениям. На самом деле, это кажется скорее смещением акцентов, чем сменой точки зрения, потому что даже в версии 1938 года он не трактовал это соотношение как статичное. Но и не особенно подчеркивал его гибкость. А именно она диктовала курс его работы летом 1944 года.

Различие между двумя типами предложений лежит в основе всей философии Витгенштейна: в своих размышлениях о психологии, математике, эстетике и даже религии он критикует тех, с кем не согласен, именно за то, что они путают грамматическое предложение с материальным и представляют как открытие что-то, на что по-хорошему надо смотреть как на грамматическое (в довольно странном витгенштейновском смысле этого слова) новшество.

Так, по его мнению, Фрейд не изобрел бессознательное; скорее, он ввел термины «неосознаваемые мысли» и «неосознаваемые мотивы» в нашу грамматику психологического описания. Похожим образом Георг Кантор не открыл существование бесконечного числа бесконечных множеств; он ввел новое значение слова «бесконечное», так что теперь имеет смысл говорить об иерархиях различных бесконечностей. Вопрос к этим инновациям не в том, существуют ли «заново открытые» объекты или нет, а в том, будут ли полезны расширение нашего словаря и изменения в нашей грамматике. (Сам Витгенштейн считал, что у Фрейда — да, а у Кантора — нет.)

Витгенштейн предлагал множество характеристик грамматических предложений — «самоочевидные предложения», «предложения, формирующие понятия» и т. д., — но важнее всего было описание их как правил. Подчеркивая гибкость различия грамматического/материального, он привлекал внимание к тому факту, что формирование понятий — и, таким образом, установление правил, по которым сказанное имеет смысл или не имеет смысла, — это не что-то установленное неотменяемыми законами логической формы (как он предполагал в «Трактате»), а что-то, что всегда связано с обычаем, с практикой. Так, иные обычаи или практики могли предусматривать понятия, отличные от тех, которые мы находим полезными. И это, в свою очередь, может повлечь принятие правил (определяющих, что может, а что не может иметь смысл), отличных от тех, которые мы в действительности приняли.

Интерес к грамматическим предложениям был центральным в философии математики Витгенштейна, потому что он хотел показать, что «непреклонность» математики состоит не в определенном знании математических истин, а в том факте, что математические пропозиции — грамматические. Определенность того, что «2 + 2 = 4», состоит в том факте, что мы используем это не как описание, а как правило.

В последних записях о философии математики — как и в разговорах с Ризом — Витгенштейн все чаще касается связи между следованием правилу и обычаем:

Применение понятия «следование правилу» предполагает привычку. Поэтому было бы бессмысленно сказать: только однажды в мировой истории некто следовал правилу (или указателю; играл в игру, произносил предложение или понимал его; и т. д.)[1120].

Это такая общая мысль, что в записной книжке, откуда взята эта запись — за 1944 год, — совсем не очевидно, что Витгенштейн имел в виду математику. И связь между этой мыслью и возражениями Витгенштейна против возможности индивидуально — го языка очевидна:

Пожалуй, я могу сегодня задать новое правило, которое никогда не применялось, и все-таки являющееся понятным. Но разве это было бы возможно, если бы ни одно правило никогда в действительности не применялось?

И если теперь говорят: «Разве не достаточно применения в воображении?», то ответ — нет[1121].

В этом случае кажется совершенно естественным перестроить книгу так, чтобы секция следования правилу предшествовала не философии математики, а возражениям против возможности индивидуального языка. Этим летом Витгенштейн расширил Часть I «Исследований» версии 1938 года почти вдвое от первоначального объема, добавив туда то, что теперь считается центральной частью книги: раздел о следовании правилу (параграфы 189–242 печатной версии) и раздел «частного опыта» (так называемый «Аргумент индивидуального языка» в параграфах 243–421).

В августе он предпринял попытку окончательно выстроить книгу, которую планировал закончить, прежде чем уедет осенью из Суонси. Тогда он сказал Хатту: «Я, вероятно, снова займусь военной работой»[1122]. В письме от 3 сентября он пишет: «Что я буду делать, когда должен буду уехать в начале окт., я еще не знаю, и я надеюсь, события примут решение за меня»[1123]. Союзники стремительно продвигались через Францию, русские вошли в Польшу — теперь стало ясно, что война скоро закончится поражением Германии. Витгенштейн не находил поводов для радости: «Я совершенно уверен, — говорил он Хатту, — что мир после войны будет гораздо ужаснее самой войны».

То ли потому, что он не мог найти подходящей военной работы, то ли из-за того, что нельзя было продлить отпуск, — когда пришло время оставить Суонси, Витгенштейн был вынужден вернуться в Кембридж. Он возвращался неохотно, не в последнюю очередь потому, что его книга оставалась незаконченной. Прежде чем уехать из Суонси, он подготовил машинопись тех частей, которые считал достойными публикации. (Они более или менее соответствуют финальной версии до параграфа 421.) Оставив надежду довести до ума тот раздел книги, который он прежде считал самым важным (по философии математики), он теперь надеялся только завершить «первый том»: анализ психологической концепции.

Глава 23 Мрачное время

В октябре 1944 года Витгенштейн приехал в Кембридж. Он был расстроен тем, что не закончил книгу, и совсем не горел желанием снова читать лекции.

Рассел тоже вернулся в Кембридж, проведя последние шесть лет в Америке. Там его жизнь стала невыносимой из-за массовой истерии наиболее консервативных слоев американского общества, яростно обрушившихся с критикой на его широко транслируемые представления о браке, религии и морали, и он с благодарностью принял приглашение пять лет читать лекции в тихой и спокойной атмосфере Тринити-колледжа. Однако когда Рассел приехал, то обнаружил, что больше не в моде у английских академических философов, на которых теперь гораздо более заметное влияние оказывали Мур и Витгенштейн, чем сам Рассел. Он привез с собой рукопись «Истории западной философии», которая, хоть и пользовалась огромным коммерческим успехом (и много лет служила главным источником доходов Рассела), все же не улучшила его репутацию философа.

Все еще восхищаясь остротой ума Рассела, Витгенштейн презирал популярные работы, которые тот публиковал с 1920-х годов. «Книги Рассела можно выкрасить в два цвета», — сказал он однажды Друри:

…те, которые имеют дело с математической логикой, — красные: все студенты-философы должны читать их; те, которые имеют дело с этикой и политикой, — синие — и никому нельзя разрешать их читать[1124].

Рассел, думал Витгенштейн, достиг всего, что только мог получить. «Рассел теперь не умрет от занятий философией»[1125], — сказал он Малкольму с улыбкой. И все же, как вспоминает Малкольм, в 1940-е годы, в тех редких случаях, когда Рассел и Витгенштейн одновременно присутствовали на заседаниях Клуба моральных наук, «Витгенштейн был очень почтителен с Расселом во время дискуссии, чего я никогда не замечал в нем по отношению к кому-либо другому».

Рассел, со своей стороны, не видел достоинств в поздней работе Витгенштейна. «Ранний Витгенштейн, — говорил он, — был человеком, приверженным необузданному, напряженному мышлению, с глубоким пониманием сложных проблем, важность которых я чувствовал, как и он, и обладавшим (или, по крайней мере, я так думал) истинным философским гением»:

Поздний Витгенштейн, наоборот, кажется, устал от серьезного мышления и изобрел доктрину, которая сделает такой род деятельности необязательным[1126].

Не удивительно, что когда они встретились осенью 1944 года (после перерыва почти в четырнадцать лет), между ними не возникло особой теплоты. «Я видел Рассела, — писал Витгенштейн Ризу через неделю после возвращения, — [он] произвел на меня плохое впечатление»[1127]. И после этого его почти ничего или даже вообще ничего не связывало с бывшим учителем.

Презрение Рассела к поздней работе Витгенштейна было, несомненно, усилено (но вряд ли инициировано) его собственной досадой на то, что он остался в философской изоляции. Философские проблемы, которыми он занимался, больше не считались фундаментальными. Отчасти под влиянием Витгенштейна «теория познания» была подчинена анализу значения. Так, когда «Человеческое познание: его сфера и границы» — работа, которую Рассел считал манифестом своей философской позиции, — была опубликована в 1948 году, ее встретили холодно и равнодушно. Пренебрежительней всего Рассел относился к ученикам Витгенштейна:

Не совсем приятный опыт — узнать, что на тебя смотрят как на антиквариат, после того как какое-то время назад ты был в моде. Трудно достойно принять этот опыт. Когда Лейбниц на склоне лет услышал дифирамбы в отношении Беркли, он сказал: «Этот молодой ирландец, который обсуждает реальность тел, кажется, не может ни внятно объясниться, ни произвести адекватных аргументов. Я подозреваю, что он хочет прославиться за счет своих парадоксов». Я мог бы сказать то же самое о Витгенштейне, который, по мнению многих британских философов, занял мое место. Он хотел бы прославиться не за счет парадоксов, а за счет обходительного уклонения от них. Он был исключительным человеком, и я сомневаюсь, что его ученики знают, каким он был[1128].

Мур так не страдал, но, хотя они все еще дружили с Витгенштейном, к 1944 году он был уже слишком стар и болен, чтобы приветствовать тяжкую перспективу частых и долгих философских дискуссий с Витгенштейном. Его жена ограничила визиты Витгенштейна до полутора часов, к большому неудовольствию последнего. «Мур так же мил, как всегда», — писал он Ризу:

Я практически только зашел, как нас прервала миссис Мур. Потом она мне сказала, что Мур вовсе не так здоров, как кажется, и что ему противопоказаны долгие разговоры. У меня есть веские причины полагать, что вообще-то это ерунда. У Мура временами случаются странные провалы в памяти, но ведь он староват. Он очень хорошо выглядит для своего возраста. Но миссис Мур не нравится, что мы встречаемся. Возможно, она боится, что я раскритикую книгу, которая о нем написана, и в целом плохо повлияю на его боевой дух[1129].

Книга, о которой говорит Витгенштейн, это «Философия Дж. Э. Мура», сборник статей выдающихся философов о различных аспектах философии Мура, вышедший под редакцией П.А. Шилпа в 1942 году. Мур согласился на издание этой книги и специально для нее написал краткую автобиографию. Витгенштейн отнесся к этому крайне неодобрительно. «Боюсь, — писал он Муру после того, как услышал о книге, — что вы идете по краю той пропасти, на дне которой я вижу многих ученых и философов, лежащих мертвыми, и среди них Рассела»[1130]. Когда книга была издана, Мур был в США, и осенью 1944 года они встретились впервые со времени ее выхода, так что Витгенштейн мог снова начать ее критиковать. Так что тревога Дороти Мур, вероятно, была совершенно оправданной.

На самом деле Витгенштейн несправедливо обвинял ее за то, что время его встреч с Муром было урезано. В Америке Мур перенес инсульт, и доктор запретил ему волноваться и уставать. Поэтому она ограничила разговоры со всеми его друзьями-философами до полутора часов. Витгенштейн, говорит она, был единственным, кто возмутился: «Он не понимает, насколько бывает утомителен, однажды Мур даже сам сказал мне перед встречей: „Не разрешай ему оставаться слишком долго“»[1131].

А Витгенштейн все был уверен, что это жена Мура заставляет его прерывать все их разговоры. Через два года он жаловался Малкольму, насколько это неслыханно, что Мур, «со всей его страстной любовью к истине»[1132], вынужден обрывать дискуссию, когда еще не все сказано. Он должен говорить сколько пожелает, а если он начнет волноваться или устанет, и его хватит инсульт и он умрет — что ж, это будет достойная смерть, «на боевом посту».

Ничто не может встать между философом и поиском истины. «Думать иногда легко, часто трудно, но в то же самое время захватывающе», — писал он Ризу:

Но когда дело касается самого важного, то это довольно неприятно, когда возникает угроза лишиться своих взлелеянных взглядов, быть сбитым с толку и остаться один на один с чувством полной никчемности. В таких случаях мы все или перестаем размышлять вовсе, или заставляем себя размышлять вновь только после долгой борьбы. Я верю, что все это вы прекрасно знаете, и желаю вам храбрости! Хотя у меня самого ее нет. Мы все больные люди[1133].

Его мысли обратились к спору с Малкольмом, который произошел в начале войны, когда Малкольм говорил о британском «национальном характере». Это был наглядный пример случая, когда ясность мышления важнее всего именно потому, что это неприятно. «Я тогда подумал», — писал он Малкольму:

…какой смысл учить философию, если все, что она делает для тебя, — дает возможность довольно правдоподобно рассуждать о заумных логических вопросах и т. д., и если она не улучшает качество твоего мышления в важных вопросах повседневной жизни, если не заставляет тебя более добросовестно, чем какой-нибудь… журналист, использовать ОПАСНЫЕ фразы, которые используются людьми в собственных целях.

Понимаете, я знаю, что трудно думать об «определенности», «возможности», «восприятии» и т. д. Но еще труднее, если вообще возможно, думать или пытаться думать действительно честно о вашей жизни и жизнях других людей. И проблема в том, что думать об этих вещах не только не увлекательно, но часто совершенно неприятно. А когда это неприятно, тогда это важнее всего[1134].

Малкольм какое-то время не писал, и — возможно, размышляя о своем разрыве с Расселом в 1914 году, — Витгенштейн решил, будто причина в том, что Малкольм боится, что они столкнутся, если будут обсуждать серьезные нефилософские темы. «Возможно, я абсолютно неправ», — написал он:

Но в любом случае, если нам суждено увидеться снова, давай не будем бояться глубины. Нельзя мыслить честно, если боишься причинить себе боль. Я говорю со знанием дела, потому что сам часто грешу этим.

На самом деле переписка с Малкольмом прекратилась не из-за ссоры, которую вспомнил Витгенштейн, и не из-за того, что они, как он мог думать, не «сошлись во взглядах по многим серьезным вопросам». Причина была в ограничениях, связанных с тем, что Малкольм был офицером ВМС США, и поэтому он не мог ответить на письмо Витгенштейна до мая 1945 года, когда он написал и признался, что его замечание о «национальном характере» было глупым. К несчастью для него, он приехал в Британию до того, как Витгенштейн получил его ответ. Когда его корабль пришел в Саутгемптон, Малкольм получил увольнительную, чтобы съездить к Витгенштейну в Кембридж. Витгенштейн, очевидно, истолковал его нежелание отвечать как знак того, что он действительно «уклонист», который боится глубины. Когда Малкольм приехал в Уэвелл-Корт, Витгенштейн даже не поздоровался с ним, он мрачно кивнул и пригласил его на ужин из яичного порошка. «Мы долго сидели молча, — вспоминает Малкольм. — Он был холоден и суров в продолжение всей встречи. Между нами совсем не было контакта»[1135].

На следующий день после этой встречи Витгенштейн получил письмо Малкольма и немедленно написал ему теплый примирительный ответ: «Если бы я получил его до нашей встречи, мы бы гораздо легче нашли общий язык»[1136]. Он предложил с этих пор обращаться друг к другу по имени. Но вполне возможно, что если бы Малкольм не признал глупыми свои замечания о «национальном характере» и не согласился с необходимостью «глубокого погружения», их дружба закончилась бы.

В последний год войны и в попытках завершить книгу, и в старании донести свои мысли до непонимающей аудитории на лекциях, Витгенштейн чувствовал, что он борется против поверхностности и глупости — собственной и чужой — и что все остальное в его жизни подчинено этой борьбе. «Я думаю, что эта война, — писал он Хатту, — плохо на нас всех влияет. (Она, кажется, постепенно убивает меня, хотя на здоровье я не жалуюсь.)»[1137].

Один из немногих, кого он рассматривал как союзника в этой борьбе, был Риз. Когда Риз написал Витгенштейну о своем разочаровании в преподавании логики безразличным студентам в Суонси, Витгенштейн ответил сочувственно и ободрил его:

Мне грустно слышать о неблагоприятных условиях, в которых вы работаете. Пожалуйста, не сдавайтесь и не впадайте в отчаяние! Я знаю, как ужасно это может выглядеть; и, конечно, я первый задумываюсь о побеге, но я надеюсь, что вы возьмете себя в руки. Интересно, какие книги для курса логики я бы мог посоветовать. В любом случае нет ничего труднее, чем учить логике, когда студенты дремлют на занятиях. (Я слышал, как Брейсуэйт храпел на моих лекциях.) Пожалуйста, идите этим чертовски сложным путем! — Я желаю вам одного в меру умного и бодрого ученика, чтобы усладить ваш труд!

…я повторю: пожалуйста, идите этим чертовски сложным путем! Жалуйтесь, проклинайте все, но продолжайте. Студенты тупые, но что-то они все-таки поймут[1138].

Он был недоволен и своими студентами. «Мой класс чрезвычайно слабый. — писал он Ризу, — Всего у меня шесть человек, и ни одного по-настоящему способного».

Но гораздо большим источником недовольства был тот факт, что его книга была все еще далека от завершения. Витгенштейн сказал Ризу: «Я и не мечтаю закончить книгу в ближайшем будущем». В нем проснулось чувство собственной никчемности, которое обострялось, когда он читал чужие книги:

Я тут много читал; историю мормонов и две книги Ньюмана. Главный эффект от этого чтения — оно заставило меня почувствовать себя бесполезным. Хотя меня это беспокоит только как дремлющего человека беспокоят окружающие звуки, которые, правда, вряд ли его разбудят.

Его лекции касались проблем философии психологии, на которых он сосредоточился в Суонси прошлым летом. Он думал воспользоваться «Принципами психологии» Уильяма Джеймса как учебником — главным образом, чтобы проиллюстрировать путаницу понятий, с которой он собирается сражаться, но, как он сказал Ризу, «вы были правы; я не взял Джеймса в качестве учебника, а взял все из головы (или с потолка)»[1139]. На самом деле в этих лекциях он прорабатывал проблемы, служившие предметом той части «Исследований», которую он тогда писал.

Эти проблемы касались дискуссии между теми, кто принимает, и теми, кто отрицает существование мыслительных процессов. Витгенштейн не разделял ни той, ни другой позиции; он хотел показать, что обе стороны полагаются на ошибочную аналогию:

Как же возникает философская проблема душевных процессов, состояний и бихевиоризма? — Первый шаг к ней совершенно незаметен. Мы говорим о процессах и состояниях, оставляя нераскрытой их природу! Предполагается, что когда-нибудь мы, пожалуй, будем знать о них больше. Но это-то и предопределяет особый способ нашего рассмотрения явлений. Ибо мы уже составили определенное понятие о том, что значит познать процесс полнее. (Решающее движение в трюке фокусника уже сделано, нам же оно кажется невинным.) — И вот рушится аналогия, призванная прояснить наши мысли. Выходит, что нужно отрицать еще непонятый процесс в еще не изученном субстрате. Так возникает видимость отрицания нами душевных процессов. А ведь мы, естественно, не собираемся их отрицать![1140]

«Какова твоя цель в философии? — спрашивает он себя сразу после этого пассажа и отвечает. — Показать мухе выход из мухоловки». Учебник Уильяма Джеймса он использовал, чтобы приводить примеры того, что людям приходится говорить, когда они попадают в эту ловушку.

Например, обсуждая концепцию «я», Джеймс описывает, что случается, когда он пытается взглянуть интроспективно на «самого себя». Он отмечает, что во время этих попыток интроспекции главным образом осознает движения головы. Поэтому он заключает:

«Я» при тщательном рассмотрении состоит главным образом из собрания этих своеобразных движений головы или между головой и гортанью[1141].

Это показывает, как считает Витгенштейн, следующее: «не значение слова „я“ (поскольку оно означает примерно то же, что слова „личность“, „человек“, „я сам“, „он сам“). И не анализ такого рода сущностей (Wesens). Она [интроспекция] выявила другое: сосредоточенное внимание философа, мысленно произносящего слово „я“ и стремящегося проанализировать его значение». И, добавляет он, «из этого можно многому научиться»[1142].

Точно так же, как он использует блаженного Августина, чтобы проиллюстрировать путаницу в представлениях о языке, с которой он намерен был бороться, и как он использует Рассела, чтобы проиллюстрировать замешательства в философии математики, так Витгенштейн использует Джеймса, чтобы приводить примеры замешательства в философии психологии, но это не подразумевает неуважения. Как он говорил Малкольму, он использовал цитату из Августина, чтобы начать «Исследования», потому что «идея должна быть важной, если так велик разум, ее предложивший», — и он цитирует Джеймса в своих заметках по психологии прежде всего потому, что высоко его ценит. Одной из немногих книг, которые он горячо рекомендовал Друри, было «Многообразие религиозного опыта» Джеймса. Друри сказал, что уже читал ее: «Я всегда наслаждаюсь чтением Джеймса. Он такой человечный»[1143]. Да, ответил Витгенштейн: «Это и делает его хорошим философом. Он был подлинным человеком».

Во время рождественских каникул в Суонси перспектива завершения книги приблизилась, и Витгенштейн вернулся в Тринити уверенный, что скоро настанет время ее опубликовать. Финальная версия предисловия к книге помечена «Кембридж, январь 1945».

В предисловии он описывает книгу как «конденсат философских исследований, занимавших меня последние шестнадцать лет» (т. е. со времени его возвращения в Кембридж в 1929 году), и говорит о своих заметках:

Я представляю их к публикации с противоречивыми чувствами. Не исключено, что этой работе, при всем ее несовершенстве и при том, что мы живем в мрачное время, будет суждено внести ясность в ту или иную голову; но, конечно, это не столь уж и вероятно.

Очевидно, «противоречивые чувства» восторжествовали над стремлением к публикации. Витгенштейн не отправил машинопись издателям, вместо этого он провел остаток года, работая над продолжением, которое значительно расширяет его исследования психологических концепций. Для продолжения он отобрал заметки из рукописных томов начиная с 1931 года. Он работал над ним во время весеннего и пасхального триместров 1945 года и к лету был готов продиктовать избранное машинистке. 13 июня он написал Ризу:

Триместр закончился, и мои мысли двигаются в сторону Суонси. Я неплохо поработал с Пасхи. Я теперь диктую кое-что, заметки, часть из них я хочу опубликовать в первом томе (если он вообще появится). Диктовка займет около месяца или полутора. После этого я смогу уехать из Кембриджа[1144].

Через две недели он был в более подавленном настроении. Работа, рассказывал он Малкольму, «продвигается чертовски медленно. Мне бы хотелось, чтобы том был готов к изданию к следующей осени; но я, вероятно, не смогу. Я чертовски плохой работник!»[1145]

На самом деле диктовка заметок держала его в Кембридже до августа. Эту машинопись он не считал финальной версией книги, а чем-то, из чего — вместе с прошлогодним текстом из Суонси — будет собрана финальная версия. Тем не менее, теперь он был уверен, что окончательная версия уже виднелась. «Я мог бы опубликовать к Рождеству», — говорил он Малкольму:

Не то чтобы сделанное мной и вправду хорошо, но теперь это настолько хорошо, насколько я способен сделать. Думаю, когда я закончу, мне надо будет выпустить это в свет[1146].

В месяцы подготовки этого машинописного текста его все больше угнетала «мрачность нашего времени». Последние этапы Второй мировой войны сопровождали сцены настолько жестокие и бесчеловечные, какие раньше невозможно было и представить. В феврале британские и американские воздушные силы бомбили Дрезден, и город был почти полностью разрушен, а 130 000 гражданских погибло. В апреле Берлин был взят союзниками, а Вена — русскими, с чудовищными жертвами с обеих сторон. Незадолго до капитуляции Германии 7 мая были опубликованы фотографии гор гниющих трупов, обнаруженных в концентрационных лагерях Берген-Бельзен и Бухенвальд. 14 мая Витгенштейн написал Хатту: «Последние полгода были более тошнотворными, чем раньше. Я бы хотел ненадолго уехать из этой страны и побыть где-то один, как в Норвегии». «Кембридж, — писал он, — действует мне на нервы!»[1147]

На британских выборах в июле он голосовал за лейбористскую партию и настоятельно призывал своих друзей сделать то же самое. Он считал, что надо избавиться от Черчилля. Он был убежден, как он сказал Малкольму, «что этот мир — только перемирие»:

И от той лжи, что полное истребление «агрессоров» в этой войне сделает этот мир лучше, поскольку следующую войну, конечно, могли бы начать только они, смердит до небес, и на самом деле она обещает ужасное будущее[1148].

Так, когда японцы окончательно капитулировали в августе, празднования на улицах Суонси нисколько не ободрили его. «Два дня праздновали победу над Японией, — писал он Малкольму, — и мне кажется, шуму было больше, чем настоящей радости». Он полагал, что последствия войны — один только мрак. Когда Хатта демобилизовали, Витгенштейн написал ему, пожелав «большой удачи»[1149]: «Я действительно имею в виду: сил перенести грядущее». Он признался Хатту, что чувствовал себя в последнее время нехорошо: «отчасти потому что у меня проблемы с почкой, отчасти потому что меня мутит от всего, что я читаю о скотстве союзников в Германии и Японии».

На фоне сообщений о хроническом дефиците продовольствия в Германии и Австрии, отказа британской армии «брататься» с поверженным врагом и при этом призывов в прессе наказать немцев за войну, Витгенштейну было приятно прочесть в News Chronicle статью Виктора Голланца, в которой призывалось положить конец «самоуверенности в международных делах»[1150] и отказаться от решения не кормить немцев: «не потому, что если мы не будем этого делать, то сами пострадаем, а просто потому, что это правильно — кормить наших умирающих от голода соседей». Рассказав о статье Ризу, он одолжил у кого-то более раннюю брошюру Голланца «Что на самом деле значит Бухенвальд». Голланц пишет как «еврей, который верит в христианскую этику», он осуждает реакцию британской прессы на ужасы Бухенвальда и указывает, что неправильно сваливать ответственность на всех немцев. В дальнейшем он критиковал саму концепцию «коллективной вины» как атавистическую и характерную для Ветхого Завета, от которого нас должен был освободить пример Христа.

На Витгенштейна произвели сильное впечатление преимущества и недостатки, которые Голланц раскрывает в своем призыве к человеческому отношению к немцам. 4 сентября он написал ему, похвалив за статью в News Chronicle. Он писал, что «рад видеть, что кто-то публично и на видном месте назвал бесовщину бесовщиной». По поводу брошюры про Бухенвальд он написал Голланцу:

Мне глубоко симпатична ваша строгая критика (и она не может быть слишком строгой) жестокости, злобы и вульгарности ежедневной прессы и BBC. (Наша кинохроника, если это вообще возможно, еще более ядовита.) Лишь потому, что я решительно симпатизирую вашему отношению к этому злу, мне следует сделать то, что кажется мне серьезной критикой вашей полемики против них[1151].

Голланц, писал Витгенштейн, ослабил свою критику, приукрасив ее дополнительными вопросами, «которые если даже не слабы и сомнительны, но отводят внимание читателя от главной темы и делаю полемику неэффективной». Если Голланц хочет, чтобы его расслышали «в галдеже ежедневной прессы и радио», — ему бы лучше не отклоняться от темы:

Если вы действительно хотите, чтобы люди убрали грязь, не говорите с ними на философские темы о ценности жизни и счастья. Единственное, к чему это приведет, так это к академической болтовне.

Когда вы писали о неправильном отношении людей к ужасам Бухенвальда, например, хотели ли вы убедить только тех, кто согласен с вами относительно Ветхого и Нового Заветов? Даже если они согласны, ваши пространные цитаты отвлекают их от главной темы. Если они не согласны — а многие, кого могли серьезно потрясти ваши аргументы, не согласны, — они почувствуют, что со всей этой канителью дело нечисто. Тем более что они едва ли с радостью откажутся от своих прежних взглядов.

Теперь я остановлюсь. — Если вы спросите меня, почему бы мне самому не писать статьи, вместо того чтобы критиковать вас, я отвечу, что мне не хватает знаний, легкости изложения и времени, необходимых для любой достойной и эффективной журналистики. На самом деле написать критическое письмо человеку ваших взглядов и ваших способностей — это самое близкое к тому, что мне не дано, т. е. написать хорошую статью самому[1152].

Из письма видно, что Витгенштейн высоко ценил искусство полемики. Основные пункты своего совета Голланцу он повторил через год Рашу Ризу. В своей статье Риз обрушился на Гилберта Райла за его восторженный взгляд на книгу Карла Поппера «Открытое общество и его враги», в которой Поппер стрижет Платона, Гегеля и Маркса под одну гребенку, обвиняя их всех в том, что они адвокаты тоталитаризма. Витгенштейн сказал Ризу, что он согласен с основной мыслью его статьи, но критикует его за то, что тот хватается за многое и не бьет в точку:

Полемика, или искусство бросания яиц, — это, как ты хорошо знаешь, такая же искусная работа, как, скажем, бокс… Мне нравится, что ты кидаешь яйца в Райла, но сохраняй лицо и кидай их хорошо! Сложность вот в чем: не производить лишнего шума или жестов, которые повредят не другому, а только тебе самому[1153].

Голланц, однако, принял совет Витгенштейна с презрительным равнодушием. Его ответ (адресованный «Л. Витгенштейну, эсквайру»[1154]) короток и пренебрежителен: «Спасибо вам за ваше письмо, которое, я уверен, писалось с благими намерениями». Витгенштейн принял отпор добродушно. «Что ж, забавно!» — улыбнулся он Ризу и бросил записку Голланца в огонь.

Несмотря на страхи за будущее Европы и убежденность в том, что скоро случится другая, еще более ужасная война, Витгенштейн провел конец лета 1945 года, наслаждаясь отпуском в Суонси. Или, по меньшей мере, как он писал Малкольму, «наслаждаясь моим отсутствием в Кембридже»[1155].

«Моя книга почти близка к финалу», — писал он в конце лета:

…если вы будете хорошим мальчиком и приедете в Кембридж, я дам вам ее почитать. Она, наверно, вас разочарует. Да, она довольно паршива. (И не то чтобы я мог существенно ее улучшить, будь у меня еще сто лет.) Впрочем, это меня не волнует[1156].

Эти последние два предложения были неправдой: на самом деле его беспокоило, что книга не столь хороша, как следовало бы, и он думал, что сможет ее улучшить. И именно по этим двум причинам она оставалась неопубликованной до его смерти.

Его пугало возвращение в Кембридж на работу, и он умолял Малкольма приехать в Англию, «прежде чем я надумаю уйти в отставку с этой абсурдной должности профессора философии. Это же не жизнь, а сплошная мука».

Финальная версия первой части нынешних «Философских исследований» готовилась во время осеннего и весеннего триместров 1945–1946 года. Из надиктованного летом машинописного текста он выбрал около 400 заметок, чтобы добавить к тексту, написанному в Суонси в 1944 году. После небольшой перестановки и перенумерации получилось 693 нумерованных фрагмента, из которых теперь состоит работа.

Таким образом, развитие книги, в общем и целом, можно разделить на три узнаваемых стадии: фрагменты 1-188 составляют Часть I версии 1938 года, 189–421 были добавлены в 1944 году, и фрагменты 421–693 составляют добавление 1945–1946 годов, которое, в свою очередь, скомпилировано из рукописей, датированных 1931–1945 годами.

Эта сложная мозаика хорошо описана Витгенштейном в предисловии:

После нескольких неудачных попыток увязать мои результаты в такую целостность я понял, что это мне никогда не удастся. Что лучшее из того, что я мог бы написать, все равно осталось бы лишь философскими заметками. Что как только я пытался принудить мои мысли идти в одном направлении вопреки их естественной склонности, они вскоре оскудевали. И это было, безусловно, связано с природой самого исследования. Именно оно принуждает нас странствовать по обширному полю мысли, пересекая его вдоль и поперек в самых разных направлениях. Философские заметки в этой книге — это как бы множество пейзажных набросков, созданных в ходе этих долгих и запутанных странствий.

Причем с приближением к тем же или почти тем же пунктам с разных направлений, как бы заново, делались все новые зарисовки. Многие из них неправильно нарисованы или нехарактерны, полны огрехов слабого рисовальщика. Но после их отбраковки остается некоторое число довольно сносных эскизов, которые следует упорядочить, а часто и подрезать, чтобы они могли дать зримую картину ландшафта. Итак, эта моя книга, в сущности, только альбом.

Даже сейчас в этом альбоме оставались эскизы, которыми он был недоволен, и он не делал попыток опубликовать этот перестроенный текст. Однако всю оставшуюся жизнь он говорил об этом машинописном тексте как о «моей книге» и прошел ее фрагмент за фрагментом с самыми верными друзьями и студентами, так что когда он умер, по меньшей мере для нескольких людей эта книга не была совершенно непостижима.

Он был убежден, что его книгу принципиально не поймут — особенно академические философы, — и это еще одна причина, почему она не была опубликована при его жизни. В переписанной версии предисловия он говорит: «Не без внутреннего сопротивления я передаю эту книгу публике».

Руки, в которые она попадет, в большинстве случаев совсем не те, в каких мне хотелось бы ее видеть. Пусть она — и я желаю ей этого — будет совершенно забыта философскими журналистами и таким образом будет сохранена для читателей лучшего сорта[1157].

Враждебность Витгенштейна по отношению к профессиональной философии и его нелюбовь к Кембриджу оставались на одном уровне на протяжении всей его академической карьеры, но в годы «реконструкции Европы», которые последовали за Второй мировой войной, они, кажется, наложились на апокалиптическое видение конца человечества. В пасхальные каникулы 1946 года он снова начал общаться с Карлом Бриттоном, который у него некогда учился, а теперь читал лекции по философии в университете Суонси. Однажды вечером во время долгой прогулки по побережью Витгенштейн сказал Бриттону, что он теперь убежден: грядет новая война, и атомное оружие положит конец всему: «Они собираются сделать это, они собираются сделать это»[1158].

Что связывает его враждебность к академической философии и апокалиптические настроения, так это отвращение к могуществу науки нашего века, которая, с одной стороны, поощряет «страсть к обобщению» у философов, а с другой — производит атомную бомбу. В каком-то странном смысле он даже приветствовал бомбу, если страх перед ней сможет уменьшить благоговение общества перед научным прогрессом. Почти в то же самое время, когда произошел его разговор с Бриттоном, он написал:

Испытываемый или, по крайней мере, публично выражаемый сегодня истерический страх перед атомной бомбой, пожалуй, служит признаком того, что наконец-то открыто нечто подлинно целительное. По крайней мере, этот страх напоминает отношение к действительно эффективному, но горькому лекарству. Я не могу избавиться от одной мысли: если бы в этом не заключалось ничего положительного, то филистер бы не вопил. Но, может быть, это и детская мысль. Дело в том, что я в связи с этим способен думать лишь о той перспективе, которую нам приоткрывает атомная бомба, — о конце, разрушении отвратительного зла — мерзких мыльно-мутных отходов науки. Это, конечно, не столь уж худая мысль[1159].

«Апокалиптическое видение мира, — писал он, — состоит, собственно, в том, что все вещи не повторяются». Конец действительно может наступить:

Не столь уж нелепо, например, думать, что научный и технический век являет собой начало конца человечества; что идея великого прогресса — ослепление, равно как и идея окончательного познания истины; что в научном познании нет ничего хорошего и желанного и что человечество, устремляясь к нему, катится в пропасть. Что все это не так, вовсе не очевидно[1160].

В любом случае научный прогресс подойдет к концу. Но самым пессимистичным, в его представлении, было прозревать триумф науки и технологии:

Может статься, что наука и индустрия, а также их прогресс — самое долговечное в современном мире. Что любой прогноз о крахе науки и индустрии — это пока что, и надолго, пустой домысел, и что наука вкупе с промышленностью после нескончаемых бедствий и путем таковых объединят мир — я имею в виду превратят его в единое целое, в котором — разумеется, после того как это произойдет, — все будет пребывать скорее в мире и согласии.

Ибо в войнах все-таки решают наука и промышленность, или же кажется, что это так[1161].

«Мрачность времени», таким образом, непосредственно связана с поклонением ложному идолу науки, против которого с начала 1930-х годов была направлена его собственная работа. Так, его «видение» предстоящего краха науки и промышленности было предвкушением эпохи, когда образ его мышления примут и поймут. С этим связаны его слова Друри: «Мой образ мысли нежелателен в наше время, я должен стойко плыть против течения. Возможно, через сотню лет людям действительно потребуется то, о чем я пишу»[1162]. И все же, если «они» собираются это сделать и апокалиптические настроения не абсурдны, то это время может никогда не прийти. Никогда не настанет эпоха, когда будет востребован его образ мысли.

В то время как политические предчувствия Витгенштейна вели его в сторону левых, его отношение к поклонению науке как к величайшему злу не давало ему приблизиться к марксизму. Пролистав «Научен ли марксизм?» Макса Истмена (которую он взял с полки у Риза), он прокомментировал мнение Истмена, что марксизм должен стать более научным, чтобы помочь революции:

На самом деле нет ничего консервативнее науки. Наука прокладывает железнодорожные пути. А для ученых важно, чтобы их работа двигалась по этим путям[1163].

Он разделял с коммунистами яростное отторжение самодовольства британского истеблишмента и желал увидеть что-то вроде революции. Но хотел, чтобы революция привела к отказу от научного Weltanschauung нашего века, а не к укреплению.

В любом случае, насколько он ассоциировал себя с партией, зависело от его представления о самом себе как о философе — человеке, который в беспощадном поиске истины готов расстаться с теми «излюбленными понятиями», которые сам же сформулировал. Риз намеревался вступить в троцкистскую Революционную коммунистическую партию. Он заявил Витгенштейну: «Я все больше и больше убеждаюсь, что согласен с их главными ориентирами в анализе и критике современного общества и его целей»[1164]. Витгенштейн отнесся к этому с пониманием, но попытался отговорить его на том основании, что долг лояльного члена партии будет несовместим с долгом философа. Занимаясь философией, настаивал он, надо быть постоянно готовым изменить направление, в котором движешься, и если ты думаешь как философ, ты не можешь рассматривать идеи коммунизма отдельно от других.

По иронии судьбы в то время, когда он испытывал сильнейший интерес к политическим вопросам, а его симпатии к левым были на пике, Витгенштейн потерял возможность дискутировать с интеллектуалом-марксистом, к которому питал огромное уважение. В мае 1946 года Пьеро Сраффа решил, что больше не желает с ним беседовать, сказав, что не может уделять свое время и внимание материям, которые хочет обсуждать Витгенштейн. Это было большим ударом для Витгенштейна. Он молил Сраффу продолжить их еженедельные разговоры, пусть даже вовсе не касаясь философских тем. «Будем говорить обо всем»[1165], — сказал он. «Да, — ответил Сраффа, — но по-вашему».

Было ли это главной причиной или нет, но в летний триместр 1946 года Витгенштейн все чаще подумывал уйти с кафедры и из Кембриджа. Когда он вернулся в Суонси на летние каникулы, и Кембридж, и академическая философия были ему особенно отвратительны. В отсутствие Риза столкнуться с неистовством этой неприязни пришлось Карлу Бриттону:

Однажды в июле… Витгенштейн позвонил мне и сообщил, что его друг в отъезде и что он хочет, чтобы я его вытащил куда-нибудь. Он держался очень недоброжелательно. Журнал Mind только что опубликовал две статьи по «Терапевтическому позитивизму», и (как я узнал впоследствии) это очень раздражало и расстраивало его. На меня он тоже сердился за то, что я посетил совместное заседание Ассоциации разума и Аристотелевского общества, ежегодного собрания философов: он считал это признаком легкомысленности и завуалированного интереса. Он выступал против профессиональных философов, оплакивая состояние философии в Англии, и спрашивал: «Что может человек сделать один?» Когда я сказал ему, что следующее собрание состоится в Кембридже в 1947 году и что я там буду выступать с докладом, он ответил: «Прекрасно, для меня звучит так, как если бы вы мне сказали, что в Кембридже следующим летом начнется бубонная чума. Я очень рад это узнать и позабочусь о том, чтобы оказаться в Лондоне». (Так и произошло.)[1166]

В тот же день Витгенштейн пил чай у Бриттона дома. Настроение его улучшилось, он рассказывал (по контрасту с неприязнью к Лондону и Кембриджу) о своей любви к Суонси. Он сказал Бриттону, что ему нравится север Англии, и вспомнил случай в Ньюкасле, когда он спросил у автобусного кондуктора, на какой остановке сойти, чтобы добраться до определенного кинотеатра. Кондуктор тут же ответил, что в этом кинотеатре идет плохой фильм, и посоветовал пойти в другой. В автобусе произошла жаркая ссора, на какой фильм Витгенштейну стоит пойти и почему. Ему это понравилось, признался он Бриттону; такое могло случиться и в Австрии.

Последнее сравнение показательно, и отчасти оно открывает причину горячности, с которой он нападает на то, что называет «разлагающейся и гнилой английской цивилизацией»[1167]. Скажем просто: он скучал по Вене. В последний раз он побывал там еще до аншлюса и с тех пор очень мало общался с семьей и друзьями в Австрии.

Быть профессором было достаточно неприятно, но быть английским профессором стало в конце концов невыносимо.

Глава 24 Смена аспекта

Пессимизм Витгенштейна в отношении судеб человечества был вызван не катастрофическими событиями, завершившими Вторую мировую войну, — как мы видим, у него более долгая предыстория; но эти события, кажется, укрепили в нем давнюю уверенность, что человечество движется к катастрофе. Механические средства убийства людей и страшная демонстрация технологической мощи — зажигательные бомбы в Дрездене, газовые печи концентрационных лагерей, атомные бомбы, взорванные в Японии, — убедительно и окончательно доказывали, что «исход войн решают наука и промышленность»[1168]. И это, кажется, еще больше подтверждало его апокалиптические воззрения, что конец человечества — следствие того, что дух заменили машиной, от Бога отвернулись, а все надежды возложили на научный «прогресс».

Записные книжки послевоенных лет изобилуют размышлениями этого рода. Он писал, что его настигла картина цивилизации, «упакованной в дешевый целлофан и отделенной от всего великого и, так сказать, от Бога»[1169]. Дома, машины и прочая мишура, среди которой мы обитаем, поражали его тем, что «удаляли человека от его истоков, от высокого, вечного и т. д.». Будто сама жизнь подходит к концу, задыхаясь от атрибутов нашего промышленного века. И конечно, бесполезно было ожидать изменения этого курса, указав на него. Это путешествие действительно необходимо? Можно задать этот вопрос, но вряд ли в ответ человечество скажет: «Если подумать, нет». Но Витгенштейн не оставлял работу, подрывающую тот образ мысли, который он полагал корнем катастрофы. И в своих учениках он видел людей, которые продолжат эту работу после его смерти. Не то чтобы он хотел основать школу или что-то в этом роде. «Мне совершенно неясно, — писал он, — чего бы я желал больше — продолжения моего труда другими или же изменения образа жизни, которое сделает все эти вопросы излишними»[1170].

Проблема имела только экзистенциальное, а не теоретическое решение. Требовалось изменение духа: «Мудрость — нечто холодное и с этой точки зрения глупое. (Вера же — это страсть.)»[1171]. Чтобы снова начать дышать, бесполезно просто правильно думать, надо действовать — сдернуть целлофан и освободить живой мир под ним. Он говорил об этом: «„Мудрость сера“. А жизнь и религия полны красок»[1172]. Страстность религиозной веры была единственным, что могло преодолеть мертвенность теории:

Мне думается, что христианство говорит помимо прочего о том, что все хорошие учения ни к чему не пригодны. Люди должны изменить жизнь. (Или направление жизни.)

Оно гласит, что всякая мудрость холодна и что исправить с ее помощью человеческую жизнь столь же трудно, как ковать холодное железо.

Хорошее учение не обязательно должно увлечь человека, он может следовать ему как предписанию врача. Но в какой-то момент тебя может что-то увлечь, и ты совершенно преобразишься. (То есть я так представляю себе это.) А тот, кто изменился в корне, наверняка таким и останется.

Мудрость бесстрастна. Тогда как веру Кьеркегор, напротив, называет страстью[1173].

То, что Рассел давным-давно ошибочно назвал его страстью к теории, на самом деле было отказом от нее: Витгенштейн питал истовую страсть к антитеории. Позднее замечание Рассела, что Витгенштейну нравится мистицизм за то, что благодаря ему можно остановить мышление, и его насмешка, что Витгенштейн принял эту доктрину, чтобы отменить обязательность серьезного мышления, на самом деле имеют смысл, если мы приравняем «серьезное мышление» к попыткам сформулировать верную теорию.

Витгенштейновский идеал «первобытной жизни, дикой жизни, стремящейся вырваться наружу» — хотя едва ли он думал, что сам так сможет жить, — это ключ к пониманию и цели его работы, и направления его жизни. Поскольку он воспринимал себя слишком теоретиком, слишком «мудрым», он чувствовал себя омертвевшим. Он не просто ощущал в окружающем его мире необходимость страсти и религии, но чувствовал ее в себе. Он знал, что тоже совершает ошибки, характерные для нашего века, и нуждается в том же лекарстве: вере и любви. И ровно так же, как наш век находит веру в Бога невозможной, он понимает, что не может молиться: «Я не могу стать на колени для молитвы, потому что они словно одеревенели. Стань я мягок, я боялся бы раствориться (потерять себя)»[1174].

Он ощущал глубокую потребность в любви, но в ней он тоже часто чувствовал себя неспособным, напуганным. Напуганным тем, что ее у него заберут, глубоко осознающим ее непостоянство и неопределенность. В 1946 году — вероятно, он с облегчением понял, что все еще способен любить — он влюбился в Бена Ричардса, студента-медика в Кембридже. Ричардс обладал всеми теми качествами, которые, как кажется теперь, согревали сердце Витгенштейна: он был очень мягким, немного робким, возможно, даже покорным, но невероятно добрым, тактичным и чутким.

Будучи в глубоком отчаянии после Второй мировой войны, Витгенштейн нашел хоть какое-то утешение в своей любви к Бену — даже если временами казалось, что это просто еще один повод для беспокойства. «Мне очень грустно, очень часто грустно, — писал он 8 августа 1946 года. — Мне кажется, что жизнь подходит к концу»:

Единственное, что принесла мне моя любовь к Б., так это отодвинула другие волнения, которые касаются моего поста и работы, на второй план[1175].

Переносить тревоги любви было тяжелее всего. И Бен был очень молод — почти на сорок лет моложе Витгенштейна. Разве трудно представить, писал он 12 августа, что Бен полностью вырастет из этой любви к нему, «как мальчик забывает, что он чувствовал, когда был маленьким?»[1176]. И поэтому, когда он несколько дней спустя с нетерпением ждал письма от Бена, ничто не казалось ему правдоподобнее и естественнее, чем мысль о том, что Бен от него уйдет. И все же каждое утро без письма от Бена казалось ему странным: «Я чувствую, что есть что-то, чего я еще не понял; как если бы я должен был найти некий угол зрения, с которого истина была бы видна яснее»[1177].

Эти отчеты о почти непереносимой муке, которую испытывал Витгенштейн, ожидая письма от возлюбленного, кое-что напоминают. Все то же самое было и с Пинсентом, и со Скиннером, и даже с Кирком. Но в его любви к Бену есть и новая нотка — разрыв с прежним солипсизмом. 14 августа он написал — будто это впервые его поразило:

Знак истинной любви в том, что один думает о страданиях другого. Поскольку он тоже страдает, он тоже бедняга[1178].

Возможно, муха наконец нашла путь из мухоловки. И поняла, что жизнь снаружи не обязательно лучше. Опасно подвергать себя стихиям. «Я чувствую, — писал Витгенштейн 18 августа, — что мое психическое здоровье висит на волоске»:

Меня, конечно, изматывают тревога и беспокойство о Б. А так не было бы, если бы я так легко не воспылал, «легковоспламеняющийся»[1179].

В былые времена, размышлял он, люди уходили в монастыри: «Что же, они были неумны или бесчувственны? — Ну, а если эти люди находили то, в чем они нуждались, то, что помогало им жить дальше, то на такой вопрос не ответить с легкостью»[1180].

Но если любовь, человеческая или божественная, была решением проблемы, то не из тех, которые можно взять; ее можно только получить в дар. Так, чтобы побороть беспокойство из-за того, что другие философы публикуют идеи, происходящие от его идей, он напоминал себе, что его работа ценна, только «если в ней есть искра божия»:

А коли так — к чему мне беспокоиться о том, чтобы плоды моего труда не расхищались? Если то, что я пишу, действительно ценно, то как можно украсть у меня это ценное? А если искры божией нет, то мне посильно быть лишь умелым, не более того[1181].

В связи с любовью к Бену он написал:

«Потому что наши страсти скрывают от нас даже то, чего мы желаем. Благословения приходят свыше в их собственных обличьях и т. д.». Говорю это себе, когда бы я ни принимал любовь Б. Потому что я хорошо знаю, что это великий и редкий дар; я знаю также, что это редкая жемчужина — и также, что это не совсем то, о чем я мечтал[1182].

Конечно, были и другие причины уехать из Кембриджа. В тот же самый день, когда он вернулся из Суонси, 30 сентября, Витгенштейн написал:

Здесь мне все отвратительно. Жесткость, искусственность и самодовольство людей. Меня тошнит от атмосферы университета[1183].

Фуракру он писал: «Больше всего мне не хватает кого-то, с кем можно трепаться во дворе»[1184]. Фуракр оставался единственным из Госпиталя Гая, с кем он поддерживал контакт. В 1943 году, сразу после женитьбы, Фуракр ушел в армию, и его послали на Дальний Восток. Домой он вернулся только в феврале 1947-го. Пока он был далеко, Витгенштейн очень скучал по нему и писал ему часто, призывая его «вернуться домой из той чертовой Суматры или где ты там». Не все эти письма дошли до нас, но привязанность Витгенштейна к Фуракру видна из тех, которые сохранились, включая серию из шести писем, написанных с августа по декабрь 1946 года, — каждое из которых заканчивается восклицанием: «Да хранит тебя Господь!» — и содержит призыв поскорее вернуться домой.

Первое из этих шести датировано августом 1946 года, в нем упоминается какой-то вереск, который Витгенштейн сорвал для Фуракра и послал ему на Дальний Восток. Он описывает «паршивую» ситуацию в Европе и заключает: «Так что когда ты вернешься домой, ничего чудесного ты не найдешь. Но я надеюсь, что ты все равно скоро приедешь. Это избавит меня от многих хлопот — срывать цветы и посылать их на Суматру!»[1185]

По легкости тона и переполненности «чепухой», которую так любил Витгенштейн, эти письма напоминают письма к Паттисону. Едва ли есть хоть одно, в котором нет ни единой шутки или игривого замечания:

Мне жаль, что ты получаешь почту нерегулярно, а особенно мои письма, очень содержательные. Я имею в виду, что они содержат бумагу, чернила и воздух. — Москиты кусают тебя не потому, что ты такой милый — потому что ты совсем не такой, — а потому что ты настолько, прямо до крови ужасен, а они как раз хотят крови. — Я надеюсь, что голландцы скоро займутся продовольствием и пошлют тебя назад![1186]

Почему, черт возьми, ты не получаешь мои письма, мне интересно! Думаешь, цензор собирает их как сувениры, потому что они такие чудесные? Я бы не удивился! — Ну, ради Бога, заканчивай свой тур по Южной и Центральной Суматре, прыгай в самолет и пили ко мне (но не в плотницком смысле)[1187].

Я чувствую себя сейчас гораздо лучше, чем в начале триместра. Тогда я чувствовал себя очень паршиво, и у меня были странные приступы усталости. В конце концов, в отчаянии я пошел в Кембридже к врачу… Он посоветовал мне то и се и в конце добавил, что мне можно попробовать витамин В… Итак, я взял таблетки с витамином В безо всякой надежды, что они помогут, и, к моему великому изумлению, они помогли. Я принимаю их теперь регулярно, и у меня больше нет приступов усталости. На самом деле, когда я заправляюсь вит. В, я становлюсь таким остроумным, что шутки заклинивает, и они не могут выйти. Разве это не ужасно?[1188]

Простые, ничем не осложненные отношения с Фуракром остались примером того, что возможно за пределами академической жизни. В письме от 21 октября он пишет:

Каждый день я думаю уволиться и заняться чем-то еще, что помогло бы мне наладить человеческий контакт с моими коллегами. Но что я буду делать, Бог знает! Потому что я уже довольно старый хрыч[1189].

Письмо заканчивается знакомым припевом: «Я надеюсь, ты вернешься из этой чертовой Суматры».

«Надо ли мне продолжать преподавать?» — спросил он себя в начале ноября после собрания в Клубе моральных наук, разочарованный тщеславием и глупостью собственного выступления. «Атмосфера, — писал он, — испортилась».

Он царил на этих собраниях, что вызывало неодобрение других кембриджских философов (Брода и Рассела, в частности) и многих приезжих лекторов. 26 октября произошла стычка, ставшая с тех пор знаменитой, когда Карл Поппер адресовал клубу вопрос: «Существуют ли философские проблемы?» Поппер намеренно выбрал тему и манеру ее представления так, чтобы спровоцировать Витгенштейна (который, как думал Поппер, отрицал существование философских проблем). И провокация удалась, хотя как это произошло — скрыто в тумане легенды. Рассказывали истории, что Поппер и Витгенштейн подрались друг с другом, и каждый был вооружен кочергой. В своей автобиографии Поппер развеивает эти слухи, лишь чтобы заменить их другой сказкой, детали которой в свою очередь оспаривают некоторые из присутствовавших. Поппер утверждает, что они с Витгенштейном оживленно спорили о существовании философских проблем, и он привел в качестве примера вопрос о справедливости моральных правил. Витгенштейн, который в это время как раз вертел в руках кочергу, встал с кочергой в руке и потребовал привести пример морального правила. «Не угрожать кочергой приезжим лекторам!»[1190] — ответил Поппер, после чего Витгенштейн вылетел из комнаты. Рассел тоже был на этой встрече и дал понять, что симпатизирует Попперу. Другие же считали, что Поппер и Витгенштейн обвиняли друг друга в запутывании темы, Витгенштейн в гневе выбежал, а Рассел кричал ему вслед: «Витгенштейн, это ведь вы все запутали».

Что бы ни случилось, ничто не могло повлиять на пламенную преданность Витгенштейну, которую питали большинство молодых кембриджских философов того времени. Гилберт Райл пишет, как, случайно попав на собрание в Клуб моральных наук, он с тревогой обнаружил, что «Витгенштейна почитали так истово, что если кто-то, например я, упомянул любого другого философа — это встретили бы с издевкой»:

Это презрение к любой мысли, отличной от мысли Витгенштейна, казалось мне педагогической катастрофой для студентов и чем-то нездоровым для самого Витгенштейна. Оно заставило меня решить не то чтобы быть философским полиглотом, но избегать становиться моноглотом; а больше всего избегать участи стать эхом моноглота, даже если он гений и друг[1191].

Райл считал, что Витгенштейн «не только правильно отличал философские проблемы от экзегетических, но и, куда менее правильно, производил впечатление»:

…во-первых, что он сам гордится, что не изучал других философов — он изучал, но мало — и, во-вторых, что он думал, что люди, которые их изучают, — академические, а потому ненастоящие философы.

В определенной степени Райл выступает здесь как человек из Оксфорда (его критика дана в контексте восхваления достоинств оксфордской системы преподавания), но то, что он говорит об отношении Витгенштейна к великим работам прошлого, совершенно верно. «Несмотря на то, что я прочел мало философских работ, — пишет Витгенштейн, — я точно прочел не слишком мало, а слишком много. Когда бы я ни читал философскую книгу, я замечал: она вовсе не улучшает мои мысли, а делает их хуже»[1192].

Такого отношения не вынесли бы в Оксфорде, где уважение к произведениям прошлого в общем гораздо сильнее, чем в Кембридже, и где обучение философии неотделимо от чтения великих работ на эту тему. Немыслимо, чтобы человеку, который гордо провозглашает, что никогда не читал ни слова из Аристотеля, дали возможность преподавать в Оксфорде, не говоря уже о том, чтобы руководить кафедрой. С точки зрения Витгенштейна, Оксфорд был «философской пустыней».

Единственный известный случай, когда он обращался к аудитории оксфордских философов, был в мае 1947 года, когда он принял приглашение выступить перед Обществом Джоветт. Он отвечал на доклад Оскара Вуда, студента — секретаря общества, о Cogito ergosum Декарта. Встреча состоялась в Магдален-колледже и собрала необычно много народу. Мэри Уорнок, современница Вуда, записала в дневнике: «Здесь был практический каждый известный мне философ»[1193]. Среди самых заметных философов были Гилберт Райл, Дж. О. Урмсон, Исайя Берлин и Г.А. Причард. В ответе на доклад Витгенштейн проигнорировал вопрос, справедливы ли аргументы Декарта, и сосредоточился вместо этого на применении своего собственного философского метода к поднятой проблеме. Для известной оксфордской ортодоксальности в лице Г.А. Причарда это была непрошеная новинка:

Витгенштейн: Если мне говорят, глядя на небо: «Я думаю, что будет дождь, поэтому я существую», я не пойму этого.

Причард: Это все прекрасно, но мы хотим знать: cogito — правильно или нет?

Причард — описанный Мэри Уорнок в дневнике как «очень старый и глухой, с ужасным кашлем. Совершенно бестактный» — несколько раз прерывал Витгенштейна, пытаясь вернуть его к вопросу о том, было ли cogito Декарта правильным умозаключением или нет. И каждый раз Витгенштейн избегал вопроса, намекая на то, что это не важно. Но проблема Декарта, отвечал Причард, гораздо важнее, чем любая проблема, которую Витгенштейн обсуждал тем вечером. Тогда он, по словам Мэри Уорнок, «потащился прочь в отвращении». Неделю спустя он умер.

Хотя большинство на встрече понимали, что Причард непозволительно груб, многие в некотором смысле симпатизировали его возражениям и сочли, что Витгенштейн отнесся к Вуду с неоправданным пренебрежением, не соотнося свой ответ с сутью его доклада. Антиисторический экзистенциальный метод философствования Витгенштейна легко могли принять, в контексте принятого в Оксфорде уважения к великим философам, за надменность.

Человеком, который отчасти, как посредник Вуда, отвечал за приезд Витгенштейна в Оксфорд, в этот раз была Элизабет Энском. Энском была студенткой в колледже Св. Хью в Оксфорде и приехала в Кембридж аспиранткой в 1942 году, когда она начала ходить на лекции Витгенштейна. Когда Витгенштейн в 1944 году возобновил свои лекции, она была одной из самых восторженных студенток. Для нее терапевтический метод Витгенштейна стал огромным облегчением, «лекарством», которое помогало в освобождении от философского замешательства там, где большинство теоретических методов не работало. «Годами, — пишет она, — я могла проводить время в кафе, например, разглядывая предметы и говоря себе: „Я вижу пакет. Но что я вижу на самом деле? Как я могу сказать, что я вижу больше, чем желтую плоскость?“»

Я всегда ненавидела феноменализм и чувствовала себя из-за этого в ловушке. Я не видела из нее выхода, но я не верила ему. Было бесполезно указывать на трудности, например неправильности, которые находил в нем Рассел. Его сила, центральный нерв оставались живыми и болезненно бушевали. Только в классах Витгенштейна в 1944 году этот нерв удалили, и на основную мысль «У меня есть это, и я определяю „желтый“ (скажем) в этом» эффектно напали[1194].

В 1946–1947 годах она снова была в Оксфорде, занялась исследованиями в колледже Соммервиль, но продолжала раз в неделю ездить в Кембридж на занятия с Витгенштейном в компании другого студента, У.А. Хиджаба. Эти занятия, по просьбе Хиджаба и Энском, касались вопросов философии религии. К концу года она стала одним из самых близких друзей Витгенштейна и одной из самых верных студенток, исключением в его общей нелюбви к женщинам-ученым и особенно к женщинам-философам. На самом деле она стала почетным мужчиной, и к ней ласково обращались: «старик». «Слава Богу, мы избавились от женщин!» — сказал он ей однажды на лекции, обнаружив, к своему облегчению, что среди присутствующих не осталось других студенток.

Энском в это время была восторженной поклонницей Кафки и попыталась разделить свой восторг с Витгенштейном, вручив ему несколько романов. «Этот человек, — сказал Витгенштейн, возвращая их, — причиняет себе большие неудобства от того, что не пишет о своих неудобствах»[1195]. Он рекомендовал для сравнения «Четыре последние вещи» и «Пол и характер» Вейнингера. Вейнингер, говорит он, несмотря на свои недостатки, был человеком, который действительно писал о своих проблемах.

Эта прямота — смелость отбросить все несущественное и наносное, «извлечь корень» — может тревожить так же, как и вдохновлять, и Энском была одной из немногих, кто находил ее освобождающей. Айрис Мёрдок, которая посетила несколько последних лекций Витгенштейна, нашла и его, и его установки «очень нервирующими»:

Экстраординарная прямота его мысли и отсутствие любого сорта атрибутики — те вещи, которые беспокоили людей… с большинством людей вы общаетесь в определенных рамках, и есть определенные соглашения о том, как вы будете с ними говорить и так далее. Нет прямой конфронтации личностей. Но Витгенштейн всегда навязывал эту конфронтацию во всех отношениях. Я встречала его только дважды и не знала его хорошо и, возможно, поэтому всегда думала о нем как о личности с трепетом и тревогой[1196].

Студентом, к которому Витгенштейн в этот период питал глубочайшее уважение, был Георг Крайзель. Родившийся в Граце, Крайзель приехал в Тринити в 1942 году, чтобы учиться математике, и ходил на лекции по философии математики, которые Витгенштейн читал во время войны. В 1944 году — когда Крайзелю был все еще двадцать один год — Витгенштейн шокировал Риза, объявив Крайзеля самым способным философом-математиком из всех, кого он когда-либо встречал. «Способнее Рамсея?» — спросил Риз. «Рамсей?! — ответил Витгенштейн. — Рамсей был математиком!»[1197]

Хотя он ничего не написал по философии математики за два года, в 1946 и 1947 годах Витгенштейн регулярно беседовал с Крайзелем на эту тему. Как ни странно, тон этим дискуссиям задавал Крайзель, а не Витгенштейн, и когда после смерти Витгенштейна были опубликованы его заметки по математике, Крайзель крайне удивился их содержанию. Прочитав «Замечания по основаниям математики», пишет Крайзель, он понял, что темы, поднимаемые в обсуждениях с Витгенштейном, «были далеки от фокуса его интересов, хотя он никогда не дал мне подозревать этого»[1198].

Под влиянием дискуссий с Крайзелем Витгенштейн в свой последний год в Кембридже добавил регулярные семинары по философии математики к еженедельным занятиям по философии психологии. Крайзель, однако, считает, что дискуссии были более ценны, чем семинары. Публичные выступления Витгенштейна, считает он, «напряженные и зачастую бессвязные»[1199].

Крайзель был не из того теста, из которого получаются преданные последователи. Оставив Кембридж, он учился у Курта Гёделя и стал лидирующей фигурой в той самой ветви математики, против которой выступал Витгенштейн: «раковой опухоли» математической логики. «Взгляды Витгенштейна на математическую логику многого не стоят, — писал он позже, — потому что знал он очень мало, а то, что знал, ограничивалось линией Фреге — Рассела»[1200]. Когда Голубая и Коричневая книги были опубликованы, его отстранение выразилось в еще более сильных и, возможно, более горьких терминах. «Как введение к значимым проблемам традиционной философии, — писал он в своем обзоре, — книга прискорбная»:

Это в значительной степени личная реакция. Думаю, что ранняя встреча со взглядами Витгенштейна скорее задержала меня, чем помогла мне установить плодотворную перспективу философии как отдельной дисциплины[1201].

Сам Витгенштейн понимал, что оказывает плохое влияние на своих студентов. «Единственное семя, которое я сею, — сказал он, — это определенный жаргон». Его жестам подражали, его выражения запоминали, даже писали на философские темы, пользуясь его методами, — и, казалось, совершенно не понимали смысла его работы.

Он снова и снова пытался прояснить свою точку зрения. Его последние лекции начались с решительного и однозначного указания на их конечные цели: разрешение затруднений, которые возникли из-за понимания психологии как «науки о психических феноменах»:

Это лекции по философии психологии. И может показаться странным, что мы должны обсуждать вопросы, исходящие из нее и возникающие в науке, при том, что мы не собираемся заниматься психологией и у нас нет той особенной информации о вещах, которая присутствует, когда занимаются наукой. Но есть вопросы, загадки, которые действительно возникают, когда мы смотрим на то, что могут сказать психологи и о чем говорят не-психологи (и мы).

Психологию часто определяют как науку о психических феноменах. Мы увидим, что это немного странно: противопоставьте ее физике как науке о физических феноменах. В замешательство приводит само слово «феномен». Мы получаем представление: с одной стороны, есть феномены одного рода, которые связаны с одним типом вещей, с другой — феномены другого рода, которые связаны с другими вещами: как же сравнить эти два рода вещей? Возможно, нет смысла говорить, что оба связаны с одними и теми же вещами. «Наука о психических феноменах» — под этим мы подразумеваем то, что имеет в виду каждый, а именно науку, которая занимается мышлением, способами принятия решений, желаниями, страстями, удивлением… И возникает старая загадка. Психолог обнаруживает взаимосвязи, наблюдая, как люди что-то делают, например, когда они ковыряются в носу, когда у них поднимается давление, когда они выглядят обеспокоенными, когда они принимают это через S секунд, понимают что-то через S плюс 3 секунды, когда пишут «Нет» на листе бумаги и так далее. Так где наука о психических феноменах? Ответ: вы наблюдаете свои психические состояния. Как? С помощью интроспекции. Но если вы наблюдаете, т. е. если вы начинаете наблюдать ваши собственные психические феномены, вы изменяете их и создаете новые: и весь смысл наблюдения в том, что вам не следует этого делать — наблюдение становится тем, чего следует избегать. Тогда в науке о психических феноменах возникает следующая загадка: я не могу наблюдать психические феномены других и не могу наблюдать мои собственные в точном смысле «наблюдения». Так где мы?[1202]

Его ответ на этот вопрос: в тумане, среди заблуждений, которые нельзя устранить, накопив достаточное количество данных путем интроспекции или бихевиористского анализа. Нельзя их устранить и с помощью теории мышления. Единственное, что может развеять туман — это исследование понятий, анализ таких слов, как «намерение», «желание», «надежда» и т. д., который показывает, что эти слова приобретают свои значения из формы жизни, это «языковая игра», совершенно отличная от описания и объяснения физических феноменов.

Лекции первых двух триместров касаются примерно тех же тем, что и последняя треть Части I «Философских исследований»: вопроса «Что такое мышление?», анализа «психических феноменов» и исследования конкретных психологических концептов, таких как «намерение», «желание», «понимание» и «означание».

Витгенштейн теперь хорошо осознавал, в каких аспектах его подход к философским проблемам мог быть неправильно понят, и посвятил в этих лекциях много времени попытке описать свой философский метод. Вдобавок он выступил в Клубе моральных наук с докладом «Что такое, по моему мнению, философия, или Что такое метод философии» (как он написал и в письме Муру, попросив его прийти). Одна общая причина замешательства была в том, что хотя он начал с вопроса якобы о феномене («Что такое мышление?»), закончил он исследованием о том, как мы используем слова (такие как «мышление»).

В своей второй лекции он подводит итоги недовольству, которое многие люди испытывают по отношению к его методу, суммируя все, что было сказано в предыдущей сессии:

Теперь давайте вернемся назад. Вы должны помнить, что я предположил (i), что нам нужен анализ. Но это не сработает, если не принять (ii), что нам нужно определение мышления. И тогда я сделал подозрительный шаг. Я предположил: возможно, мы действительно хотим использовать «мышление». «Но, — скажете вы, — понятно, что мы не хотим знать об „использовании слов“». И в этом смысле мы очевидно не хотим[1203].

То есть мы не хотим знать о самом использовании слов. Смысл описания использования слов (реального или представляемого) был в том, чтобы ослабить власть запутанного взгляда на вещи, который является продуктом «бедной» на примеры «диеты» у философов:

То, что я делаю, — это даю морфологию употребления выражения. Я демонстрирую, что оно имеет такие способы употребления, которые вам и в голову не приходили. Занимаясь философией, человек принужден смотреть на понятия определенным образом. То, что делаю я, — это пробую или даже ввожу другие способы их рассмотрения. Я предлагаю такие варианты, о которых вы даже не думали. Вы думали, что существует только один вариант или от силы два. Но я заставил вас думать о других. Более того, я заставил вас понять, что нелепо было бы ожидать, чтобы понятие вмещалось в узкие заданные рамки. Ваша мысль освобождается от оков, и вы свободны взглянуть на весь спектр употребления выражения и описать разные способы его употребления[1204].

Другая проблема этого метода заключается в том, что при всем изобилии примеров Витгенштейн мог провести своих студентов так, что они за деревьями не видели леса. Как вспоминают двое его студентов, Д.А.Т. Гаскин и А.К. Джексон, слушать эти лекции было еще труднее «из-за того, что было непросто увидеть, куда ведет вся эта довольно однообразная конкретика — как были связаны примеры и как все это перенести на проблемы, которые привычно ставятся в абстрактных терминах»[1205].

Эта проблема тревожила и самого Витгенштейна. «Я показываю своим ученикам фрагменты огромного ландшафта, — писал он, — в котором они вряд ли способны ориентироваться»[1206]. В своих лекциях он подробно изложил аналогию:

Обучая вас философии, я выступаю в роли гида, который показывает вам, как найти дорогу в Лондоне. Я должен провести вас по городу с севера на юг, с востока на запад, от Юстона до набережной и от Пиккадилли до Мраморной арки. После того как я проведу вас по городу много раз, во всех направлениях, окажется, что мы прошли по всем возможным улицам много раз — каждый раз пересекая их в рамках нового маршрута. В итоге вы узнаете Лондон и сможете ориентироваться как коренной лондонец. Конечно, хороший гид скорее проведет вас по основным улицам, чем по переулкам, а плохой гид все сделает наоборот. В философии я довольно плохой гид[1207].

В своей работе Витгенштейн тревожился, что он может уделить слишком много времени переулкам. Он был совсем не уверен, «что должен и не должен обсуждать» в книге:

Я все еще запутываюсь в частностях, не зная, должен ли я вообще говорить об этих вещах; и мне представляется, что я, возможно, обследую огромную область лишь для того, чтобы потом исключить ее из рассмотрения[1208].

Хотя машинописный текст, который Витгенштейн подготовил в предыдущем году, он называет «моей книгой», он оставался серьезно недоволен ею, особенно последней третью — анализом психологических понятий, который во многом взят из более ранних рукописей. Тем не менее, один вечер в неделю он встречался и обсуждал книгу с Норманом Малкольмом (который приехал в Кембридж в последний год Витгенштейна, по стипендии Гугенхайма). Он дал Малкольму копию машинописи, с тем, чтобы они прочитали ее вместе, параграф за параграфом. Процедура, как вспоминает Малкольм, была такой:

Начиная с самой первой страницы, Витгенштейн сначала читал предложение по-немецки, потом переводил его на английский, потом коротко объяснял его смысл. Затем он переходил к другому предложению и так далее. При следующей встрече он начинал с того места, где остановился в прошлый раз[1209].

«Причина, по которой я это делаю, — объяснял Витгенштейн, — в том, что должен быть хотя бы один человек, который поймет мою книгу, когда ее издадут». Это немного странно в том смысле, что тогда он и не собирался издавать данный текст, уже переписывая последний раздел. К тому же времени, что и обсуждения с Малкольмом, относится серия рукописных томов, из которых он надеялся сделать более удовлетворительную презентацию своих исследований психологических понятий. Не то чтобы время было потрачено впустую, потому что стиль их встреч изменился прежде, чем они достигли последнего раздела книги. «Дискуссия» по-витгенштейновски оказалась слишком жестко экзегетической на вкус Малкольма; он хотел обсуждать философские проблемы, которые в тот момент озадачивали его самого. И поэтому Витгенштейн постепенно упрощал процедуру.

Во время осеннего триместра 1946 года любовь Витгенштейна к Бену Ричардсу подарила ему краткие моменты счастья и долгие периоды мучений. «Счастье, — писал он 8 октября. — Я не мог бы написать это, как сейчас, если бы не провел последние две недели с Б. И я не смог бы провести их так, если бы вмешалась болезнь или какое-то происшествие»[1210].

Но счастье было хрупким — или, по крайней мере, он осознавал его таким. «В любви у меня слишком мало веры и смелости», — писал он 22 октября:

Меня легко ранить, и я боюсь, что меня ранят, и защитить от этого может только смерть любви. Для настоящей любви нужно мужество. Но это означает, что надо иметь мужество прерваться и отказаться [от любви], другими словами, вытерпеть смертельную рану. Но я могу только надеяться избежать худшего[1211].

«У меня нет мужества или сил ясно взглянуть в лицо обстоятельствам моей жизни»[1212], — писал он несколько дней спустя. Одно из этих обстоятельств было таким: «Б. испытывает ко мне пред-любовь, и она не может долго длиться»:

Когда она угаснет, я, конечно, не знаю. Не знаю я, и как сохранить какую-то ее часть живой, а не в виде закладки между страницами книги на памяти[1213].

Он был уверен, что потеряет Бена, и оттого болезненно переносил этот роман, представлявший собой «ужасную трудность в моей жизни»: «Я не знаю, смогу ли я — и как — вынести эти отношения с такой перспективой».

Однако он не мог вынести мысли и об окончании отношений: «Когда бы я ни представлял себе этот разрыв, меня пугает одиночество». И в любом случае, разве это не великий и чудесный дар небес, отказаться от которого было бы кощунственно? Боль и страдания, как от продолжения, так и от окончания романа казались невыносимыми.

Но на следующий день он писал: «Любовь — это радость. Возможно, радость, смешанная с болью, но, тем не менее, радость»[1214]. И если это не радость, то это и не любовь. «Любовь должна дарить безмятежность». На самом деле покоя ему не давали сомнения. Он не сомневался, что у Бена доброе сердце. «Но можешь ли ты отказаться от сердечной доброты?» Вопрос немедленно породил основное сомнение: «Бьется ли это сердце для меня?» Он цитирует на английском (и потому предположительно со слов Бена) высказывание: «Я сделаю все что угодно, чтобы не причинить боль духу дружбы», и продолжает на английском (но теперь точно своими словами): «Я должен знать: Бен не повредит нашей дружбе». Влюбившись в Бена, он требовал не просто дружбы, не просто привязанности, а любви:

Человек не может выпрыгнуть из кожи. Я не могу выкорчевать потребность, которая заключена внутри меня, во всей моей жизни. Потому что любовь по сути естественна; и если я стану неестественным, любовь подойдет к концу. — Могу ли я сказать: «Я буду разумным и не буду больше этого требовать?» …я могу сказать: пусть делает что пожелает — однажды это изменится — Любовь, драгоценная жемчужина, которую хранишь в сердце, которую ни на что не променяешь, которую ценишь превыше всего[1215].

На самом деле она показывает — если она у тебя есть, — что такое великая ценность. Обучаются тому, что она означает, чтобы отделить драгоценный металл от всех остальные[1216].

«Пугает неопределенность». И в этой неопределенности воображение Витгенштейна мучило его всеми возможными пугающими вариантами. «Верь в Бога», — говорил он себе. Проблема была в том, что он не мог ни во что верить:

Оттуда, где я, до веры в Бога долгий путь. Радостная надежда и страх — близкие родственники. У меня не может быть одной без того, чтобы она не граничила с другим[1217].

Он сомневался, имеет ли он право влюбиться. Не изменил ли он памяти Фрэнсиса? «Задай себе этот вопрос», — писал он 10 ноября:

…когда ты умрешь, кто будет оплакивать тебя, и насколько глубока будет их скорбь? Кто скорбит по Ф. так глубоко, как скорблю я, — у кого больше причин скорбеть — скорбеть по нему? Разве он не заслуживает, чтобы кто-то скорбел о нем всю жизнь? Если кто и заслуживает, так это он[1218].

Фрэнсис, однако, был в руках Господа: «Здесь надо бы сказать: Господь позаботится о нем и даст ему то, чего лишает его дурной человек». Его собственная жизнь была полностью в его руках. Через два дня возникает отдельная фраза: «Основательная ненадежность жизни»[1219]. Основание может в любой момент дать трещину. «Не будь слишком труслив, чтобы подвергнуть чью-то дружбу проверке»[1220], — призывал он себя. Он должен был знать, выдержат ли его отношения с Беном это давление: «Трость, которая прекрасно выглядит в руках, но изгибается, как только перенесешь на нее вес, ничего не стоит».

Лучше, конечно, гулять без трости, чем использовать ту, на которую нельзя опереться:

Разве ты не можешь быть весел даже без его любви? Надо ли тебе тонуть в унынии без его любви? Разве ты не можешь жить без этой подпорки? Потому что вопрос в том, разве ты не можешь пойти пешком без опоры? Или ты просто не можешь решиться выбросить ее? Или и то и другое? — Не надо ждать писем, которые не придут[1221].

Отношения не могут быть ценными, когда они используются как опора: «К этой опоре меня приковывает не любовь, а то, что я не могу прочно стоять на ногах самостоятельно».

Без Бена его жизнь определенно стала бы одинокой и убогой. Но почему бы не пострадать? В конце концов, «некоторые люди больны всю жизнь, и единственное счастье, которое они знают, это провести несколько часов без боли после долгого периода страшных страданий (благословенный вздох облегчения)»[1222]:

Разве это так неслыханно — страдания человека, например, когда в старости он устал и одинок, а может, наполовину сошел с ума?[1223]

Изнеможение, одиночество, сумасшествие были его уделом, и он должен принять его: «Только без драм. От них ты должен себя оградить»[1224].

Самый тяжелый подвиг — любить с надеждой и не впадать в отчаяние, если эти надежды не исполняются: «Вера в благосклонного отца — на самом деле просто выражение этой жизни»[1225].

Вести такую жизнь стало бы выходом, достижением, в сравнении с которым его философская работа обратится в ничтожество: «Какая мне польза от всего этого таланта, если в сердце я несчастен? Какой смысл решать философские проблемы, если я не могу решить главную, более важную вещь?»[1226] И какова настоящая польза от этих лекций?

Мои лекции проходят хорошо, они никогда не будут лучше. Но какой эффект они произведут? Помогу ли я кому-то? Явно не больше, чем если бы я был великим актером, играющим перед ними трагические роли. То, чему они учатся, не стоит обучения; и личное впечатление, которое я произвожу, ничем им не поможет. Это верно для всех из них, кроме, может быть, пары исключений[1227].

Летом 1947 года Витгенштейн решил прекратить читать лекции. Он сказал Георгу фон Вригту, что увольняется с поста профессора, а когда уволится, хотел бы видеть своим преемником фон Вригта.

Лекции, которые Витгенштейн читал в этот последний триместр, особенно интересны, потому что в них затронуты темы, которые занимали его последние два года и которые находят свое финальное выражение в машинописном тексте, составляющем теперь Часть II «Философских исследований». В этих лекциях он впервые представил известную двойственную фигуру утки-кролика:

Предположим, я показываю это ребенку. Он говорит: «Это утка». А потом внезапно: «Ой, это кролик». Так он узнал кролика. — Это опыт узнавания. Так же если вы видите меня на улице, то говорите: «О, Витгенштейн». Но у вас нет опыта узнавания все время. — Опыт приходит только в момент перехода от утки к кролику и обратно. В остальное время этот аспект является как бы диспозиционным[1228].

Смысл этой фигуры в том, что ее можно увидеть в более чем одном аспекте: то же самое изображение можно видеть и как утку, и как кролика. И этот феномен видеть-как интересует Витгенштейна. В описании такого рода явлений велик соблазн говорить о психологических состояниях, как если бы они были некими объектами. Например, мы могли бы сказать, что когда мы видим утку, а через мгновение — кролика, внешняя фигура — рисунок — не меняется, а меняется наша внутренняя картинка — наши данные чувственного опыта. И если обобщить эту идею, это приведет к самой теории чувственного опыта, что является целью философии психологии Витгенштейна — к феноменологическому представлению, что объекты нашего непосредственного опыта — это частные расплывчатые структуры, которые эмпирики называют чувственным опытом. Из-за боязни таких обобщений одно из первых замечаний Витгенштейна о видении аспектов (в лекции, цитируемой выше, и в «Исследованиях») — о том, что это нетипично, мы не видим все как что-то:

Сказать «Я вижу это сейчас, как…» имело бы для меня столь же мало смысла, как сказать, глядя на нож и вилку: «Я вижу это сейчас как нож и вилку»[1229].

Но хотя опыт видения-как нетипичен для восприятия в целом, он особенно важен для Витгенштейна, и не только из-за угроз феноменализма. О его философском методе можно сказать, что его цель — изменить аспект видения определенных вещей: например, увидеть математическое доказательство не как последовательность тезисов, но как картину, увидеть математическую формулу не как предложение, а как правило, увидеть сообщения от первого лица о психологических состояниях («Мне больно» и т. д.) не как описание, но как выражение, и так далее. «Понимание, которое состоит в видении связей», — это, можно сказать, понимание, которое возникает, если изменить угол зрения.

Как он признается в «Исследованиях», Витгенштейн позаимствовал фигуру утки-кролика из книги «Факт и миф в психологии» Джозефа Ястрова (1900), но его обсуждение видения аспектов гораздо ближе к Вольфгангу Кёлеру, чем к Ястрову. Из «Гештальт-психологии» Кёлера (1929), а особенно из главы о «сенсорной организации», Витгенштейн взял многое для обсуждения. Часто лекции начинались с того, что он читал короткий отрывок из этой книги.

Чтобы понять интерес Витгенштейна к Кёлеру, мы должны, я думаю, понимать, что они оба унаследовали от Гёте. И для Кёлера, и для Витгенштейна слово «гештальт» имеет коннотации способа понимания, связанного с гётевским изучением морфологии Гёте (цвета, растений и животных). И оба, очень по-разному, использовали эту концепцию Гёте как основу своих размышлений.

Немецкое слово Gestalt обычно означает «образ» или «форма». Кёлер, однако, следуя Гёте, использует его для обозначения чего-то совсем иного:

В немецком языке — по крайней мере, со времен Гёте, а особенно в его собственных статьях по естествознанию — существительное «гештальт» имеет два значения: кроме значения «фигура» или «форма» как свойства вещей, оно имеет значение конкретной индивидуальной и характерной сущности, существующей как что-то отдельное и обладающей формой в качестве одного из своих атрибутов. Следуя этой традиции, в гештальт-теории слово «гештальт» означает любое обособленное целое[1230].

Это понятие «обособленного целого», или, как называет его Кёлер, «организованного целого», формирует основу его антибихевиористской психологии. В качестве оппозиции бихевиористской механической модели «стимул — ответ» Кёлер использует «динамическую» модель человеческого поведения, которая подчеркивает активную роль организации в восприятии. Наше восприятие, говорит Кёлер, состоит не из дискретных стимулов, а из организованных гештальтных: к примеру, мы видим не три точки на странице, а составляем их в треугольник и видим их как целое, как гештальт.

Келеровская программа «динамического» понимания человеческой психологии имеет тесные параллели с программой Гёте — «динамического» понимания природы. Так же, как Кёлер противостоит механизму, скрытому в бихевиоризме, Гёте начинает свои научные изыскания в ответ на желание увидеть альтернативы механистической ньютоновой науке своего времени.

Первой предпринятой Гёте попыткой морфологического понимания природных форм было изучение растений. Его мысль — развитая в «Итальянском путешествии» — состояла в том, что жизнь растений можно изучить систематически (но не механически), если на все растения смотреть под углом единственного гештальта. Для каждого типа природных явлений — например, растений и животных — должна быть единая первоформа, Urphänomen, от которой все экземпляры этого типа можно рассматривать как метаморфозы. В случае с растениями этим Urphänomen будет Urpflanze («изначальное растение»).

В работе Гёте, однако, есть некоторая путаница, касающаяся природы этого Urpflanze; одно время он рассматривает его как реальное растение, которое однажды обнаружат:

Множество растений, которые я всегда видел в кадках или горшках, а большую часть года даже за стеклами теплиц, здесь свежо и весело растут под открытым небом и, выполняя истинное свое предназначенье, становятся нам понятнее. Перед лицом стольких новых и обновленных формаций мне вспомнилась старая моя мечта: а вдруг мне удастся в этой пестрой толпе обнаружить прарастение (Urpflanze)? Должно же оно существовать! Иначе как узнать, что то или иное формирование — растение, если все они не сформированы по одному образцу?[1231]

Спустя месяц, однако, он видел его не как то, что можно обнаружить в природе, а как то, что создано им самим и привнесено в природу в качестве меры возможностей:

Прарастение (Urpflanze) станет удивительнейшим созданием на свете, сама природа позавидует мне на него. С этой моделью и ключом к ней станет возможно до бесконечности придумывать растения, вполне последовательные, иными словами — которые если и не существуют, то, безусловно, могли бы существовать[1232].

Разница между этими двумя концепциями имеет фундаментальное значение. Первая заставляет морфологию Гёте выглядеть как побочная ветвь псевдоэволюционной теории — как будто стояла дарвиновская задача найти растение, от которого произошли (каузально) все остальные. Вторая концепция проясняет, что на основе Urpflanze нельзя делать какие-либо каузальные выводы; задача морфологии — не открыть эмпирические законы (эволюции и т. д.), а представить нам Übersicht («сводный обзор») всей жизни растений. Именно вторая концепция формирует связь между работой Гёте и Витгенштейна.

Морфология Гёте дает Витгенштейну пример исследования, описывающего явления, с которым имеет дело, не объясняя их. Этот тип исследования состоит в поиске аналогий. Однако для понимания этой морфологической техники Витгенштейна важно, что гештальты, которые используются как Urphänomene (Urpflanze и т. д.), сами не являются объектами — не более, чем идеи и концепции являются объектами. Мы видим или узнаем гештальт не в том смысле, в котором мы видим физический объект, а в том смысле, что мы видим или узнаем сходство. Это различие крайне важно, но из-за того, что Gestalt, Urphänomene, Urpflanze и т. д. — существительные, и мы можем говорить о том, что мы видим и узнаем их, его легко упустить из виду. Так, обсуждая видение аспектов в «Исследованиях», Витгенштейн начинает с мастерски ясного положения об их различении:

Два способа употребления слова «видеть».

Первое: «Что ты видишь там?» — «Я вижу это» (затем следует описание, рисунок, копия). Второе: «Я вижу сходство этих двух лиц», причем тот, кому предназначено мое сообщение, может видеть эти лица столь ясно, как и я сам.

Здесь важно категориальное разграничение двух «предметов» видения[1233].

Двойное значение слова «видеть» лежит в корне разногласия между Гёте и Шиллером относительно Urpflanze, когда Гёте пытается объяснить свою концепцию:

Я объяснил ему очень бодро «Метаморфоз растений», и некоторыми характерными ударами пера набросал перед его глазами символическое растение[1234].

Шиллер отказался рассматривать это «символическое растение» как объект видения:

…когда я закончил, он покачал головой, сказав: «Это не имеет ничего общего с опытом, это идея».

Но Гёте был непреклонен и настаивал, что он говорит о чем-то, что он видел:

Что ж, тем лучше; это означает, что у меня есть идеи, а я об этом не знаю, и я даже вижу их своими глазами… если он принимает за идею то, что для меня есть опыт, тогда должна быть в конце концов какая-то связь, какие-то отношения между тем и другим[1235].

С точки зрения Витгенштейна, и Гёте и Шиллер, можно сказать, оба были правы: Шиллер прав, настаивая на том, что Urpflanze принадлежит к той же категории, что и идеи (а не физические объекты), а Гёте прав, настаивая на том, что в каком-то смысле видит их собственными глазами. Философская задача — объяснить, как так может быть — описать явление видения-как таким способом, чтобы не казалось парадоксальным, что гештальт («угол зрения», «организованное целое») есть одновременно и идея, и «объект» видения.

Темы, поднятые в «Гештальт-психологии» Кёлера, были центральными для Витгенштейна. Однако Кёлер не справляется именно с теми концептуальными замешательствами, которые Витгенштейн пытался развеять с помощью «Аргумента индивидуального языка». Эти замешательства начались с описания Кёлером гештальта как «конкретной индивидуальной и характерной сущности, существующей как что-то отдельное и обладающей формой в качестве одного из своих атрибутов». Это уже похоже на нечто, описываемое как объект, частный объект. И это именно тот объект, который нужен Кёлеру для его теории восприятия, потому что он хочет сказать, что «организация» объекта восприятия — это такая же его часть, как цвет и форма. Это размывает различие между физическим объектом и мысленным конструктом (идеей и т. д.) и приводит к довольно запутанному понятию какой-то мутной вещи:

Если вы ставите «организацию» визуального впечатления на один уровень с цветом и формой, вы исходите из идеи о визуальном представлении как о внутреннем объекте. Конечно, это превращает объект в химеру, странно дрейфующую конструкцию.

Витгенштейну не нравилось, как Кёлер использует словосочетание «визуальная реальность», чтобы описать, что изменяется, когда мы «организуем» восприятие различными способами. Например, обычно мы не видим цифру 4 в следующей фигуре, пока нам на нее не укажут:

Кёлер пишет:

Когда я говорю читателю, что перед ним цифра 4, он без сомнений ее находит [смотри ниже]; но если на него не влияют теоретические предрассудки, он скажет, что форма числа 4 сначала не существовала как визуальная реальность, и что, если она начинает существовать, это означает трансформацию визуальной реальности[1236].

В своих лекциях Витгенштейн высмеивал этот отрывок:

Кёлер говорит: «Вы видите две визуальные реальности». В противоположность чему? Интерпретации, видимо. Как он это делает? [т. е. как это создано?] Это не сработает, если спросить у людей. Кёлер и не утверждает, что сработает, но он говорит: «Если вы не ослеплены теорией, то признаете, что есть две визуальные реальности». Но конечно, он не может иметь в виду только то, что те, кто не придерживается определенной теории, скажут: «Есть две визуальные реальности». Он, вероятно, хотел сказать, что будь вы ослеплены или не ослеплены теорией (1) или говорите ли вы то или иное (2), вы должны, по правде, сказать: «есть две визуальные реальности»[1237].

Но в случае неоднозначных фигур (где мы сначала видим утку, а потом кролика; сначала видим две неизвестные формы с горизонтальной линией, а потом видим цифру 4, скрытую в фигуре), если нельзя говорить, что изменилась визуальная реальность или организация фигуры, то что тогда можно сказать? Что изменилось? Как обычно, Витгенштейн хочет описать процесс так, чтобы этот вопрос не возникал. Как во всех случаях философских замешательств, сам вопрос несет в себе ошибку. «Нет смысла спрашивать, что изменилось, — говорил Витгенштейн своим слушателям. — И ответ: „Изменилась организация“ — тоже не имеет смысла»[1238].

Однако было не так-то просто сформулировать удачное описание аспектного видения, которое устранило бы замешательства, присущие описанию Кёлера. Спустя два года после этих лекций Витгенштейн показал Друри утку-кролика и сказал: «Попробуй-ка сказать, что заставляет видеть что-то как что-то: это не так просто. В эти мысли я сейчас вгрызаюсь как в гранит»[1239].

Напряжение явлено в парадоксальном и даже противоречивом описании, которое в итоге опубликовано в «Исследованиях»:

Выражение смены аспекта это одновременное выражение нового восприятия вместе с неизменным восприятием.

«Ви́дение как…» не принадлежит восприятию. А потому оно похоже и вместе с тем не похоже на ви́дение[1240].

Одно было действительно ясно: как это ни описывай, этого нельзя сделать путем обращения к «частному объекту»:

И все же не говори: «Мое визуальное впечатление вовсе не рисунок; оно есть то, что я никому не могу показать». Конечно, оно не рисунок, но оно не принадлежит и к категории лишь того, что я ношу в себе.

Он подчеркнул еще, что вопрос о смене аспекта должен звучать не «какие изменения?», а «какую разницу эти изменения производят?». Так, в обсуждении примера Кёлера о скрытой четверке Витгенштейн заменяет разговор о «трансформации визуальной реальности» разговором о последствиях видения фигуры по-разному:

Кёлер говорит, что очень немногие люди сами увидят цифру 4 в рисунке.

И это определенно верно. Если человек разительно отличается от нормы своими описаниями плоских фигур и тем, как он их копирует, то каким будет различие между ним и другими людьми, при условии, что он, описывая и копируя, использует другие «элементы»? То есть как он будет отличаться от других в иных вещах?[1241]

В случае с рисунком последствия иного видения могли заключаться в том, что он был бы скопирован иначе (кто-то мог в примере с рисунком выше начать с цифры 4); в случае с музыкальным произведением, если кто-то слышит иначе, это может привести к иному пению, игре или насвистыванию; в случае со стихотворением — его могут прочитать иначе. Из этих примеров мы можем увидеть, что высказывание Витгенштейна: «„Внутренний процесс“ нуждается во внешних критериях» («Философские исследования», I, 580), могло иметь и действительно имело мотивировку, существенно отличающуюся от внешне похожих лозунгов бихевиористов.

Но это особенно заметно, когда мы решим, что в случае философского Weltanschauung следствием «смены аспекта» могут быть изменения в жизни. В случае Витгенштейна следствием — «внешним критерием», — на который он искренне надеялся, была культура, которая относилась бы к музыке, поэзии, искусству и религии с теми же уважением и серьезностью, с которыми наше общество относится к науке.

Был ли смысл настаивать на смене аспекта?

Философ говорит: «Смотри на вещи так!» Но, во-первых, это не означает, что люди станут смотреть на них именно так; во-вторых, он со своим призывом может вообще прийти слишком поздно; и не исключено, что такой призыв все равно ничего не изменит, а импульс к подобному изменению взгляда придет из какого-то другого источника[1242].

Но то, что это «изменение способа, которым воспринимаются вещи» так или иначе должно произойти, было для него существенно. Раньше они с Энгельманом ошибочно настаивали, что нестыковка между тем, каковы вещи, и тем, какими они должны всегда быть, указывает на внутренние изменения. Невозможно не позволять внешнему вторгаться, оказывать эффект. И каким-то образом следовало попытаться изменить вещи.

Или хотя бы изменить внешнее окружение. Витгенштейн был теперь уверен, что он должен уехать из Англии. «В этой стране, — писал он 13 апреля, — нет более очевидной реакции на людей вроде меня, чем мизантропия». То, что в Англии невозможно представить революцию, делало ситуацию еще более печальной: «Все равно что сказать об этой стране: здесь сырой, холодный духовный климат»[1243]. Через десять дней:

Кембридж становится мне все ненавистнее. Разлагающаяся и распадающаяся английская цивилизация. Страна, в которой политика колеблется между дурной целью и отсутствием цели[1244].

«[Я] чувствую себя чужаком в этом мире, — писал он в июле. — Если у вас нет связей с остальным человечеством или Богом, то вы и есть чужак»[1245].

Как только триместр закончился, он уехал в Суонси, где на две недели к нему присоединился Бен. Хотя Витгенштейн еще формально не отказался от кафедры, он окончательно решил покинуть Англию и жить один. Сначала были мысли о Норвегии, потом об Ирландии. В августе он отправился в Дублин к Друри, которого недавно назначили психиатром в Госпиталь Святого Патрика. Витгенштейн чрезвычайно заинтересовался его новым постом: «Я бы не удивился, — говорил он Друри, — если бы эта работа в психиатрии оказалась бы чем-то правильным для тебя. Ты, по крайней мере, знаешь, что „есть многое на свете…“»[1246], и т. д. Друри одолжил ему книгу, на которой была основана методика лечения, принятая в госпитале, — «Физические методы лечения в психиатрии» Саржанта и Слейтера. Витгенштейн отреагировал на нее характерным смешением восторга по поводу рациональных научных методов и непременных напоминаний об их ограничениях:

Это прекрасная книга. Мне нравится тот дух, в котором она написана. Я хочу уговорить Бена прочитать эту книгу. Я понимаю, что тебе нравится это отношение: «давайте теперь посмотрим, что могут сделать эти методы лечения».

Я не хочу ни на минуту ставить под сомнение важность твоей работы; но никогда не позволяй себе думать, что так можно решить абсолютно все человеческие проблемы[1247].

В конце августа он вернулся в Кембридж, чтобы уволиться с кафедры, но все еще не решил, ехать ли ему в Норвегию или в Ирландию. Он планировал провести месяц в Вене и потом, как он писал фон Вригту:

…поехать куда-то, где я смогу надолго остаться один и, если получится, закончить часть моей книги… Я ничего не говорил об этом своему начальству в Кембридже, все это пока совсем не точно. (Хотя сейчас я не знаю, как этого можно избежать, я имею в виду мой отъезд из Кембриджа.)[1248]

«Мои мысли в большом беспорядке», — писал он фон Вригту:

Отчасти из-за этого: я боюсь увидеть Вену после всего, что случилось, и, в каком-то смысле, боюсь бросать работу в Кембридже. Но я справлюсь с этим.

Мысль о возвращении в Вену, где, как он знал, все изменилось к худшему, была ужасна. А в этом случае реальность могла превзойти все ожидания. Город все еще был занят русскими войсками, русские использовали дом, который Витгенштейн построил для Гретль, как казарму и конюшню. Оккупационную армию австрийцы ненавидели, и повсеместно ходили рассказы о жестокости, насилиях и грабежах. Со служанкой Гретль, преданно и всеми силами защищавшей дом на Кундмангассе, русские обращались жестоко. Атмосфера была унылой и подавляющей. Фридрих фон Хайек, дальний родственник Витгенштейна, вспоминает, как встретил его в поезде на обратном пути. Хайек говорит, что «он так воспринял встречу с русскими в Вене (оккупационной армией), будто впервые увидел их во плоти, и это разрушило все его иллюзии»[1249]. Хотя он ошибся, решив, что это была первая встреча Витгенштейна с русскими, впечатление Хайека о его гневе и разочаровании, конечно, верно. Действительно, трудно представить любую другую реакцию.

Как только Витгенштейн вернулся из Вены, он сразу подал в отставку. Ему сказали, что он может взять отпуск на осенний триместр. Так, хотя он формально не переставал быть профессором до конца 1947 года, его освободили от бремени лекций и жизни в Кембридже.

Прежде чем уехать, он еще месяц готовил машинописный текст своей последней работы по философии психологии. Теперь она опубликована как «Заметки по философии психологии», том I. Однако Витгенштейн напечатал ее не для того, чтобы издать как отдельную работу, а в качестве материала, который можно использовать при пересмотре последней трети «Философских исследований». «Она по большей части плоха, — говорил он фон Вригту, — но мне она нужна в удобной форме, то есть напечатанная, потому что она может стать источником более правильных мыслей, когда я ее прочитаю». Он добавил:

Я ни в коем случае не смотрю в будущее с оптимизмом, но как только я уволился, то почувствовал, что это было единственно правильное решение[1250].

Трудно не усмотреть в его бегстве в Ирландию и одиночестве попытку избавиться не только от Кембриджа, от лекций и англичан, но и от мучительной близости с любимым. Мнимая причина для того, чтобы побыть одному, заключалась в желании закончить книгу, но, хотя он много написал за годы, проведенные в Ирландии, едва ли в его работе мы найдем целенаправленные усилия по ее завершению. Он разрабатывает совершенно новое направление мысли, и самое сильное впечатление получаешь от этого витгенштейновского «философствования на всю катушку» — от выполнения «единственной работы, которая на самом деле ободряет меня».

Глава 25 Ирландия

Первые две недели в Ирландии Витгенштейн жил в отеле «Росс» в Дублине. Когда Друри освобождался после работы в больнице, они с Витгенштейном вместе отправлялись искать съемное жилье в Дублине или окрестностях. Нигде не было того уединения и покоя, в которых нуждался Витгенштейн, но проблему временно решил друг Друри по Госпиталю Святого Патрика, Роберт Маккалло. Он имел привычку проводить каникулы на ферме в деревне Редкросс в графстве Уиклоу, принадлежавшей Ричарду и Дженни Кингстон, и они сказали ему, что готовы принять постояльца. Эта информация дошла до Витгенштейна, который немедленно выехал из Дублина, чтобы «все разнюхать» (к тому времени его лексикон был щедро усыпан фразами, позаимствованными из американских детективных романов). Графство Уиклоу его очаровало. «Когда я ехал обратно на автобусе, — сказал он Друри по возвращении, — я все время отмечал про себя, какая это прекрасная страна».

Однако вскоре после переезда на ферму Кингстонов он написал Ризу, что чувствует себя здесь «холодно и некомфортно»[1251]: «Я могу через пару месяцев переехать в более уединенное место на западе Ирландии». Но через несколько недель он освоился, и в первую поездку Друри в Редкросс все, казалось, шло хорошо. Витгенштейн сказал ему: «Иногда мои идеи приходят так быстро, что я чувствую, как будто моим пером кто-то водит. Теперь я ясно понимаю, что для меня было правильно оставить профессуру. Я бы никогда не смог так работать, останься я в Кембридже»[1252].

Держаться подальше от «разлагающейся и распадающейся английской цивилизации», которую олицетворял Кембридж, несомненно, было одним из главных достоинств жизни в Ирландии. Когда фон Вригт написал о своих сомнениях относительно того, стоит ли ему принимать кембриджскую кафедру философии, Витгенштейн ответил, что он прекрасно все понимает, и предположил, что фон Вригт не согласится, потому что «меня в свое время менее всего привлекала перспектива стать англичанином или беженцем в Англии»[1253].

Когда фон Вригт в итоге согласился принять кафедру, Витгенштейн подбадривал его, но добавил жутковатое предостережение:

Кембридж — это опасное место. Станете ли вы поверхностным? Льстивым? Если нет, то будете ужасно страдать. — В вашем письме меня особенно тревожит ваш восторг от мысли о преподавании в Кембридже. Мне кажется: если вы идете в Кембридж, вы должны идти с ТРЕЗВОЙ головой. Пусть мои страхи окажутся безосновательны и пусть вам хватит сил не поддаться искушению![1254]

Помимо того что он вырвался из Кембриджа, жизнь в Редкроссе привлекала его красотой пейзажей Уиклоу. Зима была мягкой, и Витгенштейн мог гулять почти каждый день. «Здесь ничто не напоминает уэльское побережье, — писал он Ризу, — но краски столь прекрасны, что все окупают»[1255]. Сестре Хелене он писал:

Пейзаж не привлекал бы меня так, не будь краски зачастую такими чудесными. Думаю, это как-то связано с атмосферой, потому что не только трава, но и небо, море и даже все коричневое — все великолепно. — Здесь я себя чувствую гораздо лучше, чем в Кембридже[1256].

Он брал с собой записную книжку на прогулки вокруг Редкросса и часто работал на природе. Сосед Кингстонов, который часто видел Витгенштейна во время его излюбленных прогулок, рассказывает, что однажды проходил мимо, когда тот сидел в канаве и бешено что-то строчил, не обращая внимания на происходящее вокруг. Вероятно, это был один из тех случаев, когда, как он сказал Друри, идеи приходили так быстро, что казалось, будто его пером кто-то водит. Однако он старался не придавать слишком большого значения этим приступам вдохновения:

Шиллер пишет в письме (я думаю, к Гёте) о «поэтическом настроении». Пожалуй, я знаю, о чем он говорит; думаю, что мне оно знакомо. Это такое настроение, когда человек восприимчив к природе и когда мысли кажутся столь же живыми, как сама природа. Удивительно, что Шиллер не написал ничего лучше (или так мне кажется), и потому я вовсе не убежден, что создаваемое мною в таком настроении действительно имеет хоть какую-то ценность. Вполне возможно, что мои мысли получают свой блеск от света извне. Что сами они не светят[1257].

Он взял с собой и свою машинопись, ныне Часть I «Философских исследований», и то, что теперь является томом I «Заметок по философии психологии». Из них, присовокупив заметки, которые писал в Редкроссе, он надеялся сформировать окончательную версию первой части книги. (Вторая часть — о философии математики — уже была фактически отвергнута.) Он сообщил всем своим друзьям, что работа идет достаточно хорошо. Впрочем, есть свидетельства того, что он собирался оставить задачу издания своим литературным душеприказчикам. «Бог знает, опубликую ли я когда-нибудь эту работу, — писал он фон Вригту, — но я бы хотел, чтобы ты взглянул на нее после моей смерти, если ты меня переживешь. Там есть над чем поразмышлять»[1258].

Витгенштейн мог бы работать и больше, если бы не плохое здоровье. И хотя он сообщал Ризу 5 февраля 1948 года, что находится «в очень хорошей физической форме»[1259], на самом деле он страдал от болезненных приступов несварения. Чтобы справляться с ними, он во время работы держал под рукой коробку «Скраггс», угольного печенья. Он так верил в свое лекарство (кроме него он мало что ел, как запомнилось детям Кингстонов, Мод и Кену), что часто ходил в Арклоу пополнить свои запасы. Печенье не помогало: «Работа продвигается относительно хорошо, — писал он Малкольму в январе, — и я думаю, что могла бы продвигаться и лучше, если бы я не страдал от несварения, от которого, кажется, не могу избавиться»[1260].

Гораздо хуже (возможно, тоже из-за плохого пищеварения) было то, что нервы были не в порядке. 3 февраля он писал:

Чувствую себя нехорошо. Не физически, а психически. Боюсь начала безумия. Один Бог знает, угрожает ли мне опасность[1261].

Если близость Бена была причиной психической нестабильности в последний год в Кембридже, то его отсутствие не делало Витгенштейна более уравновешенным. 5 февраля он описывает Малкольму: «иногда странные состояния психической нестабильности, о которых я скажу только, что они поганые, пока они длятся, и они учат меня молиться»[1262]. И в тот же день он написал Ризу:

Боюсь, часто сдают нервы. Конечно, это уставшие и старые нервы. — Моя работа в целом продвигается хорошо. Это опять работа старика: потому что хотя я не так уж и стар, у меня в каком-то смысле старая душа. Да не переживет мое тело мою душу![1263]

«Я часто думаю, что я на прямом пути к безумию, — писал он фон Вригту через месяц. — Мне трудно представить, что мой мозг долго сможет выдерживать напряжение»[1264].

Он провел следующие две недели в состоянии острой депрессии, не мог работать, и его все больше раздражало место, где он живет. Сначала хозяева ему понравились. «Они очень тихие, — писал он фон Вригту в декабре. — Я ем в своей комнате, и меня почти не беспокоят»[1265]. Но в марте к Кену, самому младшему в семье (ему было тогда одиннадцать), приехал в гости друг. Они жили в одной комнате и допоздна разговаривали и смеялись. Когда Витгенштейн яростно колотил по стене, чтобы утихомирить их, они принимали это за шутку. Но для Витгенштейна шутки кончились. Он послал телеграмму Друри в Дублин, попросив его срочно забронировать номер в отеле «Росс» и там с ним увидеться. Друри вспоминает: «Как только он приехал, я спустился к нему. Он выглядел истощенным и взбудораженным»:

Витгенштейн: Это случилось.

Друри: Не понимаю. Что случилось?

Витгенштейн: То, чего я всегда боялся. Что я больше никогда не в состоянии буду работать. Я ничего не сделал за последние две недели. Я не могу спать ночами. Люди под моей комнатой допоздна засиживаются за разговорами, и это постоянное бормотание сводит меня с ума[1266].

Друри выписал таблетки, чтобы помочь Витгенштейну заснуть, и сказал ему, что сейчас пустует коттедж его брата на западном побережье Ирландии, и Витгенштейн может им воспользоваться. Там, по крайней мере, он найдет мир и одиночество.

С облегчением Витгенштейн вернулся в Редкросс, чтобы все обдумать. Он провел Пасху с Кингстонами, но все еще не мог работать и поэтому решил принять предложение Друри. Его душевное состояние значительно улучшилось — как и отношения с Кингстонами — и незадолго до отъезда он подарил детям большое светло-зеленое пасхальное яйцо, полное шоколада; в день отъезда на западное побережье, 28 апреля, он написал в книге посетителей: «Спасибо за очень хорошее время».

Нет причин видеть в этом замечании иронию или неискренность — несомненно, это искренняя благодарность Кингстонам. Однако последние два месяца его пребывания в Редкроссе едва ли можно назвать «очень хорошим временем», о чем свидетельствует письмо, написанное Ризу за неделю до отъезда:

Последнее время я часто думал о тебе, и хотя это может звучать ужасно, часто думал: слава Богу, что я попросил тебя не приезжать ко мне на Пасху. Потому что последние 6 или 8 недель были для меня плохим временем. Сначала я страдал от ужасной депрессии, потом у меня была тяжелая простуда, и все это время я не знал, куда оттуда уехать. Сейчас мне потихоньку становится лучше, я собираюсь уехать отсюда на следующей неделе и отправиться в Росро на западе. Это очень неудобно (десятичасовое путешествие из Дублина), но я больше ничего не могу поделать, насколько я вижу. Если бы ты приехал, то нашел бы меня в ужасном состоянии. Пожелай мне сил, мужества и удачи! В последний месяц моя работа едва ли продвинулась, и только последние несколько дней я был в состоянии думать (я имею в виду о философии; поскольку мой мозг, хотя и затуманенный, вопреки моей воле кипел и до этого!)[1267].

Витгенштейн был знаком с Росро, коттеджем в Коннемаре, с 1934 года, когда он провел там отпуск в компании Фрэнсиса Скиннера и Мориса Друри. Он стоит на берегу моря у входа во фьорд Киллари, и над окрестностями царит горная гряда с чрезвычайно острыми пиками, известными как Двенадцать булавок. Коттедж изначально служил станцией береговой охраны, но после Первой мировой войны нужда в нем отпала, и его забросили. В начале 1920-х годов он стоял пустым и лишь иногда использовался ИРА для содержания заключенных, пока в 1927 году его не купил брат Мориса Друри, Майлз, чтобы превратить в дачу. По соседству есть еще несколько коттеджей, но на много миль вокруг нет ни одного магазина, почтового отделения, вообще какого-либо поселения или города. Хотя уединенность несла, как и предвидел Витгенштейн, «большие неудобства», только там ему никто не помешал бы, что, как он думал, существенно важно для его работы.

Витгенштейна там встретил Томас Малкерринс (Томми, как звал его Витгенштейн, да и все остальные в Киллари), который жил в крошечном коттедже на полмили дальше от Росро и получал 3 фунта в неделю от семьи Друри за присмотр за их домом. (Чтобы заработать что-то вдобавок к этой незначительной плате, он собирал на продажу торф и ходил ловить макрель.) Друри сказал Томми, что Витгенштейн страдает от нервного срыва, и попросил по возможности ему помогать. Так что каждое утро он спускался в Росро, чтобы принести молоко и торф и проверить, в порядке ли Витгенштейн. Последнему он понравился (так он сказал Малкольму): он «без сомнения, лучшая компания, чем те люди, среди которых я был в графстве Уиклоу»[1268].

Позже, в разговоре с Ризом он выражается более критично, описывая всю семью Малкерринс как людей, не способных к любой работе. Он был потрясен, увидев, что мать Томми, прекрасная швея, сама расхаживала в обносках и что хотя Томми был опытным плотником, у них в доме не было ни одного целого стула. В его дневнике Томми — «человек, от которого я здесь полностью завишу»[1269] — описан просто как «ненадежный».

Ненадежный или нет, но другого не было. Его ближайшие соседи, Мортимеры, считали Витгенштейна совершенно сумасшедшим и не хотели иметь с ним ничего общего. Они даже запрещали ему гулять по их земле под тем предлогом, что он может напугать овец. Поэтому ему приходилось долго обходить их владения по кружной дороге, если была охота прогуляться по холмам за Росро. На одной из таких прогулок Мортимеры увидели, как он внезапно остановился, тростью начертил контур фигуры (утки-зайца?) на дороге, а потом долго стоял и сосредоточенно смотрел на нее, прежде чем продолжить прогулку. Это подтверждало их первоначальное мнение. И упрочила его бурная вспышка гнева Витгенштейна однажды ночью, когда лай собаки Мортимеров помешал ему сконцентрироваться. Он явился к Мортимерам почти так же и в том же состоянии ярости, как раньше к жителям деревенской Австрии.

Томми тоже думал, что Витгенштейн немного странный. Но отчасти из-за благодарности семье Друри (Майлз однажды выпрыгнул из лодки, чтобы спасти тонувшего Томми) и отчасти потому, что ему нравилась компания «профессора», он был готов сделать все от него зависящее, чтобы пребывание Витгенштейна в Росро было удобным и приятным насколько возможно. Он делал все, что мог, чтобы удовлетворять строгим стандартам Витгенштейна относительно чистоты и гигиены. По просьбе Витгенштейна Томми каждое утро приносил ему не только молоко и торф, но еще и использованную чайную заварку. Каждое утро заваркой посыпали пол на кухне, чтобы она вобрала грязь, а потом сметали. Витгенштейн также попросил избавить коттедж от «кровельщиков» (мокриц). Для этого Томми засыпал весь коттедж таким количеством дезинфектанта, что впору было задохнуться. Витгенштейн, который всю жизнь боялся любых жучков, остался доволен результатом, предпочитая мокрицам угрозу удушья.

В коттедже Росро было две комнаты, спальня и кухня, и в последней Витгенштейн проводил большую часть времени. Правда, он там не готовил. В Росро он питался почти исключительно консервами, которые заказывал у бакалейщика в Голуэе. Томми беспокоила его диета. «Консервы вас прикончат»[1270], — сказал он однажды. «В любом случае люди живут слишком долго», — последовал мрачный ответ. Витгенштейн использовал кухню как кабинет, и когда Томми приходил по утрам, то часто заставал его за кухонным столом, тот писал на скрепленных вместе листах бумаги. Почти каждый день Томми надо было сжигать стопки выброшенных страниц.

Однажды утром, когда Томми пришел в Росро, он услышал голос Витгенштейна и, войдя в коттедж, удивился: «профессор» был один. «Я думал, у вас гости»[1271], — сказал он. «Да, да, — ответил Витгенштейн. — Я говорил со своим самым близким другом — самим собой». Это замечание содержится и в одной из записных книжек того периода:

То, что я пишу, — это почти всегда монолог, обращенный к самому себе. То, что я говорю самому себе с глазу на глаз[1272].

Если не считать время, которое он проводил с Томми, одиночество Витгенштейна в Росро лишь однажды было прервано коротким визитом Бена Ричардса, который прожил здесь пару недель летом 1948 года. Вместе они ходили, как любил Витгенштейн, на прогулки по холмам и вдоль побережья, восхищаясь удивительным разнообразием местной флоры и фауны.

Витгенштейн питал особенный интерес к разным видам птиц, которые обитали в Киллари (полярные гагары, бакланы, кроншнепы, кулики-сороки, тупики и крачки широко распространены в этой части западного ирландского побережья). Сначала он спрашивал названия птиц у Томми. Он мог описать птицу, которую видел, и Томми старался назвать ее, хотя потом признавался: «может быть, я не всегда называл правильно». Поймав его на этом несколько раз, Витгенштейн обратился к иллюстрированным справочникам, которые прислал ему Друри.

Чтобы удобнее было наблюдать за морскими птицами, Витгенштейн захотел построить хижину на одном из маленьких островов у побережья Киллари. В итоге его отговорил Томми (которому и пришлось бы строить хижину) на том основании, что маленькая деревянная хижина не сможет выстоять на открытом всем ветрам острове. Вместо этого Томми брал Витгенштейна с собой в лодку: пока Томми греб, Витгенштейн или смотрел на птиц, или, задумавшись, сидел молча. Иногда в лодке им случалось поговорить: Витгенштейн вспоминал о времени, проведенном в Норвегии, когда ему надо было переплывать фьорд, чтобы запастись продуктами, а Томми отвечал на вопросы Витгенштейна об истории Киллари.

Витгенштейн проявлял интерес также к птицам на материке, малиновкам и зябликам, которые прилетали к коттеджу в поисках крошек. Он их подкармливал, и в конце концов они стали такими ручными, что прилетали к нему на кухонное окно и ели из рук. Когда он уехал из Росро, то дал Томми денег на еду для птиц, которые привыкли к ежедневной кормежке. Однако когда Томми в очередной раз зашел в коттедж, он обнаружил, что доверчивость птиц их и погубила. Ожидая у окна кормежки, они стали легкой добычей местных кошек.

Жизненный уклад в Росро, пусть и требовавший напряжения, кажется, создавал необходимые условия для улучшения душевного и физического здоровья Витгенштейна. Он приехал сюда, как мы видели, в плохой форме. «Мне пришлось тяжело: страдали душа, ум и тело, — писал он Малкольму 30 апреля, через несколько дней после приезда. — Долго я чувствовал себя чрезвычайно подавленным, а потом заболел, и теперь я слаб и совершенно туп. Я не работал 5–6 недель»[1273]. Но в течение месяца уединенность коттеджа, красота прибрежных пейзажей, компания птиц и добродушная (пусть и не совсем надежная) поддержка Томми Малкерринса произвели перемену к лучшему. Витгенштейн снова смог приняться за работу.

С таким обустройством быта он больше всего жаловался на то, что вынужден делать всю домашнюю работу сам. Он на это досадовал, однако писал жене Малкольма, Ли: «Несомненно, это и благо, потому что удерживает меня в сознании, заставляет вести нормальную жизнь и в целом хорошо для меня, хотя я проклинаю это каждый день»[1274].

Отдаленность Росро действительно становилась проблемой, только когда речь заходила о дефиците американских детективов. Ближайшая деревня была в десяти милях отсюда, и выбор книг там был так беден, что между регулярными посылками с журналами от Нормана Малкольма Витгенштейну приходилось читать романы Дороти Сэйерс. Как он говорил Малкольму, они «были настолько омерзительно тупы, что ввергали меня в депрессию». Посылки от Малкольма с «настоящими» приносила облегчение: «Когда я открывал один из ваших журналов, то чувствовал, будто вышел из душной комнаты на свежий воздух».

Однако случайно он обнаружил в деревенском магазине свой любимый детектив, «Рандеву со страхом» Норберта Дэвиса. Он читал его в свой последний год в Кембридже и так проникся, что давал его почитать и Муру, и Смитису (а потом и Бену Ричардсу). Увидев роман снова, Витгенштейн не мог устоять от соблазна купить и перечитать его, и после этого еще больше его полюбил: «Как ты знаешь, — писал он Малкольму, — я прочел сотни историй, которые меня развлекли и мне понравились, но, думаю, я прочел только две вещи, которые я мог бы назвать хорошими, и книга Дэвиса — одна из них»[1275]. Он попросил Малкольма попытаться узнать о Дэвисе побольше:

Возможно, это покажется тебе ненормальным, но, когда я недавно перечитал роман, я снова пришел в такой восторг, что мне даже захотелось написать автору и поблагодарить его. Если я спятил, то не удивляйся, ибо я таков[1276].

К сожалению, Малкольм сообщает: «Насколько я помню, я не смог ничего узнать об этом авторе»[1277]. Очень жаль, потому что в 1948 году Норберт Дэвис действительно нуждался в поддержке. Вместе с Дэшиллом Хэмметом и другими писателями из Black Mask он был одним из пионеров американского «крутого» детектива. В начале 1930-х годов он отказался от юридической карьеры, чтобы писать детективы, а потом десять лет наслаждался славой успешного автора. К концу 1940-х для него настали трудные времена. Почти одновременно с письмом Витгенштейна Малкольму Дэвис написал Рэймонду Чандлеру[1278], что четырнадцать из его последних пятнадцати рассказов не взяли в печать, и попросил одолжить ему 200 долларов. Он умер в нищете на следующий год, не зная о редкостном (возможно, единственном) признании — что он написал книгу, которая настолько понравилась Витгенштейну, что тот захотел написать письмо благодарности ее автору.

Благодарность Витгенштейна, несомненно, отчасти происходила из дефицита детективных романов в Коннемаре. Но почему он ставил «Рандеву со страхом» превыше всех остальных детективов, которые прочел (и которых было великое множество)?

Ответ, вероятно, — в юморе романа, который действительно является его самой впечатляющей чертой. Сыщик Доан отличается от таких фигур, как Сэм Спейд и Филип Марлоу, своей довольно комичной, неказистой внешностью: он жирный коротышка, за которым всюду следует огромный, хорошо обученный датский дог по имени Карстерс. Изюминка стиля Дэвиса, которая особенно впечатляла Рэймонда Чандлера, в том, с какой обыденностью автор убивает своих героев, и это особенно очевидно в «Рандеву со страхом». Например, после сцены, описывающей туристов в отеле «Ацтека» в Южной Америке, Дэвис представляет Гарсиа:

Все это безумно наскучило человеку, которого покамест назовем Гарсиа. Он сидел и пил пиво обычного цвета и консистенции теплого уксуса и хмурился. У него было худое желтоватое лицо и растрепанные черные усы, и он был косоглаз. Ему бы следовало больше интересоваться туристами, приехавшими из отеля «Ацтека», потому что скоро один из них убьет его. Однако он этого не знал, и если бы вы сказали ему об этом, рассмеялся бы. Он был негодяем[1279].

Когда Доан застрелил Батиста Бонофайла, другого «негодяя», романтичная, но наивная героиня Джейн спрашивает с тревогой: «Он ранен?» «Нисколько, — говорит Доан, — он просто мертв»[1280].

«Юмор — не настроение, а мировоззрение, — писал Витгенштейн, когда жил в Росро. — И потому, если верно, что в нацистской Германии юмор был истреблен, это не означает, что у людей там не бывало хорошего настроения или что-нибудь в этом роде, но свидетельствует о чем-то более глубоком и важном»[1281]. Чтобы понять, что такое это «что-то», поучительно было бы взглянуть на юмор как на что-то странное и необъяснимое:

Два человека дружно смеются над какой-то шуткой. Один из них употребил какие-то необычные слова, и вот оба разражаются хохотом, напоминающим ржание. Кому-то постороннему, пришедшему из иной среды, все это могло бы показаться весьма странным. Тогда как мы находим это вполне разумным. (Наблюдая недавно подобную сцену в автобусе, я сумел взглянуть на нее глазами стороннего, не привыкшего к такому человека. Тогда она мне представилась совершенно внеразумной реакцией чужого нам животного.)[1282]

Понимание юмора, как и понимание музыки, представляет собой аналогию к витгенштейновской концепции философского понимания. Для понимания требуется не обнаружить факты, не сделать логически корректные выводы из принятых предпосылок — и уж тем более не конструировать теории, — а скорее иметь правильный угол зрения (чтобы «увидеть» шутку, услышать экспрессию музыки или найти выход из философского тумана). Но как объяснить или научить тому, что имеется в виду под «правильным углом зрения»?

Как же тогда объяснить кому-нибудь, что такое «понимать музыку»? Отсылая к образам, двигательным ощущениям и т. д., которые переживает понимающий? Скорее уж, указывая на выразительные движения понимающего. Но ведь вопрос и в том, какова в данном случае функция понимания. И что означает понимать, что такое понимать музыку? Ведь иной заявит: понимать — это значит понимать самое музыку. А тогда встал бы вопрос: «Ну а можно ли научить кого-нибудь понимать музыку?» Ибо лишь такой род обучения следовало бы назвать объяснением музыки.

Понимание музыки находит определенное выражение как в процессе ее слушания и исполнения, так и в другое время. Иногда таким выражением служат жесты, иногда же только то, как человек исполняет или напевает данный фрагмент; понимание может выражаться и в предлагаемых им время от времени сравнениях и образах, как бы иллюстрирующих музыку. Человек, понимающий музыку, будет по-иному слушать ее (скажем, с другим выражением лица), говорить о ней иначе, чем тот, кто ее не понимает. И его понимание той или иной темы будет обнаруживаться не только в явлениях, сопровождающих слушание или исполнение данной вещи, но в понимании музыки вообще.

Понимание музыки — одно из проявлений человеческой жизни. Как бы я описал его кому-то? Ну, прежде всего, следовало бы описать музыку. Затем можно рассказать, как к ней относятся люди. Но довольно ли этого или же предполагается также, чтобы мы научили его самого понимать музыку? Ведь прививая человеку понимание [музыки], ему преподают, что значит понимание в ином смысле, чем это делают лишь объясняя [музыку]. Да и приобщение к поэзии или живописи может включаться в объяснение того, что собой представляет понимание музыки[1283].

Эти заметки по пониманию музыки — как и процитированные выше, посвященные юмору, — опубликованы в сборнике заметок, «не относящихся непосредственно к философии, хотя они и вкраплены в философские тексты» (предисловие редактора к «Культуре и ценности»). Но связь их с философской работой Витгенштейна более тесная, чем можно предположить из этого пассажа. Пока он жил в Росро, его преимущественно занимала проблема видения аспектов. Чтобы обсудить эту проблему, ему часто приходилось представлять людей, которые «слепы к углу зрения» (или, как он иногда говорил, «слепы к гештальту»), — людей, которые не могли видеть что-то одно как что-то другое. Его заметки на тему, как это — быть не способным узнать шутку или воспринимать музыку, не отграничены от его философских занятий, а составляют их часть.

«Чего лишен человек, который слеп к этим аспектам?» — спрашивает Витгенштейн и отвечает: «Не лишен смысла ответ: силы воображения»[1284]. Но хотя личное воображение и необходимо, его все же недостаточно. Чтобы воспринимать эти аспекты (а следовательно, чтобы юмор, музыка, поэзия и живопись что-то значили), человеку нужна культура. Связь между философским интересом Витгенштейна к видению аспектов и его интересом к культуре — простая и прямая. Она проясняется в следующей серии заметок (написанных в Росро и, следует добавить, возникающих в bona fide философской работе Витгенштейна):

Чего не хватает тому, кто не понимает вопрос, куда смотрит буква F, где, например, рисовать нос? Или тому, кто не видит, что слову чего-то не хватает, когда оно повторяется несколько раз, а именно его значения; или кому-то, кто не понимает, что оно тогда становится просто звуком?

Мы говорим: «Сначала здесь было какое-то изображение».

Правда ли, что такой человек не может оценить предложение и судить о нем так, как могут те, кто понимает? Верно ли, что для него предложение не живо (со всем, что к нему относится)? Верно ли, что слово не благоухает значением? И поэтому он часто будет реагировать по-другому на слово, чем мы? Может быть.

Но если я слышу мелодию и понимаю ее, происходит ли во мне что-то особенное, чего не произойдет, если я услышу, не понимая? Что это будет? Нет ответа; или в голову приходит лишь малосодержательное. Я могу сказать: «Теперь я понимаю это», и, возможно, говорить об этом, играть это, сравнивать это с другими и т. д. Знаки понимания могут сопровождать слушание.

Неправильно называть понимание процессом, который сопровождает слушание. (Конечно, то, в чем оно проявляется, — выразительную игру также нельзя назвать аккомпанементом к слушанию.)

Потому что как можно объяснить, что такое «выразительная игра»? Определенно не через что-то, что сопровождает игру. Что нужно для объяснения? Можно сказать: культура. Если кого-то воспитывают в определенной культуре и потом он реагирует на музыку так-то и так-то, вы можете научить его использовать фразу «выразительная игра»[1285].

Видение аспектов, понимание музыки, поэзии, живописи и юмора — это реакции, которые принадлежат культуре, форме жизни, и могут выжить только в ней:

Что происходит, если люди не обладают должным чувством юмора? Они неправильно реагируют друг на друга. Получается примерно такая картина: скажем, у каких-то людей существует обычай бросать мяч друг другу, поймав, перебрасывать его другому; некоторые же люди вместо этого кладут его в карман[1286].

Так, если верно, что в нацистской Германии юмор искоренялся, это может означать не только то, что у людей не бывало хорошего настроения, но что нацисты успешно разрушали сам строй жизни, мировоззрение, реакции и привычки, которые его сопровождают. (То есть это может означать, что нацисты «положили мяч в карман».)

Сложность видения аспектов в философии возникает из того на первый взгляд озадачивающего факта, что хотя угол зрения и меняется, видимая вещь — нет; тот же самый рисунок — то утка, а то заяц. Точно так же одна и та же шутка, стихотворение, рисунок или музыкальное произведение воспринимаются то как просто экстраординарное, диковинное поведение, слова на странице, брызги на холсте или несвязный шум, то (когда они поняты) как нечто смешное, трогательное, красивое или чрезвычайно выразительное: «Непостижимо, что не изменилось ничего и одновременно изменилось все»[1287].

Замечание Витгенштейна о философии — что она «оставляет все так, как оно есть»[1288] — часто цитируют. Но гораздо реже осознают, что в попытке не менять ничего, кроме угла зрения, Витгенштейн пытается изменить все. Его пессимизм относительно результативности своей работы следует из убеждения, что наш угол зрения определен не философскими взглядами, а нашей культурой, нашим воспитанием. И перед лицом этого, как он однажды спросил Карла Бриттона: «Что может сделать один человек?»

Традиция — не то, чему можно научиться; не нить, которую можно уловить, если она ускользнула; это столь же невозможно, как подобрать для себя своих собственных предков.

Человек, не следующий традиции, но жаждущий это делать, похож на несчастного влюбленного[1289].

У Витгенштейна была традиция — та, которую он любил: немецкая и австрийская литература, искусство и (особенно) музыка XIX века. Но он хорошо понимал, что большую часть его жизни эта традиция была мертва. В этом смысле он был не столько безнадежно влюбленным, сколько отчаявшимся и осиротевшим. Физическое уединение в Коннемаре, в котором он нуждался, чтобы продолжить работу, соответствует смыслу культурной изоляции, которая его пронизывает.

* * *

Витгенштейн провел в Росро все лето 1948 года, с мая по август. В эти четыре месяца он написал много. Но из-за суровых бытовых условий и непрочного здоровья чувствовал себя слишком слабым, чтобы совершить то, чего он собирался достичь. «Я очень легко устаю, физически и душевно»[1290], — писал он фон Вригту. В своем дневнике Витгенштейн печалится, что он «слишком мягок, слишком слаб и потому слишком ленив, чтобы совершить нечто значительное»:

Трудолюбие великих людей — это, помимо всего остального, знак их силы совершенно независимо от их внутреннего богатства[1291].

Вдобавок он страдал от приступов меланхолии, которую готов был персонифицировать, как будто его преследовал призрак. «Не давай горю беспокоить тебя», — писал он 29 июня:

Ты должен впустить его в свое сердце. Не следует бояться безумия. Оно приходит к тебе, возможно, как друг, а не как враг, и плохо здесь только твое сопротивление. Впусти горе в свое сердце. Не запирай перед ним дверь. Стоя за дверью, в уме, оно пугает, а в сердце — нет[1292].

Немного позже, 11 июля, привидение опознано:

В последнее время много думал о Фрэнсисе, о моем отвратительном поведении по отношению к нему. Я был в то время очень несчастен, но с недобрым сердцем. Я не знаю, смогу ли когда-нибудь освободиться от этой вины[1293].

Психическое и физическое напряжение одинокой жизни в Росро стали невыносимы. Мысль о зимовке казалась неприемлемой. «Но, — писал он 17 июля, — я решил попробовать и сделать это»:

Я много молюсь. Правильно ли, я не знаю. — Без благословения К и Б [Кон Друри и Бена] я бы здесь не прожил[1294].

Он спросил Томми, можно ли остаться у него на зиму на постой. Томми отказал. В его крошечном двухкомнатном доме жили он сам, его мать и сестра. Витгенштейн отправился к миссис Филлипс, владелице соседнего Кайлмор-Хаус (теперь — отель «Кайлмор»), но ему сказали, что она принимает постояльцев только на лето. Если он хотел остаться в Коннемаре, ему пришлось бы жить одному в Росро.

Он уехал из Коннемары в августе — сначала в Дублин к Друри, а потом в Аксбридж, чтобы остаться у Бена. В сентябре он поехал в Вену навестить Гермину, которая была больна раком.

По возвращении он пробыл пару недель в Кембридже, диктуя машинописный текст, собранный из работы, которую он написал в Ирландии. Ныне это том II «Заметок по философии психологии». Как и его предшественник, он был задуман не как отдельная работа, а как сборник заметок, который удобно было бы использовать при пересмотре «Исследований».

К 16 октября работа была закончена, и Витгенштейн вернулся в Дублин, намереваясь поехать в Росро. Из Вены он написал Томми, попросив подготовить коттедж к его возвращению. Однако, как мы видим, он серьезно сомневался по поводу возвращения. И Друри как врача Витгенштейна тоже тревожило, что тот собирается оставаться на зиму там, где в случае болезни никто за ним не сможет ухаживать и не будет никакого шанса получить медицинскую помощь. Кроме того, Витгенштейн обнаружил, что прекрасно может работать в теплой, комфортной и, кроме того, тихой комнате, которую занимал на верхнем этаже дублинского отеля, где он остановился. Поэтому в итоге он провел зиму постояльцем отеля «Росс».

Отель «Росс» был в 1948 году большой, но не особенно роскошной гостиницей на Паркгейт-Стрит, рядом с парком Феникс. (Он все еще стоит, но очень сильно изменился и переименован в отель «Эшлинг».) Местные знали его как «протестантский» отель: многие из постоянных гостей были протестантами, а протестантские священники останавливались там, когда съезжались в Дублин на конференции или собрания. «Когда я смотрю на лица священников здесь, в Дублине, — пишет Витгенштейн Друри, — мне кажется, что протестантские выглядят менее самодовольными, чем римские. Думаю, это потому, что они знают, что их меньшинство»[1295].

Однако важнее для него было то, что он жил неподалеку от зоологического сада в парке Феникс. С помощью Друри он получил членство Королевского зоологического общества, которое позволяло ему свободно посещать сад и давало право обедать в покоях для членов общества. Пока он был в Дублине, они с Друри виделись почти каждый день: они могли встречаться за ланчем в зоологическом саду или в кафе «Бьюли» на Графтон-Стрит, где официантка быстро запомнила однообразную диету Витгенштейна и приносила ему омлет и кофе без заказа. Друри также представил его в Ботаническом саду в Гласневине, там в отапливаемой оранжерее было тепло и приятно работать зимой.

В зимние месяцы в Дублине Витгенштейн работал очень энергично. «Спешу заготовить сено в тот недолгий период, пока солнце светит в моем мозгу»[1296], — писал он Малкольму 6 ноября. Однажды, когда они с Друри планировали вместе пообедать, Друри приехал в отель, и ему было сказано: «Подожди минутку, пока я закончу»[1297]. Витгенштейн писал еще два часа, не говоря ни слова. Когда он наконец закончил, казалось, он не понимает, что время ланча давно позади.

Работу, которую он написал в Дублине, опубликовали под названием «Последняя работа по философии психологии». Название многих вводит в заблуждение: кажется, что это последняя работа Витгенштейна. Это не так; она предшествует, например, второй части «Философских исследований», «О достоверности» и «Заметкам о цвете». И все же она последняя в серии рукописных томов, начатых в Кембридже в 1946 году, где он пытается произвести лучший, более вразумительный анализ психологических концептов, чем в первой части «Исследований». Это продолжение его попыток представить многочисленность и сложность психологических концептов (таких как «страх», «надежда», «вера» и т. д.), изобличив бесплодность и путаницу «философского стремления к обобщению». В работе есть множество тонких различий, призванных продемонстрировать, помимо прочего, как опасно считать, что все предложения в изъявительном наклонении можно рассматривать как описания:

Я слышу слова «Я боюсь». Я спрашиваю: «В связи с чем ты говоришь это? Это вздох из глубины твоего сердца, это признание, это самонаблюдение?…»[1298]

На одной из прогулок в парке Феникс Друри упоминает Гегеля. «Гегель, как мне кажется, всегда хочет сказать, что вещи выглядят по-разному, тогда как на самом деле они одни и те же, — сказал ему Витгенштейн. — В то время как мой интерес заключается в том, чтобы показывать, что вещи, которые выглядят как одинаковые, на самом деле различны»[1299]. Он думал использовать в качестве эпиграфа к своей книге слова графа Кента в «Короле Лире» (акт I, сцена IV): «Я научу вас различать».

Он хотел подчеркнуть неукротимое многообразие жизни. Удовольствие, которое он получал, гуляя по зоологическому саду, было родственно восхищению огромным многообразием цветов, кустов и деревьев и множеством различных видов птиц, рептилий и животных. Теория, которая пыталась навязать единую схему всему этому разнообразию, была ему омерзительна. Дарвин наверняка ошибался: его теория «не имеет необходимого многообразия»[1300].

Понятия, которых Витгенштейн в «Последней работе» касается особо, — это «думание» и «видение». В частности, он занят их соотношениями. Важнейшая идея всей его поздней работы состоит в том, что есть некое видение, которое также является таким типом думания (или по крайней мере понимания), как видение связей. Мы видим связь в том же самом смысле, в каком мы видим аспект, или гештальт. Отделить этот смысл «видения» от того, в котором мы видим физический объект, и описать связи и различия между этим смыслом слова «видеть» и концепцией «думания» и «понимания» — это центральная задача работы, написанной в отеле «Росс».

«Теперь попытайся сказать, что значит видеть что-то как что-то, — озадачил Витгенштейн Друри, — это непросто. Мысли, над которыми я сейчас работаю, тверды как гранит»[1301]. В ответ Друри цитирует Джеймса Уорда: Denken ist schwer («Мыслить трудно»), ответ, который, возможно, подсказал следующую запись в записной книжке:

Denken ist schwer (Уорд). Что это на самом деле означает? Почему трудно? — Это почти то же самое, что сказать «смотреть трудно». Ведь напряженно вглядываться трудно. И можно пристально всматриваться и, тем не менее, ничего не видеть или полагать, что ты вновь и вновь что-то замечаешь, хотя увидеть это отчетливо не удается. Можно утомиться от рассматривания, даже если ничего не видишь[1302].

В тот же день Витгенштейн сказал Друри: «Нельзя описать в моей книге одним словом все, что значит для меня музыка. Как тогда можно надеяться, что меня поймут?»[1303] Работа, которую он в то время писал, однако, содержит явный намек. Потому что привлекая внимание к смыслу «видения» (или «слышания»), с которым мы что-то понимаем, он никогда не забывает о наглядном примере музыки:

Мы говорим, что у кого-то «глаз художника» или «слух музыканта», но все, кому недостает этих качеств, едва ли страдают от слепоты или глухоты[1304].

Слепота к аспектам родственна отсутствию «музыкального слуха»[1305].

Пример понимания музыки был для него важен не только из-за огромного значения музыки в его собственной жизни, но еще и потому, что ясно: значение музыкального произведения нельзя описать, назвав что-то, что музыка «обозначает». Таким образом: «Понимание предложения гораздо больше похоже на понимание темы в музыке, чем можно представить».

«Хорошо бы ты когда-нибудь смог прочесть то, что я сейчас пишу»[1306], — сказал Витгенштейн Друри. Но работа Друри в Госпитале Святого Патрика и его недостаточная осведомленность в специфических философских проблемах, которых касался Витгенштейн, препятствовали сколько-нибудь подробному обсуждению его работы. Друри вспоминает, что Витгенштейн сам решил не обсуждать с ним философию: «Я думаю, он чувствовал, что его мышление было настолько более развито, чем мое, что для меня существовала опасность растворения в нем и потери собственной идентичности»[1307]. Витгенштейн не читал свою нынешнюю работу и с Беном Ричардсом, который приехал к нему в отель «Росс» на пару недель в ноябре.

В декабре у Витгенштейна появилась возможность детально обсудить работу, когда в отеле к нему присоединились сначала Элизабет Энском, которая жила там первые две недели декабря, а затем Раш Риз, который приехал в Дублин следом за ней, чтобы провести с Витгенштейном Рождество. Витгенштейн уже решил, что Риз будет его душеприказчиком и, возможно, Энском и Риз вдвоем будут его литературными душеприказчиками. В любом случае с обоими он прочитал все, что было написано в последние два месяца, и обсудил свои попытки переработать «Философские исследования», используя новый материал вместе с некоторыми заметками из двух машинописных текстов, которые он подготовил в предыдущие два года.

Риз уехал из Дублина в первый день нового года, а Витгенштейн остался в отеле «Росс», надеясь поддерживать хороший темп работы. Но в начале января он заболел, симптомы были похожи на те, что донимали его в прошлом году. Он описал свою болезнь Малкольму как «какую-то инфекцию в кишечнике»[1308]. «Конечно, это плохо сказывается на моей работе, — добавил он. — Я вынужден был полностью ее прекратить на неделю, и после этого она еле ползет, как и я, когда недавно вышел погулять».

Витгенштейн чувствовал себя усталым, старым и больным. Его интересовало, не окажется ли эта болезнь последней. Ему было одиноко. «Друри, я полагаю, становится все более и более вероломным, — писал он 29 января. — Он нашел друзей, с которыми легче жить»[1309]. Доктор объявил, что у него всего лишь гастроэнтерит, но он не поверил и пренебрег предписанным лечением. 11 февраля он жаловался на «ужасную слабость и боль»[1310]. Он узнал, что Мининг умирает — «огромная потеря для меня и для всех». У нее было много разных талантов, писал он, которые не выставлены напоказ, а скрыты, «как и следует человеческим внутренностям».

В феврале он все еще мог работать, но совсем не с той энергией и трудоспособностью, как до Рождества. К концу марта даже эти ограниченные силы истощились, и за следующие несколько месяцев он совсем ничего не написал. В этот период затишья он много читал. Друри был членом библиотеки Дублинского королевского общества и брал оттуда книги для Витгенштейна. Он вспоминает, что Витгенштейн в основном читал книги по истории: «Критические и исторические эссе» Маколея, повествование Тита Ливия о Второй Пунической войне, «Оливера Кромвеля» Морли, «Наполеон и Великая армия во время войны 1812 года» Сегюра и «Мысли и воспоминания» Бисмарка. Большую часть этих книг Витгенштейн уже читал раньше. В 1937 году, например, он написал об очерках Маколея:

[В них] много превосходного; только его ценностные суждения о людях скучны и поверхностны. Так и хочется заметить: оставь жестикуляцию и говори лишь то, что нужно сказать[1311].

В 1942 году он писал Ризу, что прочел повествование Ливия о вторжении Ганнибала в Италию: «Это невероятно заинтересовало меня». Любимый отрывок (так он сказал Друри) касался того случая, когда после битвы при Каннах Ганнибал приказал осмотреть поле боя и найти тела двух консулов, чтобы он мог выразить им свое почтение.

Сейчас, писал Витгенштейн в дневнике, он не может начать работать, пока ему не полегчает: «если я и попытаюсь, то ничего не получится»[1312]. В начале марта к нему в отель снова приехал Бен и остался на десять дней: «Приятное время. Всегда чудесное»[1313]. Но даже пока он наслаждался жизнью с Беном, он понимал, что ему нехорошо. Он плохо спал, его мучили мысли о будущем: «Не знаю, чем это обернется». Через несколько дней после того, как Бен уехал, он написал: «Часто это как будто умерла моя душа»[1314].

В разговорах с Друри они все чаще возвращались к религиозным темам. Он противопоставлял «греческие» религиозные идеи Друри своим собственным мыслям, как он говорил, — «на сто процентов древнееврейским». Друри восхищался подходом Оригена, конечного всеобщего спасения, восстановления в прежней славе даже Сатаны и падших ангелов, и печалился, что это восприняли как ересь. «Разумеется, ее отвергли», — настаивал Витгенштейн:

Было бы абсурдно, если бы сделали по-другому. Если то, что мы делаем сейчас, не дает никакого различия в будущем, то вся серьезность жизни пропадает[1315].

«Древнееврейская» концепция религии Витгенштейна, поясняет Друри, была основана на благоговении при чтении Библии. В качестве иллюстрации он цитирует Книгу пророка Малахии: «И кто выдержит день пришествия Его, и кто устоит, когда Он явится?» (Мал. 3:2). Это поразило Витгенштейна: «Я думаю, ты только что сказал что-то важное. Гораздо более важное, чем сам можешь понять».

Центральным для «древнееврейской» концепции религии Витгенштейна (как и у его любимого английского поэта, Блейка) является строгое разделение философии и религии: «Если христианство истинно, то вся философия о нем ложна»[1316]. В разговоре с Друри он выделял Евангелие от Иоанна среди других как более философское: «Знаешь, я не могу понять четвертое Евангелие. Когда я читаю эти длинные рассуждения, мне кажется, что в них говорит другой человек, не тот, что в синоптических Евангелиях»[1317].

А что же апостол Павел? В 1937 году Витгенштейн писал: «Поток, спокойно и прозрачно текущий в Евангелиях, кажется вскипающим в посланиях Павла»[1318]. Тогда он видел в Павле, по контрасту со смирением Евангелий, «нечто вроде гордости и ярости». В Евангелиях вы найдете хижины, у Павла — церковь: «Там все люди равны и сам Бог — человек; у Павла речь идет о чем-то напоминающем иерархию; о знаках отличия и чинах»[1319]. Но теперь он признавался Друри, что был неправ: «Это одна и та же религия — в Евангелиях и в Посланиях»[1320].

В своей принципиально этической концепции религиозной веры он считает доктрину предопределения Павла тяжелой для восприятия. Потому что, как и с учением Оригена, ее следствие, кажется, в том, что «то, что мы делаем сейчас, не будет иметь значения в конце». И если это так, как можно поддерживать серьезность жизни?

В 1937 году Витгенштейн охарактеризовал учение Павла как то, что могло возникнуть только в результате самого страшного страдания: «Это не столько учение, сколько вздох или плач». На его «ступени религиозности» оно кажется ему только «неприятной бессмыслицей, иррелигиозностью»:

Возможно, это благочестивый и хороший образ, но совсем для другой ступени, для человека, который бы применял его в жизни совершенно иначе, чем это мог бы сделать я[1321].

В 1949 году он больше не мог говорить о нем как об «иррелигиозном». Но и не мог понять, как это можно считать «благочестивым и хорошим образом»:

Представь себе, что кого-то напутствовали бы так: имеется некое Существо, которое, поступай ты так-то и живи вот так, после смерти перенесет тебя в мир вечных мук; туда попадет большинство людей, немногие же — в мир вечного блаженства. — Тех, кто должен быть доставлен в благое место, это Существо избрало заранее, а так как мучения ждут лишь живущих определенным образом, то и образ жизни остальных заведомо предопределен.

Каким мог бы быть эффект подобного учения?

Выходит, речь тут идет не о наказании, а о некоей разновидности естественной закономерности. И будь это учение преподано человеку в таком свете, он не смог бы извлечь из него ничего, кроме отчаяния и неверия.

Это учение не могло бы послужить нравственному воспитанию. Если же поучать подобным образом вздумал бы тот, кто воспитывает нравственно, то — с позиций этического воспитания — изложенная выше доктрина должна была бы представиться непостижимой загадкой[1322].

Хотя у Витгенштейна и не было медицинских оснований для этого, он чувствовал, что смерть близка. Когда Малкольм в письме спросил его о материальном положении, он ответил, что ему хватит денег, чтобы прожить еще два года: «Что случится потом, я еще не знаю. Может быть, я и не проживу столько»[1323].

В апреле он уехал в Вену, чтобы навестить умирающую Мининг. Он пробыл там три или четыре недели и вернулся в Дублин 16 мая. Оттуда он написал Малкольму, что Мининг еще жива, но надежды на выздоровление нет: «Пока я был в Вене, едва мог писать. Я чувствовал себя погано»[1324].

Вскоре после возвращения в Дублин он по совету Друри обратился к профессору медицины Тринити-колледжа со своими проблемами с кишечником и общим чувством утомления, которое преследовало его с начала года. Подозревали, что у него могла быть опухоль желудка, но после полного обследования ему сказали, что на рентгене не выявлено никакой опухоли, и единственное, что выявлено, — атипичная и необъяснимая анемия. Витгенштейну назначили лечение железом и экстрактом из печени, и хотя он все еще не мог сконцентрироваться на философии, его состояние постепенно улучшилось.

Он хотел вылечить анемию по двум причинам. Во-первых, потому что наконец решил принять давнее приглашение Нормана Малкольма — провести лето у него в гостях в Итаке в США (сначала он в шутку настаивал, что если приедет, то Малкольм должен познакомить его с любимой кинозвездой, Бетти Хаттон). Он забронировал место на Queen Mary, отплывающей 21 июля. Второй причиной было то, что, прежде чем отплыть в Америку, он хотел провести несколько недель в Кембридже и подготовить окончательную, отшлифованную версию работы, которой он был занят с 1946 года.

В этот период восстановления он оставался в Дублине, и предположительно в это время готовил рукописный чистовик второй части «Философских исследований». Для развлечения Друри хотел дать ему проигрыватель и несколько записей на выбор. Витгенштейн отказался. Лучше не надо, сказал он; это все равно что дать ему коробку шоколада: «Я не смогу узнать, когда прекратить есть». С другой стороны, Друри сам должен слушать музыку, когда он устает от работы. И поэтому на следующее утро он послал радиоприемник в комнаты Друри. Вскоре Друри отметил значительное улучшение в технике записи, послушав то, что транслируется по радио. Это навело Витгенштейна на типично шпенглерианские размышления:

Это так характерно, что когда механизмы воспроизведения столь значительно улучшаются, остается все меньше и меньше людей, которые знают, как надо играть музыку[1325].

13 июня Друри и Витгенштейн вместе слушали радиодискуссию между А. Дж. Айером и отцом Коплстоном на тему «Существование Бога». У Айера, отметил Витгенштейн, «было что сказать, но он непоправимо поверхностен»[1326]. Коплстон, с другой стороны, «вообще ничего не внес в дискуссию». Попытки оправдать христианские верования философскими аргументами означали, что он совершенно упустил главный смысл.

Через неделю Витгенштейн уехал из Дублина. Чувствуется, что, упаковывая огромную кипу записных книжек, рукописных и машинописных текстов, он не только заканчивал свои дела в Дублине, но и подводил итог всему своему вкладу в философию. Он рассказал Друри о письме, которое получил от Людвига Гензеля, в котором тот выражает надежду, что работа Витгенштейна будет продвигаться хорошо, если на то будет Божья воля. «Сейчас это все, чего я хочу, — сказал он, — если на то будет Божья воля»:

Бах написал на титульной странице своего Orgelbüchlein: «Во славу Вышнего Бога и на благо моего ближнего». Это то, что я хотел сказать о моей работе[1327].

Прошедшее время здесь употребляется не зря: оно показывает, что теперь он считает свою работу законченной.

Он провел месяц перед путешествием в Соединенные Штаты, останавливаясь по очереди у фон Вригта в Кембридже и у Бена Ричардса в Аксбридже. Истекал первый год работы фон Вригта на посту преемника Витгенштейна, профессора философии в Кембридже, и он жил в съемном доме («Стразейрд») на Леди-Маргарет-роуд. Там Витгенштейн занял отдельную квартиру из двух комнат и обедал с семьей (фон Вригтом, его женой и их двумя детьми). «Есть кое-что, чего я боюсь, — написал он фон Вригту перед этим визитом, — может быть, я не смогу обсуждать философию. Конечно, вполне вероятно, все изменится, но сейчас я совершенно неспособен даже думать на философские темы. Моя голова совершенно пуста»[1328].

В эти несколько недель в Кембридже он главным образом диктовал машинистке окончательно отобранные заметки последних трех лет, которые теперь входят в состав второй части «Философских исследований». Это последний известный нам машинописный текст, подготовленный Витгенштейном, и как таковой он представляет кульминацию его попыток собрать свои заметки о психологических концепциях в готовой к публикации форме.

Машинопись не завершает эту задачу: как он сказал Элизабет Энском в Дублине, он рассматривал эту новую выборку как материал для пересмотра первой части «Философских исследований». Поскольку он так и не произвел эту работу по пересмотру, книга в ее нынешнем виде имеет довольно неудовлетворительную двухчастную структуру, где вторая «часть» — не более чем материал для переработки первой. Более того, работа, которая была изначально задумана как «вторая часть» — анализ математических концепций — вообще не появилась в книге. Кропотливость и привередливость Витгенштейна по отношению к структуре книги привела к ироническому результату: его работа опубликована в форме, весьма далекой от изначальной концепции.

Самый длинный раздел этого нового машинописного текста касался проблем видения аспектов, и это квинтэссенция вышеописанной работы на эту тему, проделанной в предыдущие три года. Этот раздел составляет примерно половину (36 страниц в печатной версии) всего машинописного текста. Как Витгенштейн сказал Ризу, особенно он был доволен разделом, посвященным «парадоксу Мура» (раздел X). Он был доволен тем, что собрал все свои многочисленные заметки по этому парадоксу в относительно короткую секцию (три печатные страницы).

«Парадокс Мура» — это название, которое Витгенштейн дал абсурдной ситуации утверждения и последующего сообщения, что кто-то в него не верит, — например: «В комнате есть огонь, но я не верю, что он есть». Название «парадокс Мура», возможно, неправильное: Витгенштейн верил, вероятно, ошибочно, что Мур открыл этот тип противоречия. (По сути, однажды заметил он Малкольму, это открытие было единственным в работе Мура, которое его сильно впечатлило.) Интерес, который Витгенштейн питал к данному парадоксу, возникает из того факта, что даже если автора этого утверждения обычно воспринимают противоречащим себе, формально это не противоречие. То есть два утверждения: «В комнате есть огонь» и «Р. М. не верит, что в комнате есть огонь» не противоречат друг другу.

Витгенштейн впервые наткнулся на парадокс в докладе Мура, прочитанном в Клубе моральных наук в октябре 1944 года. Он немедленно написал Муру, побуждая его опубликовать его «открытие» и объясняя, почему он считает его таким важным:

Вы сказали кое-что о логике утверждения. А именно, имеет смысл сказать: «Давайте предположим, что p случается, но я не верю, что p случается», тогда как нет смысла утверждать «Я-p случается, и Я не верю, что p случается». Это утверждение должно быть исключено, и оно исключается «здравым смыслом» как противоречие. И это только показывает, что логика не так проста, как думают логики. А особенно, что противоречие — не уникально, как думают люди. Это не только логически недопустимая форма; она, при определенных обстоятельствах, допустима. И главной заслугой вашего доклада мне кажется то, что вы это показали[1329].

Мур это видел совсем не так. Он собирался сказать, что поскольку парадокс не порождает формального противоречия, он абсурден по психологическим, а не по логическим причинам. Это Витгенштейн решительно отклонил:

Если я спрошу у кого-нибудь: «Есть ли огонь в той комнате?» — и он ответит: «Думаю, есть», я не могу сказать: «Отвечай точно. Я спросил тебя об огне, а не о твоем мнении».

Любое исследование того, что имеет или не имеет смысла утверждать, было для Витгенштейна частью логики, и подчеркнуть, что в этом смысле «логика не так проста, как думают логики», — одна из главных задач его исследования. Этот аспект поздней работы Витгенштейна отметил Бертран Рассел в своем отчете Совету Тринити-колледжа в 1930 году: теории Витгенштейна были «новыми, очень оригинальными и, несомненно, важными». Но: «Верны ли они, я не знаю. Как логик, который любит простоту, я предпочитаю думать, что нет».

«Парадокс Мура» интересовал Витгенштейна как иллюстрация того, что в противовес стремлению логика к простоте, формы нашего языка нельзя втиснуть без искажений в ячейки, созданные для них категориями формальной логики. Предложение «Я верю, что в той комнате есть огонь» употребляют для утверждения, пусть и нерешительного, что в той комнате есть огонь; его не используют для выражения состояния ума. («Не считай неуверенное утверждение утверждением неуверенности»[1330].) Это отличает его от утверждений: «Я тогда верил, что в той комнате был огонь» и «Он верит, что в той комнате есть огонь» — оба обычно говорят о мнении людей, а не о существовании огня. Эта черта логики нашего языка запрещает нам создавать удобную форму «x полагает/полагал p» и думать, что форма не изменяется, какие бы значения ни принимали x и p: «Я верю, что в той комнате есть огонь» — это не то же самое утверждение, что «Я верил, что в той комнате был огонь»:

Но ведь выражение «Я верил» в прошедшем времени должно говорить как раз то же, что и выражение «я верю» в настоящем! — В самом деле, √-1 должен обозначать для -1 то же, что √1 обозначает для 1! А это вообще лишено смысла[1331].

Если мы рассматриваем форму √x как имеющую единственное значение, каков бы ни был x, мы впадаем в безнадежную путаницу, когда мы высчитываем √-1. Потому что, учитывая наши обычные правила умножения, квадратный корень из минус единицы не может быть ни положительным, ни отрицательным числом, и в области «действительных чисел» для него ничего не остается. И все же √-1 имеет применение: это существенное понятие во многих важных ветвях чистой и прикладной математики. Но чтобы наделить его значением, потребовались другие значения для «умножения», «квадратного корня» и даже «числа» — такие, чтобы квадратный корень из минус одного считался не действительным числом, но i, «мнимым числом» (или, как иногда говорят, «оператором»). Учитывая эту пересмотренную систему отсчета, i2 = -1, и понятие квадратного корня из минус единицы не только не проблема, но и составляет основу целой теории комплексных чисел. Витгенштейн был заинтересован в квадратном корне из минус единицы по той же самой причине, по которой он интересовался «парадоксом Мура»: как иллюстрацией того факта, что внешнее сходство формы может маскировать очень важную разницу в значении.

Последняя идея — одна из главных тем книги, объясняющая желание Витгенштейна взять в качестве эпиграфа фразу графа Кента: «Я научу вас различать», и это особенно очевидно в анализе психологических концепций во второй части «Философских исследований». Логика не так проста, как думают логики, но также он хотел показать, что психологические концепты и предложения, в которых они используются, не так единообразны, как того хотели бы философы и психологи. В обоих случаях цель: помешать «страсти к обобщению» и призвать сначала смотреть, а потом думать.

Например, вопрос «Что означает предложение „Я боюсь“?» не имеет единого ответа, который был бы корректен для всех случаев, когда можно использовать это предложение. Потому что как в случае с квадратным корнем из единицы и минус единицы, разница между разными идеями может быть столь же важной, как и сходства:

Представлять себе при этом можно весьма разные случаи. Например:

«Нет, нет! Я боюсь!»

«Я боюсь. К сожалению, я должен признать это».

«Я все еще немного боюсь, хотя уже не так сильно, как раньше». «В глубине души я все еще боюсь, хотя и не хотел бы признаваться себе в этом».

«Я терзаю себя самого разными страшными мыслями».

«Я боюсь — и это теперь, когда я должен бы быть бесстрашным».

Каждому такому выражению присуща собственная тональность, каждому — разный контекст.

Можно представить себе людей, которые бы думали значительно определеннее, чем мы, и употребляли бы разные слова там, где мы используем одно[1332].

Чтобы понять, что означает «Я боюсь» в каждом конкретном случае, надо учитывать тон голоса и контекст, в котором это произнесено. Не стоит полагать, что здесь поможет общая теория страха (и еще меньше — общая теория языка). Гораздо больше пользы будет от наблюдательности и чуткости к человеческим лицам, голосам и ситуациям. Эту чуткость можно приобрести только с помощью опыта — внимательно наблюдая и слушая окружающих людей. Однажды, когда Витгенштейн и Друри гуляли вместе на западе Ирландии, они встретили пятилетнюю девочку, которая сидела на крылечке дома. «Друри, ты только посмотри на этого ребенка, — произнес Витгенштейн и добавил, — ты недостаточно внимания обращаешь на лица людей; это ошибка, и ты должен ее исправить»[1333]. Этот совет неявно пропитывает его философию психологии: «Внутренний процесс нуждается во внешних критериях». Но эти внешние критерии нуждаются в пристальном внимании.

«Внутреннее» от нас не скрыто. Наблюдать за чьим-то поведением — если мы его понимаем — значит наблюдать за состоянием ума. Необходима определенная тонкость понимания. На базовом уровне: «Видя кого-то, по очевидной для меня причине корчащегося от боли, я не думаю при этом: то, что он чувствует, скрыто от меня»[1334]. Но на более глубоком уровне некоторые люди, а то и целые культуры, всегда будут для нас загадкой:

Для наших рассуждений важно, чтобы в отношении некоторых людей человек чувствовал: ему никогда не узнать, что происходит в их душе. Ему их никогда не понять (англичанки для европейцев)[1335].

Это потому, что не будет общности опыта, требуемой для объяснения «неуловимого доказательства», «тонкости взгляда, жеста и тона». Эта идея обобщена в одном из самых поразительных афоризмов Витгенштейна: «Умей лев говорить, мы не могли бы его понять»[1336].

Абстракции и обобщения, законы и принципы, которые являются результатом теоретизирования, могут, с точки зрения Витгенштейна, только препятствовать нашим попыткам лучше понять это «неуловимое доказательство». Но как в отсутствие теории мы должны улучшать наше понимание, углублять нашу интуицию?

Возьмем для примера одно из самых тяжелых и самых важных различий, сделанное касательно нашего понимания людей: различие между естественным и нарочитым чувством:

Разве существует «профессиональная» оценка подлинности выражения чувства? — Даже здесь имеются люди, умеющие давать «более верные» или «менее верные» оценки.

На основе суждений лучших знатоков людей, как правило, делаются и более верные прогнозы.

Можно ли научиться знанию людей? Да, некоторые могут. Но не с помощью каких-то «учебных курсов», а путем «опыта». — Может ли при этом кто-нибудь выступить в качестве учителя? Конечно. Время от времени он дает своему ученику правильную подсказку. — Так выглядит здесь «ученичество» и «учительство». — Здесь учатся не технике; учатся правильным суждениям. И на то имеются правила, но они не образуют системы, и верно применять их может только опытный человек. В отличие от правил исчисления[1337].

Примером такого учителя может быть фигура старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» Достоевского:

Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, — до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово[1338].

Описывая старца Зосиму, Достоевский обрисовал витгенштейновский идеал психологической проницательности. Когда Витгенштейн убедил Друри прочесть «Братьев Карамазовых», тот обмолвился, что его впечатлила фигура Зосимы, и Витгенштейн ответил: «Да, действительно бывали такие люди, которые смотрят прямо в души других людей и дают им совет»[1339]

Такие люди, считает Витгенштейн, могут научить нас понимать себя и других людей лучше, чем экспериментальные методы современной «науки» психологии. Вовсе не потому, что наука не развита, а потому, что ее методы не подходят для решения этой задачи:

Запутанность и бесплодие психологии не следует объяснять тем, что она «молодая наука»; ее состояние несравнимо с состоянием, например, физики на ее ранних стадиях. (Скорее, оно сопоставимо с некоторыми областями математики. Теория множеств.) Ведь в психологии сосуществуют экспериментальные методы и путаница понятий. (Как в другом случае [в теории множеств]: методы доказательства и концептуальная путаница.)[1340]

Вторая часть «Философских исследований» заканчивается предположением относительно того, что могло бы содержаться во втором томе книги Витгенштейна:

В связи с математикой возможно исследование, совершенно ан логичное нашему исследованию в психологии. Это исследование столь же мало математично, сколь мало в нашем случае оно — психологично. В таком исследовании нет вычислений, так что оно не является, например, логистикой. Его можно было бы назвать исследованием «оснований математики»[1341].

К 12 июля диктовка машинописного текста была закончена, и Витгенштейн уехал из Кембриджа, чтобы провести оставшуюся до отъезда в Соединенные Штаты неделю с Беном Ричардсом в Аксбридже. В последние два года жизни, хотя и продолжая заниматься философией, он больше не предпринимал попыток пересмотреть свою книгу. «Философские исследования», таким образом, дошли до нас в том переходном состоянии, в котором их оставили летом 1949 года.

Глава 26 Гражданин вне общин

Последние два года жизни Витгенштейна представляют собой нечто вроде эпилога. Подготовка работы к публикации, хоть и не полностью, теперь была закончена — по крайней мере, для него. Теперь он признал, что книга — работа, находившаяся в центре его существования почти двадцать лет, — при его жизни не выйдет. Ее редактирование и посмертное издание теперь в чужих руках. И в остальном он тоже зависел от других людей так, как никогда со времени Первой мировой войны. У него не было денег, собственного дома, особой тяги к уединению и ярой независимости, к которым он раньше стремился. Последние свои два года он жил гостем у своих друзей и учеников — у Малкольма в Итаке, фон Вригта в Кембридже, Элизабет Энском в Оксфорде.

Но причины жить у других не были в первую очередь материальными. По сути, у него не было необходимости так поступать: как он ранее сказал Малкольму, денег, отложенных из его зарплаты в Кембридже, хватило бы еще на два года. Потребность жить с другими была отчасти душевной, отчасти физической (он все больше болел и нуждался в заботе) и отчасти интеллектуальной. Всю жизнь он хотел жить как философ, и хотя он теперь по большей части не мог жить один и писать, он хотел говорить о философии. Мы обнаруживаем, что чужие мысли и проблемы в гораздо большей степени, чем раньше, становились стимулом к философским размышлениям. Работа последних двух лет его жизни, хотя во многом и является естественной частью «Исследований», в некотором отношении совершенно отличается от них; она гораздо больше направлена на решение проблем других людей. Она имеет свойство, которое он раньше приписывал всем своим работам, — прояснение работы других — и желание приносить пользу в ней гораздо осознаннее, чем в других работах. Как будто он хотел наградить за гостеприимство хозяев, предоставляя им самое ценное, чем владел: свой философский талант.

В переписке с Малкольмом перед поездкой в Штаты Витгенштейн снова и снова возвращался к вопросу, будет ли он, прибыв в Итаку, полезен Малкольму как философ. «Мой разум усталый и несвежий, — писал он в апреле, — я думаю, я мог бы обсуждать философию, если бы было с кем, но один я не могу сосредоточиться»[1342]. Через два месяца он написал: «Я знаю, что вы будете гостеприимными хозяевами даже в том случае, если я буду совсем глупым и бестолковым, но мне бы не хотелось быть просто мертвым грузом в вашем доме. Я хочу чувствовать, что могу дать хоть немного в ответ на вашу доброту»[1343].

Он отправился 21 июля 1949 года на Queen Mary через Атлантику. «Моя анемия как будто прошла, — писал он перед отправлением, настаивая, что Малкольму не обязательно встречать его с корабля. — Возможно, как это бывает в фильмах, на корабле я встречусь с прекрасной девушкой, и она поможет мне»[1344]. Тем не менее, Малкольм отправился встречать Витгенштейна и был поражен его явным физическим здоровьем: он «широким шагом сошел с трапа с рюкзаком за спиной, чемоданом в одной руке и тростью в другой».

В каком-то смысле он был для Малкольмов нетребовательным гостем. Он попросил хлеба и сыра на все приемы пищи и объявил, что ему все равно, что есть, лишь бы это было всегда одно и то же.

Малкольм жил на краю пригорода Итаки, рядом с Каюга Хайтс, и Витгенштейн часто и подолгу гулял. Его очень интересовали незнакомые растения. Стюарт Браун, коллега Малкольма в Корнеллском университете, вспоминает, что, по меньшей мере, однажды это незнание обернулось изумленным недоверием:

Обычно он отказывался от предложения поехать на машине. Но однажды вечером, когда начался дождь, я остановился и предложил отвезти его к Малкольмам на машине. Он с благодарностью согласился и сразу же в машине попросил назвать ему растение, стручки которого он сорвал. «Молочай», — сказал я ему и указал на млечный сок, за который растение так назвали. Потом он попросил меня описать, как выглядят цветки этого растения. В этом я потерпел впечатляющее фиаско, пришлось даже остановить машину у заросшего поля, выйти и нарвать: несколько с цветами, а несколько с семенами. Он в восторге переводил взгляд с цветов на стручки и со стручков на цветы. Внезапно он смял их, бросил на пол машины и растоптал. «Невозможно!» — сказал он[1345].

Браун был одним из группы философов в Корнеллском университете, с которыми Витгенштейн проводил дискуссии. Еще туда входили Макс Блэк, Уиллис Дони, Джон Нельсон и Оуэтс Боусма. «Я занимаюсь той же самой работой», — как он отозвался в письме Рою Фуракру[1346]. Он пишет, что часто думал о Фуракре, «особенно часто я думал, что мог бы взяться за мою старую работу в Госпитале Гая или каком-то таком месте, но теперь я такая развалина, что, наверно, не смог бы работать, как раньше, в лаборатории»[1347]. Малкольму он тоже высказывал обеспокоенность по поводу того, чем он мог бы заниматься всю оставшуюся жизнь: «Когда у человека есть только одна вещь во всем мире — а именно определенный талант, что ему остается делать, когда он начинает терять этот талант?»

Тем временем на этот талант был большой спрос в Корнелле. Вместе с Малкольмом он удивительно активно посещал семинары и дискуссии. Проводил регулярные встречи с Брауном, Боусма и Блэком, на которых они обсуждали разнообразные философские темы, семинары с Дони, где они читали «Трактат», и встречи с Боусма — для обсуждения книги «Смысл и значение» Фреге. Он встречался с Нельсоном и Дони, чтобы обсудить проблему памяти. Нельсон вспоминает этот случай как «наверно, самые философски напряженные два часа в моей жизни»:

При неустанном исследовании и подталкивании посредством его вопросов моя голова почти готова была взорваться… Никакой пощады — никакого ухода от темы, когда становилось трудно. Я был абсолютно изможден, когда мы завершили обсуждение[1348].

Реакция Нельсона была типичной. Хотя темы этих встреч обычно предлагали другие, в дискуссиях неизменно главенствовал Витгенштейн, который требовал от участников той степени вовлечения и внимания, к которым они не привыкли. После одной такой дискуссии Боусма спросил Витгенштейна, не лишают ли его сна такие вечера. Он сказал, что нет:

…и серьезно добавил, с улыбкой, достойной Достоевского: «Нет, но знаете, я думаю, что могу сойти с ума»[1349].

Кроме Малкольма, больше всего времени Витгенштейн проводил с Боусма. Кажется, он видел в нем ту серьезность, которую считал существенной в партнере для дискуссий. В отличие от остальных, Боусма был сверстником Витгенштейна. Он был наставником Малкольма в Университете Небраски, и Малкольм был одним из немногих студентов, кого Боусма уговорил поехать в Кембридж учиться у Дж. Э. Мура. На самого Боусма глубоко повлияла работа Мура, от отказался от своего раннего гегельянства под влиянием муровского отрицания идеализма. Позже, через одну свою студентку, Элис Эмброуз, он натолкнулся на «Голубую тетрадь» Витгенштейна и внимательно изучил ее.

После нескольких встреч в доме Малкольма в компании остальных Витгенштейн договорился встретиться с Боусма наедине. Потом произошел разговор, процитированный выше. Витгенштейн пришел к Боусма главным образом, чтобы спросить, думает ли он, что их дискуссия «имела смысл» — дало ли это тому что-нибудь. «Я очень тщеславный человек, — сказал он ему. — Разговор не был хорош. В интеллектуальном отношении — возможно, но не в этом смысл… Мое тщеславие, мое тщеславие»[1350]. Он обсудил с Боусма свои причины ухода из Кембриджа:

Во-первых, я хотел закончить свою книгу. Во-вторых, почему я должен учить? Что хорошего, если X меня будет слушать? Только думающий человек получит от этого пользу.

Он сделал исключение для нескольких студентов, «обладающих определенной страстью и серьезных». Но большинство из них пришли к нему, потому что он умный, «и я правда умный, но это не важно».

Важен был результат преподавания, и в этом смысле он больше всего был доволен теми студентами, кто не стал профессиональным философом — например, Друри и Смитисом, и теми, что стали математиками. В профессиональной философии его преподавание, как он думал, принесло больше вреда, чем пользы. Он сравнивал это с учением Фрейда, которое, как вино, делало людей пьяницами. Они не знали, как использовать учение на трезвую голову. «Вы понимаете?» — спросил он. «О да, — ответил Боусма. — Они нашли формулу». «Точно».

В тот вечер Боусма в своей машине повез Витгенштейна на холм посмотреть на город сверху. Было полнолуние. «Если бы я все это придумывал, — сказал Витгенштейн, — я бы вообще не стал бы придумывать солнце»:

Смотрите! Как красиво! Солнце слишком яркое и жаркое… А если бы была одна только луна, то не было бы чтения и письма[1351].

Вдобавок к упомянутым встречам Витгенштейн несколько раз беседовал с Малкольмом. Эти беседы представляют особенный интерес, потому что они стали стимулом к работе, которой Витгенштейн занимался в последние 18 месяцев своей жизни.

Он взял с собой в Итаку обе части «Философских исследований», так что они с Малкольмом могли читать их вместе. Он сказал Малкольму, что, хотя книга не завершена полностью, он не думает, что сможет окончательно отшлифовать ее при жизни. И хотя он не собирается отдавать ее издателю незаконченной, он желал бы, чтобы друзья прочли и поняли ее. Поэтому он думал размножить книгу на мимеографе и распространить среди друзей с пометками типа: «Это не совсем верно» или «Это сомнительно» в скобках после заметок, которые нуждались в пересмотре. Малкольму не нравился этот план, и он отговаривал Витгенштейна: мимеографированные копии, считал он, были неподходящей формой издания для столь важной работы.

Более длительным вариантом для Витгенштейна было пройти всю книгу параграф за параграфом с каждым из друзей отдельно. По-видимому, он сделал несколько попыток. Вскоре после прибытия в Итаку он предложил, чтобы они с Малкольмом прочли вместе всю книгу, как они начали это делать в Кембридже в 1946 году. Малкольм снова счел это предприятие слишком обременительным и после нескольких встреч отказался. Вместо этого они стали обсуждать философские темы, которые имели непосредственное отношение к собственной работе Малкольма.

Темой этих обсуждений была попытка Мура опровергнуть философский скептицизм в его статьях «Доказательство внешнего мира» и «Защита здравого смысла». Скептицизм утверждает, что ничто относительно внешнего мира нельзя знать с уверенностью, даже то, что он внешний. «Доказательство внешнего мира» начинается с попытки доказать, что некоторые внешние объекты совершенно точно существуют, и Мур приводит свой знаменитый пример — существование его собственных рук:

Можно доказать, например, что две человеческие руки существуют. Как это сделать? Я показываю две свои руки и говорю, жестикулируя правой: «Вот — одна рука», и, жестикулируя левой рукой, добавляю: «А вот — другая»[1352].

В статье «Защита здравого смысла» Мур перечисляет трюизмы, об истинности которых он знает достоверно. Итак, существует тело — это тело Мура; это тело с самого рождения находится рядом с поверхностью Земли; Земля существовала задолго до рождения Мура и т. д.

Незадолго до приезда Витгенштейна Малкольм опубликовал статью, в которой критиковал Мура за неправильное употребление глагола «знать», когда он претендует на знание. Поднять руку и сказать: «Я знаю, что это рука», или указывать на дерево и говорить: «Я знаю, что это дерево», заявляет Малкольм, — это бессмысленное употребление слова «знаю». Мур энергично защищал употребление слова «знаю» в письме Малкольму; теперь у Малкольма появилась возможность узнать точку зрения Витгенштейна на этот вопрос, и он не собирался ее упускать.

В разговоре с Малкольмом Витгенштейн настаивал, что «Выражение имеет значение только в потоке жизни». Так что бессмысленны утверждения Мура или нет, зависит от того, можем ли мы представить случай их разумного использования: «Понимать предложение — это значит быть готовым каким-то образом его использовать. Если мы не можем придумать ни одного примера его употребления, это значит, что мы совсем не понимаем данное предложение»[1353]. Таким образом:

Лучше не квалифицировать утверждение Мура «Я знаю, что это дерево» как неправильное употребление языка, а сказать, что у этого утверждения нет определенного значения и сам Мур не знает, как именно он использует его… Муру самому неясно, что он имеет в виду. Он не понимает разницы между использованием этого выражения в некотором обычном смысле и использованием его для иллюстрации философского положения[1354].

Витгенштейн полагал, что мы можем представить повседневное употребление одних утверждений Мура гораздо легче, чем других: «Несложно подумать об использовании предложения „Я знаю, что это рука“; сложнее для „Я знаю, что Земля существует давно“».

Мур, конечно, не употреблял предложения «повседневным» способом; он использовал их, чтобы высказать философское мнение. Он не сообщал своим читателям, что у него две руки, а пытался опровергнуть философский скептицизм. В этом смысле Витгенштейну было совершенно ясно, что Мур потерпел неудачу:

Но когда философы-скептики говорят: «Вы не знаете», а Мур отвечает: «На самом деле я знаю», его ответ не попадает в цель, ибо он призван всего лишь уверить их в том, что он, Мур, не чувствует совершенно никакого сомнения. Но это не то, что здесь нужно[1355].

Собственный взгляд Витгенштейна на скептицизм кратко выражен в «Трактате»: «Скептицизм не неопровержим, но явно бессмыслен, поскольку он пытается сомневаться там, где невозможно спрашивать»[1356]. И в связи с этим взглядом на скептицизм он находит кое-что интересное с философской точки зрения в «убеждениях здравого смысла» Мура. Они дают не примеры «уверенного знания», а скорее примеры случаев, в которых сомнение — это бессмыслица. Если мы можем серьезно сомневаться, что Мур поднял две руки, нет причины не сомневаться в чем-то еще, включая достоверность наших чувств. И в этом случае вся система отсчета, в которой мы взращиваем сомнения и отвечаем на них, рухнет: «Определенные предложения относятся к моей „системе отсчета“. Если бы я отказался от них, я не мог бы выносить суждений ни о чем»[1357]. Одним из таких предложений может быть утверждение «Это дерево», сказанное рядом с деревом:

Если я подойду к дереву, а под моими руками вместо дерева окажется пустота, я могу утратить доверие ко всем показаниям моих органов чувств… Мур говорит: «Я знаю, что это дерево», отчасти потому, что чувствует, что если бы это оказалось не деревом, ему, Муру, надо было бы «подавать в отставку»[1358].

Мысль о том, что есть определенные суждения (среди них некоторые утверждения Мура о здравом смысле), которые принадлежат нашей системе отсчета и как таковые не могут быть сомнительны, Витгенштейн развил в работе, написанной в восемнадцать последних месяцев своей жизни, последовавших за его визитом в Соединенные Штаты[1359].

В начале осеннего триместра Малкольм пригласил Витгенштейна на встречу с аспирантами-философами в Корнеллский университет. Его присутствие здесь, как вспоминает Джон Нельсон, произвело на всех огромное впечатление. «Малкольм появился в коридоре, — пишет Нельсон, — сразу перед началом встречи»:

Под руку с ним шел худощавый человек в годах, одетый в ветровку и старые армейские брюки. Если бы не его лицо, озаренное умом, можно было принять его за какого-то бродягу, которого Малкольм встретил по дороге и решил спасти от холода.

…я наклонился к Гассу и прошептал: «Это Витгенштейн». Гасс подумал, что я шучу и сказал что-то вроде: «Прекрати надо мной издеваться». И тогда вошли Малкольм и Витгенштейн. [Грегори] Властос встал и прочитал доклад. Блэк, который был председателем этого собрания, встал, повернулся направо и стало ясно, ко всеобщему удивлению, что он хочет обратиться к потрепанному старику, которого Малкольм привел на встречу. Потом прозвучали поразительные слова; Блэк сказал: «Не будете ли вы так любезны, профессор Витгенштейн». Так вот, когда Блэк сказал «Витгенштейн», над рядами пронесся громкий мгновенный вздох. Не стоит забывать: имя «Витгенштейн» было мистическим и прекрасным именем в философском мире 1949 года, а в Корнелле особенно. Этот общий вздох был тем же вздохом, который бы пронесся, если бы Блэк сказал: «Не будете ли вы так любезны, Платон…»[1360]

Вскоре после этой встречи Витгенштейн заболел, и его отправили в больницу на обследование. Он уже забронировал обратный билет в Англию на октябрь, и ужасно боялся, что вынужден будет остаться в Соединенных Штатах из-за операции. Он боялся, что у него, как у Мининг, найдут рак, и он будет прикован к постели остаток свой жизни. За день до отправления в больницу он сказал Малкольму в исступлении:

Я не хочу умереть в Америке. Я европеец и хочу умереть в Европе… Какой я был дурак, что приехал[1361].

Обследование, однако, не выявило ничего серьезного, и он достаточно поправился за следующие две недели, чтобы вернуться в Англию, как планировалось. Он приехал в Лондон в конце октября. Сначала он предполагал провести несколько дней в Кембридже с фон Вригтом, а потом вернуться в отель «Росс» в Дублине. Однако вскоре после прибытия в Лондон он снова заболел и лишь 9 ноября смог отправиться в Кембридж — еще слишком больной, чтобы думать о путешествии в Дублин.

Друри однажды сказал Витгенштейну, что если понадобится обследование в Кембридже, ему следует проконсультироваться у доктора Эдварда Бевана. Друри познакомился с Беваном во время войны, когда они служили в одном и том же подразделении, и был впечатлен его способностями. Так совпало, что Беван был семейным доктором фон Вригта. В Кембридже доктор Беван обследовал Витгенштейна. Окончательный диагноз был поставлен 25 ноября: рак простаты.

Витгенштейна не шокировало известие о том, что у него рак. Однако его потрясло, что с этим можно что-то сделать. Рак простаты часто хорошо отвечает на гормональную терапию, и поэтому Витгенштейну немедленно прописали эстроген. Ему сказали, что с помощью этого гормона он вполне может надеяться прожить еще шесть лет. «Мне жаль, что надо так продлевать свою жизнь, — писал он Ризу, — даже шести месяцев этой половинчатой жизни было бы чересчур»[1362].

Через несколько дней после того, как он узнал, что у него рак, он написал Хелене и спросил ее, может ли он вернуться в Вену и жить в доме на Аллеегассе. «Мое здоровье очень ухудшилось, — сообщил он, — и я не могу работать. В Вене я надеюсь найти покой… Если бы я мог въехать в мою старую комнату на Аллеегассе (с верхним светом), это было бы прекрасно»[1363].

Предупредив ее, что ему нездоровится и необходимо проводить большую часть дня в постели, он ничего не сказал о природе своей болезни. Он решил, что семья не должна знать, что у него рак. Прежде чем уехать в Вену, он написал Малкольму, умоляя его никому ничего не говорить: «Это очень важно для меня, поскольку на Рождество я собираюсь поехать в Вену и не хочу, чтобы моей семье все стало известно»[1364].

24 декабря он уже был в Вене в своей комнате на Аллеегассе. Гермина лежала в постели и умирала от рака, а сам Витгенштейн имел недвусмысленную бледность человека, пораженного той же болезнью, — так что не похоже, что семья не знала настоящей природы его болезни. Витгенштейн, продолжая ее скрывать, послал фон Вригту эвфемистичную телеграмму: «ПРИБЫЛ ВЕНУ ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЗДОРОВЬЕ И НАСТРОЕНИЕ. СООБЩИ ДРУЗЬЯМ»[1365].

В первые месяцы там Витгенштейн вообще не писал. Он позволил себе роскошь вести комфортную жизнь, для которой дом его семьи был так хорошо приспособлен. На Аллеегассе его прекрасно кормили, за ним ухаживали и даже развлекали. «Я еще не был на концерте», — писал он фон Вригту:

…но слышу много музыки. Мой друг [Рудольф Кодер] играет для меня на пианино (очень красиво), и они с одной из моих сестер играют дуэтом. На днях они играли два струнных квартета Шумана и сонату, написанную Моцартом для четырех рук[1366].

«Я очень счастлив, и за мной ухаживают очень хорошо»[1367], — писал он доктору Бевану. Беван написал ему о Бене и, очевидно, прокомментировал его робость. «Он совсем не так робок, — объяснил Витгенштейн, — сколько очень застенчив и очень скован, прежде чем кого-то хорошо узнает»:

Я хотел бы знать, насколько действительно важно, чтобы он получил работу в «Бартсе». Кажется, он считает это важным. Но хорошо бы он смог уехать из Лондона! Я думаю, «Бартс» ему не подходит. Я не имею в виду под этим, что он может стать поверхностным, или снобом, или что-то вроде этого — такой опасности нет. Но я бы предпочел, чтобы он находился рядом с простыми и добрыми людьми, с которыми он мог бы быть открытым, иначе он будет становиться все более и более замкнутым.

Доктору Витгенштейн мог кое-что рассказать о состоянии своего здоровья. Оно было, как и следовало ожидать (особенно австрийской зимой — «у нас -15 °C», писал он Бевану), весьма неустойчивым:

Недавно я подхватил довольно неприятную простуду, которая сопровождалась проблемами с желудком; боюсь, я уже был готов пойти к врачу и очень беспокоился по этому поводу, но все прошло само собой, и я опять почти как новенький.

Конечно, он чувствовал себя «как новенький», ведь он снова мог заниматься философией. «Цвета побуждают нас философствовать. Этим, может быть, и объясняется приверженность Гёте к учению о цвете»[1368], — писал он в 1948 году, и в январе 1950-го, желая вновь подтолкнуть себя к философствованию, он начал читать Farbenlehre («Учение о цвете») Гёте. «В чем-то довольно скучно и отталкивающе, но и в чем-то очень поучительно и философски интересно»[1369], — сказал он фон Вригту. Главное в том, писал он Малкольму, что Гёте «заставляет меня думать».

В конце концов, это побудило его и писать. Сохранилась короткая серия из двадцати заметок, вдохновленных Farbenlehre Гёте и написанных, вероятно, во время последней поездки Витгенштейна в Вену. Эти записи опубликованы и составляют вторую часть «Заметок о цвете».

В них Витгенштейн связывает теорию цвета Гёте, как раньше связывал другие научные работы Гёте, с собственными философскими изысканиями. В противоположность самому Гёте, который считал свою теорию успешным опровержением оптической теории Ньютона, Витгенштейн понимал: во что бы ни внесла свой вклад эта теория, но только не в физику. Это было скорее концептуальное исследование. С точки зрения Витгенштейна, от этого оно становилось еще интереснее:

Научные вопросы могут интересовать меня, но никогда по-настоящему не захватывают. Увлечь меня способны лишь концептуальные и эстетические вопросы. Решение научных проблем для меня в принципе безразлично; решение же этих, иных, — нет[1370].

Безусловно, штудии Гёте, как и научные исследования, основывались на внимательных наблюдениях, но эти наблюдения не помогают нам построить объясняющие что-либо законы. Однако они помогают нам прояснить определенные концепции. Возьмем, к примеру, предложение: «Смешивание с белым удаляет цветность из цвета; а смешивание с желтым — нет». Что это за утверждение?

Насколько я понимаю, это не предложение физики. Здесь очень велик соблазн поверить в феноменологию, что-то между наукой и логикой[1371].

Это не может быть предложением физики, потому что его противоположность не ложна, а бессмысленна: «Если кто-то не считает его верным, это не потому, что он испытывает противоположное, а скорее потому, что он не понимает его»[1372]. Поэтому если проанализировать это предложение (и другие такие же), сути дела это не прояснит, физической или феноменологической, это прояснит определенные концепции («цвет», «цветность», «белый» и т. д.). Так:

Феноменологический анализ (как, например, его понимал Гёте) — это анализ концепций, и он не может ни подтвердить, ни опровергнуть физику[1373].

11 февраля Гермина умерла. «Мы ожидали ее смерти три дня ежечасно, — писал Витгенштейн фон Вригту на следующий день. — Это не было шоком»[1374].

Его собственное здоровье тем временем продолжало улучшаться, и он мог встречаться с Элизабет Энском (которая находилась в Вене, чтобы совершенствовать свой немецкий в подготовке к переводу работы Витгенштейна) два или три раза в неделю. Энском побудила его дальше восстанавливать способность к философской работе. На встрече Общества Австрийского колледжа в Альпбахе она познакомилась с Полом Фейерабендом, который был тогда студентом Венского университета. Она показала Фейерабенду рукописи работ Витгенштейна и обсудила их с ним. Фейерабенд был тогда членом кружка Крафта, неформального философского клуба, основанного студентами университета, которые были не удовлетворены официальным курсом лекций. На таких неформальных собраниях Витгенштейн как раз мог обсуждать философию открыто, и в конце концов его уговорили прийти. Фейерабенд вспоминает:

Витгенштейну требовалось немало времени на раскачку, но час спустя он проявлялся и выступал с вдохновенной речью, ему, по-видимому, нравилось наше непочтительное отношение, сильно отличавшееся от раболепного восхищения, с которым его везде встречали[1375].

Эта встреча кружка Крафта, вероятно, — единственное открытое собрание философов, которое Витгенштейн посетил, когда был в Вене. Его регулярные встречи с Энском, видимо, в самом деле «побудили его заняться философией». Кроме двадцати заметок относительно теории цвета Гёте, есть еще серия из шестидесяти пяти заметок, которые продолжили тему разговоров с Малкольмом. Они теперь опубликованы как первые шестьдесят пять заметок «О достоверности». В них Витгенштейн настаивает, что, как и «парадокс Мура», его «Защита здравого смысла» — это вклад в логику. Поскольку «что признается достаточным для проверки высказывания, относится к логике. Оно принадлежит описанию языковой игры»[1376].

Ход мысли здесь поразительно напоминает «Трактат» (как Витгенштейн сам позднее признается в заметке 321 «О достоверности»). Идея в том, что если противоположность предложения имеет смысл, то предложение можно рассматривать как эмпирическую гипотезу, а ее истина или ложность зависят от способа, каким существуют в мире вещи. Но если противоположность предложения не имеет смысла, тогда предложение — это описание не мира, а нашей концептуальной системы отсчета; тогда это часть логики.

Так: «физический объект существует» — это не эмпирическое предложение, потому что его противоположность не ложна, а непостижима. Точно так же, если Мур показывает обе руки и мы на это говорим: «Руки Мура не существуют», наше утверждение нельзя рассматривать как ложное, а только как невразумительное. Но если это так, тогда эти «структурные предложения» не описывают совокупность знаний; они описывают способ, каким мы понимаем мир. В этом случае не имеет смысла утверждать, как Мур, что вы знаете, что они точно верны:

Если «Я знаю и т. д.» рассматривается как грамматическое предложение, то, конечно же, «я» не может быть весомым. И предложение, собственно говоря, означает: «В данном случае нет и тени сомнения» или же «Выражение „Я не знаю“ в данном случае не имеет никакого смысла». А из этого, разумеется, следует, что лишено смысла и выражение «Я знаю»[1377].

Есть важная параллель между этими заметками о Муре и заметками о Гёте. В обоих случаях Витгенштейн хочет указать: то, что выглядит как эмпирические предложения, следует в действительности рассматривать как грамматические предложения, описывающие не наш опыт, а систему отсчета, внутри которой может быть описан наш опыт. В некотором смысле его обсуждение и того и другого — это применение общих истин, провозглашенных в «Исследованиях»:

Если язык должен быть средством коммуникации, должно быть соглашение не только в определениях, но также (как бы странно это ни звучало) в суждениях. Это, кажется, отменяет логику, но на самом деле это не так[1378].

Такие утверждения, как «Смешивание с белым уменьшает цветность в цвете» и «Земля существует давно» — это примеры таких суждений. Когда мы признаем их таковыми, мы не отменяем логику, а значительно расширяем и усложняем ее так, чтобы включить в сферу обсуждения, например, учение о цвете Гёте и «В защиту здравого смысла» Мура.

Работа, написанная в Вене, — не больше чем начало этих дискуссий. По сравнению с работой, написанной в Дублине в прошлом году, она тусклая. Она не наделена афористичной краткостью той работы и не содержит никаких поразительно образных метафор, которые характеризуют лучшую работу Витгенштейна. Однако она показывает, что как только здоровье Витгенштейна постепенно налаживается, налаживается и его способность к философскому письму.

Витгенштейн уехал из Вены 23 марта и вернулся в Лондон, где он остановился на неделю у жены Раша Риза, Джин, на Голдхерст-террас. Снова находиться в Англии было, писал он, «горестно»[1379]. Порядки были «омерзительны». Люди казались мертвыми, искра жизни угасла.

4 апреля он вернулся к фон Вригту в Кембридж, где его уже ожидало приглашение из Оксфорда прочитать курс Локковских лекций в 1950 году. Это ежегодная серия престижных и довольно хорошо оплачиваемых лекций, которые традиционно читали известные приглашенные философы. Несмотря на финансовое вознаграждение (ему предложили за них 200 фунтов), Витгенштейна это не привлекало. Ему сообщили, что будет большая аудитория в 200 человек, и во время лекций дискуссии не предполагается. Однако сложно придумать два условия, менее ему подходящих. Он сказал Малкольму: «Я не уверен, что смогу прочитать обычную лекцию перед большой аудиторией, чтобы от этого была какая-то польза»[1380].

Обеспокоенный тем, что у Витгенштейна скоро закончатся деньги, Малкольм обратился ради него в фонд Рокфеллера. Он сказал Витгенштейну, что заинтересовал директора фонда, Шадбурна Гилпатрика перспективой дать ему исследовательский грант. Благодарность Витгенштейна была омрачена примечательным образцом неистово честной самооценки. Конечно, соблазн принять грант велик:

Мысль о том, чтобы иметь возможность жить там, где я хочу, не обременять и не быть помехой другим, заниматься философией, когда все мое существо нацелено на это, — эта мысль, конечно, мне приятна[1381].

Но он не может взять деньги, пока фонд Рокфеллера «не будет знать всей правды обо мне»:

Она такова: А. Я не в состоянии работать на хорошем уровне сколько-нибудь продолжительное время с марта 1949 г. В. Даже до этого я не мог работать хорошо больше 6–7 месяцев в году. С. Я старею, и моя мысль заметно слабеет и кристаллизуется все реже, и я очень быстро устаю. D. Состояние моего здоровья крайне неустойчиво — у меня легкая форма анемии, из-за которой я легко подхватываю любую инфекцию. Это еще больше уменьшает мои шансы на то, что я смогу хорошо работать. E. Хотя я и не могу говорить с уверенностью, но мне кажется, что мой мозг никогда не сможет работать так интенсивно, как, скажем, 14 месяцев назад. F. Я не могу дать обещание опубликовать что-либо при жизни.

Он попросил Малкольма показать это письмо директору фонда. «Нельзя получить грант обманным путем, а ты мог, сам того не желая, представить меня слишком в розовом свете». «Я верю, — добавил он, — что пока буду жив и пока позволит состояние моего ума, я буду думать о философских проблемах и стараться писать о них»:

Я также думаю, что многое из того, что я написал за последние 15–20 лет, сможет представлять интерес для людей, когда будет опубликовано. И тем не менее вполне возможно, что все, что я еще собираюсь создать, окажется скучным, неинтересным и лишенным полета[1382].

Когда через восемь месяцев к нему приехал Гилпатрик, Витгенштейн сказал ему: «В теперешнем состоянии моего здоровья и умственной апатии я не могу взять грант»[1383].

Он объяснял «умственную апатию» отчасти воздействием эстрогена, который он принимал, чтобы облегчить симптомы рака. Принимая его, он обнаружил, что пристального сосредоточения, которое требуется для философии, трудно достичь. «Я чуть-чуть работаю, — писал он Малкольму 17 апреля, — но застреваю на простых вещах, и почти все, что я пишу, довольно тупо»[1384].

Рассматриваемая работа составляет третью часть «Заметок о цвете», и это продолжение текста, посвященного «Учению о цвете» Гёте, который Витгенштейн написал в Вене. В некотором смысле она подтверждает его собственную оценку: это однообразная и довольно вымученная попытка прояснить «логику цветовых концепций», особенно концепцию «основного цвета», «прозрачности» и «яркости». Витгенштейн недоволен: «То, о чем я пишу так нудно, может быть очевидно кому-то, чей разум не такой ветхий»[1385]. Однако она содержит на удивление лаконичное опровержение заметок Гёте об общих характеристиках разных цветов:

Одна и та же тема в миноре имеет иной характер, чем в мажоре, но было бы совершенно неверно говорить о характере минора вообще. (У Шуберта мажор часто звучит печальнее минора.)

И разговоры о характере отдельных цветов представляются мне столь же праздными и ненужными для понимания живописи. На самом деле при этом имеют в виду лишь их особое применение. То, что зеленый в качестве цвета скатерти давал бы такой эффект, а красный — иной, не позволяет судить о впечатлении, какое они произведут в контексте той или иной картины[1386].

Представим кого-то, кто указывает на пятно в радужной оболочке на автопортрете Рембрандта и говорит: «Надо покрасить стену в моей комнате в этот цвет»[1387].

Последние фотографии Витгенштейна сделаны, когда он остановился у фон Вригтов в апреле 1950 года. На них Витгенштейн и фон Вригт сидят вместе на складных стульях на фоне простыни. Эта странная композиция была, как вспоминает К.Э. Траной (он снимал), собственной идеей Витгенштейна:

В конце весны 1950 года мы пили чай с фон Вригтами в саду. Это был солнечный день, и я спросил Витгенштейна, можно ли его сфотографировать. Он сказал, да, можно, если я позволю ему сесть спиной к объективу. У меня не было возражений, и я пошел за камерой. Тем временем Витгенштейн передумал. Теперь он решил, что я должен сделать фотографию как на паспорт, и фон Вригт должен сесть рядом. Снова я согласился, а Витгенштейн вышел и принес простыню со своей постели; он отказался от предложения Элизабет фон Вригт взять свежую простыню из гардероба. Витгенштейн повесил простыню перед верандой и притащил два стула[1388].

25 апреля Витгенштейн уехал из Кембриджа к Элизабет Энском на Сент-Джон-стрит в Оксфорде. «Мне понравилось у фон Вригтов, — писал он Малкольму, — но двое детей шумные, а мне нужен покой»[1389]. В доме Энском он поселился в комнате на третьем этаже, первый этаж заняли Фрэнк и Джиллиан Гудрич, а второй — Барри Пинк. Вскоре после переезда он написал фон Вригту: «Дома не очень шумно, но и не слишком тихо. Я пока не знаю, как все будет. Жильцы кажутся довольно приятными, и один из них даже очень приятный»[1390].

«Очень приятным» был Барри Пинк, который тогда учился в художественном колледже. Его интересы были многочисленны и разнообразны: «Пинк хочет сидеть на шести стульях сразу, — однажды заметил Витгенштейн, — но у него только один зад»[1391]. Пинк долго был другом Йорика Смитиса; как и Смитис, и Энском, был новообращенным католиком. Он нашел в Витгенштейне кого-то, кто хотел и мог разделить с ним весь спектр его интересов — искусство, скульптура, каменная кладка, конструирование машин и так далее.

Они вдвоем гуляли по Оксфорду, и на некоторое время Пинк стал его доверенным лицом. Они могли достаточно откровенно обсуждать свои мысли, чувства и жизни. Они говорили, например, о стремлении скрыть свою истинную природу. В связи с этим Пинк спросил Витгенштейна, думает ли он, что его работа философа и даже само его существо философа имеет что-то общее с его гомосексуальностью. Подразумевалось, что работа Витгенштейна в качестве философа может каким-то образом помочь спрятаться от своей гомосексуальности. Витгенштейн гневно отклонил этот вопрос: «Конечно, нет!»[1392]

Витгенштейн собирался провести лето в Норвегии с Беном, который тогда заканчивал медицинское образование в Госпитале Святого Варфоломея в Лондоне. Однако в июле Бен провалил свой финальный квалификационный экзамен и вынужден был остаться в Лондоне на лето, чтобы подготовиться к «переэкзаменовке» в сентябре. Каникулы были отложены до осени, и Витгенштейн остался в Оксфорде на все лето, посвятив себя продолжению заметок о цвете, которые он писал в Кембридже.

В той же рукописной записной книжке, кроме заметок о цвете, есть серия заметок о Шекспире, которые вошли в «Культуру и ценность» (274, 279). Витгенштейн давно беспокоился о том, что не может признать величие Шекспира. В 1946 году, например, он писал:

Удивительно, как трудно бывает поверить в то, чего мы не понимаем сами. Так, слыша похвалы знаменитых людей многих столетий Шекспиру, я не могу отделаться от подозрения, что хвалить его стало признанной условностью; хотя я все же должен признать, что это не так. Чтобы действительно убедиться в этом, мне нужен авторитет какого-нибудь Мильтона. Тем самым я предполагаю, что он был беспристрастен. — Но, понятно, под этим я не имею в виду, что на Шекспира изливали и будут изливать чудовищную массу похвал без понимания и из ложных оснований тысячи профессоров литературы[1393].

Одна из трудностей в принятии Шекспира как великого поэта состояла в том, что ему не нравились многие метафоры и сравнения Шекспира: «Сравнения Шекспира в обычном смысле неудачны. Если они, несмотря на это, хороши — а так ли обстоит дело, я не знаю, — то они должны подчиняться своему собственному закону»[1394]. Пример, который он обсудил с Беном, — использование решетки как метафоры зубов в речи Моубри в «Ричарде II»: «Вы заперли во рту язык мой бедный / Решеткою двойной зубов и губ».

Более фундаментальной сложностью была нелюбовь Витгенштейна к английской культуре в целом: «Чтобы наслаждаться творчеством поэта, надо, я полагаю, любить и ту культуру, к которой оно принадлежит. Если же она безразлична тебе или неприятна, твое восхищение охладевает»[1395]. Это не мешало Витгенштейну восторгаться Блейком или Диккенсом. Разница в том, что в Шекспире Витгенштейн не видел писателя, которым он мог восхищаться как великим человеком:

Я способен лишь изумляться Шекспиру: но мне никогда не подступиться к нему.

«Великое сердце Бетховена» — но никто бы не сказал «великое сердце Шекспира»…

Не думаю, что Шекспир мог размышлять о «судьбе поэта».

И он не мог бы сам себя считать пророком или наставником человечества.

Люди в изумлении смотрят на него почти как на природное явление. Они испытывают чувство соприкосновения не с великим человеком. Скорее, с неким явлением[1396].

В Диккенсе же Витгенштейн нашел английского писателя, которого он уважал за «хорошее универсальное искусство» — в толстовском смысле искусства, которое понятно каждому и которое исповедует христианские ценности. Карманное издание «Рождественской песни», переплетенное в зеленую кожу и с наклеенными жизнерадостными стикерами «Веселого Рождества», стало его запоздалым подарком на Рождество Фуракру, когда тот вернулся с Суматры. Выбор книги, конечно, примечателен. Ф.Р. Ливис вспоминает, что Витгенштейн знал «Рождественскую песнь» практически наизусть, кроме того, эту книгу Толстой в своем трактате «Что такое искусство» называет высшим проявлением искусства, «происходящего из любви к Богу». Это очень подходящий подарок для человека, дружба с которым выделяется в жизни Витгенштейна как редкий пример толстовского уважения к «обычному человеку», воплощенного в простой и непосредственной приязни к обычному рабочему.

В конце лета 1950 года Витгенштейн закончил заметки о философском значении «предложений здравого смысла» Мура. Теперь это заметки 65-299 работы «О достоверности». В них Витгенштейн развивает идею, что утверждения Мура имеют ту особенность, что их отрицание не только ложно, но непостижимо:

Выскажи Мур предложения, противоположные тем, которые он объявил несомненными, мы не только не разделили бы его мнения, но приняли бы его за душевнобольного[1397].

Так: «если я выношу определенные ложные суждения, встает вопрос, понимаю ли я их». Мур приводит нам примеры таких утверждений. Другой пример — знать, где кто-то живет:

Несколько месяцев я жил по адресу А, читал-перечитывал название улицы и номер дома, получал бесчисленные письма и давал свой адрес тьме людей. Если уж я ошибаюсь в этом, то едва ли это меньшая ошибка, чем если бы я (ошибочно) верил, будто пишу по-китайски, а не по-немецки.

Если бы мой друг однажды вообразил, будто он долго жил там-то и т. д., то я назвал бы это не ошибкой, а скорее душевным расстройством, может быть временным[1398].

Ошибка становится для нас психическим расстройством, когда она противоречит не только тому или иному предложению, которое мы считаем верным, а целой системе отсчета, в которой мы можем усмотреть основания этим верованиям. Единственная ситуация, в которой Витгенштейн считал подходящим утверждение Мура «Я знаю, что я не покидал поверхности Земли», это ситуация контакта с людьми, действующими в рамках радикально иной системы отсчета:

Я мог бы представить себе такой случай: Мур захвачен племенем дикарей, и они высказывают подозрение, что он прибыл из какого-то места, расположенного между Землей и Луной. Мур говорит им, что он знает и т. д., но оснований для своей уверенности привести не может, поскольку у них фантастические представления о способности людей летать и они ничего не смыслят в физике. Этот случай подходил бы для того высказывания[1399].

Но этот пример показывает, что иная система отсчета не есть необходимое свидетельство безумия. В 1950 году было абсурдно предполагать, что кто-то может побывать в космосе и вернуться на землю. Мы выросли привыкшими к этой идее. Системы различаются и между разными культурами, и в одной культуре в разные времена.

И все же это не аргумент против Витгенштейна. Напротив, он тем самым подчеркивает, что сама система отсчета не может быть обоснована или доказана ее правильность; она устанавливает границы, внутри которых такое обоснование и доказательство имеют место:

Все, что я видел или слышал, убеждает меня в том, что ни один человек никогда не удалялся далеко от Земли. Ничто в моей картине мира не свидетельствует об обратном.

Но я обрел свою картину мира не путем подтверждений ее правильности; и придерживаюсь этой картины я тоже не потому, что я убедился в ее корректности. Вовсе нет: это унаследованный опыт, отталкиваясь от которого я различаю истинное и ложное[1400].

Системы отсчета меняются: то, что раньше отвергалось как абсурд, теперь можно принять; твердокаменные истины смещаются и отвергаются. Тем не менее, без такой системы мы не можем понять смысл чего-либо, а с любой определенной системой должно проявляться различие между предложением, которое, используя эту систему, описывает мир, и теми, которые описывают саму систему, хотя это различие не зафиксировано жестко:

…русло, по которому текут мысли, может смещаться. Но я различаю движение воды по руслу и изменение самого русла; хотя одно от другого не отделено сколько-нибудь резко[1401].

Однако нам не надо изучать воображаемые дикие племена, чтобы найти примеры людей с картиной мира, фундаментально противоположной нашей собственной:

Я верю, что у каждого человека есть чета родителей-людей; католики же верят, что у Иисуса только мать относилась к роду людей. А другие могли бы верить, что есть человеческие существа, и вовсе не имеющие родителей, и не питать никакого доверия к любому противоположному свидетельству. Католики верят и в то, что облатка при определенных обстоятельствах полностью изменяет свою сущность, тогда как все свидетельствуют о противоположном. И значит, если бы Мур сказал: «Я знаю, что это вино, а не кровь», — католики стали бы ему возражать[1402].

Это замечание, вероятно, было вызвано состоявшимся примерно в это время разговором Витгенштейна и Энском о Пресуществлении. Кажется, его удивило сообщение Энском о том, что католики действительно верят, что «в определенных обстоятельствах облатка полностью меняет свою природу». Предположительно, это пример того, что он имел в виду, когда сказал Малкольму об Энском и Смитисе: «Я, вероятно, не смогу заставить себя верить в то, во что они верят». Такие верования не находят места в его собственной картине мира. Его уважение к католицизму, однако, помешало ему рассматривать их как ошибки или «временные психические расстройства».

«У меня есть картина мира. Она правильная или ложная? Прежде всего это субстрат моих исследований и утверждений». Нет никаких оснований, почему религия не может обеспечить этого субстрата и почему религиозные верования не могут быть частью «унаследованного опыта, отталкиваясь от которого я различаю истинное и ложное»[1403]. Но для этого необходимо основательное религиозное образование и обучение: «„Убеждение в существовании Бога“, пожалуй, складывается путем соответствующего воспитания, формирования определенного образа жизни»[1404].

Но насколько понятным может быть религиозное верование в отсутствие такого воспитания? Кажется, Витгенштейн считал, что концепция Бога в некоторых случаях (его собственном, например) может быть навязана самой жизнью:

Привить веру в Бога способна жизнь. И еще это делает опыт. Но на «существование этой сущности» нам указывают не видения или другие чувственные впечатления, а, например, разного рода страдания. Причем они не показывают нам Бога в виде некоего чувственного впечатления от того или иного объекта, но позволяют нам лишь угадывать его. Привести нас к этому понятию может жизненный опыт, размышления о жизни — то есть сама жизнь.

В этом случае оно оказывается чем-то сходным с понятием «объект»[1405].

Конечно, в этом случае форма, которую принимает вера, не будет принятием или даже пониманием католических доктрин Непорочного зачатия и Пресуществления. Нам навязывается скорее определенное отношение:

Речь идет о взгляде, при котором определенные вещи в известных границах считаются серьезными, а затем, с какого-то момента, уже больше не воспринимаются всерьез — признается, что есть нечто куда более важное.

Так, кто-то может говорить со всей серьезностью о том, что человек умер, не сумев завершить труд; в ином же смысле это вовсе не имеет значения. Тут уместна фраза «в более глубоком смысле». По сути, я хочу сказать, что тут дело не в словах, произносимых человеком, и не в сопутствующих им мыслях; важно, сколь различно происходящее при этих словах в разных пунктах самой жизни. Как мне узнать, думают ли два человека об одном и том же, если оба говорят, что верят в Бога? То же самое можно отнести и к трем лицам. Теология, настаивая на употреблении особых слов и фраз и запрещая прочие, ничего не проясняет (Карл Барт). Она как бы жестикулирует словами, ибо, стараясь что-то сказать, не знает, как это выразить. Смысл словам придает определенная практика[1406].

Пример Витгенштейна во втором абзаце, конечно, не случаен. Но если, как он предполагает, завершение «Философских исследований» до его смерти не является важным, тогда что такое это «нечто еще», которое «в более глубоком смысле» даже еще важнее?

По-видимому, ответ — его примирение с Богом. Осенью Витгенштейн спросил Энском, может ли она свести его со священником-«не-философом». Он не собирался обсуждать тонкости католической доктрины; он хотел, чтобы его представили кому-то, в чьей жизни вера имеет практический смысл. Она представила его отцу Конраду, священнику-доминиканцу, который наставлял Йорика Смитиса во время его обращения в католичество. Конрад приходил в дом Энском дважды, чтобы поговорить с Витгенштейном. «Он хотел, — вспоминает Конрад, — поговорить со священником как священником и не хотел обсуждать философские проблемы»:

Он знал, что он был очень болен и хотел поговорить о Боге, я думаю, с намерением полностью вернуться к вере, но на самом деле у нас было, думаю, всего два разговора о Боге и душе в довольно общих терминах[1407].

Энском, однако, сомневается, что Витгенштейн хотел видеть Конрада «с намерением полностью вернуться к вере», если под этим Конрад подразумевает, что Витгенштейн хотел вернуться в католическую церковь. И, учитывая недвусмысленные признания, что он не может верить в определенные доктрины католической церкви, кажется разумным принять ее сомнения.

В сентябре Бен успешно пересдал квалификационные экзамены и теперь мог присоединиться к Витгенштейну в их отложенной поездке в Норвегию. В первую неделю октября они отправились в долгое и трудное путешествие к отдаленной хижине Витгенштейна.

Поездку так далеко на север в это время года можно было бы счесть безрассудным риском для Витгенштейна, принимая во внимание его неустойчивое состояние здоровья. Однако от холода пострадало здоровье Бена. После непродолжительного пребывания в Норвегии он подхватил бронхит и вынужден был уехать из хижины Витгенштейна в лечебницу дальше по берегу фьорда. Потом они переехали в фермерский дом Анны Ребни, где и провели остаток их каникул.

Бен взял с собой недавно опубликованный перевод «Основных законов арифметики» Фреге, подготовленный Дж. Л. Остином, и в Норвегии они с Витгенштейном подолгу читали и обсуждали эту работу. У Витгенштейна вновь появилась уверенность, что он мог бы в конце концов снова жить один в Норвегии и заниматься философией.

Вернувшись в Оксфорд, он написал фон Вригту, что, несмотря на болезнь Бена, «мы невероятно насладились нашим отдыхом»:

У нас все время была превосходная погода и нас окружала величайшая доброта. Там и тогда я решил, что вернусь в Норвегию, чтобы там работать. Здесь не бывает настоящей тишины. Если все будет хорошо, я снова поплыву в Шольден 30 декабря. Я не думаю, что смогу остаться в моей хижине, потому что необходимая там физическая работа слишком тяжела для меня, но старый друг сказала мне, что она разрешит мне остановиться в ее фермерском доме. Конечно, я не знаю, смогу ли я сделать еще сколь-нибудь достойную работу, но, по меньшей мере, я даю себе реальный шанс. Если я не смогу работать там, я не смогу работать нигде[1408].

Он даже забронировал себе билет на пароход из Ньюкасла в Берген на 30 декабря. Однако незадолго до Рождества Анна Ребни сообщила, что все-таки не сможет его приютить. Но Витгенштейн в любом случае уже не смог бы отправиться в путешествие. Чтобы проверить здоровье перед запланированной поездкой в Норвегию, он приехал к доктору Бевану и заболел, вынужденно оставшись в Кембридже на Рождество. Впрочем, ничто не могло отклонить его от первоначального плана, и после Рождества он написал Арне Больстаду, другому другу в Норвегии, и спросил его, не знает ли он подходящего местечка, чтобы жить и работать в одиночестве. Но это тоже закончилось ничем.

После того как планы укрыться в Норвегии сорвались, Витгенштейн попробовал другое притягательное ему убежище: монастырь. Отец Конрад договорился, чтобы Витгенштейн смог получить приют в монастыре Блэкфрайерс в Мидленде, где он мог бы вести монашескую жизнь, выполняя домашние обязанности, такие как мытье посуды, и, что важнее, где он мог бы быть один.

Однако в январе 1951 года здоровье Витгенштейна нарушило все эти планы. Он нуждался в постоянном медицинском уходе. Поскольку его состояние ухудшалось, ему приходилось все чаще ездить в Кембридж к доктору Бевану. Вдобавок к гормонам, которые он принимал, ему назначили облучение в Госпитале Адденбрук.

Им владел разрушительный страх смерти в английской больнице, но Беван пообещал, что при необходимости Витгенштейн проведет последние дни в его доме. В начале февраля Витгенштейн решил принять его предложение и переехал в Кембридж, чтобы умереть в доме доктора Бевана: «Конец истории».

Глава 27 Конец истории

Витгенштейн приехал к Бевану, смирившись с тем фактом, что он больше никогда не будет работать. Он ничего не написал со времени своего путешествия в Норвегию и теперь вынужден был забросить идею о жизни и работе на берегу фьорда Согне. Его единственным желанием было, чтобы этих непродуктивных месяцев жизни было немного. «Я не могу даже подумать о работе сейчас, — писал он Малкольму, — но это не так важно, если только я не проживу долго!»[1409]

Миссис Беван сначала несколько испугалась Витгенштейна, особенно после их первой встречи, которая была для нее испытанием. Прежде чем Витгенштейн переехал в их дом, доктор Беван пригласил его на ужин, чтобы представить своей жене. Муж предупредил ее, что Витгенштейн не склонен к светским беседам и ей надо быть осторожной, чтобы не ляпнуть что-нибудь необдуманное. Для пущей надежности она весь вечер молчала. Но когда Витгенштейн рассказал о своей поездке в Итаку, она воскликнула радостно: «Какой же вы счастливчик, что были в Америке!»[1410] Она сразу поняла, что сказала что-то не то. Витгенштейн смерил ее пронзительным взглядом: «Что вы имеете в виду под словом „счастливчик“?»

Через несколько дней она стала чувствовать себя в его компании более непринужденно, и, в конце концов, они стали близкими друзьями. Не то чтобы он был таким уж приятным гостем:

Он был очень требовательным и взыскательным, хотя его вкусы были очень просты. Было понятно, что его ванна должна быть готова, обед подан вовремя и что события дня должны идти по установленному порядку[1411].

Еще было понятно, что Витгенштейн не должен ни за что платить, пока он там — даже за покупки из списка, который он оставлял на столе миссис Беван перед тем, как она выходила. Этот список включал еду, книги и, конечно, каждый месяц — «Журнал детективных историй» Street & Smith.

Когда они стали друзьями, Витгенштейн и миссис Беван, следуя ежедневному установленному порядку, могли пойти в местный паб в шесть часов вечера. Миссис Беван вспоминает: «Мы всегда заказывали два портвейна, один я выпивала, а другой он с истинным удовольствием выливал в аспидистру — это был единственный бесчестный поступок, который он, кажется, когда-либо совершил». Разговаривать с Витгенштейном было, несмотря на опыт их первой встречи, удивительно легко: «Примечательно было, что он никогда не обсуждал и не пытался со мной обсуждать темы, которых я не понимала, поэтому в наших отношениях я никогда не чувствовала себя неполноценной или невежественной». Не сказать, однако, что смысл его замечаний никогда от нее не ускользал; возможно, самым афористичным был его комментарий о Питере Гиче, муже Элизабет Энском. Когда миссис Беван спросила Витгенштейна, каков он, Гич, тот ответил торжественно: «Он читает Сомерсета Моэма».

В феврале Витгенштейн написал Фуракру:

Я болел некоторое время, около шести недель, и должен был проводить часть дня в постели. Я не знаю, когда я снова приеду в Лондон. Если не получится, я дам вам знать, и вы сможете приехать ко мне сюда как-нибудь в воскресенье[1412].

Он не сказал Фуракру, что у него рак, и поскольку его состояние резко ухудшилось после того, как он написал письмо, маловероятно, что Витгенштейн встречался еще когда-нибудь с Фуракром в Лондоне. Но тот факт, что он вообще мог предложить это, показывает, как важны стали для него эти встречи с бывшим коллегой из госпиталя.

В конце февраля решили, что больше нет смысла продолжать гормональную терапию и облучение. И хотя это сопровождалось пониманием, что он не проживет больше нескольких месяцев, это принесло ему огромное облегчение. Он сказал миссис Беван: «Я буду работать сейчас так, как никогда не работал раньше!» На удивление, он оказался прав. В два оставшихся месяца своей жизни Витгенштейн написал больше половины (нумерованные параграфы 300–676) заметок, которые теперь составляют «О достоверности», и так завершил труд, который многие считают самой ясной из всех его работ.

Здесь собраны нити ранних обсуждений Витгенштейна статьи Мура «Защита здравого смысла», но тема исследована гораздо глубже и идеи выражены с гораздо большей ясностью и лаконичностью, чем до сих пор. Даже когда он упрекает себя за недостаток сосредоточенности, он сопровождает это удивительно верным сравнением: «Я философствую здесь как старая дама, которая то и дело что-то теряет и вынуждена искать: то очки, то связку ключей»[1413]. Несмотря на эту колкость в собственный адрес, он не сомневался что работа, которую он пишет, представляет интерес: «Я думаю, что мои заметки было бы интересно прочитать философу, тому, кто способен самостоятельно мыслить. Ибо, даже если я попадал в яблочко лишь изредка, он все же узнал бы, что за мишень я постоянно держал под прицелом»[1414].

Цель, в которую он метил, — это точка, в которой сомнения становятся бессмысленны: цель, мимо которой Мур, как он считал, промахнулся. Мы не можем сомневаться во всем, и это верно не только по практическим причинам (из-за недостатка времени или если нашлось занятие получше); это верно по неотъемлемой, внутренней причине: «Сомнение без конца — это даже и не сомнение»[1415]. Но мы не достигнем этого с помощью предложений, которые начинаются с «Я знаю…» Такие предложения находят применение только в «потоке жизни», вне которого они кажутся абсурдными:

Я сижу в саду с философом; указывая на дерево рядом с нами, он вновь и вновь повторяет: «Я знаю, что это — дерево». Приходит кто-то третий и слышит его, а я ему говорю: «Этот человек не сумасшедший; просто мы философствуем»[1416].

Мы достигаем конца сомнений скорее на практике: «Ребенка учат не тому, что существуют книги, существует кресло и т. д. и т. д. — но тому, как доставать книгу, сидеть в кресле и т. д.» Сомнение — это особый опыт, его можно изучить только после многочисленных поступков без сомнений: «Поведение человека сомневающегося и несомневающегося. Первое существует лишь при условии, что существует второе»[1417]. Цель заметок Витгенштейна — сместить внимание философов от слов, от предложений к случаям, когда мы их используем, контекстам, в которых мы даем им их смысл:

Не подхожу ли я все ближе и ближе к тому, чтобы сказать, что логика в конечном счете не поддается описанию? Ты должен присмотреться к практике языка, и тогда ты ее увидишь[1418].

Его отношение обобщается в строке из «Фауста» Гёте: Im Anfang war die Tat («В начале было дело»), которую он цитирует с одобрением и которую можно вполне правомерно рассматривать как девиз — к «О достоверности», а на самом деле и ко всей поздней философии Витгенштейна.

Эта последняя заметка была написана 27 апреля, за день до того, как Витгенштейн окончательно потерял сознание. Накануне был его шестьдесят второй день рождения. Он знал, что этот будет последним. Когда миссис Беван подарила ему электрическое одеяло, сопроводив это словами: «Долгих лет жизни», он посмотрел на нее и ответил: «Больше не будет лет жизни». Он был в очень тяжелом состоянии на следующую ночь, после того как они с миссис Беван вернулись из паба с их вечерней прогулки. Когда доктор Беван сообщил, что ему осталось лишь несколько дней, Витгенштейн воскликнул: «Хорошо!» Миссис Беван осталась возле него ночью 28-го, сообщив, что завтра приедут его близкие друзья из Англии. Перед тем как потерять сознание, он сказал ей: «Передай им, что у меня была прекрасная жизнь».

На следующий день Бен, Энском, Смитис и Друри собрались в доме Беванов у смертного ложа Витгенштейна. Смитис привел с собой отца Конрада, но никто не мог решить, надо ли Конраду служить обычные требы над умирающим и даровать условное отпущение грехов, пока Друри не вспомнил замечание Витгенштейна, что он надеется, что друзья-католики помолятся за него. Это решило дело, и они все поднялись в комнату Витгенштейна и встали на колени, пока Конрад произносил должные молитвы. Вскоре после этого доктор Беван объявил, что Витгенштейн мертв.

На следующее утро его похоронили по католическому обряду на кладбище у часовни Святого Эгидия в Кембридже. Это решение было вновь вызвано воспоминанием Друри. Он сказал остальным:

Я помню, что Витгенштейн однажды рассказал мне случай из жизни Толстого. Когда брат Толстого, который был суровым критиком русской православной церкви, умирал, он послал за приходским священником и похоронил брата по православному обряду. «Я бы, — сказал Витгенштейн, — поступил в подобном случае точно так же»[1419].

Когда Друри рассказал это, все согласились, что надо произнести принятые католические молитвы на краю могилы, хотя Друри признал: «Я до сих пор беспокоюсь, правильно ли мы поступили». Друри не останавливался на этом подробно, но беспокойство, возможно, вызвано сомнением, подходила ли история о Толстом в данном случае. Потому что смысл истории в том, что, не будучи сам приверженцем православной церкви, Толстой был достаточно деликатен, чтобы уважать веру брата. Но в случае Витгенштейна позиция перевернулась: это Энском и Смитис, а не он, были приверженцами католической веры.

Витгенштейн не был католиком. Он упоминал много раз и в разговорах, и в письмах, что он не может заставить себя верить в то, во что верят католики. Что еще важнее, он не может практиковать католицизм. И все же кажется уместным, что его похороны сопровождались религиозной церемонией. Потому что в некотором существенно важном, но трудном для обозначения смысле он жил глубоко религиозной жизнью.

За несколько дней до смерти Витгенштейна в Кембридже посетил Друри, и тот ему сказал: «Не смешно ли, хотя я знаю, что долго не проживу, я совершенно не думаю о „будущей жизни“. Все мои интересы еще в этой жизни и работе, которую я еще способен делать»[1420]. Но если Витгенштейн не думал о будущей жизни, он думал о том, как его могут судить. Незадолго до смерти он написал:

Бог может сказать мне: «Я сужу тебя твоими собственными устами. Твои собственные деяния заставляют тебя содрогаться от отвращения, когда ты видишь, что их совершают другие люди»[1421].

Примирение с Богом, которого Витгенштейн искал, не было стремлением вернуться назад в объятия католической церкви; это было состояние этической серьезности и целостности, которое пережило бы проверку даже самого строгого судьи, его собственной совести: «Бога, который живет у меня за пазухой».

Приложение Витгенштейн Уильяма Уоррена Бартли и шифрованные заметки

Одной из книг последних лет, в наибольшей степени усиливших интерес к жизни Витгенштейна, была короткая работа У.У. Бартли III «Витгенштейн». Это исследование «потерянных лет» Витгенштейна — с 1919 по 1929 год, когда он отказался от философии и работал учителем начальных классов в сельской Австрии. Главный акцент, сделанный Бартли в этой книге, кажется, заключался в том, чтобы подчеркнуть философскую актуальность этой части жизни Витгенштейна и, в частности, влияние на позднюю философию Витгенштейна образовательных теорий Движения за австрийскую школьную реформу (движения, которое сформировало образовательную политику в Австрии после Первой мировой войны).

Интерес, вызванный книгой Бартли, однако, был направлен в основном не на ее главные темы, но почти исключительно на сенсационные утверждения, которые он делает в начале книги относительно сексуальности Витгенштейна. Ажиотаж вокруг этих утверждений, по-моему, несоразмерен, но я чувствую себя обязанным сказать что-то о них. Когда я писал эту книгу, чаще всего меня спрашивали: «А что вы скажете о Бартли?», что означало: какой ответ я собираюсь дать в моей книге на утверждения о гомосексуальной распущенности Витгенштейна?

Что это за утверждения? Согласно Бартли, пока Витгенштейн учился на школьного учителя и жил в собственной съемной квартире в Вене, он обнаружил место в окрестностях Пратера (большого парка в Вене, схожего, возможно, с Ричмонд-парком в Лондоне), где «грубые молодые люди всегда были готовы удовлетворить его в сексуальном отношении». Когда Витгенштейн понял, что это за место, он, по словам Бартли:

…к своему ужасу, обнаружил, что ему нелегко удержаться вдали от него. По несколько раз в неделю Витгенштейн вырывался вечером из своей квартиры и быстро шел в Пратер. Он говорил своим друзьям, что в такие минуты им овладевал дьявол, которого невозможно было остановить. Витгенштейн явно предпочитал грубых и сильных гомосексуалов, прогуливавшихся по дорожкам и аллеям Пратера, всем тем лощеным молодым людям, которые посещали бар «Сирк Эке» на Кертнерштрассе, а также другие бары поблизости на границе внутреннего города[1422].

В «Послесловии», которое было написано в 1985 году и опубликовано в переработанном издании его книги, Бартли развенчивает одно из широко распространенных неправильных толкований этого отрывка. Он, кажется, не имел в виду, что «грубые молодые парни» занимались проституцией. Но, проясняя этот момент, он стоит на том, что сказанное им — полная правда.

Бартли, однако, не проясняет тайну того, почему он уверен, что это правда. Ни в этом переработанном, ни в первом издании книги он не дает ни одного источника этих утверждений. Он просто говорит, что эта информация базируется на «конфиденциальных сообщениях его [Витгенштейна] друзей».

С самого момента появления этот отрывок стал предметом жарких и явно неразрешимых споров. Многие из тех, кто хорошо знал Витгенштейна, впали в ярость и выразили свой гнев в рецензиях на книгу и письмах в периодические издания, поливая презрением книгу Бартли и клянясь, что его утверждения о сексуальности Витгенштейна — ложь, что они должны быть ложными, поскольку Витгенштейн, которого они знали, не мог делать таких вещей.

С другой стороны, многие, кто не знал Витгенштейна, но читал его опубликованные письма и мемуары о нем, написанные друзьями и студентами, склонялись к тому, чтобы поверить Бартли — чувствовали, по сути, что он подобрал ключ к измученной личности Витгенштейна. Некоторые даже думали, что эти интимные встречи — ключ к пониманию философии Витгенштейна (сам Бартли так не считал). Колин Уилсон, например, в своей книге «Неудачники: исследование сексуальных аутсайдеров» (о том, как связаны гениальность и сексуальные извращения) утверждает, что только когда он прочитал книгу Бартли, ему показалось, что он понял работу Витгенштейна.

Многие, кажется, находят естественным думать о Витгенштейне как о виноватом и склонном к случайным связям гомосексуале, они готовы принять утверждение Бартли вообще без доказательств. Это каким-то образом «подходит» к их образу Витгенштейна — настолько, что картина Витгенштейна, виновато бродящего по тропинкам Пратера в поисках «грубых молодых гомосексуалов», становится неотъемлемой частью его публичного образа. Витгенштейн — это, как меня заверили однажды, «Джо Ортон философии».

Другая причина, я думаю, почему утверждения Бартли так широко приняли, — это распространенное ощущение, что друзья Витгенштейна и особенно его литературные душеприказчики не признают истинности подобных вещей, даже если знают, что это правда. Кажется, что существует некий заговор молчания. Один из душеприказчиков Витгенштейна, профессор Элизабет Энском, подбросила дров в огонь, когда в письме Паулю Энгельману (опубликовано в «Письмах от Людвига Витгенштейна и мемуарах» Энгельмана) заявила:

Если бы можно было нажать кнопку, чтобы уберечь его от любопытства людей о его личной жизни, я бы нажала эту кнопку.

Добавило проблем и отношение душеприказчиков к личным заметкам, которые Витгенштейн делал в своих философских рукописях — так называемых шифрованных дневниках.

Эти заметки Витгенштейн отделил от своих философских заметок тем, что использовал простейший шифр, которому научился еще ребенком (где а = я, б = ю, в = э и т. д.) Простота шифра и тот факт, что Витгенштейн применял его для инструкций по публикации своей работы, говорят о том, что он им пользовался не чтобы скрыть что-то от потомков, а скорее чтобы скрыть это от того, кто, скажем, заглянет ему через плечо или случайно увидит рукописный том, лежащий на столе.

Собрание наименее личных из этих заметок опубликовано под названием «Культура и ценность». Самые личные заметки остались неопубликованными. В микрофильмированном издании всех рукописей Витгенштейна эти более личные заметки были прикрыты листочками бумаги.

Все это: а) усилило любопытство по отношению к содержанию шифрованных заметок; и b) подтвердило подозрение, что душеприказчики что-то скрывают. И это, в свою очередь, помогло сформировать общественное мнение, благосклонное к экстраординарным вообще-то заявлениям Бартли. «Ага! — подумали люди. — Так вот что Энском скрывала все эти годы!»

Сам Бартли воспользовался этим общественным мнением, чтобы защититься от обвинений в фальсификации. В вышеупомянутом «Послесловии» (которое озаглавлено «Полемический ответ моим критикам») он утверждает, что душеприказчики блефуют, когда выражают свое возмущение книгой. Потому что все это время у них:

…хранятся шифрованные записные книжки, написанные рукой самого Витгенштейна очень простым шифром, давно уже расшифрованные и транскрибированные, подтверждающие мои утверждения о его гомосексуальности.

Ну, в действительности это неправда. В шифрованных заметках Витгенштейн обсуждает свою любовь сначала к Дэвиду Пинсенту, затем к Фрэнсису Скиннеру и наконец к Бену Ричардсу (это все за тридцать лет или около того), и в этом смысле у них есть «подтверждение» его гомосексуальности. Но эти заметки никак не подтверждают утверждения Бартли о гомосексуальности Витгенштейна. А именно, в них нет ни слова о прогулках в Пратер в поисках «грубых молодых парней», нет ничего, что уличило бы Витгенштейна в развратном поведении когда-либо в его жизни. Читая их, скорее получишь впечатление, что он был не способен на разврат, настолько тревожило его даже малейшее проявление сексуальной страсти (гомосексуальной или гетеросексуальной).

Немногие смогли бы на это указать, потому что мало кто видел эти шифрованные заметки. В действительности то, как Бартли говорит о «шифрованных записных книжках», демонстрирует, что он получил информацию из вторых рук — что он сам не видел тех источников, о которых упоминает. Просто потому, что нет никаких шифрованных записных книжек. Шифрованные заметки не собраны вместе в два тома (как, кажется, думает Бартли), они разбросаны по восьмидесяти или около того записным книжкам, которые составляют литературное и философское наследие Витгенштейна. Это «подтверждение», таким образом, исключительно мнимое.

Из многочисленных попыток опровергнуть Бартли чаще всего цитируется отклик Раша Риза и Дж. Дж. Стонборо в журнале The Human World. По моему мнению, они не добились успеха. Риз на самом деле не пытался даже опровергнуть Бартли в обычном смысле — показать, что тот солгал. Суть его утверждения заключается в том, что даже если Бартли сказал правду, было бы «глупо» повторять ее за ним. Возражения Стонборо, если не учитывать высокопарность, жестокую иронию и моральное осуждение, содержат только один, довольно неубедительный, аргумент: если бы Витгенштейн вел себя так, как предполагает Бартли, его бы шантажировали. С этим аргументом Бартли легко расправляется в «Послесловии». Сосредоточившись на аморальности книги Бартли, а не на достоверности его информации, Риз и Стонборо, думаю, просто еще больше запутали вопрос и непреднамеренно дали Бартли сорваться с крючка.

Единственный способ, которым можно было эффективно опровергнуть утверждения Бартли — это показать, что или информация, которую он получил, ложная, или он неправильно ее интерпретировал. И прежде чем попытаться сделать это, необходимо было узнать, какой информацией он владел. А это Бартли решительно отказался открыть.

В других местах в книге Бартли есть признаки того, что при ее написании у него был доступ к рукописи Витгенштейна, датированной 1919–1920 годами. Самое поразительное указание на это появляется на странице 29 (переработанного издания), когда он цитирует сон Витгенштейна и комментирует его собственную интерпретацию этого сна. Не могу себе представить, чтобы информация Бартли могла прийти из какого-то другого источника, кроме как из документа, написанного самим Витгенштейном. Если сложно поверить, что друзья Витгенштейна снабдили Бартли сведениями о походах в Пратер, то еще труднее поверить, что они что-то сообщили о его снах, рассказанных от первого лица.

Интересно, что в вышеупомянутых шифрованных заметках Витгенштейн изредка записывает и разбирает свои сны (в этой книге можно найти три примера — на страницах 285–286, 288–289 и 442). И обсуждение сна, которое цитирует Бартли, хотя и более подробное, чем остальные сохранившиеся, вполне согласуется с интересом, который Витгенштейн выказывал в разное время к фрейдистской технике интерпретации снов.

Так, есть все основания верить, что сообщения о снах, которые дает Бартли, настоящие, и поэтому, если не будет доказательств обратному, есть причина думать, что Бартли имел доступ к рукописи, о существовании которой неизвестно литературным душеприказчикам Витгенштейна (в сущности, которую от них скрывали). У душеприказчиков нет рукописей 1919–1920 годов, даже если они есть где-то еще.

Если эта (безусловно, крайне спекулятивная) гипотеза верна, тогда эта рукопись может быть также источником предполагаемых «пратерских эпизодов». В переписке с Бартли я прямо спросил его, есть у него эта рукопись или нет. Он ни подтвердил предположение, ни опроверг его; он только сказал, что раскрывать источник информации означало бы предать доверие и что он не готов быть таким бесчестным. Поэтому я рассматриваю эту гипотезу как все еще ожидающую опровержения.

Когда я писал эту книгу, у меня был неограниченный доступ ко всем шифрованным заметкам, которыми обладают литературные душеприказчики, и разрешение цитировать любые из них, какие я захочу. Я предпочел процитировать практически все заметки, которые так или иначе объясняли эмоциональную, духовную и сексуальную жизнь Витгенштейна. (Благоразумие, как однажды сказал Литтон Стрейчи, это не лучшая часть биографии.) Я не пропустил ничего в поддержку популярного мнения о том, что Витгенштейн мучился от своей гомосексуальности, хотя сам я считаю, что это скорее упрощение, которое серьезно искажает истину.

Шифрованные заметки показывают, что Витгенштейну было не по себе не от гомосексуальности, а от сексуальности в целом. Любовь — к мужчине ли, к женщине ли, — была чем-то, что он ценил высоко. Он видел в ней дар, почти божественный дар. Но вместе с Вейнингером (чей «Пол и характер», я думаю, во многом излагает то отношение к любви и сексу, которое проявляется в том, что говорил, делал и писал Витгенштейн), он резко разграничивал любовь и секс. Половое возбуждение, гомо- или гетеросексуальное, его невероятно беспокоило. Казалось, он рассматривал его как несовместимое с тем человеком, которым он хотел быть.

Шифрованные заметки также раскрывали, в какой невероятной степени любовная и сексуальная жизнь Витгенштейна протекала исключительно в его воображении. Больше всего это удивляет в случае с Китом Кирком (от которого у Витгенштейна сформировалась зависимость, рассматриваемая им как «измена» их любви с Фрэнсисом Скиннером, см. страницы 432–434 настоящего издания), но это столь же очевидно почти во всех близких отношениях Витгенштейна. Его восприятие отношений часто совсем не имеет реальной связи с восприятием их другим человеком. Если бы я не встретился с Китом Кирком, я был бы почти уверен на основании шифрованных заметок, что у них с Витгенштейном было нечто похожее на «роман». После встречи с Кирком я уверен, что весь роман существовал только в голове Витгенштейна.

Позволю себе последний довод в моих размышлениях касаемо Бартли: я допускаю, что его информация, возможно, получена из шифрованных заметок, находящихся в рукописи, созданной между 1919 и 1920 годами, но он поторопился, заключая из этих заметок, что Витгенштейн замешан в развратном поведении. Это полностью соответствовало бы всему остальному, что мы знаем о Витгенштейне: что он считал Пратер привлекательным, что он действительно искал «грубых молодых гомосексуальных парней», что он снова и снова возвращался туда, где мог видеть их, и что он описывал свое увлечение в дневниковой форме в своих записных книжках. И также тому, что мы знаем, полностью соответствовало бы, что эти «парни» ничего не знали о его увлечении и на самом деле даже не подозревали о его существовании. Если Витгенштейн и занимался «сексуальным развратом» с уличными юнцами, то ровно в той степени, в какой он «изменял» Фрэнсису Скиннеру.

Источники

Рукописи Витгенштейна хранятся в Библиотеке Рена в кембриджском Тринити-колледже. Они приводятся здесь согласно номерам, присвоенным им профессором Г.Х. фон Вригтом в статье «Документы Витгенштейна» (см. G.H. von Wright, Wittgenstein, Blackwell, 1982). В тексте выдержки приведены на английском языке. Для тех выдержек, что уже были опубликованы в переводе, дается ссылка на публикацию. Там же, где я перевел с источника, который опубликован (или цитируется) только на немецком языке, я даю ссылку на рукопись вместе со ссылкой на оригинальную публикацию. В тех случаях, где я перевел ранее не опубликованную выдержку, я даю ссылку на рукопись и оригинальный немецкий текст. Я следовал этому алгоритму и относительно нескольких наиболее важных писем Фреге Витгенштейну.

Письма Витгенштейна Бертрану Расселу, Дж. Э. Муру, Дж. М. Кейнсу, У. Экклзу, Паулю Энгельману, Людвигу фон Фикеру, Ч.К. Огдену и Г.Х. фон Вригту опубликованы в разных собраниях писем, список которых дается в библиографии. Письма Людвигу Гензелю опубликованы как приложение к книге Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein Конрада Вюнше. Письма сестрам Гермине и Хелене и друзьям Рою Фуракру, Роланду Хатту, Гилберту Паттиссону, Рашу Ризу, Морицу Шлику и Фридриху Вайсману до сих пор не опубликованы, если не указано иное, и остаются в частных руках.

Письма Витгенштейну от Энгельмана, Экклза, Готтлоба Фреге, фон Фикера, Гензеля, Адель и Станислава Жоль, Огдена, Дэвида Пинсента и Рассела хранятся в Архиве Brenner в Инсбруке. Письма от Фрэнсиса Скиннера находятся в частных руках.

Письма от Рассела леди Оттолайн Моррелл содержатся в Гуманитарном исследовательском центре Техасского университета и широко цитировались, по меньшей мере, в трех публикациях: The Life of Bertrand Russel Рональда У. Кларка; Wittgenstein: A Life Брайана Макгиннеса и The Early Wittgenstein and the Middle Russell Кеннета Блэквелла (в Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein, под ред. Ирвинга Блока).

Переписка между докторами Грантом, Байуотером, Герральдом и Лендсборо, которую цитирует Томсон в главе 21, хранится в библиотеке Медицинского исследовательского совета (Medical Research Council, MRC) в Лондоне. Записи интервью с Адольфом Гитлером, процитированные в главе 9, хранятся в Центре документации Витгенштейна в Кирхберге в Нижней Австрии.

В сносках Recollections of Wittgenstein, под редакцией Раша Риза, сокращены до Recollections.

Избранная библиография

Ниже приведен список печатных источников, использованных при написании этой биографии. Исчерпывающую библиографию работ Витгенштейна и работ о нем см.: V.A. and S.G. Shanker, eds, Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, V: A Wittgenstein Bibliography (Croom Helm, 1986).

Августин, Аврелий. Исповедь, пер. с лат. М.Е. Сергеенко (СПб.: Азбука-классика, 2008).

Бартли, Уильям Уоррен. «Витгенштейн», Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель (М., 1993).

Бейкер, Г.П., Хакер, П.М.С. Скептицизм, правила и язык (М.: Канон+, 2008).

Владимир Бибихин, Витгенштейн: смена аспекта (М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2005).

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», пер. с нем. В.В. Анашвили, Аналитическая философия: становление и развитие (М.: Дом интеллектуальной книги, 1998).

Вальтер, Б. «Тема с вариациями: Воспоминания и размышления», Исполнительское искусство зарубежных стран, вып. 4 (М.: Музгиз, 1962).

Вейнингер, Отто. Пол и характер. Принципиальное исследование (М.: Академический проект, 2012).

Гай, П. Фрейд, пер. с англ. Ю. Гольдберга (М.: Колибри, 2016).

Герц, Г. Принципы механики, изложенные в новой связи, пер. В.Ф. Котова и А.В. Сулимо-Самуйло (М.: Издательство Академии наук, 1959).

Гёте, Иоганн Вольфганг. «Из „Итальянского путешествия“», Собрание сочинений: в 10 т., т. 9 (М.: Художественная литература, 1980).

Достоевский, Ф.М. Братья Карамазовы (М.: Терра — Книжный клуб, 2007).

Джеймс, Уильям. Многообразие религиозного опыта, пер. с англ. В. Г. Малахиевой-Мирович, М. В. Шика (М.: Наука, 1993).

Джонс, Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда, пер. с англ. В.В. Старовойтова (М.: Гуманитарий, 1997).

Друри, Морис. «Беседы с Витгенштейном», Логос, № 1 (1999).

Кейнс, Дж. «Беглый взгляд на Россию», Общая теория занятости, процента и денег (М.: Эксмо, 2007).

Кьеркегор, Сёрен. Философские крохи, или Крупицы мудрости, пер. Д.А. Лунгиной под ред. В.Л. Махлина (М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2009).

Малкольм, Норман. «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», пер. М. Дмитровской, Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель (М., 1993).

Мур, Джордж Эдвард. «Доказательства внешнего мира», Аналитическая философия. Избранные тексты (М.: Издательство МГУ, 1993), с. 66–83.

• «Защита здравого смысла», Аналитическая философия: становление и развитие (М.: Прогресс-Традиция, 1998), с. 130–154.

Ницше, Ф. Сумерки идолов; Ecce Homo (М.: АСТ; Астрель, 2011).

• «Антихрист. Проклятие христианству», пер. В.А. Флеровой, Сочинения: в 2 т. (М.: Мысль, 1996), т. 2.

Паскаль, Ф. «Витгенштейн: личные воспоминания», пер. М. Дзюбенко, Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель (М., 1993).

Рассел, Б. Брак и мораль, пер. с англ. Ю.В. Дубровина (М.: АСТ, 2013).

• Введение в математическую философию. Избранные работы, пер. с англ. В.В. Целищева, В.А. Суровцева (Новосибирск: Сибирское университетское издательство, 2007).

• Завоевание счастья, пер. с англ. А.С. Василенко (М.: Российский писатель, 2015).

• Исследование значения и истины, общ. науч. ред. и примеч. Е.Е. Ледникова (М.: Идея-Пресс; Дом интеллектуальной книги, 1999).

• История западной философии (Ростов н/Д: Феникс, 1998).

• «Мистицизм и логика», Почему я не христианин: избранные атеистические произведения, сост., авт. предисл. и примеч. А.А. Яковлев (М.: Политиздат, 1987).

• Практика и теория большевизма, (М.: Наука, 1991).

• Проблемы философии, (Новосибирск: Наука, 2001).

• «Сущность религии», Почему я не христианин (М.: Политиздат, 1987).

• Человеческое познание: его сфера и границы, пер. с англ. Н.В. Воробьева (М.: Терра, 2000).

Рассел, Б., Уайтхед, А.Н. Основания математики: в 3 т., пер. с англ. Ю.Н. Радаева, И.С. Фролова (Самара: Самарский университет, 2005).

Скидельски, Роберт. Джон Мейнард Кейнс (М., 2005).

Сраффа, П. Производство товаров посредством товаров. Прелюдия к критике экономической теории, пер. с англ. под ред. И.И. Елисеевой (М.: ЮНИТИ, 1999).

Тагор, Р. «Король темного чертога», пер. Ю. Балтрушайтиса, Ариаварта, № 1 (1997).

Толстой, Л.Н. Исповедь; О жизни (СПб.: Азбука, 2012).

• Крейцерова соната (М.: Искатель-пресс, 2013).

• «Набег», Рассказы (М.: Гослитиздат, 1951).

• «Хозяин и работник», Рассказы (М.: Детская литература, 1978).

Фейерабенд, Пол. Наука в свободном обществе, пер. с англ. А.Л. Никифорова (М.: АСТ, 2010).

Фреге, Готтлоб. Основоположения арифметики: Логико-математическое исследование о понятии числа, вступ. ст. и пер. В.А. Суровцева (Томск: Водолей, 2000).

Фрейд, Зигмунд. Толкование сновидений (СПб.: Алетейя, 1997).

• Остроумие и его отношение к бессознательному (М., 1997).

Хайдеггер, Мартин. Бытие и время, пер. с нем. В.В. Бибихина (М.: Ad Marginem, 1997).

Шопенгауэр, А. О воле в природе… Мир как воля и представление, пер. с нем. М.И. Левиной (М.: Наука, 1993), т. 2.

Шпенглер, О. Закат Европы, пер. с нем. К.А. Свасьян (М.: Мысль, 1998).

Anscombe, G.E.M. Metaphysics and the Philosophy of Mind, Collected Philosophical Papers, II (Blackwell, 1981).

Ayer, A.J. Wittgenstein (Weidenfeld & Nicolson, 1985).

• Part of My Life (Collins, 1977).

• More of My Life (Collins, 1984).

Baker, G.P. Wittgenstein, Frege and the Vienna Circle (Blackwell, 1988).

Baker, G.P., and Hacker, P.M.S. Wittgenstein: Meaning and Understanding (Blackwell, 1983).

• An Analytical Commentary on Wittgenstein’s Philosophical Investigations, I (Blackwell, 1983).

• Wittgenstein: Rules, Grammar and Necessity: An Analytical Commentary on the Philosophical Investigations, II (Blackwell, 1985).

Bartley, W.W. Wittgenstein, 2nd ed., rev. and enlarged (La Salle, Illinois: Open Court, 1985).

Bernhard, Thomas. Wittgenstein’s Nephew (Quartet, 1986).

Block, Irving, ed. Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein (Blackwell, 1981).

Bouwsma, O.K. Philosophical Essays (University of Nebraska Press, 1965).

• Wittgenstein: Conversations 1949–1951, ed. J.L. Craft and Ronald E. Hustwit (Hackett, 1986).

Clare, George. Last Waltz in Vienna (Pan, 1982)

Clark, Ronald W. The Life of Bertrand Russell (Jonathan Cape and Weidenfeld & Nicolson, 1975).

Coope, Christopher, et al. A Wittgenstein Workbook (Blackwell, 1971).

Copi, Irving M., and Beard, Robert W., eds. Essays on Wittgenstein’s Tractatus (Routledge, 1966).

Dawidowicz, Lucy S. The War Against the Jews 1933-45 (Weidenfeld & Nicolson, 1975). Deacon, Richard. The Cambridge Apostles: A History of Cambridge University’s Elite Intellectual Secret Society (Robert Royce, 1985).

Delany, Paul. The Neo-pagans: Rupert Brooke and the Ordeal of Youth (The Free Press, 1987). Drury, M. O’C. The Danger of Words (Routledge, 1973).

Duffy, Bruce. The World As I Found It (Ticknor & Fields, 1987).

Eagleton, Terry. «Wittgenstein’s Friends», New Left Review, CXXXV (September-October 1982); reprinted in Against the Grain (Verso, 1986).

Fann, K.T., ed. Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy (Harvester, 1967).

Ficker, Ludwig von. Denkzettel und Danksagungen (Kosel, 1967).

Field, Frank. The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna (Macmillan, 1967).

Frege, Gottlob. The Foundations of Arithmetic (Blackwell, 1950).

• Philosophical Writings (Blackwell, 1952).

• Philosophical and Mathematical Correspondence (Blackwell, 1980).

• The Basic Laws of Arithmetic (University of California Press, 1967).

Grant, R.T. and Reeve, E.B. Observations on the General Effects of Injury in Man (HMSO, 1951). Hacker, P.M.S. Insight and Illusion: Themes in the Philosophy of Wittgenstein (Oxford, rev. 2/1986). Hansel, Ludwig. «Ludwig Wittgenstein (1889–1951)», Wissenschaft und Weltbild (Oktober 1951), pp.272–278.

Haller, Rudolf. Questions on Wittgenstein (Routledge, 1988).

Hausmann, Luise. «Wittgenstein als Volksschullehrer», Club Voltaire, IV, pp. 391–396. Hayek, F.A. von. «Ludwig Wittgenstein» (unpublished, 1953).

Heller, Erich. The Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought (Bowes & Bowes, 1975).

Henderson, J.R. «Ludwig Wittgenstein and Guy’s Hospital», Guy’s Hospital Reports, CXXII (1973), pp. 185–193.

Hilmy, S. Stephen. The Later Wittgenstein: The Emergence of a New Philosophical Method (Blackwell, 1987).

Hitler, Adolf. Mein Kampf (Hutchinson, 1969).

Hodges, Andrew. Alan Turing: The Enigma of Intelligence (Burnett, 1983).

Iggers, Wilma Abeles. Karl Kraus: A Viennese Critic of the Twentieth Century (Nijhoff, 1967). Janik, Allan, and Toulmin, Stephen. Wittgenstein’s Vienna (Simon & Schuster, 1973). Kapfinger, Otto. Haus Wittgenstein: Eine Documentation (The Cultural Department of the People’s Republic of Bulgaria, 1984).

Kenny, Anthony. Wittgenstein (Allen Lane, 1973).

• The Legacy of Wittgenstein (Blackwell, 1984).

Kohler, Wolfgang. Gestalt Psychology (G. Bell & Sons, 1930).

Kraus, Karl. Die Letzten Tage der Menschenheit, 2 vols (Deutscher Taschenbuch, 1964).

• No Compromise: Selected Writings, ed. Frederick Ungar (Ungar Publishing, 1984).

• In These Great Times: A Karl Kraus Reader, ed. Harry Zohn (Carcanet, 1984).

Kreisel, G. «Wittgenstein’s ‘Remarks on the Foundations of Mathematics’», British Journal for the Philosophy of Science, IX (1958), pp. 135–158.

• «Wittgenstein’s Theory and Practice of Philosophy», British Journal for the Philosophy of Science, XI (1960), pp. 238–252.

• «Critical Notice: ‘Lectures on the Foundations of Mathematics’», in Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, ed. S.G. Shanker (Croom Helm, 1986), pp. 98-110.

Leitner, Bernhard. The Architecture of Ludwig Wittgenstein: A Documentation (Studio International 1973).

Levy, Paul. G.E.Moore and the Cambridge Apostles (Oxford, 1981).

Luckhardt, C.G. Wittgenstein: Sources and Perspectives (Harvester, 1979).

Mabbott, John. Oxford Memories (Thornton’s, 1986).

MacShane, Frank, ed. Selected Letters of Raymond Chandler (Cape, 1981).

Mahon, J. «The Great Philosopher Who Came to Ireland», Irish Medical Times (February 14, 1986).

McGuinness, Brian. Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889–1921 (Duckworth, 1988).

• ed. Wittgenstein and His Times (Blackwell, 1982).

McHale, Sister Mary Elwyn. Ludwig Wittgenstein: A Survey of Source Material for a Philosophical Biography (MA thesis for the Catholic University of America, 1966).

Malcolm, Norman. Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical Sketch by G.H. von Wright) (Oxford, rev. 2/1984).

Manvell, Roger, and Fraenkel, Heinrich. Hitler: The Man and the Myth (Grafton, 1978).

Mays, W. «Wittgenstein’s Manchester Period», Guardian (24 March 1961).

• «Wittgenstein in Manchester», in «Language, Logic, and Philosophy»: Proceedings of the 4th International Wittgenstein Symposium (1979), pp. 171–178.

Mehta, Ved. The Fly and the Fly-Bottle (Weidenfeld & Nicolson, 1963).

Moore, G.E. Philosophical Papers (Unwin, 1959).

Moran, John. «Wittgenstein and Russia», New Left Review, LXXIII (May-June 1972). Morton, Frederic. A Nervous Splendour (Weidenfeld & Nicolson, 1979).

Nedo, Michael, and Ranchetti, Michele. Wittgenstein: Sein Leben in Bildern und Texten (Suhrkamp, 1983).

Ogden, C.K., and Richards, I.A. The Meaning of Meaning (Kegan Paul, 1923).

Parak, Franz. Am anderen Ufer (Europäischer Verlag, 1969).

Partridge, Frances. Memories (Robin Clark, 1982).

Popper, Karl. Unended Quest: An Intellectual Autobiography (Fontana, 1976).

Ramsey, F.P. «Critical Notice of L. Wittgenstein’s „Tractatus Logico-Philosophicus“», Mind, XXXII, no. 128 (October 1923), pp. 465–478.

• Foundations: Essays in Philosophy, Logic, Mathematics and Economics (Routledge, 1978).

Rhees, Rush. «Wittgenstein» [review of Bartley, op. cit.], The Human Word, XIV (February 1974).

• Discussions of Wittgenstein (Routledge, 1970).

• Without Answers (Routledge, 1969).

• ed. Recollections of Wittgenstein (Oxford, 1984).

Richards, I.A. «The Strayed Poet», in Internal Colloquies (Routledge, 1972), pp. 183–186. Russell, Bertrand. Our Knowledge of the External World (Unwin, 1914).

• The Analysis of Mind (Unwin, 1921).

• In Praise of Idleness (Unwin, 1935).

• Logic and Knowledge, ed. R. C. March (Unwin, 1956).

• My Philosophical Development (Unwin, 1959).

• Autobiography (Unwin, 1975).

Russell, Dora. The Tamarisk Tree, I: My Quest for Liberty and Love (Virago, 1977).

Ryan, Alan. Bertrand Russell: A Political Life (Allen Lane, 1988).

Gilbert Ryle, «Autobiographical», in Oscar P. Wood and George Pitcher, eds, Ryle.

Shanker, S.G. Wittgenstein and the Turning Point in the Philosophy of Mathematics (Croom Helm, 1987).

Sjogren, Marguerite. Granny et son temps (privately printed in Switzerland, 1982).

Skidelsky, Robert. John Maynard Keynes, I: Hopes Betrayed 1883–1920 (Macmillan, 1983).

Steiner, G. A Reading Against Shakespeare, W.P. Ker Lecture for 1986 (University of Glasgow, 1986). Thomson, George. «Wittgenstein: Some Personal Recollections», The Revolutionary World, XXXVII, no. 9 (1979), pp. 86–88.

Waismann, F. The Principles of Linguistic Philosophy, ed. R. Harre (Macmillan, 1965). Wittgenstein, Hermine. Familienerinnerungen (unpublished).

Wood, Oscar P., and Pitcher, George, eds. Ryle (Macmillan, 1971).

Wright, G.H. von. Wittgenstein (Blackwell, 1982).

• «Ludwig Wittgenstein. A Biographical Sketch», in Malcolm, op. cit.

Wuchterl, Kurt, and Hübner, Adolf. Ludwig Wittgenstein in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Rowohlt, 1979).

Wünsche, Konrad. Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein. Mit neuen Dokumenten und Briefen aus den Jahren 1919 bis 1926 (Frankfurt: Suhrkamp, 1985).

Тексты

«Весенний семестр 1930 года», пер. Т.А. Михайловой, Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель (М., 1993), с. 273–286.

Голубая и коричневая книги: предварительные материалы к «Философским исследованиям», пер. с англ. В.А. Суровцева, В.В. Иткина (Новосибирск: Сибирское университетское издательство, 2008).

«Дневники 1930–1932 и 1935–1937 годов», пер. с нем. В.В. Бибихина, Точки-Puncta, № 1–2 (2005), с. 213–287.

Дневники 1914–1916, под общ. ред. В.А. Суровцева (М.: Канон+, 2009).

«Заметки о „Золотой ветви“ Дж. Фрэзера», Историко-философский ежегодник (М., 1989), с. 251–268.

Заметки о философии психологии, пер. с нем. C.Д. Латушкина под ред. В.В. Анашвили (М.: Дом интеллектуальной книги, 2001), т. 1.

«Заметки по основаниям математики», Эпистемология и философия науки. Журнал Института философии РАН, т. XII, № 2 (2007), с. 220–240.

«Замечания по основаниям математики», Философские работы (М.: Гнозис, 1994), ч. 2.

Записки (Zettel), пер. с нем. В.В. Анашвили (М.: Ad Marginem, 2018; в печати).

«Культура и ценность», Философские работы (М.: Гнозис, 1994).

Лекции и беседы об эстетике, психологии и религии, пер. с англ. В.П. Руднева (М.: Дом интеллектуальной книги, 1999).

«Лекция об этике», Историко-философский ежегодник (М., 1989), с. 238–245.

«Логико-философский трактат», Философские работы (М.: Гнозис, 1994), ч. 1.

«Несколько заметок о логической форме», пер. с нем. и примеч. Ю. Артамоновой, Логос, № 6 (1994).

«Михайловский семестр 1930 года», пер. Т.А. Михайловой, Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель (М., 1993), с. 290–309.

«О достоверности», Философские работы (М.: Гнозис, 1994), ч. 1, с. 322–405.

«Тайные дневники 1914–1916 гг.», предисл. и пер. В.А. Суровцева и И.A. Эннс, Логос, № 3–4 (2004), с. 279–322.

«Философские исследования», Философские работы (М.: Гнозис, 1994), ч. 1.

Философские работы: в 2 ч., пер. с нем. М.С. Козловой, Ю.А. Асеева, составл., вступ. ст., примеч. М.С. Козловой (М.: Гнозис, 1994).

«Review of P. Coffey „The Science of Logic“», The Cambridge Review, XXXIV (1913), p. 351.

«Notes on Logic», in Notebooks 1914-16, pp. 93-107.

«Notes Dictated to G. E. Moore in Norway», in Notebooks 1914-16, pp. 108–119.

Notebooks 1914-16, ed. G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright (Blackwell, 1961)

Prototractatus — An Early Version of Tractatus Logico-Philosophicus, ed. B.F. McGuinness, T. Nyberg and G.H. von Wright (Routledge, 1971)

Worterbuch für Volksschulen, ed. Werner and Elizabeth Leinfelner and Adolf Hübner (Holder-Pichler-Tempsky, 1977)

«Some Remarks on Logical Form», Proceedings of the Aristotelian Society, IX (1929), pp. 162–171; reprinted in Essays on Wittgenstein’s Tractatus, ed. I.M. Copi and R.W. Beard (Routledge, 1966).

«A Lecture on Ethics», Philosophical Review, LXXIV, no. 1 (1968), pp. 4-14.

Philosophical Remarks, ed. Rush Rhees (Blackwell, 1975).

Philosophical Grammar, ed. Rush Rhees (Blackwell, 1974).

Remarks on Frazer’s Golden Bough, ed. Rush Rhees (Brynmill, 1979).

The Blue and Brown Books (Blackwell, 1975).

«Notes for Lectures on „Private Experience“ and „Sense Data“», ed. Rush Rhees, Philosophical Review, LXXVII, no. 3 (1968), pp. 275–320; reprinted in The Private Language Argument, ed. O.R. Jones (Macmillan, 1971), pp. 232–275.

«Cause and Effect: Intuitive Awareness», ed. Rush Rhees, Philosophia, VI, nos. 3–4 (1976).

Remarks on the Foundations of Mathematics, ed. R. Rhees, G.H. von Wright and G.E.M. Anscombe (Blackwell, 1967).

Remarks on the Philosophy of Psychology, I, ed. G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright (Blackwell, 1980).

Remarks on the Philosophy of Psychology, II, ed. G.H. von Wright and Heikki Nyman (Blackwell, 1980).

Last Writings on the Philosophy of Psychology, I: Preliminary Studies for Part II of Philosophical Investigations, ed. G.H. von Wright and Heikki Nyman (Blackwell, 1982).

Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe (Blackwell, 1977).

Zettel, ed. G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright (University of California Press, 1967).

Записи лекций и разговоров

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle: Conversations Recorded by Friedrich Waismann, ed. B.F. McGuinness (Blackwell, 1979).

«Wittgenstein’s Lectures in 1930-33», in G. E. Moore, Philosophical Papers (Unwin, 1959), pp. 252–324.

Wittgenstein’s Lectures: Cambridge, 1930–1932, ed. Desmond Lee (Blackwell, 1980).

Wittgenstein’s Lectures: Cambridge, 1932–1935, ed. Alice Ambrose (Blackwell, 1979).

«The Language of Sense Data and Private Experience — Notes taken by Rush Rhees of Wittgenstein’s Lectures, 1936», Philosophical investigations, VII, no. 1 (1984), pp. 1-45; continued in Philosophical investigations, VII, no. 2 (1984), pp. 101–140.

Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. Cyril Barrett (Blackwell, 1978).

Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics: Cambridge, 1939, ed. Cora Diamond (Harvester, 1976).

Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology: 1946-47, ed. P.T. Geach (Harvester, 1988).

Переписка

Briefe, Briefwechsel mit B. Russell, G. E. Moore. J. M. Keynes, F. P Ramsey, W. Eccles, P. Engelmann und L. von Ficker, ed. B.F. McGuinness and G.H. von Wright (Suhrkamp, 1980).

Letters to Russell, Keynes and Moore, ed. G.H. von Wright, assisted by B.F. McGuinness (Blackwell 1974).

Letters to C.K. Ogden with Comments on the English Translation of the Tractatus Logico-Philosophicus, ed. G.H. von Wright (Blackwell/Routledge, 1973).

Letters from Ludwig Wittgenstein with a Memoir by Paul Engelmann, ed. B.F. McGuinness (Blackwell, 1967).

Briefe an Ludwig von Ficker, ed. G.H. von Wright with Walter Methlagl (Otto Müller, 1969).

«Letters to Ludwig von Ficker», ed. Allan Janik, in Wittgenstein: Sources and Perspectives, ed. C.G. Luckhardt (Harvester, 1979), pp. 82–98.

«Some Letters of Ludwig Wittgenstein», in W. Eccles, Hermathena, XCVII (1963), pp. 57–65.

Letter to the Editor, Mind, XLII, no. 167 (1933), pp. 415–416.

«Some Hitherto Unpublished Letters from Ludwig Wittgenstein to Georg Henrik von Wright», The Cambridge Review (28 February 1983).

Примечания научного редактора

С. 22. …квинтет для кларнета… — Брамс создал единственный квинтет для кларнета (opus 115, для кларнета и струнного квартета си минор), летом 1891 года. По разным источникам, впервые на публике он был исполнен либо 24 ноября 1891 года в Мейнингене, либо 12 декабря того же года, в концерте Квартета Иоахима в Берлинской певческой академии, кларнетистом Мейнингенского придворного оркестра Рихардом Мюльфельдом, чья манера игры и мастерство, собственно, и вдохновили Брамса, который уже было отошел от сочинительства, но вернулся к созданию музыки под впечатлением от звучания его кларнета.

С. 25. Империя все же была «страной для гениев», а известное изречение Роберта Музиля гласит: «И, наверно, потому она и погибла». — «„Так уж получилось“, — говорили там, когда другие люди в других местах полагали, что произошло бог знает что; это было самобытное выражение, в атмосфере которого факты и удары судьбы делались легкими, как пушинки и мысли. Да, несмотря на многое, что говорит об обратном, Какания, может быть, все-таки была страной для гениев; и, наверно, потому она и погибла» (Роберт Музиль, Человек без свойств, пер. с нем. С. Апта (М.: Ладомир, 1994), т. 1, с. 58).

С. 31. Людвиг получил пятерки лишь дважды за все годы учебы, и оба раза по Закону Божьему. — Школа, которую посещал Людвиг, относилась к категории Realschulen, реальных училищ — полупрофессиональных средних (неполных средних) учебных заведений, где основная роль отводилась математике и естествознанию; они появились в Австрийской империи еще в XVIII веке, однако на законодательном уровне их статус впервые был определен Политическим уложением о немецких школах (1805). Это же уложение фактически передало все австрийские школы и училища в ведение церковных приходов; и хотя Имперский закон о народном образовании (1869) покончил с этой практикой и формально отделил государственные школы от католической церкви, последняя продолжала оказывать значительное влияние на австрийское образование вплоть до распада империи в 1918 году. Одним из проявлений этого влияния стало, например, то, что образовательная реформа 1849 года закрепила за предметом Religion, или Religionslehre (под Religionslehre в имперской Австрии почти всегда подразумевалась теологическая доктрина Римско-католической церкви), статус обязательного школьного предмета. Этот предмет сохраняется в качестве обязательного и в современной Австрийской Республике, хотя теперь ученики и их родители вольны в рамках Religionsunterricht («уроков религии») выбирать между «официально признанными» религиями и конфессиями.

Таким образом, Витгенштейн, обучавшийся в Realschule Линца в 1903–1906 годах, изучал в качестве обязательного предмета Religionslehre, то есть «Закон Божий», как он понимался Римско-католической церковью; впрочем, мы не можем знать наверняка, насколько ортодоксальным с церковно-теологической точки зрения было преподавание предмета в данном училище в этот период.

Образовательные программы австрийских имперских реальных училищ см. в: Entwurf der Organisation der Gymnasien und Realschulen in Österreich (Wien: k.k. Hof- und Staatsdruckerei, 1854). Об истории начального и среднего профессионального образования в Австрии см.: Josef Schermaier, «Entwicklung der Berufsschule in Österreich», in Georg Rothe, Die Gewerbeschule des Großherzogtums Baden als frühes Modell einer Teilzeitschule im dual-alternierenden System (Karlsruhe, 2011), S. 205–212.

С. 37. Вейнингер объясняет это с помощью специальной эпистемологической теории, основанной на его понятии «генида». — О понятии «генида» у Вейнингера: «Для психических явлений этого примитивно детского состояния я предлагаю, не выражая этим никаких выходящих за пределы настоящей работы притязаний, слово „генида“ (генида — от греч. Hen), ибо в этих состояниях нельзя еще обнаружить ощущения и чувства как двух аналитических моментов, отделимых друг от друга с помощью абстракции». <…>

«Генидой можно, в общем, назвать то, что случается иногда — у одних реже, у других чаще — в разговоре: у человека совершенно определенное чувство, он хочет сказать что-то вполне определенное, но вдруг другой вставляет какое-то свое замечание, и это „что-то“ пропадает, делается неуловимым. Но потом, путем ассоциации, в сознании что-то восстает, и это „что-то“ тотчас же и с полной уверенностью признается за то самое, что раньше никак не удавалось схватить: доказательство, что это — то самое, забытое, только в другой форме, на другой стадии развития.

Таким образом, не только индивидуальная жизнь должна пройти через этот процесс и в этом именно направлении, но и каждое отдельное психическое явление должно заново проделывать его». <…>

«Мужчина обладает тем же психическим содержанием, как и женщина, но только в более расчлененной форме. Где она мыслит генидами, с большею или меньшею интенсивностью, там у него уже имеются ясные, отчетливые представления, которые сопровождаются определенными и всегда независимыми от вещей чувствами. У Ж „мышление“ и „чувствование“ образуют единое, нераздельное целое, у М их можно различать. Итак, у Ж многие переживания остаются еще в форме гениды, когда у М давно уже наступило высветление. Вот почему Ж сентиментальна, вот почему женщину можно только тронуть, но не потрясти.

Надежным доказательством меньшей расчлененности представлений у женщин является большая решительность в суждении у мужчин, хотя и этого нельзя вполне вывести из одной только недостаточной отчетливости женского мышления (быть может, здесь нужно принять один общий, более глубокий корень). Во всяком случае, несомненно одно: пока мы находимся еще недалеко от стадии гениды, мы обыкновенно знаем с точностью только то, какими свойствами данный предмет не обладает, и знаем мы это гораздо раньше, чем можем определить, какими свойствами он действительно обладает: на этом, на том именно факте, что известные состояния сознания даются нам в форме генид, и основано, вероятно, то, что Мах называет „инстинктивным опытом“. Чем мы ближе к стадии гениды, тем больше мы только вертимся около предмета, исправляем себя при каждой попытке описать его и постоянно повторяем: „Нет, это не то слово!“ А этим сама собою и обусловлена нерешительность в суждении. Только тогда, когда процесс высветления завершен, и суждение наше приобретает определенность и прочность». <…>

«Но правильность того взгляда, который считает гениду свойством Ж, а дифференцированное содержание — свойством М и видит в этом основную их противоположность, решительнее всего доказывается тем, что везде, где нужно высказать новое суждение, а не повторить лишний раз, в форме простой сентенции, уже давно готовое, — Ж всегда ожидает от М прояснения своих темных представлений, ожидает истолкования генид. Выступающая в речи мужчины расчлененность его мысли, там, где у женщины нет светлого сознания, ожидается, желается, требуется ею как третичный половой признак и действует на нее как таковой.

Вот почему многие девушки говорят, что они хотели бы выйти замуж за такого мужчину (или, по крайней мере, могли бы полюбить только такого), который был бы разумнее их; их расхолаживает, их это даже отталкивает в половом отношении, если мужчина просто соглашается с их словами и не умеет сказать то же самое лучше, чем они. Коротко и ясно, женщина ощущает как критерий мужественности тот факт, что мужчина сильнее ее и в духовном отношении. Властно привлекает ее к себе тот мужчина, мышление которого ей импонирует, и этим она, сама того не сознавая, подает решающий голос против всех теорий равенства полов» (Отто Вейнингер, Пол и характер. Принципиальное исследование, с. 97–100).

С. 55. [Витгенштейн] отказался признать существование чего-либо, кроме заявленных пропозиций. — При работе над переводом мы столкнулись с рядом трудностей, одна из которых заключалась в корректной передаче термина proposition, встречающегося в книге Монка в разных контекстах. Он используется Расселом и другими философами из окружения Витгенштейна, а также им самим в текстах, написанных по-английски. Proposition — понятие из логики и лингвистики, ранее часто передававшееся в русских переводах как «пропозиция»; однако в переводах самого Витгенштейна с немецкого на английский или в его собственных англоязычных материалах этот термин традиционно используется как замещающий многозначное немецкое Satz (в обыденной речи имеющее скорее корреляцию с англ. sentence — «предложение»: законченная фраза с подлежащим и сказуемым). Немецкое Satz в русских переводах обычно переводится как «предложение», но также и «фраза», «высказывание» (см., например: Владимир Бибихин, Витгенштейн: смена аспекта (М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2005), с. 244).

Мы сохранили привычный для российского читателя перевод proposition как «пропозиция» в тех случаях, когда речь идет о логическом применении этого термина. Чтобы не становиться заложниками двойного перевода (немецкий — английский — русский), мы передали это слово как «предложение» (или «высказывание») там, где изначально использовалось или подразумевалось немецкое Satz, или там, где соответствие немецкому Satz очевидно.

С. 72. И чтобы прочувствовать силу протеста Витгенштейна против лишнего орнамента — оценить этическую важность для него этого вопроса — следует быть родом из Вены; нужно понимать, как Карл Краус и Адольф Лоос, что некогда благородная культура Вены… атрофировалась во второй половине XIX века… — Адольф Лоос — один из немногих людей, помимо Карла Крауса, действительно оказавших влияние на Витгенштейна. Они познакомились в 1914 году по инициативе последнего и с перерывами поддерживали отношения до самой смерти Лооса в 1933 году, разумеется, не без обычных для Витгенштейна критических выпадов и попыток разрыва, обремененных сложностью личного общения с Лоосом, который еще с раннего возраста был сильно глуховат. Эстетикой Лооса и вытекающей из нее этической проблематикой Витгенштейн был очарован не только во второй половине 1920-х годов, когда в качестве архитектора строил дом для своей сестры, но и позднее. И для Лооса, и для Витгенштейна эстетическая ценность объекта вытекает из хорошо продуманной функциональной конструкции, практичности, и «практичное» под определенным углом зрения становится для Витгенштейна синонимом «подлинного». При этом «функционализм» здесь не является следствием абстрактного экономического и технического рационализма, но соотносится скорее с представлениями о человеке как мере всех вещей: нынешнее состояние потребностей, традиций и вкусов человека и есть то, чему должна соответствовать архитектура, ничего не навязывая, но лишь следуя им (см. об этом: Жак Ле Ридер, Венский модерн и кризис идентичности, пер. с фр. Т. Басковой (СПб.: Издательство имени Н.И. Новикова; Издательский дом «Галина Скрипсит», 2009), с. 45). Архитектура Лооса (а у Витгенштейна шире — мысль) дает возможность человеку почувствовать себя дома, избавив его от суеты внешних украшений, «орнамента», а дизайн интерьеров должен внушить чувство защищенности и комфорта. Витгенштейн добавляет к предназначению дизайна и собственно мышления задачу предоставить еще и моральное освобождение от безнравственности повседневной жизни. Это может быть достигнуто посредством безжалостного уничтожения любого проявления всего «неискреннего», не необходимого, что является лишь «демонстрацией». Простота именно под влиянием Лооса стала для него обоюдоострым инструментом: как моральным, так и эстетическим.

Подробнее о профанации культуры и проблеме орнамента см., например, статью Адольфа Лооса (1870–1933) «Орнамент и преступление» (1908): «Для маленького ребенка и папуаса не существует морали. Папуас убивает своих врагов и их съедает; но он не преступник. Современный же человек, убивающий и съедающий соседа, или преступник, или дегенерат. Папуас украшает себя татуировкой, разрисовывает свою пирогу и весло, все, что попадает ему в руки. Он не преступник. Современный человек с татуировкой или преступник, или дегенерат. Во многих тюрьмах число татуированных достигает 80 %. Люди с татуировкой, живущие на свободе, являются или потенциальными преступниками, или аристократами-дегенератами. Бывает, что до конца своих дней они ведут безупречную жизнь. Это значит, что смерть настала раньше, чем они совершили преступление». <…>

«Я сформулировал и провозгласил следующий закон: С развитием культуры орнамент на предметах обихода постепенно исчезает. Я рассчитывал, что доставлю этим своим современникам радость. Совсем наоборот; их эта новость огорчила; они были удручены мыслью, что лишены возможности „сотворить“ какой-либо новый орнамент. Любой негр, люди всех племен и времен придумывали орнаменты, и только мы, люди XIX века, на это не способны! И действительно, жилые дома, мебель и предметы обихода, лишенные каких-либо украшений, построенные или сделанные людьми прошлых веков, не были сочтены достойными для сохранения: они пропали. Не сохранился ни один столярный верстак времен Каролингов. Зато любую дощечку, украшенную каким-либо орнаментом, подпирали, очищали, о ней заботились и строили дворцы, чтобы сохранить эту гнилушку; а мы прогуливаемся среди витрин и краснеем от стыда, от своего бессилия. Мне говорили: „Каждый век обладал своим стилем; неужели только у нас не будет своего стиля?“ Говорят о стиле, а подразумевают орнамент. Тогда я начал проповедь. Я говорил огорченным людям: „Не расстраивайтесь. Откройте пошире глаза и посмотрите кругом. Подлинным величием нашего времени является именно то, что оно уже неспособно придумывать новые орнаментации. Мы преодолели орнамент; мы научились обходиться без него. Мы накануне нового века, когда осуществятся лучшие предсказания. Скоро улицы наших городов засияют, как стены из белого мрамора. Города XX века будут столь же ослепительными и просторными, как Сион, священный город, небесная столица“. <…> Что меня приводит в бешенство, так это не ущерб для эстетики, а экономический урон, к которому приводит смехотворный культ прошлого. На изготовление орнаментов изводят материалы и деньги, растрачивают человеческие жизни. Вот подлинный вред, вот преступление, перед которым мы не имеем права стоять сложа руки». <…>

«Орнамент, утеряв всякую органическую связь с нашей культурой, перестал быть средством ее выражения. Орнамент, который создается в наши дни, не является больше произведением живого творчества определенного общества и определенных традиций; это растение без корней, неспособное расти и размножаться. <…>

Современный человек относится с уважением ко вкусам и верованиям других, хотя сам их не разделяет; он не терпит ханжества и фальши. Я допускаю в своем окружении и даже на своей одежде некоторые украшения; если они доставляют удовольствие другим, это меня тоже порадует. Я признаю татуировку у кафра, всякие украшения у персов и у словацких крестьян, узоры на том, что сделал мой сапожник.

У них у всех нет ничего другого, что бы их вдохновляло и сделало их жизнь более прекрасной. Мы, аристократы, обладаем современным искусством, искусством, заменившим для нас орнаменты. У нас есть Роден и Бетховен. Если мой сапожник еще не способен их понять, он достоин сожаления: зачем же лишать его своей религии, если не можем ничего дать ему взамен? Вкусы моего сапожника вполне пристойны и заслуживают уважения. Но архитектор, который, только что прослушав Бетховена, усаживается за стол, чтобы сочинить рисунок ковра в стиле „модерн“, — или жулик, или дегенерат.

Смерть орнамента весьма способствовала расцвету всех видов искусства. Симфонии Бетховена не могли быть созданы человеком, разодетым в атлас, бархат, кружева» (Адольф Лоос, «Орнамент и преступление», Мастера архитектуры об архитектуре: Избранные отрывки из писем, статей, выступлений и трактатов, под общ. ред. А.В. Иконникова (М.: Искусство, 1972), с. 143–148).

С. 78. …защищая «свободу от конечного себя» Спинозы (что в «Трактате» называется — рассматривать мир sub specie aeterni)… — Крайне маловероятно, что «свобода от конечного себя» — это слова Спинозы. Прежде всего, у Спинозы речь идет о свободе «от» рабства у страстей и возможности через познание достичь вечности «наибольшей части (своей) души» («Этика», V, 39). Возможно, это и имел в виду Витгенштейн, вольно интерпретируя написанное Спинозой и произвольно расставляя кавычки. Ср. у Спинозы: «Таким образом, я изложил все, что предполагал сказать относительно способности души к укрощению аффектов и о ее свободе. Из сказанного становится ясно, насколько мудрый сильнее и могущественнее невежды, действующего единственно под влиянием страсти. Ибо невежда, не говоря уже о том, что находится под самым разнообразным действием внешних причин и никогда не обладает истинным душевным удовлетворением, живет, кроме того, как бы не зная себя самого, Бога и вещей, и, как только перестает страдать, перестает и существовать. Наоборот, мудрый как таковой едва ли подвергается какому-либо душевному волнению; познавая с некоторой вечной необходимостью себя самого, Бога и вещи, он никогда не прекращает своего существования, но всегда обладает истинным душевным удовлетворением. Если же путь, который, как я показал, ведет к этому, и кажется весьма трудным, однако все же его можно найти. Да он и должен быть трудным, ибо его так редко находят. В самом деле, если бы спасение было у всех под руками и могло бы быть найдено без особенного труда, то как же могли бы почти все пренебрегать им? Но все прекрасное так же трудно, как и редко» (Бенедикт Спиноза, «Этика», Избранные произведения: в 2 т. (М.: Государственное издательство политической литературы, 1957), т. 1, с. 618).

Также следует отметить, что Спиноза никогда не использует выглядящее странно выражение sub specie aeterni, вероятнее всего, ошибочно заимствованное Витгенштейном у Кьеркегора, зато у Спинозы встречается выражение sub specie aeternitatis (лат. — «с точки зрения вечности» — во 2-й и 5-й частях «Этики»).

С. 93. Мы отправились в Orchard в Гранчестере, где и пообедали. — Orchard — кафе на открытом воздухе в деревне Гранчестер близ Кембриджа, где чай и закуски подавались в саду. Было чрезвычайно популярно у кембриджских студентов и преподавателей в начале XX века.

С. 112. Возможно, ты считаешь… — В ноябре 1913 года, вероятнее всего, по инициативе Витгенштейна, они перешли с Расселом на «ты». См.:

«To B. Russell, [November 1913]

[Skjolden, Sogne, Norway]

Lieber Russell,

I intended to write this letter in German, but it struck me that I did not know whether to call you „Sie“ or „Du“ and so I am reduced to my beastly English jargon!»

(«Б. Расселу, [ноябрь 1913 г.]

[Шольден, Согне, Норвегия]

Дорогой Рассел,

я намеревался написать это письмо на немецком, но сообразил, что не знаю, обращаться ли на „ты“ или на „Вы“, так что ограничусь своим непотребным английским жаргоном!»)

— и уже в следующем письме Витгенштейн переходит к немецкому языку и обращению на «ты»:

«To B. Russell, [November or December 1913]

[Skjolden, Sogne, Norway]

Lieber Russell!

Vielen Dank für Deinen lieben Brief».

(«Б. Расселу, [ноябрь или декабрь 1913 г.]

[Шольден, Согне, Норвегия]

Дорогой Рассел!

Огромное спасибо за твое чудесное письмо»).

(Wittgenstein in Cambridge: Letters and Documents 1911–1951, ed. Brian McGuinness (Blackwell Publishing, 2008), pp. 53, 56).

С. 121. Кампания Карла Крауса против жанра фельетона… — Солидарность с позицией Адольфа Лооса Краус выразил в своем программном эссе «Гейне и последствия». «Орнамент» противопоставляется у него верности «материалу» (Stoff), способности формы, будь то журналистский текст или архитектура, следовать «действительности» (die Tatsächlichkeit der Welt). «Никаких гирлянд», — провозглашает Краус (Karl Kraus, Heine und die Folgen (München: Albert Langen, 1910), S. 5). Упрекая современную культуру в поругании «практической жизни» и страсти к «духовному украшательству» (ibid., S. 11), он прямо ссылается на «хорошего американца» Лооса, критикующего «орнамент» («американца», поскольку Адольф Лоос в 1893 году уехал в США, где прожил три года, работая каменщиком и паркетчиком. Он утверждал, что концепция современной, «объективной» (sachlich) архитектуры связана именно с его путешествиями в Америку, а потом в Англию, которые он совершил сразу после окончания обучения на архитектора в Политехническом институте в Дрездене и Вене. Когда Лоос жил в США, ему открылась строительная активность индустриального общества, которое развивалось, не осложненное традициями, до размеров, не виданных жителями Старого Света, причем повсеместно в строительстве использовалась сталь. По его словам, он был поражен архитектурой небоскребов чикагской школы, но еще больше, возможно, — практичным, индивидуалистическим и либеральным менталитетом цивилизации, базирующейся исключительно на принципах бизнеса, что сильно контрастировало с аристократическим классовым обществом и бюрократией Австро-Венгерской монархии. Лоос рассказывал о случае в Нью-Йорке, прояснившем для него сущность архитектуры: в магазине его взгляд приковал чемодан из цельной кожи с медной арматурой, предназначенный для путешествий бизнесменов. Он осознал, что эстетическая ценность этого предмета вытекает из хорошо продуманной конструкции, или, перефразируя высказывание его учителя Отто Вагнера о том, что непрактичное не может быть красивым, — Das Praktische ist schön! «практичное красиво!»).

Верность фактам, объективность (Sachlichkeit) которой Краус требует от прессы, он связывает с германским духом, в то время как орнаментальность, декоративность, импрессионистичность, упоение авторов собственными мыслительными «гирляндами» возводятся к романскому духу, к явлению «фельетонизма», главным виновником которого оказывается подпавший под французское влияние Генрих Гейне. «Фельетон» концептуализируется Краусом так же, как лоосовский «орнамент», превращаясь из просто жанра журналистики в символ избыточного формализма, пренебрежения фактами и самой правдой жизни. В языковом пуризме Крауса ясно просматривается аналогия функциональному мышлению Лооса.

Карл Краус так писал об их совместной борьбе: «Адольф Лоос и я (он — непосредственно, я — посредством слов) занимались исключительно тем, что показывали: между урной и ночным горшком существует разница, наличие которой только и создает простор для культуры. Все прочие — позитивисты — делятся на тех, кто использует урны как ночные горшки, и тех, кто использует ночные горшки как урны»; «Люди настроения, которые ныне обнаруживаются повсюду, как грибы после дождя, хотели бы, чтобы даже мороженое и десерт являли собой самые немыслимые цветовые композиции. Тайная нервозность стала их девизом, они начали наблюдать за собственными „состояниями души“, желая лишить вещи их обычных значений» (цит. по: Жак Ле Ридер, Венский модерн и кризис идентичности, с. 220). Жак Ле Ридер весьма точно фиксирует основные риторические фигуры Крауса в этом контексте: «Культу нюанса, воздушной дымки, орнаментальной виньетки Карл Краус противопоставлял свой ужас перед всем текучим, смутным, болезненным. В сборнике афоризмов „Ночью“ он писал: „Мы живем в эпоху перехода от верха к низу. Товары нынче распространяются посредниками, знания — сплетниками, а наслаждения — „промежуточными““. „Промежуточной формой“ в то время называли гомосексуализм. Декаданс, торгашество, ложное знание, упадок нравов: по мнению Крауса, все это были феномены одного порядка» (там же).

С. 121. …общеизвестный неукрашенный дом Адольфа Лооса на Михаэлер-плац… — Семиэтажный Looshaus фраппированные жители Вены прозвали «домом без бровей» (Haus ohne Augenbrauen) за отсутствие привычных внешних декоративных элементов, в частности карнизов над окнами. Император Франц Иосиф был столь возмущен его фасадом, что отказался въезжать к себе во дворец через ворота, расположенные напротив дома Лооса, и распорядился наглухо завесить все дворцовые окна, выходящие на Михаэлерплац. Дом был построен в 1911 году по заказу банкира Леопольда Гольштейна как деловое здание. С 1947 года признан памятником архитектуры и охраняется государством, с 1987 года в нем находится Райффайзенбанк. С 2002 года в подвале дома базируется международная организация «Зона дизайна Адольфа Лооса», которая проводит выставки и семинары, вручает премию имени Адольфа Лооса за достижения в сфере дизайна. Конструкция здания и его внешний вид весьма точно и исчерпывающе выражают базовые представления Лооса о сущности и задачах архитектуры. Ср., например: «Черный фрак — в стиле нашего времени, и никто не может этого отрицать. Вывихи болезненного самомнения не коснулись реформы нашей одежды. <…>.

Когда, наконец, мне вплотную пришлось заняться строительством, я сказал сам себе: дом может быть изменен внешне не более, чем фрак. И вот тогда я увидел, насколько старинные постройки освободились от украшательств и как эта эмансипация шла через века, из года в год. Мне пришлось начать с того места, где в цепи развития образовался разрыв. Я знал лишь одно: чтобы не сойти с пути прогресса, мне необходимо обрести еще большую простоту. Я должен был заменить золотые пуговицы черными.

Дом не должен иметь броский вид. Разве не я обронил как-то фразу, что по законам современной моды одет лишь тот, кто не выглядит вычурно? <…>

Архитектура воздействует на настроение человека. Поэтому задача архитектора — закрепить определенное настроение. Комната должна выглядеть светлой и удобной, а дом иметь жилой вид. Дворец правосудия должен служить угрожающим предупреждением для тайных пороков. Банковское здание должно своим видом говорить: здесь твои деньги сохраняются под присмотром честных людей.

Архитектору это удается только тогда, когда при строительстве любого здания он учитывает те факторы, которые вызывают в человеке определенное настроение. У китайцев цветом траура считается белый, у нас черный. Поэтому наши архитекторы не смогли бы с помощью черного цвета вызвать радостное настроение» (Адольф Лоос, «Архитектура», Мастера архитектуры об архитектуре: Избранные отрывки из писем, статей, выступлений и трактатов, под общ. ред. А.В. Иконникова (М.: Искусство, 1972), с. 154–156).

С. 122. …отец Витгенштейна был одним из самых богатых «угольных евреев» империи и щедрым покровителем изобразительных искусств. — Карл Витгенштейн был все-таки скорее «стальным» магнатом, чем «угольным» (хотя владел и угольными шахтами). И, как справедливо замечает Монк, его богатство сложилось во многом вопреки происхождению и той жизненной траектории, которая предназначалась ему родителями. Побег семнадцатилетнего Карла из семьи, о котором упоминает Монк, произошел в 1865 году. Карл добрался до порта Гамбурга, где поднялся на борт корабля, следующего в Нью-Йорк. Сначала он нашел работу официанта в ресторане на Бродвее, но через две недели оставил ее, чтобы присоединиться к труппе менестрель-шоу. Однако из-за убийства президента Линкольна в театре Форда 14 апреля любые театральные и музыкальные представления были запрещены во всех штатах, и труппа распалась. Вскоре на барже, груженной соломой, он перебрался из Нью-Йорка в Вашингтон, где остался на шесть месяцев, подавая виски в забитом людьми Nigger-bar. Как он говорил своей дочери, надиктовывая свои предсмертные воспоминания: «Главной задачей было отличить одного черного человека от другого, чтобы понять, кто платил, а кто нет. Владелец бара сам не мог различить черных». Впервые прилично заработал (и потратился) он именно здесь. Он вернулся в Нью-Йорк в ноябре и впервые написал домой: «Сейчас я разношу блюда и напитки. Работа нетрудная, но я должен держаться до 4 утра…» Усталость Карла Витгенштейна была и духовной, и физической. Он впал в депрессию и шесть месяцев страдал от странной формы диареи (возможно, дизентерии).

Вернувшись из Вашингтона в Нью-Йорк, он стал преподавать математику и давать уроки игры на скрипке в христианской школе на Манхэттене. Не научившись контролировать своих учеников, он ненадолго устроился ночным сторожем в гимназию для нуждающихся детей в Вестчестере. После этого он пошел работать учителем в небольшой колледж в Рочестере, где была хорошая еда и приемлемое жалованье — впервые с тех пор, как он прибыл в Америку. Лишь после этого он решил, что пора возвращаться домой, что и произошло весной 1866 года.

В конце своей карьеры Карл Витгенштейн любил слышать, что его описывают как «человека, который сделал себя сам», хотя этот термин в данном случае точен лишь отчасти. Его безмерная удача определенно была честно заработана его энергией и деловой хваткой, но следовало бы принять во внимание и тот факт, что он женился на очень состоятельной леди, без капитала которой он мог бы никогда не добиться успеха в попытке совершить прыжок от наемного работника к владельцу многочисленных компаний.

История роста Карла Витгенштейна от недисциплинированного американского бармена к австрийскому «стальному магнату-мультимиллионеру» прослеживается легко. Монк описывает ее в общих чертах, мы добавим некоторые подробности. После года работы на ферме в Дойчкройце он поступил в венскую Высшую техническую школу, где изучал только то, что, как ему казалось, могло впоследствии пригодиться, пропуская послеполуденные лекции и выполняя низкооплачиваемую работу ради получения опыта на фабрике Staatsbahn(Национальной железнодорожной компании). В 1869 году он ушел из университета без диплома и следующие три года работал где придется: ассистентом инженера-конструктора на морской верфи в Триесте; в компании, которая производит турбины в Вене; на венгерской северо-восточной железной дороге в Сатмаре и Будапеште; на сталелитейном заводе Neufelch Schoeller в Тернице; наконец, в курортном городе Теплице, где он был нанят сначала на неполный рабочий день помогать чертить схему для нового металлопрокатного завода. Управляющий взял Карла из уважения к фамилии и не ожидал от него многого, но скоро благодаря энергичности, оригинальности мышления, способности быстро решать любые вопросы бизнеса и инженерные проблемы он получил полную ставку на заводе. В 1889 году он построил в Кладно собственный металлургический завод «Польди», назвав его в честь своей жены Леопольдины.

В 1898 году, в возрасте 51 года, Карл вернулся в Вену после долгого отпуска за границей и объявил, что уходит из бизнеса. Он немедленно отказался от всех своих директорских должностей и управляющих позиций. В момент отставки он находился на пике карьеры. Карл Витгенштейн был владельцем или главным акционером Богемской горнодобывающей компании, Пражской компании черной металлургии, сталелитейного завода в Теплице, Альпийской горнодобывающей компании и владельцем менее крупных фабрик, мельниц, угольных и металлургических шахт по всей империи. Он занимал места в правлениях как минимум трех ключевых банков и разрывался между тремя австрийскими резиденциями, великолепными и ценнейшими коллекциями мебели, искусства, фарфора и подлинных музыкальных рукописей-автографов.

После ухода на эту своеобразную пенсию, до тех пор пока позволяло здоровье, Карл посвящал часть своего освободившегося времени личным удовольствиям — охоте, стрельбе, фехтованию, верховой езде, оценке и коллекционированию искусства; писал статьи по бизнесу и экономике, играл на скрипке, а летом долго гулял по альпийским лугам. Как пишут современники, было бесполезно считать его деньги. Карл Менгер, его двоюродный брат, писал, что состояние Карла до Первой мировой войны оценивалось в 200 млн. крон, что эквивалентно по меньшей мере такому же количеству долларов после Второй мировой войны. Но эти оценки бессмысленны. Он был просто невероятно богат. См. о нем и семье Витгенштейн прекрасное исследование: Alexander Waugh, Das Haus Wittgenstein. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Familie (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch, 2012), материалы которого использованы в этом примечании.

С. 133. …в Париже в зале суда автомобильная авария была изображена с помощью кукол, и т. д. — Георг фон Вригт приводит подробное описание этого эпизода, позволяющее лучше ухватить мысль Витгенштейна: «Витгенштейн рассказывал мне о том, как у него возникла мысль о языке как образе, или картине, реальности. Это было на Восточном фронте. Он сидел в окопе и рассматривал журнал, где на рисунках было изображено последовательное развитие событий автомобильной катастрофы. Рисунок здесь служил пропозицией — он выступал как описание возможного положения дел. Он выполнял эту функцию благодаря тому, что фрагменты изображения соответствовали предметам в реальном мире. Витгенштейн подумал, что, воспользовавшись обратной аналогией, можно сказать, что пропозиция выступает в роли образа (картины) в силу такого же соответствия между частями пропозиции и миром. Способ, которым соединены части пропозиции, — собственно, структура пропозиции — отражает возможную комбинацию элементов в реальности, то есть возможное положение дел» (Георг Х. фон Вригт, «Людвиг Витгенштейн: Биографический очерк», Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель, с. 15).

С. 134. Витгенштейн был опустошен: Wie traurig, wie traurig!!! («Как печально, как печально!!!») — все, что он смог сказать по этому поводу. — 30 ноября Витгенштейн получил от Тракля открытку следующего содержания: «Милостивый государь! Я буду Вам очень признателен, если вы удостоите меня своим посещением. Уже почти 14 дней я нахожусь в здешнем гарнизонном госпитале, в пятом отделении душевных и нервных болезней. Возможно, в ближайшие дни я смогу покинуть госпиталь, чтобы снова вернуться на фронт. Я очень хотел поговорить с Вами прежде, чем решение об этом будет принято. С наилучшими пожеланиями, Ваш покорный слуга Георг Тракль» (Дневники 1914–1916, с. 303).

Из примечаний немецкого издателя к «Тайным дневникам» Людвига Витгенштейна: «Тракль с конца августа 1914 года ушел на фронт лейтенантом медицинской службы. После сражения при Гродеке один в сенном сарае оказался почти с сотней серьезно раненых на руках, один из которых на его глазах покончил с собой. Тракль сделал попытку застрелиться, у него в последний момент отобрали оружие. Внешне успокоившись, он вернулся к своим обязанностям фармаколога. Через несколько недель его вызвали в Краков и вместо ожидавшегося перемещения по службе положили в военный госпиталь на психиатрическое обследование. Он умер там в ночь с 3 на 4 ноября 1914 года, как считается, от передозировки кокаина. С этой версией мало вяжутся намерения, высказанные им в вышеприведенном письме к Витгенштейну, и наблюдение его денщика Матиаса Рота, единственного хоронившего его, который открыл гроб и видел сделанный при вскрытии надрез на левом виске, заставивший его подозревать тут какую-то фатальную ошибку врачей. Витгенштейн — Фикеру, полевая открытка со штемпелем 09.11.1914 из Кракова: „Вчера вечером прибыл сюда и получил сегодня утром в гарнизонном госпитале известие о смерти Тракля. Я потрясен; хотя я его не знал!“» (цит. по: Владимир Бибихин, Витгенштейн: смена аспекта, с. 534).

С. 176. Теперь идем к третьему выражению: «Происходящее, факт, это существование Sachverhalte». — Ср.: «В данном афоризме в дополнение к уже применяемому в „Логико-философском трактате“ термину Tatsache вводится также Sachverhalt. Смысл того и другого Витгенштейн пояснял в письме Расселу следующим образом: Sachverhalt — то, что соответствует элементарному предложению, если оно истинно. Tatsache — то, что соответствует предложению, логически производному от элементарных предложений, если таковое — результирующее — предложение истинно. Tatsache переводится как факт. С толкованием же термина Sachverhalt дело обстоит сложнее. В первом английском издании Трактата (под влиянием Рассела, со ссылкой на пояснения, данные ему Витгенштейном в письмах и устных беседах) Sachverhalt было переведено как „атомарный факт“. Эта версия была сохранена и в первом русском издании произведения. В дальнейшем подтвердилось, что такая трактовка термина соответствовала смыслу, который в него вкладывал автор, кстати, не высказавший в связи с понятием „атомарный факт“ при вычитке перевода никаких возражений. Но материалы, проясняющие смыслы базовых терминов ЛФТ [Логико-философского трактата], как уже говорилось, увидели свет довольно поздно, спорной до 1970-х годов представлялась и причастность Витгенштейна к созданию английской версии Трактата. Не удивительно, что специалисты, изучавшие произведение, долгое время не были уверены в корректности английского перевода Sachverhalt (тем более что само по себе это немецкое слово не указывает на нечто атомарное, элементарное), а некоторые были даже убеждены, что такой перевод усложнил и запутал дело. И все-таки многие аналитики неизменно приходили к выводу: Tatsache — комплексный факт, Sachverhalt — элементарный факт в составе факта.

Однако понятие „атомарный факт“ излишне сближало концепцию ЛФТ с логическим атомизмом Рассела и невольно придавало мыслям Витгенштейна не свойственный им привкус британского эмпиризма (с характерной для него идеей прямого чувственного знакомства с объектом и др.), что, по-видимому, немало способствовало логико-позитивистскому прочтению Трактата. В новом переводе труда на английский язык, который осуществили Д. Пэре и Б. Макгиннес (первое изд. 1961), немецкому Sachverhalt соответствует английское state of affairs или state of things (состояние дел или положение вещей)» (Мария Козлова, «Примечания», в: Людвиг Витгенштейн, Философские работы: в 2 ч., пер. с нем. М.С. Козловой, Ю.А. Асеева, составл., вступ. ст., примеч. М.С. Козловой (М.: Гнозис, 1994), ч. 1, с. 497). На русский язык разные переводчики «Логико-философского трактата» и подготовительных материалов к нему переводят Sachverhalt по-разному: И. Добронравов и Д. Лахути (1958, 2008) — как «атомарный факт», М. Козлова и Ю. Асеев (1994) — как «со-бытие», В. Суровцев (в «Дневниках», 2009) — как «состояние дел», В. Руднев (2005) — как «положение вещей».

С. 180. Я пошлю вам обратно ваш MS… — MS расшифровывается как Manuskript (рукопись). Так стали обозначаться и рукописи из наследия Витгенштейна. См. об этом специальную статью фон Вригта, одного из его душеприказчиков: «Бумаги, попыткой обзора которых является это эссе, могут быть разделены на три основные группы: рукописи; машинописные тексты, надиктованные машинистам или, в иных случаях, подготовленные самим Витгенштейном; и точные записи диктовок коллегам или ученикам. Четвертую группу составляют записи, более или менее точные, бесед и лекций, которых достаточно много. Переписка Витгенштейна составляет пятую группу бумаг.

Почти все рукописи входят в сброшюрованные рукописные книги и только некоторые существуют на отдельных листах. Рукописные книги я распределил в каталоге, который приводится ниже, на „тома“, „большие тетради“, „тетради“, или „записные книжки“. Все тома прочно собраны под твердыми переплетами. Они значительно отличаются по размеру. Некоторые из самых больших представляют собой тетради большого формата, от 21 до 31 см в высоту. Те, что я назвал большими тетрадями, все одного размера (22 на 29 см), в мягких обложках. „Записные книжки“ обычно составляют от 10 до 16 см в высоту, большая их часть в твердых обложках». Далее фон Вригт предложил следующие обозначения, используемые до сих пор: «Чтобы ссылаться было проще, я пронумеровал объекты в каталоги следующим образом: рукописи начинаются с номера 101, машинописные тексты с номера 201, а диктовки — с номера 301» (G.H. von Wright, «Special Supplement: The Wittgenstein Papers», The Philosophical Review, 78, no. 4 (Oct. 1969), pp. 485–486, 488).

С. 183. …в 1919 году большинство проголосовало за аншлюс с Германией. — В 1918 году Временное национальное собрание Немецкой Австрии проголосовало за аншлюс с Германией, и в 1919 году австрийское и немецкое правительства подписали Берлинский протокол, предусматривавший в будущем объединение двух государств. Однако это не устраивало победившие страны, и в итоге аншлюс был запрещен Сен-Жерменским и Версальским мирными договорами в 1919 году, став реальностью лишь в 1938 году, при Гитлере.

С. 194. …Крампус… — Персонаж немецкого и славянского фольклора Центральной Европы, сопровождающий Святого Николая на Рождество и наказывающий непослушных детей, похищая их.

С. 207–208. Детей учили анатомии, собирая с ними скелет кошки, астрономии — наблюдая с ними ночью за небом, ботанике — изучая растения во время прогулок на природу, архитектуре — рассказывая, как различать стили, во время экскурсий по Вене, и так далее. — По воспоминаниям его тогдашних учеников, обучение происходило следующим образом: «„Когда мы выходили из класса, тогда он был в хорошем настроении, агрессивным он был только внутри. Снаружи он был спокоен, а когда он был агрессивным, это он был в классе“. Не использовал учебники, а учил лишь реалиям мира. Ученики вспоминают, что обычные учителя расписывали им все на доске, например, как происходило развитие насекомого: яйцо, личинка, куколка, насекомое. „Можно смело сказать, что сначала яйцо, потом идет личинка, потом куколка, а потом получается насекомое. Но он нам все показывал на улице, говорил — смотри-ка, вот муравейник, это здесь муравьи копошатся. Сначала у них появляются крылышки, посмотри-ка хорошенько, все движется. Вот вылетает матка. Все это он нам на природе показывал, на улице“. По расписанию или экспромтом Витгенштейн водил учеников на прогулки, проводил экскурсии или выезжал с ними в дальние поездки. А происходило это обычно так: с одной стороны, он знал, куда их вел, но с другой — им могло повстречаться на дороге что-то неожиданное, что, по его мнению, нужно обязательно рассмотреть или исследовать. Иногда он с учениками отправлялся в пешие походы из Траттенбаха в Глогниц, потому что он хотел показать им типографию. Довольно долгий путь, если быть точным — 14 километров туда и обратно. Если по дороге они видели куст орешника, тут же следовала команда: „Все сюда!“, и он объяснял, что такое однодомные и двудомные растения, — учил тут же, в пути. Как рассказывает его ученик, казалось, он не может пройти и пяти минут, чтобы ему не бросилось в глаза что-то важное, что непременно следует рассмотреть. И отнюдь не всем ученикам было весело и здорово с ним гулять; это были не просто прогулки, не просто свободные гуляния, ему все время приходило что-то в голову, и требовалось выслушивать его объяснения. Когда они шли не прямо с урока или прогулка не была специально запланирована, когда все не так тесно было связано с занятиями, тогда ему было даже не важно, сколько учеников с ним идет. Иногда его сопровождали только четыре ребенка, а иногда целый рой; иногда они ходили днем, а иногда ночью.

Жители деревень — не большие любители прогулок; они и так близки к природе и привыкли к скуке, а свободное время проводили охотнее сидя по домам, ценя безопасность и уют. Несмотря на это, дети из деревень получили от занятий с Витгенштейном опыт прогулок наверх и вниз, на гору и в долину, через Дунай в Вену. Уже сам выход на природу был странным, а поездка в чужие края, конечно, захватывающей, но экскурсии Витгенштейна были в любом случае учебным мероприятием. И очень особенным — потому что Витгенштейн просил помощи у своей семьи, чаще всего у сестры Гермины, чтобы позволить детям поехать так далеко, в Вену: им нужна была обувь — он им ее покупал; им нужны были деньги на проезд — он дарил им билеты; им надо было где-то переночевать — в доме его сестры в Вене находилось место для целого класса. Дети из отдаленных австрийских деревень, расположенных далеко от железных дорог и от каких-либо дорожных сетей, узнавали чужие края: места, о которых они и не подозревали, незнакомые условия, в которых им было бы неуютно, если бы пришлось там жить. Откуда эта страсть к прогулкам? В те годы для прогрессивных педагогов это было вполне естественным. „Прекрасны пешие прогулки“, — призывало новое образовательное движение. Получалось, что Витгенштейн отправлялся с учениками в поездки в рамках австрийской педагогической реформы, поддерживая ее своими учебными экскурсиями.

Во всех трех деревнях, где Витгенштейн был учителем (Траттенбахе, Пухберге и Оттертале), цели прогулок и поездок были схожими: ученики ездили на природу, посещали различные предприятия, он ходил с ними в горы и в окружающие крепости, смотрел вместе с ними на звездное небо и хотя бы раз совершил с ними поездку на два дня в Вену.

Из того, что осталось в памяти его учеников, можно составить список, передающий, вероятно, „картину мира“, и воспроизводящий места, доступные Витгенштейну и детям: медный рудник в Траттенбахе; штольни в Оттерберге, где добывались полезные ископаемые; заливные луга, когда они цветут; пчелиные рои; дерево, где живут дикие пчелы; крылатые муравьи; зоопарк в Вене; музей естественной истории; орешник, цветение; трости, которые вырезают из дерева; Пальмовый дом в Шёнбрунне (одна из крупнейших в мире оранжерей); солнечные часы из растений Пальмового дома; типография в Глогнице; ткачество в Траттенбахе; поездка на поезде; поездка на пароходе в Донау; Технический музей в Вене; модель конденсационной паровой машины Джеймса Уатта; летательный аппарат под стеклянной крышей Технического музея; Музей истории искусств в Вене; замки Кройценштайн и Вартенштайн; замок Шёнбрунн; барочная церковь Карлскирхе; тропа длиной 1700 м.; горы Шнееберг высотой 2100 м.; географическая карта гор Шнееберг, с помощью которой можно было определить стороны света; обзор местности; лунное затмение; созвездия.

Некоторые популярные венские достопримечательности не стали посещать: Хофбург с комнатами императорского дворца, собор Святого Стефана, Пратер с Фолькспратером» (Konrad Wünsche, Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, S. 88–91).

С. 225. Schatzkästlein Хебеля… — Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes («Сокровища рейнского домашнего друга») — сборник рассказов, анекдотов, сентиментальных и поучительных новелл, переложений волшебных сказок немецкого писателя и поэта Иоганна Петера Хебеля, вышедший в 1811 году. Витгенштейн очень часто ссылается в своих заметках на творчество Хебеля, прежде всего на следующую его новеллу (например, рассуждая о понятии «намерение» в заметке 582 из собрания Zettel): «В одном городе по улице быстро и целеустремленно шел горожанин. Было видно, что он куда-то торопится, по какому-то важному делу. Мимо проходил городской судья, любопытный и к тому же властный человек, за ним семенил его слуга.

— Куда вы так торопитесь? — спросил он горожанина. Тот спокойно ответил:

— Милостивый государь, я и сам не знаю!

— Но совершенно непохоже, чтобы вы слонялись тут от скуки. У вас здесь, должно быть, какое-то важное дело!

— Может быть, — согласился горожанин, — но я действительно не знаю, куда иду.

Городской судья ужасно рассердился. Наверное, он заподозрил, что человек задумал что-то недоброе и потому не признается. Теперь он прямо-таки потребовал сказать, куда тот идет, пригрозив, что в противном случае сейчас же упечет его за решетку. Это ничуть не помогло: и городской судья действительно приказал слуге увести этого упрямого человека. Но тут человек разумно заметил:

— Теперь вы видите, милостивый государь, что я сказал вам чистую правду. Как я мог минуту назад сказать, что пойду в тюрьму — и знаю ли я сейчас точно, иду ли я туда?

— Нет, — сказал судья. — Вы не могли.

Шутливая речь горожанина привела его в чувство. Он неслышно выругал себя за чрезмерную обидчивость и отпустил человека с миром.

Просто удивительно, как иногда человек, от которого ничего особенного не ожидаешь, может преподать другому хороший урок, потому что держится удивительно мудро и разумно» (Johann Peter Hebel, Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes, пер. с нем. А. Васильевой).

С. 276. В каждом письме он использует английское прилагательное «кровавый», которое по какой-то причине ему страшно нравится. Он начинает письма как «Дорогая Старая Кровь» и заканчивает их «Твой кроваво» или «Твоя кровавость». — Витгенштейн в переписке с Паттисоном с удовольствием использовал такие английские сленговые выражения, как Dear Old Blood, Yours bloodily, bloody и Yours in bloodiness. Обычно они переводятся на русский язык без «кровавых» ассоциаций; так, современное английское bloody переводится как «чертов», «проклятый» и т. д. (по некоторым гипотезам, этимологически это британское ругательство может быть даже не связано с blood— «кровь»). В то же время английский сленг и фразеологизмы с blood часто опираются на представление о родственных связях (ср. old blood relation — «старая родственница» у П.Г. Вудхауза, или выражение flesh and blood — «своя плоть и кровь, кровный родственник»), о присущих человеку чертах (it’s in my blood — «это у меня в крови»). «Кровавый» сленг, достаточно сильно табуированный в викторианскую эпоху, вернулся в речь британских высших классов в первой половине XX века, был популярен среди образованной молодежи и часто имел иронический оттенок.

С. 296. Памятуя о феноменологии Гуссерля, он спросил Витгенштейна: «Что можно возразить философу, который полагает, что высказывания феноменологии являются синтетическими суждениями a priori?» На это Витгенштейн ответил загадочно: «Я бы ответил, что слова можно выдумать, но под ними я ничего не смогу подразумевать». — Монк опускает контекст высказывания Витгенштейна, что действительно превращает его в нечто туманное. Между тем Витгенштейн здесь, как всегда, не голословен и активно приводит аргументы и контраргументы, о чем свидетельствует запись этого разговора о Гуссерле: «Шлик: Что можно возразить философу, который полагает, что высказывания феноменологии являются синтетическими суждениями a priori?

Витгенштейн: Когда я говорю: „У меня не болит желудок“, то это уже предполагает возможность наличия боли в желудке. Мое нынешнее состояние и состояние при наличии боли в желудке лежат, так сказать, в одном и том же логическом пространстве. (Так, как если бы я сказал: „У меня нет денег“. Это высказывание уже предполагает ту возможность, что деньги у меня появятся. Оно указывает на точку отсчета денежного пространства.) Негативное предложение предполагает позитивное, и наоборот.

Возьмем теперь такое высказывание: „Предмет не является одновременно красным и зеленым“. Только ли то я хочу сказать этим, что не видел до сих пор такого предмета? Очевидно, нет. Думаю, этим я хочу сказать вот что: „Я не могу увидеть такой предмет“, „Красное и зеленое не могут находиться в одном и том же месте“. Ну а теперь я спрошу: „Что означает здесь слово „мочь“?“ Слово „мочь“, очевидно, является грамматическим (логическим) понятием, а не вещественным.

Закон же, высказывание „Предмет не может быть красным и зеленым“ — будет синтетическим суждением, а слова „не может“ означают логическую невозможность. Поскольку теперь предложение оказалось отрицанием своего отрицания, это вновь должно давать предложение: „Предмет может быть красным и зеленым“. Равным образом является синтетическим и это предложение. В качестве синтетического предложения оно имеет смысл, и это означает, что изложенное в нем положение дел может существовать. Следовательно, если „не может“ означает логическую невозможность, то мы приходим к выводу, что невозможность все же возможна.

Здесь Гуссерлю остается только один выход: заявить, что имеется еще одна, третья возможность. Но против этого я буду возражать: ведь слова можно выдумать, но под ними я ничего не смогу подразумевать» (Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 53–54).

С. 304. Я нахожу пельманизм самым полезным методом организации мысли. — Пельманизм (Pelmanism) — система тренировки когнитивных способностей, разработанная Уильямом Джозефом Энневером и популяризированная Институтом Пельмана (Лондон) в первой половине XX века. Изначально предназначенная для развития памяти, система была доработана и предъявлялась как «научные упражнения для тренировки ума, которые укрепляют и развивают ваш ум так же, как физические тренировки укрепляют ваше тело». Система была призвана развить «ментальные силы во всех направлениях» и «устранить склонность к неэффективности и лености». Она также обещала излечить забывчивость, депрессию, фобии, склонность к прокрастинации и «отсутствие системы». Сегодня пельманизм воспринимается академической наукой как эксцентричный способ аутотренинга и не представляет серьезного научного интереса. В начале века, тем не менее, он практиковался многими известными британцами, в том числе премьер-министром (1908–1916) Гербертом Генри Асквитом, писателями Джеромом К. Джеромом и Генри Райдером Хаггардом, композитором и известной суфражисткой Этель Смит и др.

С. 332. …общественный огород для безработных шахтеров. — Общественный огород — небольшой участок земли в городе, где члены общины выращивают овощи и фрукты. Часто находится в муниципальной собственности. Используется, чтобы малообеспеченные жители могли разнообразить рацион зеленью, которая иначе была бы им недоступна. Общественные огороды в Великобритании существовали с XVIII века, их обустройство активно пропагандировалось начиная с Первой мировой войны.

С. 356. Витгенштейн встретился в российском посольстве с чиновником по фамилии Виноградов… — Виноградов, Сергей Иванович (1903–1940), советский дипломат с 1924 года. В 1931–1936 годах был пресс-атташе советского посольства в Лондоне. В 1936–1939 годах служил референтом Третьего западного департамента Народного комиссариата иностранных дел. Погиб в результате сталинских чисток после увольнения из Народного комиссариата иностранных дел 14 мая 1939 года. Посмертно реабилитирован в 1950-х годах.

С. 358. …Институт народов Севера и Институт национальных меньшинств, образовательные институты, занимавшиеся повышением уровня грамотности среди этнических меньшинств Советского Союза. — Институт народов Севера ВЦИК, первоначально существовавший в составе других вузов, в 1930 году получил самостоятельность. Занимался подготовкой учителей, сотрудников партийного аппарата и научных работников из числа представителей народностей Севера и Дальнего Востока, изучением культуры, разработкой алфавитов и переводческой деятельностью. Преподавательский состав включал выдающихся ученых. В 1941 году институт был слит с отделением народов Севера Ленинградского пединститута им. Герцена.

Упомянутый Монком Институт национальных меньшинств — скорее всего, Коммунистический университет национальных меньшинств Запада им. Мархлевского: университет Коминтерна, действовавший в 1922–1936 годах, готовил политических работников, включал немецкий, польский, румынский, болгарский, итальянский, белорусский, литовско-еврейско-латышский и другие секторы, вел партийную и пропагандистскую работу.

С. 417. Если вы вдруг запишете числа на доске и скажете: «Я хочу сложить», а потом скажете: «2 плюс 21 равно 13» и т. д., я скажу: «Это не ошибка». — Без контекста понять смысл этого утверждения довольно непросто. Приведем серию аргументов Витгенштейна целиком: «У меня весьма умеренное образование, как и у вас всех, и поэтому я знаю, что означает недостаточное доказательство для предсказания. Предположим, кто-то увидел во сне Страшный Суд и сказал, что теперь он знает, на что это похоже. Предположим, кто-то сказал: „Это слабое доказательство“. Я бы тогда сказал: „Если ты хочешь сравнить его с доказательством того, что завтра пойдет дождь, то это вообще не доказательство“. Он может это акцентировать, как будто преувеличение сделает это доказательством, но в качестве доказательства это будет смехотворным. Но в этом случае готов ли я сказать: „Вы основываете ваше мнение, мягко говоря, на очень слабом доказательстве“? Почему я должен принимать этот сон за доказательство — измеряя его пригодность, как измеряют пригодность доказательств для метеорологического события?

Если вы сравните это с тем, что мы называем доказательством в науке, вы не поверите, если кто-то будет всерьез рассуждать: „Ну, мне приснился сон… поэтому… таков Страшный суд“. Вы, наверное, скажете: „Для ошибки это чересчур“. Если вы вдруг запишете числа на доске и скажете: „Я хочу сложить“, а потом скажете: „2 плюс 21 равно 13“ и т. д., я скажу: „Это не ошибка“.

Существуют случаи, где я бы сказал, что он сумасшедший или просто шутит. Затем могут быть случаи, когда я буду искать совершенно другие объяснения ситуации. Чтобы понять объяснение, я должен был бы увидеть сумму, понять, каким образом он ее получил, что выводит из этого, в чем заключаются исключительные обстоятельства, в которых он действует» (Лекции и беседы, с. 58–59. — Перевод изменен).

С. 432. …с профессиональными экзаменами City & Guilds… — City & Guilds — проводившийся Лондонским институтом продвижения технического образования квалификационный экзамен в различных областях: инженерное дело, строительство, автоиндустрия и др. Присуждались сертификаты и дипломы разных уровней. Организация основана в 1878 году 16 профессиональными гильдиями лондонского Сити ради развития и совершенствования мастерства ремесленников и технических работников, занималась как образовательной деятельностью (технические колледжи), так и проведением и развитием системы экзаменов по техническим специальностям. В настоящее время международная система экзаменов включает также такие направления, как туризм, соцзащита, бизнес, индустрия красоты, гостиничное дело; пользуется популярностью созданный первоначально для иноязычных работников экзамен на знание английского языка.

С. 434. С Фрэнсисом эта изоляция оказалась под угрозой, перед которой Витгенштейн отступил, как дикобразы в притче Шопенгауэра, наткнувшись на иглы своих же собратьев. — Сама притча и ее интерпретация Шопенгауэром выглядят так: «Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод. Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера расстояния, которую они, наконец, находят, как единственно возможную для совместного пребывания, — это вежливость и воспитанность нравов. Тому, кто не соблюдает должной меры в сближении, в Англии говорят: „Keep your distance!“ („Соблюдай дистанцию!“). Хотя при таких условиях потребность во взаимном теплом участии удовлетворяется лишь очень несовершенно, зато не чувствуются и уколы игл. У кого же много собственной, внутренней теплоты, тот пусть лучше держится вдали от общества, чтобы не обременять ни себя, ни других» (Артур Шопенгауэр, «Paralipomena», Собрание сочинений: в 6 т., т. 5: Parergaи Paralipomena: в 2 т., т. 2, пер. с нем.; общ. ред. и сост. А. Чанышева (M.: Терра — Книжный клуб; Республика, 2001), с. 503).

С. 453. …вы бываете ненадежны. Т. е. вы попеременно, то холодны, то горячи, то теплы… — Витгенштейн пишет: «I mean, they mayn’t be as decent with you as you deserve, — but you tend to be unreliable. I.e. You tend to be alternatively cold, warm, & lukewarm; & you mustn’t be surprised if people sometimes disregard your periods of warmth & treat you as if you could be cold & lukewarm only». Возможно, кроме смыслов, связанных с душевной теплотой и манерой поведения, этот пассаж также имеет евангельские коннотации, ср.: «ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:15–16).

С. 470. …играть в «Лудо» и «Змеи и лестницы»… — «Лудо» и «Змеи и лестницы» — настольные игры с элементом случайности; обе происходят из Индии. В обеих играх цель игрока — первым пройти с точки старта на игральной доске к точке финиша, продвигаясь в соответствии с выпавшим значением игральной кости. В «Лудо» правилами регулируются случаи, в которых игрок обязан пропустить ход, вернуть фишку назад или, наоборот, вырваться вперед. В «Змеях и лестницах» игрок, попадающий фишкой на клетку с головой змеи, «съедается» ею — возвращается назад, на клетку с ее хвостом, а попадающий на клетку с началом лестницы — «поднимается», то есть продвигается вперед на клетку с концом лестницы.

С. 509. «Какая мне польза от всего этого таланта, если в сердце я несчастен? Какой смысл решать философские проблемы, если я не могу решить главную, более важную вещь?» — Структура фразы заставляет предположить, что здесь присутствует аллюзия на изречение Христа, приведенное во всех трех синоптических Евангелиях, которое восхищало Витгенштейна с юности: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мф. 16:26, Мк. 8:36; ср. «Ибо что пользы человеку приобрести весь мир, а себя самого погубить или повредить себе?» — Лк. 9:25)· Ср. с. 66–67 настоящего издания.

С. 524. …коробку «Скраггс», угольного печенья. — Печенье с добавлением активированного угля в Англии начали изготавливать в XIX веке, оно считалось действенным средством от любых желудочно-кишечных расстройств и широко рекламировалось в этом качестве.

С. 553. Гражданин вне общин — Название главы, A citizen of no community, отсылает к известному пассажу из Zettel: «Философ — не гражданин какой-либо общины идей. Именно это делает его философом» (Людвиг Витгенштейн, Zettel, 455).

С. 562. Я хотел бы знать, насколько действительно важно, чтобы он получил работу в «Бартсе». — «Бартс» — распространенное сокращенное название лондонского госпиталя Святого Варфоломея (St. Bartholomew’s Hospital).

С. 566. …курс Локковских лекций… — Ежегодные серии Локковских лекций по философии еще не получили известности в этот момент, так как начались именно в 1950 году. Серии лекций продолжают читаться до сих пор. В число приглашенных лекторов за прошедшие годы вошли Нельсон Гудмен, Ноам Хомский, Сол Крипке, Хилари Патнэм, Дэвид Чалмерс и др.

С. 571. …Витгенштейн знал «Рождественскую песнь» практически наизусть, кроме того, эту книгу Толстой в своем трактате «Что такое искусство» называет высшим проявлением искусства, «происходящего из любви к Богу». — Лев Толстой действительно называет Диккенса, но не это произведение: «Если бы от меня потребовали указать в новом искусстве на образцы по каждому из этих родов искусства, то как на образцы высшего, вытекающего из любви к Богу и ближнему, религиозного искусства, в области словесности я указал бы на „Разбойников“ Шиллера; из новейших — на „Les pauvres gens“ V. Hugo и его „Misérables“, на повести, рассказы, романы Диккенса: „Tale of two cities“, „Chimes“ и др., на „Хижину дяди Тома“, на Достоевского, преимущественно его „Мертвый дом“, на „Адам Бид“ Джорджа Элиота» (Лев Толстой, «Что такое искусство?», Собрание сочинений: в 22 т. (Москва: Художественная литература, 1983), т. 15, с. 176).

С. 584. …Джо Ортон… — Джо Ортон (1933–1967) — английский драматург, автор трех пьес, которые сделали его известным на всю страну, одна из них (без особого успеха) ставилась на Бродвее. Его пьесы отличались абсурдистским (впрочем, не столь радикальным, как у Ионеску или Беккета), саркастическим стилем. «Буйное, аморальное, беспощадное излишество», «высмеивание конвенциональной сексуальности», крайне откровенный язык и презрение к моральным принципам среднего класса поначалу вызвали неприятие и ярость у публики. Позже Ортон получил признание как автор, опередивший свое время, и сегодня часть театральной критики характеризует его как гения. Говорят о его мрачном видении мира, о внутренней полемике, которую он вел с предыдущими поколениями драматургов, об откровенном изложении тем гомосексуальности. Считается, что он тонко чувствовал эпоху, и его хорошо структурированные пьесы — это язвительный комментарий на полях современной культуры. Его работы называют «диким, опасным фарсом», атакующим устоявшиеся нормы и обнажающим лицемерие общества, в котором жадность, похоть и эгоизм прикидываются набожностью и почитанием власти, а честность и порядочность совершенно беспомощны.

Большую часть своей жизни он провел с одним и тем же близким другом и сексуальным партнером, а также соавтором на раннем этапе творчества, который был старше его на семь лет, и которого он встретил еще в колледже, Кеннетом Халливеллом. Они прожили вместе 16 лет, после чего Халливелл, одолеваемый ревностью и депрессией, семью ударами молотка по голове убил спящего Ортона, затем сам принял двадцать таблеток снотворного и умер, оставив записку: «Если вы прочитаете его дневник, вам все станет понятно». Из дневника выяснилось, что у Ортона был новый любовник и он хотел уйти от Халливелла. Драматургу было 34 года.

Герои Джо Ортона часто садистичны, депрессивны или маргинальны. Пьесы насыщены бескомпромиссностью, радикальной критикой нерефлексивных оснований культурных и общественных практик; видимо, это (помимо сексуальной ориентации) позволяет говорить об определенном сходстве с ним Витгенштейна. Термин «ортоновский» (ortonesque) укрепился в разговорной речи для обозначения едкого черного юмора, свойственного его произведениям.

С. 589. В тексте выдержки приведены на английском языке… В тех случаях, где я переводил ранее не опубликованную выдержку, я даю ссылку на рукопись и оригинальный немецкий текст. — В данном издании все выдержки приведены на русском языке, используются вышедшие ранее русские переводы произведений. При подготовке издания мы решили, что немецкие оригиналы чрезмерно усложнят чтение книги, и отказались от их публикации, полагая, что широкому читателю для понимания текста достаточно русского перевода, в то время как специалисты при необходимости смогут без труда разыскать немецкие оригиналы в соответствующих источниках.

Примечания

1

Воспоминания Витгенштейна об этом случае содержатся в документе, найденном среди его бумаг (цит. по: Brian McGuinnes, Wittgenstein: A Life, pp. 47–48).

(обратно)

2

Из письма Л.В. Хелене Зальцер (урожденной Витгенштейн) (цит. по: Michael Nedo, Michele Ranchetti, Wittgenstein: Sein Leben in Bildern und Texten, p. 292).

(обратно)

3

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 80.

(обратно)

4

Pur sang (фр.) — чистокровный. — Прим. пер.

(обратно)

5

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 140.

(обратно)

6

Fin de siècle (фр.) — конец века. — Прим. пер.

(обратно)

7

Kaiserlich-königlich (нем.) — императорско-королевский. Первое относится к титулу императора Австрии, второе — к титулу короля Венгрии. — Прим. пер.

(обратно)

8

Jung-Wien (нем.) — «Молодая Вена», сообщество литераторов, развивавших в своем творчестве принципы модерна. — Прим. пер.

(обратно)

9

Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, VI, p. 724; цит. по: W.W. Bartley, Wittgenstein, p. 36.

(обратно)

10

Этим воспоминанием Витгенштейн поделился с Рашем Ризом, который, в свою очередь, рассказал о нем автору.

(обратно)

11

Rush Rhees, Recollections of Wittgenstein, p. 112 (в дальнейшем в сносках упоминаются как Recollections).

(обратно)

12

Из беседы автора с Рашем Ризом.

(обратно)

13

Цит. по: Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life, рр. 47–48.

(обратно)

14

Weltanschauung (нем.) — мировоззрение. — Прим. пер.

(обратно)

15

Это воспоминание содержится в письме (12.04.1976) одноклассника Витгенштейна в Линце, Дж. Х. Штиглера, адресованном Адольфу Хюбнеру; цит. по: Konrad Wünsche, Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, p. 35. Я благодарен Полу Видждевелду за перевод.

(обратно)

16

Цит. no: Frank Field, The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna, p. 56.

(обратно)

17

Ibid., p. 51.

(обратно)

18

Ibid., p. 75.

(обратно)

19

См. с. 158–159 настоящего издания.

(обратно)

20

Cause célèbre (фр.) — громкое дело. — Прим. пер.

(обратно)

21

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 319.

(обратно)

22

Там же, с. 68 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

23

Там же, с. 100.

(обратно)

24

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 204.

(обратно)

25

Там же, с. 248.

(обратно)

26

Там же, с. 292.

(обратно)

27

Там же, с. 317.

(обратно)

28

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 109.

(обратно)

29

Там же, с. 151.

(обратно)

30

Там же, с. 164.

(обратно)

31

Там же, с. 232 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

32

Там же, с. 231.

(обратно)

33

Там же, с. 228.

(обратно)

34

Там же, с. 333.

(обратно)

35

Генрих Герц, Принципы механики, изложенные в новой связи, с. 20.

(обратно)

36

Л.В. — Гермине Витгенштейн, 17.05.1908.

(обратно)

37

Там же.

(обратно)

38

Л.В. — Гермине Витгенштейн, окт. 1908 г.

(обратно)

39

Russel, Principles of Mathematics, p. 528.

(обратно)

40

Журдэн, книга переписки, 20.04.1909.

(обратно)

41

Л.В. — Уильяму Экклзу, 30.10.1931.

(обратно)

42

Дж. Бэмбер — К.М. Мейсону, 08.03.1954; напечатано как приложение в книге: Wolfe Mays, Wittgenstein in Manchester.

(обратно)

43

Ibidem.

(обратно)

44

Ibidem.

(обратно)

45

Recollections, p. 2.

(обратно)

46

Существуют расхождения в мнениях, с кем Витгенштейн познакомился раньше — с Фреге или с Расселом. Я привожу здесь точку зрения, выраженную Брайаном Макгиннесом в книге Wittgenstein: A Life и Термины Витгенштейн в ее мемуарах «Мой брат Людвиг» (Recollections, pp. 1-11). Ее поддерживает и Г.Х. фон Вригт, который в «Биографическом очерке» вспоминает, как сам Витгенштейн рассказал ему, что поехал сначала к Фреге в Йену, а потом (по совету Фреге) в Кембридж к Расселу. Однако Рассел считает, что Витгенштейн познакомился с Фреге уже после поездки в Кембридж, и это мнение разделяют некоторые друзья Витгенштейна, включая Элизабет Энском и Раша Риза (который писал об этом в примечаниях редактора к воспоминаниям Термины). Профессор Энском предположила, что поскольку Гермина Витгенштейн была уже немолода, когда писала воспоминания, ее память могла давать сбои. Однако в отсутствие убедительных причин так думать я доверяю мнению Гермины.

(обратно)

47

Russel, Autobiography, p. 155.

(обратно)

48

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 13.12.1911.

(обратно)

49

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 29.12.1911.

(обратно)

50

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, июль 1911 г.

(обратно)

51

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 18.10.1911.

(обратно)

52

Там же.

(обратно)

53

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 19.10.1911.

(обратно)

54

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 01.11.1911.

(обратно)

55

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 02.11.1911.

(обратно)

56

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 07.11.1911.

(обратно)

57

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 13.11.1911.

(обратно)

58

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 16.11.1911.

(обратно)

59

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 27.11.1911.

(обратно)

60

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 29.11.1911.

(обратно)

61

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.01.1912.

(обратно)

62

De trop (фр.) — лишний. — Прим. пер.

(обратно)

63

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 22.03.1912.

(обратно)

64

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 26.01.1912.

(обратно)

65

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 27.02.1912.

(обратно)

66

Recollections, p. 61.

(обратно)

67

Там же.

(обратно)

68

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 02.03.1912.

(обратно)

69

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 05.03.1912.

(обратно)

70

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 17.03.1912.

(обратно)

71

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 15.03.1912.

(обратно)

72

Там же.

(обратно)

73

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 08.03.1912.

(обратно)

74

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 16.03.1912.

(обратно)

75

Там же.

(обратно)

76

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 17.03.1912.

(обратно)

77

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 22.03.1912.

(обратно)

78

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 10.03.1912.

(обратно)

79

Там же.

(обратно)

80

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 17.03.1912.

(обратно)

81

Там же.

(обратно)

82

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 17.03.1912.

(обратно)

83

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.04.1912.

(обратно)

84

Russell, Autobiography, p. 329.

(обратно)

85

Там же.

(обратно)

86

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 24.04.1912.

(обратно)

87

Там же.

(обратно)

88

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.04.1912.

(обратно)

89

Там же.

(обратно)

90

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 26.05.1912.

(обратно)

91

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 02.05.1912.

(обратно)

92

Там же.

(обратно)

93

Литтон Стрейчи — Джону Мейнарду Кейнсу, 05.05.1912.

(обратно)

94

Литтон Стрейчи — Джону Мейнарду Кейнсу, 17.05.1912.

(обратно)

95

Из дневника Пинсента, 13.05.1912.

(обратно)

96

Там же, 31.05.1912.

(обратно)

97

Из дневника Пинсента, 30.05.1912.

(обратно)

98

Там же, 01.06.1912.

(обратно)

99

Новый Завет, Мф. 16:26. — Прим. пер.

(обратно)

100

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 30.05.1912.

(обратно)

101

Он сказал Малкольму, что ему был где-то двадцать один год, когда произошло это событие, то есть его можно датировать 1910-м или началом 1911 года. Рассел отмечает перемену в его отношении к религии летом 1912 года, значит, это случилось где-то в пасхальные праздники.

(обратно)

102

Л.В. — Бертрану Расселу, 22.06.1912.

(обратно)

103

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 01.06.1912.

(обратно)

104

Там же.

(обратно)

105

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 17.05.1912.

(обратно)

106

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 27.05.1912.

(обратно)

107

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 27.05.1912.

(обратно)

108

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 24.07.1912.

(обратно)

109

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 21.05.1912.

(обратно)

110

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 07.09.1912.

(обратно)

111

Бертран Рассел — Антону Фелтону, 06.04.1968.

(обратно)

112

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.04.1912.

(обратно)

113

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 22.08.1912.

(обратно)

114

Recollections, p. 2.

(обратно)

115

Из дневников Пинсента, 12.07.1912.

(обратно)

116

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 05.09.1912.

(обратно)

117

Из дневника Пинсента, 14.10.1912.

(обратно)

118

Engelmann, Memoir, p. 130.

(обратно)

119

Л.В. — Бертрану Расселу, лето 1912 г.

(обратно)

120

Л.В. — Бертрану Расселу, 16.08.1912.

(обратно)

121

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 04.09.1912.

(обратно)

122

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 05.09.1912.

(обратно)

123

Из дневника Пинсента, 05.09.1912.

(обратно)

124

Пинсент действительно пишет довольно эксцентрично.

(обратно)

125

Из дневника Пинсента, 07.09.1912.

(обратно)

126

Там же, 12.09.1912.

(обратно)

127

Там же, 19.09.1912.

(обратно)

128

Там же, 13.09.1912.

(обратно)

129

Там же, 21.09.1912.

(обратно)

130

Из дневника Пинсента, 15.09.1912.

(обратно)

131

Там же, 18.09.1912.

(обратно)

132

Там же, 24.09.1912.

(обратно)

133

Там же, 25.09.1912.

(обратно)

134

Там же, 29.09.1912.

(обратно)

135

Там же, 04.10.1912.

(обратно)

136

Там же, 05.10.1912.

(обратно)

137

Бертран Рассел, «Сущность религии», Почему я не христианин, c. 24.

(обратно)

138

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, начало октября 1912 г.

(обратно)

139

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 11.10.1912.

(обратно)

140

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 13.10.1912.

(обратно)

141

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 14.10.1912.

(обратно)

142

Мур, недатированное письмо Хайеку, цит. по: Nedo, ор. cit., p. 79.

(обратно)

143

Russell, Autobiography, p. 330.

(обратно)

144

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 31.10.1912.

(обратно)

145

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 05.11.1912.

(обратно)

146

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 04.11.1912.

(обратно)

147

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 09.11.1912.

(обратно)

148

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 12.11.1912.

(обратно)

149

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 30.11.1912.

(обратно)

150

Из дневника Пинсента, 09.11.1912.

(обратно)

151

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 31.10.1912.

(обратно)

152

Джон Мейнард Кейнс — Дункану Гранту, 12.11.1912.

(обратно)

153

Джон Мейнард Кейнс — Литтону Стрейчи, 13.11.1912.

(обратно)

154

Бертран Рассел — Джону Мейнарду Кейнсу, 11.11.1912.

(обратно)

155

Джеймс Стрейчи — Руперту Бруку, 29.01.1912; см.: Paul Delany, The Neo-pagans, p. 142.

(обратно)

156

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 10.11.1912.

(обратно)

157

Литтон Стрейчи — Сидни Саксону Тернеру, 20.11.1912.

(обратно)

158

Литтон Стрейчи — Саксону Сидни-Тернеру, 20.11.1912.

(обратно)

159

Джеймс Стрейчи — Литтону Стрейчи, начало декабря 1912 г.

(обратно)

160

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, недатированное письмо, 6 или 13 декабря 1912 г.

(обратно)

161

Бертран Рассел — Лоусу «Голди» Дикинсону, 13.02.1912.

(обратно)

162

Из дневника Пинсента, 25.10.1912.

(обратно)

163

Протокол заседания Клуба моральных наук, 29.11.1912.

(обратно)

164

Л.В. — Бертрану Расселу, 26.12.1912.

(обратно)

165

Л.В. — Бертрану Расселу, янв. 1913 г.

(обратно)

166

Дневники 1914–1916, с. 199.

(обратно)

167

Там же, с. 199–200.

(обратно)

168

См.: Ronald W. Clark, The Life of Bertrand Russell, p. 241.

(обратно)

169

Russell, Matter, неопубликованная рукопись; цит. по: Kenneth Blackwell, «The Early Wittgenstein and the Middle Russell», в Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein, ed. Irving Block.

(обратно)

170

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 09.11.1912.

(обратно)

171

Из дневника Пинсента, 04.02.1913.

(обратно)

172

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.02.1913.

(обратно)

173

Л.В. — Бертрану Расселу, 21.01.1913.

(обратно)

174

Из дневника Пинсента, 07.02.1913.

(обратно)

175

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 06.03.1913.

(обратно)

176

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.04.1913.

(обратно)

177

Review of P. Coffey, The Science of Logic, The Cambridge Review, XXXIV (1913), p. 351.

(обратно)

178

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 29.12.1912.

(обратно)

179

Л.В. — Бертрану Расселу, 25.03.1913.

(обратно)

180

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 29.03.1913.

(обратно)

181

П.Э. Журдэн — Готтлобу Фреге, 29.03.1913.

(обратно)

182

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 02.05.1913.

(обратно)

183

Из дневника Пинсента, 29.04.1913.

(обратно)

184

Там же, 05.05.1913.

(обратно)

185

Там же, 15.05.1913.

(обратно)

186

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 16.05.1913.

(обратно)

187

Из дневника Пинсента, 04.06.1913.

(обратно)

188

Там же, 30.11.1912.

(обратно)

189

Из дневника Пинсента, 28.02.1913.

(обратно)

190

Там же, 24.05.1913.

(обратно)

191

Там же, 16.06.1913.

(обратно)

192

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 01.06.1913.

(обратно)

193

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 05.06.1913.

(обратно)

194

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 1916 г.; письмо напечатано в «Автобиографии» Рассела.

(обратно)

195

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 08.05.1913.

(обратно)

196

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 13.05.1913.

(обратно)

197

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 21.05.1913.

(обратно)

198

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 27.05.1913.

(обратно)

199

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, недатированное письмо.

(обратно)

200

Л.В. — Бертрану Расселу, 22.07.1913.

(обратно)

201

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 20.06.1913.

(обратно)

202

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 23.02.1913.

(обратно)

203

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 18.01.1914.

(обратно)

204

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 29.08.1913.

(обратно)

205

Из дневника Пинсента, 25.08.1913.

(обратно)

206

Дневники 1914–1916, с. 201.

(обратно)

207

Из дневника Пинсента, 25.08.1913.

(обратно)

208

Из дневника Пинсента, 29.08.1913.

(обратно)

209

Там же, 30.08.1913.

(обратно)

210

Там же, 02.09.1913.

(обратно)

211

Там же.

(обратно)

212

Там же, 03.09.1913.

(обратно)

213

Там же, 04.09.1913.

(обратно)

214

Из дневника Пинсента, 23.09.1913.

(обратно)

215

Л.В. — Бертрану Расселу, 05.09.1913.

(обратно)

216

Из дневника Пинсента, 17.09.1913.

(обратно)

217

Л.В. — Бертрану Расселу, 20.09.1913.

(обратно)

218

Из дневника Пинсента, 20.09.1913.

(обратно)

219

Из дневника Пинсента, 23.09.1913.

(обратно)

220

Там же, 24.09.1913.

(обратно)

221

Там же, 01.10.1913.

(обратно)

222

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 228.

(обратно)

223

Бертран Рассел — Люси Доннелли, 19.10.1913.

(обратно)

224

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 09.10.1913.

(обратно)

225

«Заметки по логике», напечатанные как приложение в: Дневники 1914–1916, с. 174.

(обратно)

226

Из дневника Пинсента, 08.10.1913.

(обратно)

227

Л.В. — Бертрану Расселу, 29.10.1913.

(обратно)

228

Из разговора автора с Бэзилом Ривом.

(обратно)

229

Л.В. — Бертрану Расселу, 29.10.1913.

(обратно)

230

Russell, Our Knowledge of the External World, preface, pp. 8–9.

(обратно)

231

Л.В. — Бертрану Расселу, ноябрь 1913 г.

(обратно)

232

Дневники 1914–1916, с. 204.

(обратно)

233

Дневники 1914–1916, с. 208.

(обратно)

234

Там же, с. 207.

(обратно)

235

Там же, с. 209.

(обратно)

236

Л.В. — Бертрану Расселу, 15.12.1913.

(обратно)

237

Л.В. — Бертрану Расселу, дек. 1913 г. или янв. 1914 г. В Letters to Russell, Keynes and Moore это письмо датировано июнем/июлем 1914 года, но Брайан Макгиннес в книге Wittgenstein: A Life (p. 192), говорит, что, вероятнее всего, это письмо было написано в Рождество 1913 года.

(обратно)

238

Л.В. — Бертрану Расселу, янв. 1914 г.

(обратно)

239

Angst (нем.) — страх. — Прим. пер.

(обратно)

240

Л.В. — Бертрану Расселу, янв. или февр. 1914 г.

(обратно)

241

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 19.02.1913.

(обратно)

242

Л.В. — Бертрану Расселу, 03.03.1914.

(обратно)

243

Л.В. — Джорджу Эдварду Муру, 19.11.1913.

(обратно)

244

Л.В. — Джорджу Эдварду Муру, 18.02.1913.

(обратно)

245

Л.В. — Джорджу Эдварду Муру, март 1914 г.

(обратно)

246

Дневники 1914–1916, с. 177.

(обратно)

247

Л.В. — Бертрану Расселу, начало лета 1914 г.

(обратно)

248

Л.В. — Джорджу Эдварду Муру, 07.05.1914.

(обратно)

249

Л.В. — Джорджу Эдварду Муру, 07.05.1914.

(обратно)

250

Из дневника Мура, 13.07.1914; цит. по: Paul Levy, G.E. Moore and the Cambridge Apostles, p. 273.

(обратно)

251

Л.В. — Уильяму Экклзу, июль 1914 г.

(обратно)

252

Уильям Экклз — Л.В., 28.06.1914.

(обратно)

253

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 14.07.1914.

(обратно)

254

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 19.07.1914.

(обратно)

255

Краус писал о журнале Фикера: «Следует знать, что самый честный журнал Австрии выходит в Инсбруке: что ж, если не в Австрии, то хотя бы в Германии, самый честный журнал в которой выходит также в Инсбруке» (цит. по: Briefe an Ludwig von Ficker, trans. by Allan Janik, in «Wittgenstein, Ficker and „Der Brenner“», in Wittgenstein: Sources and Perspectives, ed. C.G. Luckhardt, pp. 161–189). Журнал Der Brenner («Горелка») появился в 1910 году. Его название отсылает к журналу Крауса (Die Fackel, «Факел») и заявляет о намерении продолжить его работу. Тогда как Краус высмеивал дрянное мышление и письмо в Австрии, Фикер пытался публиковать достойные работы. Самый большой успех, а возможно — и самое большое его притязание на славу заключались в том, что он первым признал гений поэта Георга Тракля. С октября 1912 по июль 1914 года ни один выпуск Der Brenner не выходил без стихотворений Тракля. Там также публиковались Герман Брох, Эльза Ласкер-Шюлер, Карл Даллаго и Теодор Хэкер, и в то время, когда Витгенштейн писал Фикеру, Der Brenner приобрел репутацию одного из ведущих литературных журналов немецкого авангарда.

(обратно)

256

См.: Walter Methlagl, «Erläuterungen zur Beziehung zwischen Ludwig Wittgenstein und Ludwig von Ficker», Briefe an Ludwig von Ficker, pp. 45–69.

(обратно)

257

Цит. по: Allan Janik, «Wittgenstein, Ficker and ‘Der Brenner’», p. 166. Цитата взята из статьи Фикера «Рильке и незнакомый друг», впервые опубликованной в 1954 году в Der Brenner и повторно изданной в: Ficker, Ludwig von, Denkzettel und Danksagungen, 1967.

(обратно)

258

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 01.08.1914.

(обратно)

259

Цит. по Engelmann, Memoir, p. 127.

(обратно)

260

Л.В. — Паулю Энгельману, 31.03.1917.

(обратно)

261

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 01.08.1914.

(обратно)

262

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 13.02.1915.

(обратно)

263

См.: Methlagl, op. cit., p. 57.

(обратно)

264

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 13.02.1915.

(обратно)

265

Дэвид Пинсент — Л.В., 29.07.1914.

(обратно)

266

Дэвид Пинсент — Л.В., 29.07.1914.

(обратно)

267

Russell, Autobiography, p. 239.

(обратно)

268

Уильям Джеймс, Многообразие религиозного опыта, с. 285.

(обратно)

269

Дневники 1914–1916, с. 250.

(обратно)

270

Там же, с. 293 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

271

Там же, с. 244.

(обратно)

272

Дневники 1914–1916, с. 244 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

273

Там же, с. 261.

(обратно)

274

Цит. по: Rhees, op. cit., p. 196.

(обратно)

275

Дневники 1914–1916, с. 247.

(обратно)

276

Там же, с. 244.

(обратно)

277

Там же, с. 248.

(обратно)

278

Там же.

(обратно)

279

Дневники 1914–1916, с. 255.

(обратно)

280

Перед войной Витгенштейн договорился с Кейнсом жертвовать 200 фунтов в год в исследовательский фонд, которым управлял Кингс-колледж, чтобы помочь Джонсону продолжить его работу по логике.

(обратно)

281

Дневники 1914–1916, с. 255.

(обратно)

282

Там же, с. 284.

(обратно)

283

Станислав Жоль — Л.В., 25.10.1914.

(обратно)

284

Готтлоб Фреге — Л.В., 11.10.1914.

(обратно)

285

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 24.07.1915.

(обратно)

286

Дневники 1914–1916, с. 250.

(обратно)

287

Там же, с. 264.

(обратно)

288

Дневники 1914–1916, с. 248.

(обратно)

289

Там же, с. 247.

(обратно)

290

Там же, с. 249.

(обратно)

291

Там же.

(обратно)

292

См.: Wright, Biographical Sketch, p. 8.

(обратно)

293

Дневники 1914–1916, с. 37.

(обратно)

294

Там же, с. 38.

(обратно)

295

Дневники 1914–1916, с. 263.

(обратно)

296

Тракль — Л.В., нояб. 1914 г.

(обратно)

297

Дневники 1914–1916, с. 263.

(обратно)

298

Там же, с. 264.

(обратно)

299

Там же, с. 266.

(обратно)

300

Дэвид Пинсент — Л.В., 01.12.1914.

(обратно)

301

Дневники 1914–1916, с. 276.

(обратно)

302

Там же, с. 268.

(обратно)

303

Фридрих Ницше, Антихрист, с. 655.

(обратно)

304

Там же, с. 656.

(обратно)

305

Дневники 1914–1916, с. 275.

(обратно)

306

Фридрих Ницше, Антихрист, с. 663.

(обратно)

307

Готтлоб Фреге — Л.В., 23.12.1914.

(обратно)

308

Дневники 1914–1916, с. 279 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

309

Там же.

(обратно)

310

Там же, с. 279–280 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

311

Там же, с. 281.

(обратно)

312

Там же, с. 280.

(обратно)

313

Джон Мейнард Кейнс — Л.В., 10.01.1915.

(обратно)

314

Дневники 1914–1916, с. 282.

(обратно)

315

Дэвид Пинсент — Л.В., 14.01.1915.

(обратно)

316

Клингенберг — Л.В., 26.02.1915.

(обратно)

317

Хальвард Дрэгни — Л.В., 04.02.1915.

(обратно)

318

Recollections, p. 3.

(обратно)

319

Дневники 1914–1916, с. 282.

(обратно)

320

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 09.02.1915.

(обратно)

321

Адель Жоль — Л.В., 12.02.1915.

(обратно)

322

Станислав Жоль — Л.В., 20.02.1915.

(обратно)

323

Этот черновик (написанный на английском языке) хранится в Архиве Brenner в Инсбруке.

(обратно)

324

Дэвид Пинсент — Л.В., 27.01.1915.

(обратно)

325

Дэвид Пинсент — Л.В., 06.04.1915.

(обратно)

326

Цит. по: Levy, op. cit., p. 274.

(обратно)

327

Статус Витгенштейна все еще не был официальным, когда из-за прорыва Центральных держав на Восточном фронте в августе 1915 года все депо переместили к Сокалю, севернее Лемберга.

(обратно)

328

Дэвид Пинсент — Л.В., 02.03.1915.

(обратно)

329

Дневники 1914–1916, с. 99.

(обратно)

330

Там же, с. 111.

(обратно)

331

Там же, с. 112.

(обратно)

332

Бертран Рассел — Л.В., 22.05.1915.

(обратно)

333

Станислав Жоль — Л.В., 16.04.1915.

(обратно)

334

Станислав Жоль — Л.В., 04.05.1915.

(обратно)

335

Адель Жоль — Л.В., 08.04.1915.

(обратно)

336

Там же.

(обратно)

337

Людвиг фон Фикер — Л.В., 11.07.1915.

(обратно)

338

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 24.07.1915.

(обратно)

339

Людвиг фон Фикер — Л.В., 14.11.1915.

(обратно)

340

Адель Жоль — Л.В., 12.08.1915.

(обратно)

341

Доктор Макс Билер — Дж. Питчеру, цит. по диссертации: Sister Mary Elwyn McHale, «Ludwig Wittgenstein: A Survey of Source Material for a Philosophical Biography», p. 48. Я сохранил особенности английского языка доктора Билера.

(обратно)

342

Л.В. — Бертрану Расселу, 22.10.1915.

(обратно)

343

Бертран Рассел — Л.В., 25.11.1915.

(обратно)

344

Готтлоб Фреге — Л.В., 28.11.1915.

(обратно)

345

Бертран Рассел, Введение в математическую философию, с. 219.

(обратно)

346

Доктор Макс Билер — Дж. Питчеру, 30.09.1961; цит. по: McGuinness, ор. cit., рр. 234–235. Перевод либо Макгиннеса, либо Питчера — это определенно не английский, на котором говорит доктор Билер (ср. с предыдущим отрывком).

(обратно)

347

Bieler, op. cit.

(обратно)

348

Ibidem.

(обратно)

349

Дневники 1914–1916, с. 290.

(обратно)

350

Там же.

(обратно)

351

Там же.

(обратно)

352

Там же, с. 291.

(обратно)

353

Там же, с. 293.

(обратно)

354

Там же.

(обратно)

355

Там же.

(обратно)

356

Там же.

(обратно)

357

Там же, с. 294.

(обратно)

358

Дневники 1914–1916, с. 292.

(обратно)

359

Там же, с. 294.

(обратно)

360

Там же, с. 293.

(обратно)

361

Там же, с. 294.

(обратно)

362

Там же, с. 124–125.

(обратно)

363

Готтлоб Фреге — Л.В., 21.04.1916.

(обратно)

364

Дневники 1914–1916, с. 125.

(обратно)

365

Дневники 1914–1916, с. 128.

(обратно)

366

Там же, с. 262.

(обратно)

367

Там же, с. 127–128.

(обратно)

368

Там же, с. 133.

(обратно)

369

Там же, с. 295.

(обратно)

370

Там же, с. 133.

(обратно)

371

Там же, с. 126; см. «Логико-философский трактат», 6.521.

(обратно)

372

Там же, с. 131.

(обратно)

373

Там же, с. 133.

(обратно)

374

«Логико-философский трактат», 6.522.

(обратно)

375

Дневники 1914–1916, с. 138.

(обратно)

376

Артур Шопенгауэр, Мир как воля и представление, с. 295–296.

(обратно)

377

Дневники 1914–1916, с. 141.

(обратно)

378

Фридрих Ницше, Антихрист, с. 655.

(обратно)

379

Дневники 1914–1916, с. 139.

(обратно)

380

«Логико-философский трактат», 5.62.

(обратно)

381

Дневники 1914–1916, с. 141.

(обратно)

382

Готтлоб Фреге — Л.В., 24.06.1916.

(обратно)

383

Готтлоб Фреге — Л.В., 29.07.1916.

(обратно)

384

Дэвид Пинсент — Л.В., 31.05.1916.

(обратно)

385

Дневники 1914–1916, с. 297.

(обратно)

386

Там же, с. 296.

(обратно)

387

Там же, с. 297.

(обратно)

388

Там же.

(обратно)

389

Там же, с. 298.

(обратно)

390

Цит. по: McGuinness, op. cit., p. 242.

(обратно)

391

Готтлоб Фреге — Л.В., 28.08.1916.

(обратно)

392

Engelmann, Memoir, p. 65.

(обратно)

393

Ibid., p. 68.

(обратно)

394

Л.В. — Паулю Энгельману, 31.03.1917.

(обратно)

395

Engelmann, op. cit., p. 72.

(обратно)

396

Ibid., p. 94.

(обратно)

397

Ibid., p. 74.

(обратно)

398

Ibid., p. 117.

(обратно)

399

Пауль Энгельман — Л.В., 04.04.1917.

(обратно)

400

Л.В. — Паулю Энгельману, 09.04.1917.

(обратно)

401

Готтлоб Фреге — Л.В., 26.06.1917.

(обратно)

402

Готтлоб Фреге — Л.В., 30.06.1917.

(обратно)

403

Пауль Энгельман — Л.В., 08.01.1918.

(обратно)

404

Л.В. — Паулю Энгельману, 16.01.1918.

(обратно)

405

Готтлоб Фреге — Л.В., 09.04.1918.

(обратно)

406

Л.В. — Паулю Энгельману, 01.06.1918.

(обратно)

407

Готтлоб Фреге — Л.В., 01.06.1918.

(обратно)

408

Цит. по: McGuinness, ор. cit., р. 263.

(обратно)

409

Эллен Пинсент — Л.В., 06.07.1918.

(обратно)

410

Л.В. — Эллен Пинсент; цит. по: Nedo, ор. cit.

(обратно)

411

Russell, My Philosophical Development, p. 88.

(обратно)

412

«Логико-философский трактат», 6.522.

(обратно)

413

Готтлоб Фреге — Л.В., 15.10.1918.

(обратно)

414

Пауль Энгельман — Л.В., 07.11.1918.

(обратно)

415

Л.В. — Паулю Энгельману, 22.10.1918.

(обратно)

416

Л.В. — Паулю Энгельману, 25.10.1918.

(обратно)

417

См.: Recollections, p. 9.

(обратно)

418

Parak, Amanderen Ufer. Парак жалеет, что их дружба продлилась недолго. Он был на семь лет младше Витгенштейна, его уважение граничило с почитанием. Он ловил каждое его слово, надеясь, как он вспоминает в мемуарах, испить как можно больше витгенштейновского превосходного знания и мудрости. Спустя какое-то время Витгенштейн устал от этого и начал избегать навязчивого общения с Параком. Он говорил, что Парак напоминает ему мать.

(обратно)

419

Л.В. — Бертрану Расселу, 09.02.1919.

(обратно)

420

Бертран Рассел — Л.В., 02.03.1919.

(обратно)

421

Бертран Рассел — Л.В., 03.03.1919.

(обратно)

422

Л.В. — Бертрану Расселу, 10.03.1919.

(обратно)

423

Prigioniere (ит.) — пленный, заключенный. — Прим. пер.

(обратно)

424

Л.В. — Бертрану Расселу, 13.03.1919.

(обратно)

425

См. с. 149 настоящего издания.

(обратно)

426

Л.В. — Бертрану Расселу, 12.06.1919.

(обратно)

427

Бертран Рассел — Л.В., 21.06.1919.

(обратно)

428

Пауль Энгельман — Л.В., 06.04.1919.

(обратно)

429

Готтлоб Фреге — Л.В., 28.06.1919.

(обратно)

430

Я привожу здесь термины на немецком, потому что для английского читателя замешательство Фреге сопровождается разницей в переводах. Огден переводит Sachverhalt как atomicfact, а Sachlage как state of affairs. Пирс и Макгиннес переводят как state of affairs — Sachverhalt и situation — Sachlage; перевод Огдена имеет заслугу по крайней мере в том, что проясняет, как Витгенштейн должен был объяснить Фреге и Расселу, что Sachverhalt — это то, что относится к (истинному) атомарному предложению, и таким образом является составной частью Tatsachen (фактов).

(обратно)

431

Л.В. — Бертрану Расселу, 19.08.1919.

(обратно)

432

Бертран Рассел — Л.В., 13.08.1919.

(обратно)

433

Л.В. — Бертрану Расселу, 19.08.1919.

(обратно)

434

Russell, My Philosophical Development, pp. 84–85.

(обратно)

435

Дневники 1914–1916, с. 210.

(обратно)

436

Бертран Рассел — Л.В., 13.08.1919.

(обратно)

437

Дневники 1914–1916, с. 210.

(обратно)

438

Там же, с. 210–211.

(обратно)

439

Бертран Рассел — Л.В., 13.08.1919.

(обратно)

440

Л.В. — Бертрану Расселу, 19.08.1919.

(обратно)

441

Бертран Рассел — Л.В., 13.08.1919.

(обратно)

442

Л.В. — Бертрану Расселу, 19.08.1919.

(обратно)

443

Raison d’être (фр.) — смысл существования. — Прим. пер.

(обратно)

444

Recollections, p. 4.

(обратно)

445

Ibidem.

(обратно)

446

Цит. по: Recollections, p. 215.

(обратно)

447

Там он прожил не больше месяца, но тем не менее этот период стал предметом горячих споров по милости писателя Уильяма Уоррена Бартли III. См. приложение: «Витгенштейн Уильяма Уоррена Бартли и шифрованные заметки».

(обратно)

448

Л.В. — Бертрану Расселу, 30.08.1919.

(обратно)

449

Л.В. — Паулю Энгельману, 25.08.1919.

(обратно)

450

Бертран Рассел — Л.В., 08.09.1919.

(обратно)

451

Л.В. — Паулю Энгельману, 02.09.1919.

(обратно)

452

Л.В. — Паулю Энгельману, 25.09.1919.

(обратно)

453

Л.В. — Бертрану Расселу, 06.10.1919.

(обратно)

454

Л.В. — Паулю Энгельману, 02.09.1919.

(обратно)

455

Л.В. — Людвигу Гензелю, сент. 1919 г.

(обратно)

456

Л.В. — Эллен Пинсент, 24.03.1919.

(обратно)

457

Л.В. — Бертрану Расселу, 30.08.1919.

(обратно)

458

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, недатированное, но, вероятно, нояб. 1919 г.

(обратно)

459

Готтлоб Фреге — Л.В., 16.09.1919.

(обратно)

460

Там же.

(обратно)

461

Цитирует Фреге, там же.

(обратно)

462

Л.В. — Бертрану Расселу, 06.10.1919.

(обратно)

463

Готтлоб Фреге — Л.В., 30.09.1919.

(обратно)

464

Там же.

(обратно)

465

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, op. cit.

(обратно)

466

Там же.

(обратно)

467

Там же.

(обратно)

468

Там же.

(обратно)

469

Людвиг фон Фикер — Л.В., 19.10.1919.

(обратно)

470

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, недатированное, но почти точно ноябрь 1919 г.

(обратно)

471

Л.В. — Бертрану Расселу, 27.11.1919.

(обратно)

472

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 22.11.1919.

(обратно)

473

Людвиг фон Фикер — Л.В., 28.11.1919.

(обратно)

474

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 04.12.1919.

(обратно)

475

Людвиг фон Фикер — Л.В., 29.11.1919.

(обратно)

476

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 05.12.1919.

(обратно)

477

Письмо Рильке Фикеру полностью воспроизведено в: Ficker, op. cit., pp. 212–214.

(обратно)

478

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 05.12.1919.

(обратно)

479

Л.В. — Паулю Энгельману, 16.11.1919.

(обратно)

480

Там же.

(обратно)

481

Бертран Рассел — Л.В., 14.10.1919.

(обратно)

482

Бертран Рассел — Л.В., недатированное, но определенно дек. 1919 г.

(обратно)

483

Dora Russell, The Tamarisk Tree, 1, p. 79.

(обратно)

484

Бертран Рассел — Колетт, 12.12.1919.

(обратно)

485

Russell, My Philosophical Development, p. 86.

(обратно)

486

Бертран Рассел — леди Оттолайн Моррелл, 20.12.1919.

(обратно)

487

Л.В. — Бертрану Расселу, 08.01.1920.

(обратно)

488

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 28.12.1919.

(обратно)

489

Людвиг фон Фикер — Л.В., 09.04.1920.

(обратно)

490

Дневники 1914–1916, с. 211.

(обратно)

491

Там же, с. 212.

(обратно)

492

Бертран Рассел — Л.В., 01.07.1920.

(обратно)

493

Л.В. — Бертрану Расселу, 07.07.1920.

(обратно)

494

Л.В. — Паулю Энгельману, 30.05.1920.

(обратно)

495

Л.В. — Паулю Энгельману, 24.04.1920.

(обратно)

496

Так считали некоторые члены семей Шёгрен и Витгенштейн, которые (см.: Brian McGuinness, op. cit., p. 285) впоследствии избегали приглашать Миму и Витгенштейна на одни и те же мероприятия.

(обратно)

497

С момента публикации книги Бартли принято интерпретировать эти самообвинения в связи с мнимыми «пратерскими эпизодами». Если такая связь и есть, Энгельман об этом не знал. В дневниковой записи после смерти Витгенштейна, он отмечает, что его часто спрашивали о гомосексуальности Витгенштейна, но он ничего не мог ответить — они не обсуждали такие вещи.

(обратно)

498

Engelmann, op. cit., pp. 76–77.

(обратно)

499

Пауль Энгельман — Л.В., 31.12.1919.

(обратно)

500

Л.В. — Паулю Энгельману, 09.01.1920.

(обратно)

501

Пауль Энгельман — Л.В., 19.06.1920.

(обратно)

502

Там же.

(обратно)

503

Л.В. — Паулю Энгельману, 21.06.1920.

(обратно)

504

Л.В. — Бертрану Расселу, 07.07.1920.

(обратно)

505

Л.В. — Паулю Энгельману, 19.02.1920.

(обратно)

506

Людвиг Гензель — Л.В., 17.01.1920.

(обратно)

507

Людвиг Гензель — Л.В., 05.03.1920.

(обратно)

508

Готтлоб Фреге — Л.В., 03.04.1920.

(обратно)

509

Л.В. — Паулю Энгельману, 20.08.1920.

(обратно)

510

Recollections, p. 123.

(обратно)

511

Л.В. — Бертрану Расселу, 06.08.1920.

(обратно)

512

Л.В. — Людвигу фон Фикеру, 20.08.1920.

(обратно)

513

Вспоминает Леопольд Баумрукер в интервью с Адольфом Хюбнером, 18.04.1975.

(обратно)

514

Л.В. — Бертрану Расселу, 20.09.1920.

(обратно)

515

Л.В. — Паулю Энгельману, 11.10.1920.

(обратно)

516

См.: Luise Hausmann, «Wittgenstein als Volksschullehrer», pp. 391–396.

(обратно)

517

Recollections, p. 5.

(обратно)

518

Анна Бреннер в интервью Адольфу Хюбнеру, 23.01.1975.

(обратно)

519

Krautsalat (нем., разг.) — чепуха. — Прим. пер.

(обратно)

520

Бергер в Hausmann, op. cit., p. 393.

(обратно)

521

Фрау Бихльмайер, цит. по Nedo, op. cit., p. 164–165.

(обратно)

522

Гермина — Людвигу Гензелю, 13.12.1920.

(обратно)

523

Л.В. — Паулю Энгельману, 02.01.1921.

(обратно)

524

Это следует из письма Энгельмана к Витгенштейну, недатированного, но почти точно от янв. 1921 г.

(обратно)

525

Л.В. — Паулю Энгельману, 07.02.1921.

(обратно)

526

Hänsel, «Ludwig Wittgenstein (1889–1951)», pp. 272–278.

(обратно)

527

Это связано также со сном, который цитирует Бартли (откуда, мы не знаем). Он утверждает, что сон приснился Витгенштейну, «возможно, в начале декабря 1920 года». Сон следующий:

Я был священником. В парадном зале моего дома стоял алтарь, справа от алтаря находилась лестница. На этой большой лестнице лежал красный ковер, как у нас на Аллеегассе. Часть алтаря и его подножие были покрыты восточным ковром. Предметы культа стояли на алтаре и возле него. Одним из этих предметов был жезл из драгоценного металла.

Дом обокрали. Вор проник с левой стороны и украл жезл. Об этом сообщили в полицию. Оттуда прислали офицера, которому потребовалось описание жезла. В частности, из какого металла он был сделан. Я ответить не мог. Я не мог даже сказать, из серебра он или из золота. Полицейский спрашивал меня, существовал ли вообще этот жезл? Я начал рассматривать алтарь и все, что там было, и заметил, что ковер — это молитвенный коврик. Мой взгляд приблизился к краю коврика. Край у него был светлее, чем яркий центр. Странно, но показалось, что края просто выцвели. Несмотря ни на что, ковер был плотным и прочным.

Эта часть книги Бартли (см.: Уильям У. Бартли, «Витгенштейн», с. 157–158) яснее всего показывает, что при ее создании у него был доступ к рукописям Витгенштейна. Бартли не просто цитирует сон, как если бы его описывал сам Витгенштейн, но и передает, как его толкует Витгенштейн и «некая другая сторона, возможно Гензель». Кроме того, в отличие от «пратерских эпизодов», информация Бартли — содержание сна, его время и даже толкование Гензеля и Витгенштейна — правдоподобно связана с информацией из других источников. Бартли даже рассказывает нам о реакции Витгенштейна на толкование Гензеля (тот связывает символику сна с образами из Ветхого Завета):

Это озадачило Витгенштейна: если можно применить такое толкование ко сну, это должен быть его сон.

Его реакция тоже очень правдоподобна. Бартли утверждает, что сам Витгенштейн склонялся к интерпретации сна с точки зрения алхимии. Жезл — это фаллический символ (его «базовое эго») и символ алхимической трансформации (базовый металл, который превращается в золото или серебро), трансформации, на которую Витгенштейн не мог сподвигнуть свое сознание, олицетворяемое сомневающейся полицией.

Так, если мы соединим письмо Витгенштейна Энгельману, воспоминания Гензеля и сон, процитированный Бартли, мы убедимся в основательной перемене его душевного состояния во время рождественских каникул 1921 года. Поскольку он не мог убедить себя, что желанная трансформация для него действительно возможна, он отказывался следовать тому, что он принял за призыв стать священником. Отказ можно было объяснить только «фундаментальным изъяном», поскольку иначе долгожданная трансформация определенно состоялась бы. Он действительно был базовым металлом; ему следовало оставаться на земле.

(обратно)

528

Бертран Рассел — Л.В., 11.02.1921.

(обратно)

529

Там же.

(обратно)

530

Бертран Рассел — Л.В., 11.02.1921.

(обратно)

531

Л.В. — Бертрану Расселу, 23.10.21.

(обратно)

532

Бертран Рассел — Л.В., 05.11.1921.

(обратно)

533

Л.В. — Бертрану Расселу, 28.11.1921.

(обратно)

534

Бертран Рассел — Л.В., 03.06.1921.

(обратно)

535

Карл Грубер в интервью Адольфу Хюбнеру, 16.01.1975; цит. по: Wünsche, Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, p. 150.

(обратно)

536

Л.В. — Людвигу Гензелю, 05.07.1921.

(обратно)

537

Л.В. — Людвигу Гензелю, 23.08.1921.

(обратно)

538

Рассел, заметка в письме из Литлвуда, 30.01.1921; цит. по Clark, op. cit., p. 485.

(обратно)

539

Чарльз Кэй Огден — Бертрану Расселу, 05.11.1921; полный текст письма приводится в: Russell, Autobiography, pp. 353–354.

(обратно)

540

Оствальд — Дороти Ринч, 21.02.1921; цит. по: G.H. von Wright, «The Origin of the „Tractatus“».

(обратно)

541

Бертран Рассел — Л.В., 05.11.1921.

(обратно)

542

Л.В. — Бертрану Расселу, 28.11.1921.

(обратно)

543

Бертран Рассел — Ч.К. Огдену, 28.11.1921.

(обратно)

544

Ч.К. Огден — Бертрану Расселу, 05.11.1921.

(обратно)

545

Л.В. — Ч.К. Огдену, 23.04.1922.

(обратно)

546

Ч.К. Огден — Л.В., 20.3.1922.

(обратно)

547

Л.В. — Ч.К. Огдену, 05.05.1922.

(обратно)

548

Договор Огден приложил к письму Витгенштейну от 18.06.1922.

(обратно)

549

Л.В. — Ч.К. Огдену, 04.08.1922.

(обратно)

550

Л.В. — Бертрану Расселу, 23.10.1919.

(обратно)

551

Gruber, op. cit.

(обратно)

552

Л.В. — Людвигу Гензелю, 16.02.1922.

(обратно)

553

Бертран Рассел — Л.В., 07.02.1922.

(обратно)

554

Л.В. — Бертрану Расселу, недатированное, но определенно февр. 1922 г. Это письмо не вошло в Letters to Russell, Keynes and Moore, но, я уверен, будет включено в новое издание переписки Витгенштейна. Оно хранится в собрании Архива Brenner.

(обратно)

555

Бертран Рассел — Л.В., 09.05.1922.

(обратно)

556

Дора Рассел, op. cit., p. 160.

(обратно)

557

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 27.05.1922.

(обратно)

558

Russell, Autobiography, p. 332.

(обратно)

559

Ibidem.

(обратно)

560

Оба хранятся в Архиве Brenner.

(обратно)

561

Энгельман, цит. по: Nedo, op. cit.

(обратно)

562

Л.В. — Паулю Энгельману, 14.09.1922.

(обратно)

563

В письме, которое сейчас находится в Архиве Brenner, недатированном, но по всей видимости от ноября или декабря 1922 г.

(обратно)

564

Л.В. — Ч.К. Огдену, март 1923 г.

(обратно)

565

Рассказывает Постль в интервью Адольфу Хюбнеру, 10.04.1975.

(обратно)

566

Л.В. — Ч.К. Огдену, март 1923 г.

(обратно)

567

Л.В. — Бертрану Расселу, 07.04.1923; письмо теперь хранится в Архиве Brenner.

(обратно)

568

Фрэнк Рамсей — Л.В., 07.04.1923; воспроизведено в Letters to C.K. Ogden, pp. 83–85.

(обратно)

569

Л.В. — Паулю Энгельману, 10.08.1922.

(обратно)

570

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, 1923 г.

(обратно)

571

Л.В. — Ч.К. Огдену, 27.03.1923.

(обратно)

572

Frank Ramsey, «Critical Notice of L. Wittgenstein’s „Tractatus Logico-Philosophicus“».

(обратно)

573

Фрэнк Рамсей — Ч.К. Огдену, 27.03.1923.

(обратно)

574

Фрэнк Рамсей — своей матери, 20.08.1923.

(обратно)

575

Там же.

(обратно)

576

Там же.

(обратно)

577

Фрэнк Рамсей — Л.В., 20.12.1923.

(обратно)

578

Фрэнк Рамсей — Томасу Стонборо, нояб. или дек. 1923 г.; письмо хранится в Архиве Brenner.

(обратно)

579

Фрэнк Рамсей — Л.В., 20.12.1923.

(обратно)

580

Фрэнк Рамсей — Л.В., 20.02.1924.

(обратно)

581

Фрэнк Рамсей — своей матери, датировано просто «Воскресенье», точно написано в Вене в марте 1924 г.

(обратно)

582

Фрэнк Рамсей — Дж. М. Кейнсу, 24.03.1924; цит. по: Nedo, op. cit., р. 101.

(обратно)

583

Фрэнк Рамсей — своей матери, 30.03.1924.

(обратно)

584

Фрэнк Рамсей — Дж. М. Кейнсу, 04.07.1924.

(обратно)

585

Фрэнк Рамсей — Дж. М. Кейнсу, 04.07.1924.

(обратно)

586

Дж. М. Кейнс — Л.В., 29.03.1924.

(обратно)

587

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, 04.07.1924.

(обратно)

588

Там же.

(обратно)

589

Фрэнк Рамсей — своей матери; цит. по: Letters to C.K. Ogden, p. 85.

(обратно)

590

Фрэнк Рамсей — своей матери, 22.07.1924; цит. по: Nedo, op. cit., p. 188.

(обратно)

591

Фрэнк Рамсей — Ч.К. Огдену, 02.07.1924.

(обратно)

592

Фрэнк Рамсей — Л.В., 15.09.1924.

(обратно)

593

Гермина — Л.В., осень 1924.

(обратно)

594

Lippenbekenntnisse (нем.) — лицемерные признания, лицемерная вера (Lippen — губы). — Прим. пер.

(обратно)

595

Цит. по: Josef Putre, «Meine Errinnerungen an den Philosophen Ludwig Wittgenstein» 07.05.1953.

(обратно)

596

Л.В. — Людвигу Гензелю, окт. 1924.

(обратно)

597

Витгенштейн, предисловие к Wörterbuchfür Volksschulen, переведено на английский в редакции Адольфа Хюбнера вместе с Вернером и Элизабет Лайнфеллнер (Hölder-Pichler-Tempsky, 1977).

(обратно)

598

Там же, p. xxxiii.

(обратно)

599

Рецензию Буксбаума полностью цитирует Адольф Хюбнер в предисловии редактора к Wörterbuch.

(обратно)

600

Л.В. — Паулю Энгельману, 24.02.1925.

(обратно)

601

Там же.

(обратно)

602

В конце концов, Энгельман уехал из Европы в Тель-Авив в 1934 году и остался там (после 1948 года — как гражданин Израиля) до самой смерти в 1963 году. Больше нигде нет никаких намеков, что Витгенштейн хочет к нему присоединиться.

(обратно)

603

Л.В. — Уильяму Экклзу, 10.03.1925.

(обратно)

604

Л.В. — Уильяму Экклзу, 07.05.1925.

(обратно)

605

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, июль или август 1925 г.

(обратно)

606

Л.В. — Паулю Энгельману, 19.08.1925.

(обратно)

607

Eccles, op. cit., р. 63.

(обратно)

608

У.Э. Джонсон — Дж. М. Кейнсу, 24.08.1925.

(обратно)

609

Л.В. — Паулю Энгельману, 09.09.1925.

(обратно)

610

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, 18.10.1925.

(обратно)

611

Рассказывает Август Риглер в интервью Адольфу Хюбнеру, 03.06.1976.

(обратно)

612

Рассказывает Франц Пирибауэр в интервью Адольфу Хюбнеру, 20.04.1975.

(обратно)

613

Цитирует Август Вольф в интервью Адольфу Хюбнеру, 10.04.1975.

(обратно)

614

Энгельман — Ф.А. фон Хайеку; цит. по Nedo, op. cit., p. 206.

(обратно)

615

Recollections, pp. 6–7.

(обратно)

616

Ibid., p. 8.

(обратно)

617

Цит. по: Leither, The Architecture of Ludwig Wittgenstein, p. 23.

(обратно)

618

Маргарита Шёгрен (урожденная Респингер, потом — де Шамбрие): Marguerite Sjögren, Granny et son temps, p. 101.

(обратно)

619

Из разговора Маргариты де Шамбрие с автором.

(обратно)

620

Там же.

(обратно)

621

Там же.

(обратно)

622

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 238.

(обратно)

623

«Культура и ценность», 200.

(обратно)

624

Там же.

(обратно)

625

Мориц Шлик — Л.В., 25.12.1924; цит. по: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, р. 13.

(обратно)

626

Бланш Шлик — Ф.А. фон Хайеку, цит. по: Nedo, op. cit.

(обратно)

627

Там же.

(обратно)

628

Гретль — Морицу Шлику, 19.02.1927; цит. по: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 14.

(обратно)

629

Бланш Шлик, цит. по: Nedo, op. cit.

(обратно)

630

Engelmann, op. cit., p. 118.

(обратно)

631

Воспоминания Карнапа о Витгенштейне впервые появляются в его «Автобиографии» в: Paul Schlipp, The Philosophy of Rudolf Carnap, и воспроизведены в: K.T. Fann, Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy, pp. 33–39.

(обратно)

632

K.T. Fann, Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy.

(обратно)

633

Рамсей, «Основания математики», напечатаны в: Essays in Philosophy, Logic, Mathematics and Economics, pp. 152–212.

(обратно)

634

Л.В. — Фрэнку Рамсею, 02.07.1927.

(обратно)

635

«Культура и ценность», 88.

(обратно)

636

Записки, 455 (Zettel).

(обратно)

637

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, лето 1927 г.

(обратно)

638

Джон Кейнс, Беглый взгляд на Россию, с. 139.

(обратно)

639

Там же, с. 138–139.

(обратно)

640

Там же, с. 140.

(обратно)

641

Бертран Рассел, Практика и теория большевизма, с. 66, 9-10.

(обратно)

642

Фейгль; цит. по: Nedo, ор. cit., р. 223.

(обратно)

643

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 05.05.1930.

(обратно)

644

Lectures on the Foundations of Mathematics, p. 237.

(обратно)

645

Дж. М. Кейнс — своей жене, 18.11.1928; цит. по: Nedo, ор. cit., р. 222.

(обратно)

646

Цит. по: Роберт Скидельски, Джон Мейнард Кейнс, с. 694.

(обратно)

647

Дж. М. Кейнс — Лидии Лопуховой, 18.01.1929.

(обратно)

648

MS 105; цит. по: Nedo, op. cit., р. 225.

(обратно)

649

Leonard Woolf, An Autobiography, II: 1911–1969, p. 406.

(обратно)

650

Frances Partridge, Memories, p. 160.

(обратно)

651

Virginia Woolf, A Reflection of the Other Person: Letters 1929-31, p. 51.

(обратно)

652

Джулиан Белл, «Эпистола по предмету этических и эстетических верований герра Людвига Витгенштейна», впервые опубликована в The Venture, no. 5, февраль 1930 года, pp. 208–215; воспроизведена в: Irving M. Copi and Robert W. Beard (eds), Essays on Wittgenstein’s Tractatus.

(обратно)

653

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 103.

(обратно)

654

Дж. М. Кейнс — Лидии Лопуховой, 25.02.1929.

(обратно)

655

Partridge, op. cit., p. 159.

(обратно)

656

MS 105, цит. по: Nedo, op. cit., p. 225.

(обратно)

657

MS 107, p. 81.

(обратно)

658

Цит. по: Moore, «Wittgenstein’s Lectures in 1930-33», pp. 252–324.

(обратно)

659

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 71.

(обратно)

660

Recollections, p. 51.

(обратно)

661

Ibid., p. 103.

(обратно)

662

Ibid., p. 105.

(обратно)

663

Это воспоминание содержится в письме С.К. Боуза Джону Кингу (05.04.1978), копию которого мистер Кинг любезно мне прислал.

(обратно)

664

Recollections, p. 101.

(обратно)

665

Maurice Drury, The Danger of Words.

(обратно)

666

Recollections, p. xi.

(обратно)

667

Л.В. — Гилберту Паттисону, лето 1931 г.

(обратно)

668

Л.В. — Гилберту Паттисону, лето 1930 г.

(обратно)

669

Л.В. — Гилберту Паттисону, октябрь 1931 г.

(обратно)

670

Л.В. — Гилберту Паттисону, 16.02.1938.

(обратно)

671

MS 107, рр. 74–75.

(обратно)

672

Л.В. — Фрэнку Рамсею, недатированное, см.: Briefe, p. 261.

(обратно)

673

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, май 1929 г.

(обратно)

674

Дж. М. Кейнс — Л.В., 26.05.1929.

(обратно)

675

Л.В. — Дж. Э. Муру, 18.06.1929.

(обратно)

676

Л.В. — Дж. Э. Муру, 15.06.1929.

(обратно)

677

Фрэнк Рамсей — Дж. Э. Муру, 14.07.1929; цит. по: Nedo, op. cit., p. 227.

(обратно)

678

Там же.

(обратно)

679

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 27.05.1929.

(обратно)

680

Цитирует Риз; см.: Nedo, op. cit., p. 227.

(обратно)

681

Воспоминание о защите основано на том, которое приведено в биографии Рассела: Alan Wood, The Passionate Sceptic, p. 156.

(обратно)

682

Recollections, p. 59.

(обратно)

683

Ibid., p. 61.

(обратно)

684

«Логико-философский трактат», 6.3751.

(обратно)

685

Ramsey, review of Tractatus, Copi and Beard (eds), Essays on Wittgenstein’s Tractatus, p. 18.

(обратно)

686

«Несколько заметок о логической форме», с. 216 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

687

Л.В. — Бертрану Расселу, июль 1929 г.

(обратно)

688

John Mabbott, Oxford Memories, p. 79.

(обратно)

689

Gilbert Ryle, «Autobiographical».

(обратно)

690

MS 107, p. 153.

(обратно)

691

«Лекция об этике», с. 245.

(обратно)

692

Там же, с. 242.

(обратно)

693

«Культура и ценность», 21.

(обратно)

694

«Дневники 1930–1932 и 1935–1937 годов», с. 218.

(обратно)

695

Recollections, p. 54.

(обратно)

696

Бартли утверждает, что Витгенштейн однажды умолял кузена, который жил в Англии, не раскрывать его еврейское происхождение, в то время как большинство друзей настаивали, чтобы он не скрывал правду о своих корнях.

(обратно)

697

MS 107, p. 219, 01.12.1929.

(обратно)

698

MS 108, p. 24, 19.12.1929.

(обратно)

699

MS 108, p. 38, 25.12.1929.

(обратно)

700

MS 108, pp. 46–47, 28.12.1929.

(обратно)

701

Recollections, p. 90.

(обратно)

702

Аврелий Августин, Исповедь, с. 7.

(обратно)

703

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 55.

(обратно)

704

Там же, с. 54.

(обратно)

705

Мартин Хайдеггер, Бытие и время, с. 186.

(обратно)

706

Сёрен Кьеркегор, Философские крохи, или Крупицы мудрости, с. 42.

(обратно)

707

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 18.

(обратно)

708

По крайней мере, не была опубликована при жизни Вайсмана или Витгенштейна. В 1965 году книга появилась в Англии как «Принципы лингвистической философии», но к тому времени посмертное издание собственной работы Витгенштейна сделало ее более или менее устаревшей.

(обратно)

709

Ibid., p. 64.

(обратно)

710

Ibid., p. 64.

(обратно)

711

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 51.

(обратно)

712

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 50.

(обратно)

713

Там же, с. 54.

(обратно)

714

Philosophical Remarks, p. 129.

(обратно)

715

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 45.

(обратно)

716

Цит. по: Jackson Gasking, «Wittgenstein as a Teacher»; см.: Fann, op. cit., pp. 49–55.

(обратно)

717

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 68.

(обратно)

718

Partridge, op. cit., p. 170.

(обратно)

719

Воспоминания С.К. Боуза в письме Джону Кингу от 05.04.1978.

(обратно)

720

I.A. Richards, «The Strayed Poet», pp. 183–186.

(обратно)

721

«Культура и ценность», 128.

(обратно)

722

«Весенний семестр 1930 года», с. 273.

(обратно)

723

Russell, The Analysis of Mind, p. 198.

(обратно)

724

Philosophical Remarks, p. 64.

(обратно)

725

Дж. Э. Мур — Бертрану Расселу, 09.03.1930.

(обратно)

726

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 11.03.1930.

(обратно)

727

Л.В. — Дж. Э. Муру, март или апрель 1930 г.

(обратно)

728

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 05.05.1930.

(обратно)

729

Бертран Рассел — Дж. Э. Муру, 08.05.1930.

(обратно)

730

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 136.

(обратно)

731

MS 108, p. 133, 25.04.1930.

(обратно)

732

Л.В. — Дж. Э. Муру, 26.07.1930.

(обратно)

733

Л.В. — Гилберту Паттисону, лето 1930 г.

(обратно)

734

Первая и вторая теоремы неполноты гласят: (1) что внутри любой непротиворечивой формальной системы будет формула, ни истинность, ни ложность которой не могут быть доказаны; и (2) что непротиворечивость формальной системы арифметики невозможно доказать внутри системы. Считается, что первая (известная просто как теорема Гёделя) показывает, что желание Рассела в Principia Mathematica вывести всю математику из единой системы логики в принципе невыполнимо. Принимал ли Витгенштейн эту интерпретацию вывода Гёделя, вопрос спорный. Его комментарии к доказательству Гёделя (см.: «Замечания по основаниям математики», Приложение I к Части I) на первый взгляд кажутся тому, кто обучался математической логике, удивительно примитивными. Лучшая и самая адекватная дискуссия об этих заметках, которую я знаю, это «Заметки Витгенштейна о значимости теоремы Гёделя» С.Г. Шанкера (S.G. Shanker, «Wittgenstein’s Remarks on the Significance of Godel’s Theorem», Godel’s Theorem in Focus, ed. S.G. Shanker, Croom Helm, 1988, pp. 155–256).

(обратно)

735

См.: Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 244.

(обратно)

736

«Философские исследования», 1, 128.

(обратно)

737

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 136.

(обратно)

738

«Михайловский семестр 1930 года», с. 290 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

739

Lectures: 1930–1932, p. 21.

(обратно)

740

«Михайловский семестр 1930 года», с. 290 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

741

Recollections, p. 112.

(обратно)

742

«Культура и ценность», 32.

(обратно)

743

Там же, 31.

(обратно)

744

Philosophical Remarks, preface.

(обратно)

745

«Михайловский семестр 1930 года», с. 303.

(обратно)

746

Там же, с. 302 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

747

Освальд Шпенглер, Закат Европы, т. 1: Гештальт и действительность, с. 129.

(обратно)

748

Там же, с. 132.

(обратно)

749

Освальд Шпенглер, Закат Европы, т. 1: Гештальт и действительность, с. 156.

(обратно)

750

Цит. по: Erich Heller, «Goethe and the Scientific Truth», The Disinherited Mind, pp. 4-34.

(обратно)

751

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 54.

(обратно)

752

Waismann, Principles of Linguistic Philosophy, pp. 80–81.

(обратно)

753

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, дек. 1930 г.

(обратно)

754

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 117.

(обратно)

755

Ibid., p. 115.

(обратно)

756

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 116.

(обратно)

757

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 61 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

758

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 138.

(обратно)

759

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 120.

(обратно)

760

Ibid., pp. 129–130.

(обратно)

761

Ibid., p. 120.

(обратно)

762

Формальный подход Гильберта к основаниям математики был представлен на лекции под названием «Об основаниях логики и арифметики», прочитанной на Третьем международном конгрессе математиков в Гейдельберге в 1904 году, и развит в серии статей, опубликованных в 1920-х годах. Две самые важные напечатаны в английском переводе в книге: Jean von Hejenoort (ed.), From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic (Harvard, 1967).

(обратно)

763

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, pp. 121–122.

(обратно)

764

Ibid., p. 129.

(обратно)

765

Ibid., p. 133.

(обратно)

766

Ibidem.

(обратно)

767

Ibid., p. 155.

(обратно)

768

Ibid., p. 123.

(обратно)

769

«Заметки о „Золотой ветви“ Дж. Фрэзера».

(обратно)

770

Recollections, p. 102.

(обратно)

771

«Заметки о „Золотой ветви“ Дж. Фрэзера», с. 253.

(обратно)

772

«Заметки о „Золотой ветви“ Дж. Фрэзера», с. 256.

(обратно)

773

Блистательный порок (лат.). — Прим. пер.

(обратно)

774

MS 110, pp. 252–253, 01.07.1931.

(обратно)

775

Отто Вейнингер, Пол и характер, с. 122.

(обратно)

776

В логике и математике — символ, обозначающий подобие. — Прим. ред.

(обратно)

777

Л.В. — Дж. Э. Муру, 23.08.1931.

(обратно)

778

Recollections, p. 91.

(обратно)

779

«Культура и ценность», 104.

(обратно)

780

Там же, 13.

(обратно)

781

Там же, 9.

(обратно)

782

Hitler, Mein Kampf, p. 277.

(обратно)

783

Ibid., p. 275.

(обратно)

784

Ibid., p. 273.

(обратно)

785

«Культура и ценность», 109.

(обратно)

786

Там же, 106.

(обратно)

787

Цит. по: Field, ор. cit., p. 207.

(обратно)

788

«Культура и ценность», 98.

(обратно)

789

Там же, 100.

(обратно)

790

Там же, 100.

(обратно)

791

Там же, 101.

(обратно)

792

«Культура и ценность», 100.

(обратно)

793

Sjögren, op. cit., p. 122.

(обратно)

794

Philosophical Grammar, p. 487.

(обратно)

795

Л.В. — Морицу Шлику, 20.11.1931.

(обратно)

796

Там же.

(обратно)

797

Фридрих Вайсман, «Людвиг Витгенштейн и Венский кружок», с. 67.

(обратно)

798

Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle, p. 184.

(обратно)

799

Л.В. — Морицу Шлику, 04.03.1932.

(обратно)

800

Lectures: 1930–1932, p. 73.

(обратно)

801

Ibid., p. 74.

(обратно)

802

Ibid., p. 75.

(обратно)

803

Ibid., p. 97.

(обратно)

804

Ibid., p. 98.

(обратно)

805

См.: Recollections, p. 123.

(обратно)

806

Л.В. — Морицу Шлику, 08.08.1932.

(обратно)

807

Там же (я благодарен за перевод доктору П.М.С. Хэкеру).

(обратно)

808

MS 213, p. 413; цит. по: Anthony Kenny, «Wittgenstein on the Nature of Philosophy», The Legacy of Wittgenstein, pp. 38–60. См. также в том же сборнике эссе: «From the Big Typescript to the ‘Philosophical Grammar’», pp. 24–37.

(обратно)

809

Philosophical Grammar, р. 375.

(обратно)

810

Ibid., p. 381.

(обратно)

811

«Культура и ценность», 346.

(обратно)

812

Wittgenstein’s Lectures: Cambridge 1932–1935, p. 205.

(обратно)

813

Hardy, «Mathematical Proof», Mind, Jan. 1929, pp. 1-25.

(обратно)

814

Lectures: 1932-35, p. 225.

(обратно)

815

Lectures: 1932-35, р. 11.

(обратно)

816

Ibid., pp. 12–13.

(обратно)

817

MS 114.

(обратно)

818

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 28.12.1932.

(обратно)

819

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 25.03.1933.

(обратно)

820

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 109.

(обратно)

821

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 02.10.1933.

(обратно)

822

Recollections, p. 124.

(обратно)

823

Mind, 42 (1933), pp. 415–416.

(обратно)

824

Тем более (лат.). — Прим. ред.

(обратно)

825

Ibidem.

(обратно)

826

Голубая и коричневая книги, с. 45–46 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

827

Голубая и коричневая книги, с. 46.

(обратно)

828

Там же, с. 47.

(обратно)

829

Lectures: 1932-35, p. 77.

(обратно)

830

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 17.12.1933.

(обратно)

831

Sjögren, op. cit., p. 137.

(обратно)

832

Фридрих Вайсман — Морицу Шлику, 09.08.1934.

(обратно)

833

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 25.03.1934.

(обратно)

834

Там же.

(обратно)

835

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 04.04.1934.

(обратно)

836

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 24.07.1934.

(обратно)

837

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 11.08.1934.

(обратно)

838

George Thomson, «Wittgenstein: Some Personal Recollections».

(обратно)

839

Рассказал Роланд Хатт в разговоре с автором.

(обратно)

840

Recollections, pp. 125–126.

(обратно)

841

Голубая и коричневая книги, с. 144–145.

(обратно)

842

Голубая и коричневая книги, с. 148.

(обратно)

843

Там же, с. 166.

(обратно)

844

Там же, с. 153.

(обратно)

845

Там же.

(обратно)

846

Там же.

(обратно)

847

Л.В. — Морицу Шлику, 31.07.1935.

(обратно)

848

Л.В. — Морицу Шлику, 31.07.1935.

(обратно)

849

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, 06.07.1935.

(обратно)

850

Там же.

(обратно)

851

Полностью воспроизводится в Letters to Russell, Keynes and Moore, pp. 135–136.

(обратно)

852

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, июль 1935 г.

(обратно)

853

Л.В. — Гилберту Паттисону, датировано просто «Вторник», что соответствует 20.08.1935.

(обратно)

854

Дж. М. Кейнс — Л.В., 10.07.1935.

(обратно)

855

Эту историю рассказывает Джордж Сакс в телеспектакле A Thinking Man as Hero Хью Уайтмора, который вышел в эфир на BBC 2 апреля 1973 года. Я очень благодарен мистеру Уайтмору за то, что он привлек мое внимание к этому источнику.

(обратно)

856

Там же.

(обратно)

857

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 17.09.1935.

(обратно)

858

Л.В. — Гилберту Паттисону, сент. 1935 г.

(обратно)

859

Recollections, p. 29.

(обратно)

860

Ibid., p. 205.

(обратно)

861

Ibidem.

(обратно)

862

Ibidem.

(обратно)

863

Л.В. — Паулю Энгельману, 21.06.1937.

(обратно)

864

См.: John Moran, «Wittgenstein and Russia».

(обратно)

865

Recollections, p. 144.

(обратно)

866

«The Language of Sense Data and Private Experience — I (Notes taken by Rush Rhees of Wittgenstein's Lectures, 1936)», Philosophical Investigations, VII, no. 1, (Jan.1984), pp. 1-45.

(обратно)

867

«The Language of Sense Data and Private Experience — I (Notes taken by Rush Rhees of Wittgenstein's Lectures, 1936)», Philosophical Investigations, VII, no. 2 (April 1984), p. 139.

(обратно)

868

Recollections, p. 136.

(обратно)

869

Moore, «Wittgenstein’s Lectures», p. 316.

(обратно)

870

«Культура и ценность», 100.

(обратно)

871

Recollections, p. 209.

(обратно)

872

Recollections, p. 127.

(обратно)

873

Цитирует Гилберт Паттисон в разговоре с автором.

(обратно)

874

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 06.09.1936.

(обратно)

875

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 01.11.1936.

(обратно)

876

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 26.10.1936.

(обратно)

877

Л.В. — Дж. Э. Муру, окт. 1936 г.

(обратно)

878

Л.В. — Гилберту Паттисону, окт. 1936 г.

(обратно)

879

Л.В. — Гилберту Паттисону, 02.02.1937.

(обратно)

880

Л.В. — Дж. Э. Муру, 20.11.1936.

(обратно)

881

«Философские исследования», I, 1.

(обратно)

882

Там же, 112.

(обратно)

883

Там же, 115.

(обратно)

884

Там же, 130.

(обратно)

885

Там же, 133.

(обратно)

886

Там же, 133.

(обратно)

887

Там же, 119.

(обратно)

888

«Культура и ценность», 138.

(обратно)

889

Цит. по: Recollections, p. 174.

(обратно)

890

Л.В. — Дж. Э. Муру, 20.11.1936.

(обратно)

891

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 06.12.1936.

(обратно)

892

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 09.12.1936.

(обратно)

893

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 126.

(обратно)

894

Там же.

(обратно)

895

Он рассказал мне о них во время нескольких наших бесед.

(обратно)

896

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 125.

(обратно)

897

Георг Штангель в интервью с Адольфом Хюбнером, 19.02.1975.

(обратно)

898

Леопольд Пирибауэр в интервью с Адольфом Хюбнером, 03.12.1974.

(обратно)

899

Цит. по: Recollections, p. 173.

(обратно)

900

Л.В. — Гилберту Паттисону, 18.11.1937.

(обратно)

901

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 01.03.1937.

(обратно)

902

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 27.05.1937.

(обратно)

903

Л.В. — Дж. Э. Муру, 04.03.1937.

(обратно)

904

MS 118, 16.08.1937.

(обратно)

905

MS 118, 17.08.1937.

(обратно)

906

MS 118, 18.08.1937.

(обратно)

907

MS 118, 19.08.1937.

(обратно)

908

MS 118, 22.08.1937.

(обратно)

909

MS 118, 26.08.1937.

(обратно)

910

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 23.08.1937.

(обратно)

911

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 30.08.1937.

(обратно)

912

MS 118, 27.08.1937; «Культура и ценность», 147.

(обратно)

913

MS 118, 26.08.1937.

(обратно)

914

MS 118, 02.09.1937.

(обратно)

915

MS 118, 07.09.1937.

(обратно)

916

MS 118, 04.09.1937; «Культура и ценность», 150.

(обратно)

917

MS 118, 07.09.1937.

(обратно)

918

MS 118, 17.09.1937.

(обратно)

919

MS 118, 22.09.1937.

(обратно)

920

Ibidem.

(обратно)

921

MS 119, 25.09.1937.

(обратно)

922

MS 119, 01.10.1937.

(обратно)

923

Фрэнсис Скиннер — Л.В., недатированное.

(обратно)

924

Фрэнсис Скиннер — Л.В., недатированное.

(обратно)

925

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 14.10.1937.

(обратно)

926

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 26.10.1937.

(обратно)

927

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 22.10.1937.

(обратно)

928

MS 119, 27.10.1937.

(обратно)

929

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 118–119.

(обратно)

930

MS 119, 16.10.1937.

(обратно)

931

MS 119, 17.10.1937.

(обратно)

932

MS 119, 10.10.1937.

(обратно)

933

«Культура и ценность», 160.

(обратно)

934

MS 120, 21.11.1937.

(обратно)

935

MS 120, 01.12.1937.

(обратно)

936

MS 120, 02.12.1937.

(обратно)

937

«Философские исследования», I, 109.

(обратно)

938

«Замечания по основаниям математики», I, 5.

(обратно)

939

Там же, 1, 110.

(обратно)

940

MS 119, 11.11.1937.

(обратно)

941

MS 120, 22.11.1937.

(обратно)

942

MS 120, 28.11.1937.

(обратно)

943

Ibidem.

(обратно)

944

MS 120, 30.11.1937.

(обратно)

945

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 01.11.1937.

(обратно)

946

MS 120, 12.12.1937. Целиком эта запись из дневника дается в «Культуре и ценности», 168.

(обратно)

947

«Культура и ценность», 168.

(обратно)

948

Hitler, Mein Kampf, p. 3.

(обратно)

949

Ibid., p. 15.

(обратно)

950

Hermine Wittgenstein, Familienerinnerungen, p. 148.

(обратно)

951

Ibidem.

(обратно)

952

MS 120, 02.01.1938; «Культура и ценность», 170.

(обратно)

953

MS 120, 05.01.1938.

(обратно)

954

MS 120, 04.01.1938.

(обратно)

955

Ibidem.

(обратно)

956

Тот факт, что Витгенштейн выбрал быть с Друри, а не с Фрэнсисом, требует пояснения. К сожалению, мы вынуждены строить догадки на эту тему; в дневнике он даже не рассматривает идею, что ему надо ехать в Кембридж, чтобы быть с Фрэнсисом. Возможно, он избегал не Фрэнсиса, а Кембридж, или его привлекала в Дублине возможность выучиться на доктора. Но в свете процитированных выше замечаний возможно также, что его страсть к Фрэнсису и почти непреодолимая страсть Фрэнсиса к нему делали Кембридж непривлекательным — что он посчитал вожделение между собой и Фрэнсисом несовместимым с изменениями, которые хотел в себе видеть.

(обратно)

957

MS 120, 10.02.1938.

(обратно)

958

MS 120, 15.02.1938.

(обратно)

959

Полностью письмо приводится в: Recollections, pp. 95–96.

(обратно)

960

MS 120, 16.02.1938.

(обратно)

961

Цит. по: Roger Manvell, Heinrich Fraenkel, Hitler: The Man and the Myth, p. 142.

(обратно)

962

Цит. no: George Clare, Last Waltz in Vienna, p. 166.

(обратно)

963

Ibidem.

(обратно)

964

Recollections, p. 139.

(обратно)

965

MS 120, 12.03.1938.

(обратно)

966

Пьеро Сраффа — Л.В., 14.03.1938.

(обратно)

967

MS 120, 14.03.1938; цит. в: Nedo, op. cit., p. 296.

(обратно)

968

MS 120, 16.03.1938; цит. там же.

(обратно)

969

MS 120, 18.03.1938.

(обратно)

970

Л.В. — Дж. М. Кейнсу, 18.03.1938. Полностью письмо приведено в Briefe, pp. 278–279.

(обратно)

971

Л.В. — Гилберту Паттисону, 26.03.1938.

(обратно)

972

Опубликовано в: Nedo, op. cit., p. 300.

(обратно)

973

MS 120, 25.03.1938.

(обратно)

974

См.: Hermine Wittgenstein, op. cit., pp. 154–181. См.: Hermine Wittgenstein, op. cit., pp. 154–181.

(обратно)

975

Евреям проход запрещен (нем.). — Прим. ред.

(обратно)

976

Brigitte Zwiauer, «An die Reichstelle für Sippenforschung», 29.09.1938.

(обратно)

977

Л.В. — Дж. Э. Муру, 19.10.1938.

(обратно)

978

Л.В. — Гилберту Паттисону, сент. 1938 г.

(обратно)

979

Hermine Wittgenstein, op. cit., p. 120.

(обратно)

980

Немец по крови (нем.). — Прим. ред.

(обратно)

981

Эти сертификаты были выпущены в Берлине, и они сохранились. Сертификат Термины датирован 30 августа 1939 года, он гласит: «Гермина Мария Франциска Витгенштейн, проживающая по адресу: Аргентинерштрассе, д. 16, IV район Вены, рожденная в Эйхвальде, Теплихе 01.12.1874, является полукровной еврейкой, имея двух предков еврейской расы, как определено первым Законом о гражданстве Рейха от 14 ноября 1935 года».

(обратно)

982

Этот документ, датированный 10 февраля 1940 года, приводится в: Nedo, ор. cit., р. 303.

(обратно)

983

Recollections, p. 141.

(обратно)

984

См.: Лекции и беседы об эстетике, психологии и религии.

(обратно)

985

Голубая и коричневая книги, с. 47.

(обратно)

986

Лекции и беседы об эстетике, психологии и религии, с. 38.

(обратно)

987

Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, p. 27.

(обратно)

988

Лекции и беседы, с. 24 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

989

Лекции и беседы, с. 22.

(обратно)

990

Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, p. 7.

(обратно)

991

Зигмунд Фрейд, Толкование сновидений.

(обратно)

992

Lectures and Conversations, p. 24.

(обратно)

993

См.: Зигмунд Фрейд, Остроумие и его отношение к бессознательному.

(обратно)

994

Лекции и беседы, с. 29 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

995

Лекции и беседы, с. 15–16 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

996

Л.В. — Паулю Энгельману, 23.10.1921.

(обратно)

997

Л.В. — Людвигу Гензелю, ноябрь 1921 г.

(обратно)

998

Этот фрагмент ныне находится в собственности миссис Пег Риз; его мне показал Раш Риз, который любезно предоставил мне копию.

(обратно)

999

Рабиндранат Тагор, «Король темного чертога», с. 287.

(обратно)

1000

Recollections, p. 102.

(обратно)

1001

Лекции и беседы, с. 58–59. (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1002

Лекции и беседы, 70.

(обратно)

1003

Рабиндранат Тагор, «Король темного чертога», с. 325.

(обратно)

1004

Закон исключенного третьего гласит, что либо утверждение, либо его отрицание истинно. Закон противоречия гласит, что оба одновременно не могут быть истинны.

(обратно)

1005

Л.В. — миссис Стюарт, 28.10.1938, теперь в собственности миссис Катерины Томсон.

(обратно)

1006

«Философские исследования», с. 79.

(обратно)

1007

«Философские исследования», с. 78.

(обратно)

1008

Л.В. — Дж. Э. Муру, 02.02.1939.

(обратно)

1009

Цит. по: Recollections, p. 141.

(обратно)

1010

Л.В. — Уильяму Экклзу, 27.03.1939.

(обратно)

1011

Lectures and Conversations, p. 28.

(обратно)

1012

Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics: Cambridge, 1939, p. 103.

(обратно)

1013

«Культура и ценность», 6.

(обратно)

1014

Lectures on the Foundations of Mathematics, p. 222.

(обратно)

1015

Ibid., p. 14.

(обратно)

1016

Ibidem.

(обратно)

1017

«Замечания по основаниям математики», V, 13.

(обратно)

1018

Lectures on the Foundations of Mathematics, p. 67.

(обратно)

1019

Ibid., p. 22.

(обратно)

1020

Ibid., p. 67.

(обратно)

1021

Ibid., p. 95.

(обратно)

1022

Ibid., p. 102.

(обратно)

1023

Lectures on the Foundations of Mathematics, p. 55.

(обратно)

1024

Ibid., p. 67.

(обратно)

1025

Ibid., pp. 206–207.

(обратно)

1026

Ibid., p. 211.

(обратно)

1027

Ibid., pp. 217-18.

(обратно)

1028

Ibid., p. 219.

(обратно)

1029

Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma of Intelligence, note (3.39), pp. 547–548.

(обратно)

1030

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 32.

(обратно)

1031

Detective Story Magazine, Street & Smith’s, янв. 1945 года. Рейс Уильямс был героем Кэрролла Джона Дэйли, писателя, которого считают создателем «лихо закрученных» детективных историй.

(обратно)

1032

Эту свою реакцию он вспоминает в письме Норману Малкольму от 16.11.1944. См.: Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 45.

(обратно)

1033

MS 118, 12.09.1937; цит. по: Baker and Hacker, An Analytical Commentary, p. 11.

(обратно)

1034

Цит. в письме Джона Райла его жене Мириам. Письмо сейчас принадлежит доктору Энтони Райлу.

(обратно)

1035

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 43.

(обратно)

1036

Там же.

(обратно)

1037

Фрэнсис Скиннер — Л.В., 11.10.1939.

(обратно)

1038

MS 117, 13.06.1940.

(обратно)

1039

MS 123, 07.10.1940.

(обратно)

1040

Л.В. — Роланду Хатту, 12.10.1941.

(обратно)

1041

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 113.

(обратно)

1042

MS 125, 28.12.1941.

(обратно)

1043

MS 137, 11.07.1948.

(обратно)

1044

Джон Райл — Мириам Райл, 29.09.1941.

(обратно)

1045

История, рассказанная мне доктором Р.Л. Уотерфилдом.

(обратно)

1046

Цит. Роланд Маккит в письме в: Guy’s Hospital Gazette, XC (1976), p. 215.

(обратно)

1047

Л.В. — Роланду Хатту, 20.08.1941.

(обратно)

1048

Л.В. — Роланду Хатту, 27.11.1941.

(обратно)

1049

Л.В. — Роланду Хатту, вместо даты стоит «Воскресенье».

(обратно)

1050

Л.В. — Роланду Хатту, вместо даты стоит «Среда».

(обратно)

1051

Л.В. — Роланду Хатту, 26.01.1942.

(обратно)

1052

Л.В. — Роланду Хатту, 31.12.1941.

(обратно)

1053

Этот дневник все еще хранится у его автора, доктора Энтони Райла.

(обратно)

1054

Письмо от доктора Х. Осмонда автору, 04.02.1986.

(обратно)

1055

Рассказала автору мисс Уилкинсон.

(обратно)

1056

MS 125, 16.10.1942; цит. по: Nedo, op. cit., p. 305.

(обратно)

1057

Лекции и беседы, p. 80 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1058

Lectures and Conversations, р. 42.

(обратно)

1059

Лекции и беседы, р. 78 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1060

Лекции и беседы, с. 80.

(обратно)

1061

Russell, «Mathematics and the Metaphysicians», Mysticism and Logic, pp. 59–74.

(обратно)

1062

«Замечания по основаниям математики», V, 16.

(обратно)

1063

Там же, III, 24.

(обратно)

1064

Там же, IV, 48.

(обратно)

1065

MS 125, 01.04.1942.

(обратно)

1066

MS 125, 09.04.1942.

(обратно)

1067

MS 125, 09.04.1942.

(обратно)

1068

MS 125, 26.05.1942.

(обратно)

1069

MS 125, 27.05.1942.

(обратно)

1070

Ibidem.

(обратно)

1071

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 110.

(обратно)

1072

Л.В. — Рою Фуракру, 08.06.1949.

(обратно)

1073

Л.В. — Рою Фуракру, 15.12.1950.

(обратно)

1074

Л.В. — Рою Фуракру, 01.02.1951.

(обратно)

1075

Dr. R.T. Grant, «Memorandum on the Observations Required in Cases of Wound Shock», MRC Archives.

(обратно)

1076

MS 213 («Большой машинописный текст»), p. 421.

(обратно)

1077

Полковник Уитби — доктору Лендсборо Томсону, 05.07.1941, Архивы MRC.

(обратно)

1078

Доктор Грант — доктору Герральду, 30.04.1943, Архивы MRC.

(обратно)

1079

Доктор Грант — доктору Герральду, 01.06.1943.

(обратно)

1080

Л.В. — Роланду Хатту, 17.03.1943.

(обратно)

1081

Лекции и беседы, с. 81 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1082

Лекции и беседы, с. 83.

(обратно)

1083

Там же, с. 84 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1084

Там же, с. 85.

(обратно)

1085

Мисс Хелен Эндрюс — автору, 12.11.1985.

(обратно)

1086

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 134.

(обратно)

1087

Цитирует доктор Бэзил Рив в разговоре с автором.

(обратно)

1088

Предисловие к Observations on the General Effects of Injury in Man (HMSO, 1951).

(обратно)

1089

Medical Research in War, Report of the MRC for the years 1939-45, p. 53.

(обратно)

1090

Recollections, p. 147.

(обратно)

1091

Цит. по: Drury, Recollections, p. 148. Цит. по: Drury, Recollections, p. 148.

(обратно)

1092

Ibid., p. 147.

(обратно)

1093

Л.В. — Норману Малкольму, 11.09.1943.

(обратно)

1094

Л.В. — Норману Малкольму, 07.12.1943.

(обратно)

1095

Л.В. — Норману Малкольму, 11.09.1943.

(обратно)

1096

Доктор Грант — доктору Лендсборо Томсону, 13.12.1943.

(обратно)

1097

Доктор Байуотерс — автору, 09.11.1985.

(обратно)

1098

Байуотерс — Катбертсону, 08.02.1944.

(обратно)

1099

Байуотерс — Герральду, 16.02.1944.

(обратно)

1100

Норман Малкольм — Л.В., 07.12.1943.

(обратно)

1101

Л.В. — Рашу Ризу, 09.02.1944.

(обратно)

1102

Л.В. — Норману Малкольму, 15.12.1945.

(обратно)

1103

Фаня Паскаль, «Витгенштейн: личные воспоминания», с. 119.

(обратно)

1104

Л.В. — Роланду Хатту, 17.03.1944.

(обратно)

1105

Recollections, p. 149.

(обратно)

1106

Л.В. — Норману Малкольму, 24.11.1942.

(обратно)

1107

Л.В. — Роланду Хатту, 17.03.1944.

(обратно)

1108

Л.В. — Роланду Хатту, 24.03.1944.

(обратно)

1109

Л.В. — Роланду Хатту, 20.04.1944.

(обратно)

1110

Л.В. — Роланду Хатту, 08.06.1944.

(обратно)

1111

Цитирует Раш Риз в разговоре с автором.

(обратно)

1112

Цит. по: Drury, Recollections, p. 88.

(обратно)

1113

«Культура и ценность», 405.

(обратно)

1114

Там же, 256.

(обратно)

1115

Recollections, p. 79.

(обратно)

1116

Рассказала миссис Клемент автору.

(обратно)

1117

Рассказывает Раш Риз автору. (Риз не сомневался, что помнит точно, но следует указать, что профессор Джон Уиздом, когда я его спросил, этого эпизода не вспомнил.)

(обратно)

1118

Рассказывает Раш Риз автору.

(обратно)

1119

MS 169, p. 37.

(обратно)

1120

«Заметки по основаниям математики», VI, 21.

(обратно)

1121

«Заметки по основаниям математики», VI, 32.

(обратно)

1122

Л.В. — Роланду Хатту, 03.08.1944.

(обратно)

1123

Л.В. — Роланду Хатту, 03.09.1944.

(обратно)

1124

Морис Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 137.

(обратно)

1125

Норман Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 70.

(обратно)

1126

Russell, My Philosophical Development, p. 161. Russell, My Philosophical Development, p. 161.

(обратно)

1127

Л.В. — Рашу Ризу, 17.10.1944.

(обратно)

1128

Russell, My Philosophical Development, p. 159.

(обратно)

1129

Л.В. — Рашу Ризу, 17.10.1944.

(обратно)

1130

Л.В. — Дж. Э. Муру, 07.03.1941; см.: Briefe, p. 254.

(обратно)

1131

Цит. по: Sister Mary Elwyn McHale, op. cit., p. 77.

(обратно)

1132

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 70.

(обратно)

1133

Л.В. — Рашу Ризу, 17.10.1944.

(обратно)

1134

Л.В. — Норману Малкольму, 16.11.1944.

(обратно)

1135

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 46.

(обратно)

1136

Л.В. — Норману Малкольму, 22.05.1945.

(обратно)

1137

Л.В. — Роланду Хатту, датировано просто «Четверг», но вероятно — осень 1944 г.

(обратно)

1138

Л.В. — Рашу Ризу, 28.11.1944.

(обратно)

1139

Там же.

(обратно)

1140

«Философские исследования», I, 308.

(обратно)

1141

William James, Principles of Psychology, I, 301.

(обратно)

1142

«Философские исследования», I, 413.

(обратно)

1143

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 134.

(обратно)

1144

Л.В. — Рашу Ризу, 13.06.1945.

(обратно)

1145

Л.В. — Норману Малкольму, 26.06.1945.

(обратно)

1146

Л.В. — Норману Малкольму, 17.08.1945.

(обратно)

1147

Л.В. — Роланду Хатту, 14.05.1945.

(обратно)

1148

Л.В. — Норману Малкольму, недатированное.

(обратно)

1149

Л.В. — Роланду Хатту, 08.09.1945.

(обратно)

1150

Цит. по: Ruth Dudley Edwards, Victor Gollancz: A Biography, p. 406.

(обратно)

1151

Л.В. — Виктору Голланцу, 04.09.1945; воспроизведено полностью: Edwards, op. cit., pp. 406–407.

(обратно)

1152

Там же.

(обратно)

1153

Recollections, p. 203.

(обратно)

1154

Цит. по: Edwards, op. cit., p. 408. О реакции Витгенштейна рассказал мне Раш Риз.

(обратно)

1155

Л.В. — Норману Малкольму, 08.09.1945.

(обратно)

1156

Л.В. — Норману Малкольму, 20.09.1945.

(обратно)

1157

«Культура и ценность», 374.

(обратно)

1158

См.: Britton, op. cit., p. 62.

(обратно)

1159

«Культура и ценность», 276.

(обратно)

1160

Там же, 316.

(обратно)

1161

Там же 353.

(обратно)

1162

Цит. по: Drury, Recollections, p. 160.

(обратно)

1163

Цит. по: Rhees, Recollections, p. 202.

(обратно)

1164

Recollections, pp. 107–108.

(обратно)

1165

Рассказал автору Раш Риз.

(обратно)

1166

Britton, op. cit., p. 62.

(обратно)

1167

MS 134; цит. по: Nedo, op. cit., p. 321.

(обратно)

1168

«Культура и ценность», 353.

(обратно)

1169

Там же, 282.

(обратно)

1170

Там же, 344.

(обратно)

1171

Там же, 319.

(обратно)

1172

Там же, 352.

(обратно)

1173

Там же, 298.

(обратно)

1174

«Культура и ценность», 314.

(обратно)

1175

MS 130, р. 144, 08.08.1946.

(обратно)

1176

MS 131, 12.08.1946.

(обратно)

1177

MS 131, 14.08.1946.

(обратно)

1178

MS 131, 14.08.1946; цит. по: Nedo, op. cit., p. 325.

(обратно)

1179

MS 131, 18.08.1946.

(обратно)

1180

MS 131, 20.08.1946; «Культура и ценность», 278.

(обратно)

1181

Там же, 328.

(обратно)

1182

MS 132, 29.09.1946.

(обратно)

1183

MS 132, 30.09.1946.

(обратно)

1184

Л.В. — Рою Фуракру, 09.11.1946.

(обратно)

1185

Л.В. — Рою Фуракру, авг. 1946.

(обратно)

1186

Л.В. — Рою Фуракру, 07.10.1946.

(обратно)

1187

Л.В. — Рою Фуракру, 21.10.1946.

(обратно)

1188

Л.В. — Рою Фуракру, 09.11.1946.

(обратно)

1189

Л.В. — Рою Фуракру, 21.10.1946.

(обратно)

1190

Мнение Поппера по этому поводу описано в книге Unended Quest: An Intellectual Autobiography, pp. 122–123.

(обратно)

1191

Райл в Wood, Pitcher, op. cit., p. 11.

(обратно)

1192

MS 135, 27.07.1947.

(обратно)

1193

Из дневника Мэри Уорнок, 14.05.1947. Я очень благодарен леди Уорнок, Оскару Вуду и сэру Исайе Берлину за то, что поделились воспоминаниями об этом собрании. Часть процитированной дискуссии между Витгенштейном и Причардом содержится в: A Wittgenstein Workbook, p. 6.

(обратно)

1194

Anscombe, Metaphysics and the Philosophy of Mind, pp. vii-ix.

(обратно)

1195

Цитирует профессор Энском в разговоре с автором.

(обратно)

1196

Айрис Мердок, цит. по: Ved Mehta, The Fly and the Fly Bottle, p. 55.

(обратно)

1197

Эту историю рассказал мне Раш Риз.

(обратно)

1198

Kreisel, «Wittgenstein’s „Remarks on the Foundations of Mathematics“».

(обратно)

1199

Kreisel, «Critical Notice: „Lectures on the Foundations of Mathematics“».

(обратно)

1200

Kreisel, «Wittgenstein’s views on mathematical logic», British Journal for the Philosophy of Science, op. cit., pp. 143–144.

(обратно)

1201

Kreisel, «Wittgenstein’s Theory and Practice of Philosophy».

(обратно)

1202

Из записей, которые сделал А.К. Джексон. Эти записи (с записями тех же лекций, которые вели П.Т. Гич и К. Дж. Шах) опубликованы в Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology: 1946-47, но на время написания книги я зависел от частных копий. Поэтому между моими записями и опубликованными могут быть некоторые различия.

(обратно)

1203

Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology: 1946-47.

(обратно)

1204

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 54.

(обратно)

1205

Gasking, Jackson, «Wittgenstein as a Teacher», Fann, op. cit., pp. 49–55.

(обратно)

1206

«Культура и ценность», 315.

(обратно)

1207

Gasking, Jackson, op. cit., p. 51.

(обратно)

1208

«Культура и ценность», 367.

(обратно)

1209

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 54–55.

(обратно)

1210

MS 132, 08.10.1946.

(обратно)

1211

MS 132, 22.10.1946.

(обратно)

1212

MS 133, 25.10.1946.

(обратно)

1213

Игра слов, в нем. яз. Vorliebe — симпатия, предпочтение, и одновременно Vor-Liebe — пред-любовь. — Прим. пер.

(обратно)

1214

MS 133, 26.10.1946.

(обратно)

1215

Здесь присутствует аллюзия на Евангелие от Матфея: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46). Я выражаю благодарность доктору Дэвиду Маклинтоку за то, что он обратил мое внимание на эту аллюзию.

(обратно)

1216

Там же.

(обратно)

1217

Там же.

(обратно)

1218

MS 133, 10.11.1946.

(обратно)

1219

MS 133, 12.11.1946.

(обратно)

1220

MS 133, 15.11.1946.

(обратно)

1221

MS 133, 27.11.1946.

(обратно)

1222

MS 133, 23.11.1946.

(обратно)

1223

MS 133, 02.12.1946.

(обратно)

1224

MS 133, 12.02.1946.

(обратно)

1225

MS 134, 04.04.1947.

(обратно)

1226

MS 134, 13.04.1947.

(обратно)

1227

MS 133, 19.11.1946.

(обратно)

1228

Запись, сделанная П.Т. Гичем; см.: Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, p. 104.

(обратно)

1229

«Философские исследования», II, с. 279.

(обратно)

1230

Wolfgang Köhler, Gestalt Psychology, p. 148.

(обратно)

1231

Иоганн Вольфганг Гёте, «Из ‘Итальянского путешествия’», с. 137.

(обратно)

1232

Там же, с. 159.

(обратно)

1233

«Философские исследования», II, с. 277.

(обратно)

1234

Цит. по: Heller, op. cit., p. 6.

(обратно)

1235

Ibidem.

(обратно)

1236

Köhler, op. cit., p. 153.

(обратно)

1237

Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, pp. 329–330.

(обратно)

1238

Ibid., p. 104.

(обратно)

1239

Друри, «Беседы с Витгенштейном» с. 146 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1240

«Философские исследования», II, с. 280–281.

(обратно)

1241

Заметки о философии психологии, I, с. 144.

(обратно)

1242

«Культура и ценность», 345.

(обратно)

1243

MS 134, 13.04.1947.

(обратно)

1244

MS 134, 23.04.1947.

(обратно)

1245

MS 135, 28.07.1947.

(обратно)

1246

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 144 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1247

Там же (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1248

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 27.08.1947.

(обратно)

1249

Цит. по: John Moran, op. cit., р. 92.

(обратно)

1250

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 06.11.1947.

(обратно)

1251

Л.В. — Рашу Ризу, 09.12.1947.

(обратно)

1252

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 144.

(обратно)

1253

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 22.12.1947.

(обратно)

1254

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 23.02.1948.

(обратно)

1255

Л.В. — Рашу Ризу, 05.02.1948.

(обратно)

1256

Л.В. — Хелене, 10.01.1948; цит. по: Nedo, op. cit., p. 326.

(обратно)

1257

«Культура и ценность», 372 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1258

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 22.12.1947.

(обратно)

1259

Л.В. — Рашу Ризу, 05.02.1948.

(обратно)

1260

Л.В. — Норману Малкольму, 04.01.1948.

(обратно)

1261

MS 137, 03.02.1948.

(обратно)

1262

Л.В. — Норману Малкольму, 05.02.1948.

(обратно)

1263

Л.В. — Рашу Ризу, 05.02.1948.

(обратно)

1264

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 17.03.1948.

(обратно)

1265

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 22.12.1947.

(обратно)

1266

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 144.

(обратно)

1267

Л.В. — Рашу Ризу, 15.04.1948.

(обратно)

1268

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 78.

(обратно)

1269

MS 137, 17.07.1948; цит. по: Nedo, ор. cit., p. 326.

(обратно)

1270

Эту историю автору рассказал Томас Малкерринс.

(обратно)

1271

Там же.

(обратно)

1272

«Культура и ценность», 436.

(обратно)

1273

Л.В. — Норману Малкольму, 30.04.1948.

(обратно)

1274

Л.В. — Ли Малкольм, 05.06.1948.

(обратно)

1275

Л.В. — Норману Малкольму, 04.06.1948.

(обратно)

1276

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 43.

(обратно)

1277

См. сноску к предыдущему письму.

(обратно)

1278

Cm.: Frank MacShane, ed., Selected Letters of Raymond Chandler, p. 167.

(обратно)

1279

Norbert Davis, Rendezvous with Fear, p. 9.

(обратно)

1280

Ibid., p. 86.

(обратно)

1281

«Культура и ценность», 438.

(обратно)

1282

Там же, 439.

(обратно)

1283

Там же, 388.

(обратно)

1284

Remarks on the Philosophy of Psychology, II, p. 508.

(обратно)

1285

Remarks on the Philosophy of Psychology, II, pp. 464–468.

(обратно)

1286

«Культура и ценность», 466.

(обратно)

1287

Remarks on the Philosophy of Psychology, II, p. 474.

(обратно)

1288

«Философские исследования», I, 124.

(обратно)

1289

«Культура и ценность», 427.

(обратно)

1290

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 26.05.1948.

(обратно)

1291

«Культура и ценность», 399.

(обратно)

1292

MS 137, 29.06.1948.

(обратно)

1293

MS 137, 11.07.1948.

(обратно)

1294

MS 137, 17.07.1948.

(обратно)

1295

Recollections, p. 166.

(обратно)

1296

Л.В. — Норману Малкольму, 06.11.1948.

(обратно)

1297

Recollections, p. 156.

(обратно)

1298

Last Writings, I, p. 47.

(обратно)

1299

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 145.

(обратно)

1300

Drury, Recollections, p. 160.

(обратно)

1301

Ibid., p. 159.

(обратно)

1302

«Культура и ценность», 413.

(обратно)

1303

Recollections, p. 160.

(обратно)

1304

Last Writings, I, p. 782.

(обратно)

1305

Ibid., p. 783; ср. «Философские исследования», II, xi, с. 301.

(обратно)

1306

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 146.

(обратно)

1307

Там же, с. 131.

(обратно)

1308

Л.В. — Норману Малкольму, 28.01.1949.

(обратно)

1309

MS 138, 29.01.1949.

(обратно)

1310

MS 138, 11.02.1949.

(обратно)

1311

«Культура и ценность», 145.

(обратно)

1312

MS 138, 02.03.1949.

(обратно)

1313

MS 138, 15.03.1949.

(обратно)

1314

MS 138, 17.03.1949.

(обратно)

1315

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 147.

(обратно)

1316

«Культура и ценность», 468.

(обратно)

1317

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 147.

(обратно)

1318

«Культура и ценность», 159.

(обратно)

1319

Там же.

(обратно)

1320

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 148.

(обратно)

1321

«Культура и ценность», 164.

(обратно)

1322

«Культура и ценность», 459.

(обратно)

1323

Л.В. — Норману Малкольму, 18.02.1949.

(обратно)

1324

Л.В. — Норману Малкольму, 17.05.1949.

(обратно)

1325

Recollections, p. 163.

(обратно)

1326

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 146.

(обратно)

1327

Recollections, p. 168.

(обратно)

1328

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 01.06.1949.

(обратно)

1329

Л.В. — Дж. Э. Муру, октябрь 1944 г.

(обратно)

1330

«Философские исследования», II, с. 276.

(обратно)

1331

Там же, с. 273.

(обратно)

1332

Там же, с. 271–272.

(обратно)

1333

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 142.

(обратно)

1334

«Философские исследования», II, с. 311.

(обратно)

1335

«Культура и ценность», 407.

(обратно)

1336

«Философские исследования», II, с. 311.

(обратно)

1337

Там же, с. 316.

(обратно)

1338

«Философские исследования», II, с. 311.

(обратно)

1339

Recollections, p. 108.

(обратно)

1340

«Философские исследования», II, с. 319.

(обратно)

1341

«Философские исследования», II, с. 319.

(обратно)

1342

Л.В. — Норману Малкольму, 04.06.1949.

(обратно)

1343

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 83.

(обратно)

1344

Там же.

(обратно)

1345

Стюарт Браун; цит. по: McHale, op. cit., p. 78.

(обратно)

1346

В феврале 1947 года Фуракр наконец вернулся c Суматры, и с того времени до самой смерти Витгенштейна они продолжали дружить, регулярно встречаясь и в Лондоне, и в Кембридже. Куда бы Витгенштейн ни уезжал, он писал Фуракру с той же регулярностью, как и во времена пребывания Фуракра на службе. Сохранились письма из Дублина, Вены, Оксфорда, и из Итаки тоже.

(обратно)

1347

Л.В. — Рою Фуракру, 28.07.1949.

(обратно)

1348

Ibid., p. 80.

(обратно)

1349

Заметки Боусма о его разговорах с Витгенштейном опубликованы: Wittgenstein: Conversations 1949–1951, p. 9.

(обратно)

1350

Wittgenstein: Conversations 1949–1951.

(обратно)

1351

Ibid., p. 12.

(обратно)

1352

Джордж Мур, «Доказательство внешнего мира», с. 81.

(обратно)

1353

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 89.

(обратно)

1354

Там же, с. 87–88.

(обратно)

1355

Там же, с. 89.

(обратно)

1356

«Логико-философский трактат», 6.51.

(обратно)

1357

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 90 (перевод изменен. — Прим. пер.).

(обратно)

1358

Там же, с. 87.

(обратно)

1359

Эта работа опубликована под названием «О достоверности».

(обратно)

1360

Цит. по: McHale, ор. cit., pp. 79–80.

(обратно)

1361

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 92.

(обратно)

1362

Л.В. — Рашу Ризу, 04.12.1949.

(обратно)

1363

Л.В. — Хелене; цит. по: Nedo, ор. cit., р. 337.

(обратно)

1364

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 93.

(обратно)

1365

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 26.12.1949.

(обратно)

1366

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 19.01.1950.

(обратно)

1367

Л.В. — доктору Бевану, 07.02.1950.

(обратно)

1368

«Культура и ценность», 377.

(обратно)

1369

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 19.01.1950.

(обратно)

1370

«Культура и ценность», 451.

(обратно)

1371

Remarks on Colour, II, p. 3.

(обратно)

1372

Ibid., p. 10.

(обратно)

1373

Ibid., p. 16.

(обратно)

1374

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 12.02.1950.

(обратно)

1375

Пол Фейерабенд, Наука в свободном обществе, с. 162.

(обратно)

1376

«О достоверности», 82.

(обратно)

1377

Там же, 58.

(обратно)

1378

«Философские исследования», I, 242.

(обратно)

1379

См.: MS 173, 24.03.1950.

(обратно)

1380

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 93.

(обратно)

1381

Там же.

(обратно)

1382

Там же, с. 94.

(обратно)

1383

Там же, с. 95.

(обратно)

1384

Л.В. — Норману Малкольму, 17.04.1950.

(обратно)

1385

Remarks on Colour, III, p. 295.

(обратно)

1386

«Культура и ценность», 474.

(обратно)

1387

Remarks on Colour, III, p. 263.

(обратно)

1388

K.E. Tranoy, «Wittgenstein in Cambridge, 1949-51», Acta Philosophica Fennica, XXVII, 1976, цит. по: Nedo, op. cit., p. 335.

(обратно)

1389

Л.В. — Норману Малкольму, 17.04.1950.

(обратно)

1390

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 28.04.1950.

(обратно)

1391

Цитирует Барри Пинк в разговоре с автором (он совершенно уверен, что Витгенштейн сказал слово «зад»).

(обратно)

1392

Цитирует Барри Пинк в разговоре с автором.

(обратно)

1393

«Культура и ценность», 274.

(обратно)

1394

Там же, 279.

(обратно)

1395

Там же, 475.

(обратно)

1396

Там же, 473, 475.

(обратно)

1397

«О достоверности», 155.

(обратно)

1398

Там же, 70, 71.

(обратно)

1399

«О достоверности», 264.

(обратно)

1400

Там же, 94.

(обратно)

1401

Там же, 97.

(обратно)

1402

Там же, 239.

(обратно)

1403

Там же, 94.

(обратно)

1404

«Культура и ценность», 477.

(обратно)

1405

«Культура и ценность», 477.

(обратно)

1406

Там же, 476.

(обратно)

1407

Отец Конрад — автору, 30.08.1986.

(обратно)

1408

Л.В. — Г.Х. фон Вригту, 29.01.1951.

(обратно)

1409

Малкольм, «Людвиг Витгенштейн: воспоминания», с. 95.

(обратно)

1410

Это и все остальные замечания Витгенштейна, адресованные миссис Беван, процитированные в этой главе, приведены так, как их рассказала мне миссис Беван в ходе ряда разговоров с ней в 1985–1987 годах.

(обратно)

1411

Отрывок из записей воспоминаний миссис Беван о Витгенштейне.

(обратно)

1412

Л.В. — Рою Фуракру, 01.02.1951.

(обратно)

1413

«О достоверности», 532.

(обратно)

1414

Там же, 387.

(обратно)

1415

Там же, 625.

(обратно)

1416

Там же, 467.

(обратно)

1417

Там же 354.

(обратно)

1418

«О достоверности», 501.

(обратно)

1419

Друри, «Беседы с Витгенштейном», с. 150.

(обратно)

1420

Там же, с. 149.

(обратно)

1421

«Культура и ценность», 483.

(обратно)

1422

Бартли, «Витгенштейн», с. 165–166.

(обратно)

Оглавление

Слова благодарности

Предисловие

I 1889–1919

  Глава 1 Лаборатория саморазрушения

  Глава 2 Манчестер

  Глава 3 Ученик Рассела

  Глава 4 Учитель Рассела

  Глава 5 Норвегия

  Глава 6 В тылу

  Глава 7 На фронте

II 1919–1928

  Глава 8 Истина не для печати

  Глава 9 Совсем в деревню

  Глава 10 Прочь из глуши

III 1929–1941

  Глава 11 Второе пришествие

  Глава 12 Фаза верификации

  Глава 13 Туман рассеивается

  Глава 14 Новое начало

  Глава 15 Фрэнсис

  Глава 16 Языковые игры: Голубая и Коричневая книги

  Глава 17 Вступление в строй

  Глава 18 Исповедь

  Глава 19 Finis Austriae

  Глава 20 Профессор поневоле

IV 1941–1951

  Глава 21 Работа на войне

  Глава 22 Суонси

  Глава 23 Мрачное время

  Глава 24 Смена аспекта

  Глава 25 Ирландия

  Глава 26 Гражданин вне общин

  Глава 27 Конец истории

Приложение Витгенштейн Уильяма Уоррена Бартли и шифрованные заметки

Источники

Избранная библиография

Тексты

Записи лекций и разговоров

Переписка

Примечания научного редактора Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg