«Далече от брегов Невы»

Чем дальше отъезжали они от Петербурга, тем небо всё гуще набирало синеву, воздух теплел, а зелень лугов и рощ радовала сочной несеверной яркостью.

Через Псковскую губернию местами тащились медленно — донимали пески. Через Витебскую — по твёрдому, сухому, ещё не испорченному дождями грунту — покатили куда быстрее. В это время года Белорусский тракт был уныл и пустынен, ежели не считать редких проезжающих и нищих — оборванных, полунагих, с измождёнными лицами, бредущих толпами и в одиночку.

Осталась позади Могилевская губерния, началась Черниговская.

В первые дорожные дни Пушкиным всецело владели недавние происшествия петербургской его жизни, из которой его вырвали бесцеремонно и скоропалительно. Он думал о Петербурге, и только о нём. Горечь и досада переполняли душу. Прав был друг Кюхля, когда писал в своих «Поэтах»:

Смешно… Мальчишкой в Лицее он в бойком стихотворном послании сам уговаривал Кюхельбекера не увлекаться писанием стихов и не стремиться в поэты. Рисовал всевозможные бедствия, подстерегающие на сём тернистом пути. Посланием был доволен и в мыслях не держал, что полудетское сочинение вдруг обернётся зловещим пророчеством, наполнится для него самого реальным нешуточным смыслом.

В последний год ему не однажды хотелось покинуть Петербург. Незадолго до высылки он писал Вяземскому: «Петербург душен для поэта. Я жажду краёв чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу».

Уехать самому, а не по воле начальства. Уехать путешествовать, а не туда, куда велят. И без унизительного чувства, что его — поэта Александра Пушкина — зажали как пешку в начальственной ладони и передвинули туда, куда угодно властям…

Минула неделя пути, и пёстрая дорожная жизнь, быстрая смена впечатлений мало-помалу захватили Пушкина, помогая рассеяться и на время отвлечься от мрачных мыслей. Ему нравилось воображать себя просто путешественником, выехавшим налегке.

Чемодан и вправду был очень лёгок: портрет Жуковского с собственноручной его надписью, новая фрачная пара, кое-что из одежды, немного белья, заштопанного заботливыми руками няни Арины Родионовны, кое-какая мелочь и несколько книг.