«Я нашла вам собаку»

На обложке фото Саши Интролигатор и Жени Молодцовой

В детстве я очень хотела собаку. Но родители оставались непреклонны; два железных аргумента — надо выгуливать, даже если ты скорее мёртв, чем жив, и не уедешь всей семьёй в отпуск — не оставляли мне никакой надежды. И я решила: как только вырасту и начну самостоятельную жизнь, первым делом куплю собаку. Но судьба распорядилась иначе. Летом 1982 года мы с родителями отдыхали под Москвой в Доме творчества «Малеевка», и там же на улице жил бездомный пёс, которому отдыхающие дали имя Филя. Филя не голодал (отдыхающие его подкармливали), но был грустным. Филя не был щенком, он был взрослым псом (ему, как потом выяснилось, было года два).

Мы с родителями тоже стали его подкармливать, и через короткое время он уже не отходил от нас, ждал утром, когда мы выйдем на улицу, провожал вечером до дома. Несколько раз мы его впускали к нам. Он с радостью заходил и с грустью уходил. А через какое-то время стал спать под нашими окнами. Ну а потом наступил день отъезда, к тому времени мы были знакомы с Филей два месяца. Непонятно было, что делать и как поступать. Мы привязались к нему, но как взять дворового пса с собой в Москву, что делать с двумя железными аргументами, и вообще приживётся ли бродяга в цивилизованном мире?

Машина подъехала, мы уложили чемоданы и сели, Филя в растерянности смотрел на нашу суету и заглядывал внутрь салона машины. Было видно, что он хочет, очень хочет туда запрыгнуть, но боится. Машина уже почти тронулась, а мы всё никак не могли закрыть двери. И вдруг папин друг дал Филе пинка под зад, и тот влетел ко мне на колени. Двери закрылись, и мы поехали. Всю дорогу, примерно 70 км до дома, Филя задумчиво смотрел в окно, был совершенно спокоен — никакого волнения, как будто всю свою прежнюю жизнь только и делал, что разъезжал на авто.

И вот наш первый день дома. Всё шло нормально, пока не наступило время ложиться спать. Мы почему-то решили, что Филя должен спать отдельно, а он рвался устроиться поудобнее на кровати. Мы же считали, что это непорядок. Мою маму особенно возмутило такое отвязное поведение, в итоге она закрыла бедолагу на кухне. Филя лаял, не давал спать всему дому, и так прошли три ночи.