«Романцев. Правда обо мне и «Спартаке»»

Романцев. Правда обо мне и «Спартаке» (fb2) - Романцев. Правда обо мне и «Спартаке» 24045K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Денис Целых - Олег Иванович Романцев

Олег Романцев, Денис Целых Романцев Правда обо мне и «Спартаке»

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: © Александр Федоров / Спорт-Экспресс / Фото ИТАР-ТАСС; © Игорь Уткин, Дмитрий Рогулин / Фото ИТАР-ТАСС; © Владимир Родионов, Сергей Гунеев / РИА Новости а также фотографии из личного архива автора

Художественное оформление Н. Кудря

Фотография на обложке: © Игорь Уткин / Фото ИТАР-ТАСС

В коллаже на обложке использованы фотографии: Nata-Lia, Andrey Yurlov / Shutterstock.com (Используется по лицензии от Shutterstock.com)

© Романцев О., 2018

© Целых Д., 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Как родилась идея этой книги

– Деду часто задают вопросы: «Когда вы вернетесь в футбол?», «Не скучаете по футболу?» И каждый раз он отвечает, иногда уже просто на автомате: «От футбола не уходил, но в профессию тренера не вернусь!» Такой его ответ создает еще больше вопросов.

Думаю, что именно в этот момент мне и пришла в голову идея сделать книгу. Нет, даже не так. В этот момент мне пришла в голову мысль ответить на все вопросы, закрыть все пробелы, рассказать историю изнутри и показать не только футболиста, тренера-диктатора, но и обычного человека – пусть и со сложным характером.

В какой-то момент я поняла, что люди знают его только с одной стороны. Всегда закрытый, сосредоточенный. Он посвятил свою жизнь футболу, отдавал этому делу не только все силы, но и эмоции. Футбол – это не просто игра, это целая система. И в какой-то момент ему пришлось взять эту систему под свою ответственность. Всегда ли были правильны его решения? Каждый видит по-своему. Но одно ясно определенно – ошибаться свойственно каждому человеку.

Трудно быть публичным человеком – когда каждый твой шаг, каждое действие, решение и слово обсуждаются и критикуются. Кто-то жаждет славы и популярности, а он всегда старался от этого спрятаться, отстраниться. Он не хотел растрачивать свои эмоции еще и на это.

Он не любитель показывать эмоции. И – знаете – даже с близкими делает это нечасто. Но он проявляет свою любовь по-другому: заботится, помогает, подсказывает, учит, рассказывает истории и примеры из жизни, что в дальнейшем мотивирует. Именно так в свое время он и относился к своим ребятам. «Спартак» – это вторая семья. И да, я хотела, чтобы большую часть этих историй и жизненных ситуаций вы нашли в этой книге. Хотела показать, что он за человек и чем были продиктованы его действия: как он думал, как он видел, что он чувствовал, чем руководствовался.

Эта книга – не просто интервью с Романцевым, это скорее рассказ, признание, воспоминания. Вокруг него всегда было столько неоднозначных ситуаций и различных споров. И каждый раз мне хотелось заступиться, показать все изнутри, обличить всю несправедливость по отношению к нему. Думаю, это тоже отчасти мотивировало меня на идею этой книги. Но главное – это память – для него, для болельщиков. Память о самом счастливом времени его футбольной жизни.

Алина Романцева, внучка Олега Романцева

Как шла работа над книгой

– У соавтора очень много задач. Первая и главная: понять человека. Услышать его. Прочувствовать, что он сам хотел бы видеть в книге. И благодаря этому раскрыть.

По сути, ты делаешь достоянием всех чужую жизнь. И тут важно, как у врача – не навредить.

Но не менее важно сделать так, чтобы читателям ваш совместный труд был интересен.

Написав десять лет назад вместе с Александром Мостовым его автобиографию «По прозвищу царь», я был уверен: к этому жанру я больше не вернусь. Он невероятно энергозатратный. И отнимает колоссальное количество времени – по крайней мере, если ты хочешь сделать работу качественно. Хорошо, когда оно есть. А моя работа в роли редактора отдела футбола сайта «Чемпионат. ком» предполагала и предполагает ежедневную и максимальную вовлеченность в процесс.

В общем, я не собирался вновь бросаться в этот омут. Но взял… и бросился. Не смог устоять.

Фигура Романцева меня интересовала всегда. Не знаю, какая ипостась больше: Романцева-тренера или Романцева-человека. Когда я только начинал работать в журналистике, его аура казалась настолько мощной, что при первых интервью с ним я какое-то время не мог преодолеть робость. Для репортера, который должен всегда быть готов к любому повороту событий и любому герою, это не самое похвальное свойство. Но у меня было именно так.

Уход Романцева из футбола оставил недосказанность. Почему он ушел? Почему больше не пытался вернуться? Может, еще попытается? Эти вопросы интересовали меня так же сильно, как и многих других.

В начале 2017 года, когда Романцев пришел в гости к «Чемпионату», я спросил у него про книгу. Он сказал: «Надо. Вот внучка растет, учится на журналиста. С ней и начну писать». А через пару месяцев на меня вышла сама внучка, Алина. С предложением стать соавтором.

И я долго не раздумывал. Спасибо ей и самому Олегу Ивановичу, что решили сделать эту книгу. Алина выступила движущей силой, и без нее книга не состоялась бы. Спасибо коллегам, которые поддержали мое решение и в сложные моменты прикрывали тылы. Супруге, которая сказала – да, это дело нужное и важное. Детям, которым в какие-то моменты внимания уделялось меньше, чем ноутбуку. Я рад, что эта возможность у меня была и что я ею воспользовался.

Работа захватила. Я сразу решил, что не буду ограничиваться общением только с самим Романцевым. Мне интересно было, что о нем думают близкие друзья – такие как Георгий Ярцев и Александр Тарханов. Соратники – Юрий Васильков и Александр Хаджи. Футболисты, которые у него играли, – Карпин, Кульков, Онопко, Бесчастных, Титов, Аленичев, Тихонов. Конечно, родные…

Их истории и воспоминания мы постарались органично вплести в эту автобиографию.

Олег Иванович впечатлил ответственностью. Ни разу не было такого, чтобы мы договорились – и встреча не состоялась. Кухня его квартиры, где мы регулярно общались, стала в какой-то степени родной. Я задавал самые разные вопросы: в ответ слышал истории, которые порой заставляли удивляться.

Журналисты, что скрывать, часто переписывают речь своих героев, делают ее более литературной. С Романцевым этой нужды у меня почти не было. Чистота языка у него поразительная. В этом смысле работать было легко.

Не все темы были простыми. В карьере Романцева хватало не только успехов, но и ситуаций, которые многие воспринимали неоднозначно. Таких, например, как расставание с любимцем болельщиков Андреем Тихоновым. Или уход самого Романцева из «Спартака» – после намеренного выпада в адрес клубного руководства, который наделал в 2003 году столько шума. Но, даже если темы были не из приятных, я ни разу за полтора десятка встреч с Олегом Ивановичем не слышал от него словосочетания: следующий вопрос.

Верю, что эта книга поможет читателям чуть лучше разобраться в личности самого успешного тренера России 1990-х годов. Понять, что им двигало в той или иной ситуации. Кому-то из футбольных людей, возможно, пригодятся тренерские советы Романцева. Мы говорили о разном. Надеюсь, вам будет интересно.

Денис Целых, заместитель главного редактора сайта «Чемпионат», соавтор книги

Личное дело

Олег Иванович Романцев

Родился 4 января 1954 года (село Гавриловское, Рязанская область, СССР). Советский футболист, защитник. Впоследствии советский и российский тренер.

Самый титулованный тренер в истории чемпионатов России по футболу – 8 чемпионских званий. Главные достижения как игрока и тренера связаны с московским «Спартаком».

Мастер спорта международного класса (1980). Заслуженный тренер РСФСР (1990).

Карьера игрока

Воспитанник группы подготовки команды «Автомобилист» (Красноярск). Играл в командах «Автомобилист» (1972–1976) и «Спартак» (Москва, 1977–1983).

В высшей лиге чемпионатов СССР провел 165 матчей и забил 6 голов.

Чемпион СССР 1979 года.

За сборную СССР сыграл 9 матчей. За олимпийскую сборную СССР сыграл 6 матчей, забил 1 гол.

Бронзовый призер Олимпийских игр 1980 года.

Карьера тренера

Главный тренер команд «Красная Пресня» Москва (1984–1987), «Спартак» (Орджоникидзе) (1988), «Спартак» Москва (1989–1995, 1997–2003), тренер-консультант «Спартака» (1996, 2009–2012).

Под руководством Романцева московский «Спартак» становился чемпионом СССР 1989 года, чемпионом России 1992, 1993, 1994, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001 годов, выигрывал серебряные медали чемпионата СССР 1991 года, бронзовые медали чемпионата России 1995, 2002 годов, Кубок СССР по футболу 1991/92 год, Кубок России 1993/94, 1997/98, 2002/03 годов, выходил в полуфинал Кубка чемпионов 1990/91, Кубка обладателей кубков 1992/93 и Кубка УЕФА 1997/98.

Романцев является единственным тренером в истории советского футбола, который сумел в возрасте 35 лет и в первом же своем сезоне в качестве главного тренера стать чемпионом СССР. Чемпион России 1996 как президент клуба, главным тренером был Георгий Ярцев.

С середины 1990-х до июля 2002 года был президентом и главным акционером ФК «Спартак» (Москва).

С сентября 2003 года по февраль 2004 года – главный тренер команды «Сатурн».

С октября 2004 года по май 2005 года – главный тренер московского «Динамо».

Главный тренер сборной России (28 июля 1994 года – 11 июня 1996 года, 28 декабря 1998 года – 8 июля 2002 года).

Сборная России под руководством Романцева вышла в финальную стадию Евро-96 и ЧМ-2002.

Тренер года в России по версии РФС: 1993, 1994, 1995, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001.

Награды

Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (19 апреля 1995) – за заслуги в развитии физической культуры и спорта и большой личный вклад в возрождение и становление спортивного общества «Спартак».

Орден Дружбы (12 апреля 2004) – за заслуги в развитии физической культуры и спорта.

Лауреат премии им. В. Высоцкого «Своя колея».

Предисловие

Самый популярный вопрос, который мне в последние годы задают: когда я вернусь? Об этом спрашивают как хорошо знакомые мне люди, так и случайные прохожие. Люди помнят успехи «Спартака» 1990-х и переносят свою ностальгию на день сегодняшний. Они, возможно, ждут, что с моим возвращением на тренерский мостик вернутся и постоянные победы, которые сопутствовали моему «Спартаку» в те годы.

Но я уже давно решил: пути назад нет.

Я долго работал на трех работах одновременно. И каждая на пределе сил. На полной отдаче. Главный тренер «Спартака» – ответственность сумасшедшая. Сборной – еще больше. Да и президентская работа в «Спартаке» требовала стопроцентной концентрации. И везде болельщики ждали одного: побед. Но это логично и правильно. Это суть спорта высоких достижений. Я и старался везде быть первым. И, когда закончил, вздохнул с облегчением. Завершилась безумная гонка, которая порой приводила к жизни на грани самоистязания.

Я очень любил свою работу. Но последние пару лет, в «Спартаке», мне было морально тяжело. Я хотел уйти еще в 2002-м, но не мог бросить молодых своих ребят. Я сдерживал себя сколько мог. Хотя понимал – работаю уже не с тем вдохновением, что прежде. Уходя, я не грустил, а радовался, что теперь смогу вздохнуть спокойно.

Дважды я пытался вернуться в большой футбол. Оба раза звали друзья. Сначала губернатор Подмосковья Борис Громов пригласил меня в «Сатурн». Я с большим уважением отношусь к этому человеку, он мой хороший приятель. А год спустя, когда «Динамо» стояло на грани вылета из Премьер-лиги, меня позвал Юра Заварзин, с которым мы вместе работали в «Спартаке». Он попросил оставить команду в Премьер-лиге. Сам я не планировал на тот момент возвращаться в футбол. Но так вышло, что не смог отказать другу. Через какое-то время понял – надо уйти и отсюда. В творческих профессиях нельзя трудиться через силу, вопреки собственному желанию.

После ухода из «Динамо», особенно в первые несколько лет, мне поступало множество предложений от клубов. Предлагали и должность тренера, и роль консультанта, и место в административном составе. Для меня это удивительно, но меня все еще зовут вернуться. Когда начал работу над книгой, снова пришла СМС-ка – приглашают консультантом. Я извинился и опять отказал.

Если идти работать, в процесс надо окунаться с головой. Я этого уже не смогу. Думаю, что любой футбольный пенсионер, просыпаясь, порой думает: «Вот сейчас бы вышел на тренировку – и так бы классно все устроил, ребята были бы довольны!» Но работа – это не одна-две тренировки. Ребятами надо заниматься каждый день. У меня так уже не получится.

Может, мне и хотелось бы когда-нибудь выйти на поле, сесть на скамейку. Но потом реально оцениваю ситуацию. Раньше, когда мои ребята выходили на игру, я смотрел на них издалека и пытался передать свою энергию. Конечно, делал я это больше для самоуспокоения. Всерьез это вряд ли срабатывало, но все равно всегда так делал. И после ухода с тренерской работы не раз думал: а смогу ли я сегодня так же передать ребятам свою свежесть, свои мысли, свою энергию? Нет, уже не смогу.

Иной раз думаю: эх, сейчас бы лет 40 сбросить! Но умом понимаю: я прожил хорошую жизнь. Рад, что у меня есть воспоминания о тех пацанах, с кем я работал. А бог мне дал действительно очень талантливых ребят. О них я расскажу в этой книге.

Чем сейчас занимаюсь? Все тем же – футболом!

Участвую в новой программе «Академия умного футбола». Это такая сеть детских футбольных школ, создаваемых на базе школ Москвы и Московской области. Я выступаю как почетный президент академии. Езжу с удовольствием, рассказываю ребятишкам, что может дать футбол. Хочется дать возможность школьникам заниматься футболом в шаговой доступности. Ну и по возможности привить те основы тренировок, которые были наработаны еще в советское время – мной, Бесковым, Лобановским. Я начинал играть в Красноярске. А там 40 градусов мороза, на улице особо не поиграешь. Помню, детьми мы расчистили старую заброшенную котельную, размером она была с небольшой спортзал, там и играли. Но добираться до нее было далеко – полтора-два часа на автобусе. Как-то подсчитал – на эти поездки я потратил в общей сложности тысячу часов, не меньше. Поэтому, конечно, идея, когда футбольная секция запускается прямо в школе, когда ученикам никуда не надо ездить, чтобы тренироваться, играть, это отличное начинание.

Руководят этой академией и работают с детьми известные в прошлом игроки «Спартака» Геннадий Морозов и Валерий Кечинов.

На самом деле я выбрал такое название для академии, потому что мой «Спартак» всегда играл в умный футбол. И самое главное – я знаю тех ребят, которые занимаются этим проектом, и они могут научить футболу. Причем не какому-нибудь, а именно умному!

Если же говорить о большом футболе, меня больше беспокоит не то, что происходит в отдельно взятом клубе, а ситуация в целом. Футбол в России находится сейчас в запущенном состоянии. Спасти ситуацию может знающий руководитель и обязательно футбольный человек, который расходовал бы все свое время, энергию на конкретные цели – поднятие футбола. Да, можно иметь хорошие связи, уметь договариваться с нужными людьми и красиво докладывать наверх о проделанной работе, но если при этом ты не разбираешься в футболе, в тонкостях игры и спортивной психологии, то о каком развитии футбола можно говорить? Футбол – это живая материя.

Возможно, сейчас и нет на сто процентов сильного футбольного управленца, но в сегодняшних реалиях мне была близка программа Валерия Георгиевича Газзаева, за которую я и выступал. Да, она местами спорная, подискутировать по некоторым вопросам можно. Где-то соглашаешься, где-то – нет. Но он всегда открыт для дискуссий, споров, обсуждений. И, на мой взгляд, лучше поддерживать программу Газзаева и помогать ее развивать, нежели сидеть в болоте и ждать, когда совсем засосет. Поэтому какую-то часть времени стараюсь помогать Валерию Георгиевичу в обсуждении вопросов развития нашего футбола.

Футбола я в последнее время смотрю много. В Англии болею за «Арсенал». Я очень зауважал Арсена Венгера после нашего матча в Москве. В 2000 году они проиграли нам 1:4, и журналисты, которые не слишком любили «Спартак», спросили его после игры: «Вы, наверное, уступили из-за некачественного поля?» Он удивленно посмотрел на них: «Да нет, поле было одинаково для обеих команд». А мог бы зацепиться, сказать: конечно, на нормальном газоне мы бы порвали этот «Спартак». Ну как его не уважать?

В Испании – естественно, переживаю за «Депортиво», в котором сам мог оказаться в роли тренера. А в Голландии – за «Фейенорд». Тоже – еще с тех времен, как мы с ним встречались в начале 1990-х. В руководстве «Фейенорда» оказались очень порядочные люди. Мы выиграли первый матч в Голландии, а потом должны были играть в «Лужниках». А это ранняя весна. И судья не принял поле. Работники «Лужников» сделали все что можно, но с погодой не поспоришь. Поле было больше похоже на болото. Нам светило дисциплинарное поражение со счетом 0:3. Поехали на «Торпедо», резервный стадион. Там было первое в нашей стране поле с подогревом. Газон более или менее приемлемый, но, понятное дело, не идеальный. Голландцев спрашивают: «Будете завтра играть?» Они говорят: «Конечно, что за вопросы?» Молодцы ребята! Я такие вещи запоминаю и ценю.

Ну и, конечно, до сих пор болею за «Спартак». Да, не вскакиваю и не кричу, когда сижу на трибуне. Но я и в бытность тренером не сильно проявлял эмоции. Главное, что у меня внутри.

У меня есть главное – мои старые друзья. А это стоит всего на свете. Встретишься со своими пацанами – и сразу жить хочется.

При этом я по-прежнему непубличный человек. Очень многие мероприятия пропускаю. Не люблю светиться. Есть разные люди: кто-то получил свою славу, а потом без нее не может. Уже перестал работать и пытается всяческими способами привлечь к себе внимание. У меня как раз наоборот. Чем меньше меня трогают, тем мне лучше. Это у меня с детства.

На написание книги меня подвигла внучка Алина. Я очень люблю эту девочку. Моя первая внучка. Именно она убедила меня, что надо, пора. И вот я решился.

Эта книга – ретроспекция моего жизненного и творческого пути. Здесь воспоминания о людях, которые мне дороги и близки. О событиях, которые, возможно, приятно будет вспомнить болельщикам. О моем игровом прошлом и становлении в профессии.

Тут есть и веселые истории, которыми всегда пропитан мир футбола. Каждый, кто поварился в нем, знает – без юмора тут никак. Я меньше всего хотел, чтобы книга получилась скучной. Надеюсь, тут каждый найдет для себя что-то свое. Кому-то пригодятся мои советы, кто-то вновь окунется в памятные моменты прошлых лет. Может быть, улыбнутся мои друзья, вспомнив нас в юности. А люди, которые меня совсем не знали, чуть лучше поймут, что мной двигало в той или иной жизненной ситуации.

Чего я постарался избежать в своей автобиографии, так это грязи, негатива, сведения счетов. И если кто-то ждет, что книга пропитана скандальными историями, – вынужден буду их огорчить. Это не по моей части. И не сюда.

И все-таки я надеюсь, что вам будет интересно. Поехали!

Глава 1 Детство

Первые воспоминания о детстве? Кольский полуостров, мне четыре годика. Отец строил дорогу к финской границе. Он был довольно-таки серьезным человеком, большим начальником по дорожному строительству Края. Мы переезжали с места на место. От поселка к поселку. 65-й километр, 31-й километр…

Природа там сумасшедшая! Черника хрустит под ногами. Рядом несколько маленьких озерков и большое озеро. Нас было трое детей: я, сестра и брат. Мать и отец работали, а меня часто закрывали одного. Я расстраивался, просил, чтобы этого не делали. Но как меня отпустишь?

Позже мы перебрались в Красноярск. Я тогда учился в 3-м классе. Там прошли мои сознательные детство и юность.

* * *

Отец у нас ушел из семьи, еще когда мы учились в школе. Мать вынуждена была работать за двоих. Вставала в шесть утра, варила картошку и ехала на другой конец Красноярска. На перекладных. Автобус, потом трамвай через мост, еще один автобус. Домой возвращалась за полночь. Она работала закройщицей в ателье.

Когда отец ушел, мать категорически отказалась от алиментов. На свои 90 рублей содержала нас с сестрой и братом. Правда, Валерка тогда уже был взрослый, вскоре сам начал пробиваться. Поступил в институт, переехал в общежитие. А сестра вышла замуж. И им, и нам с матерью стало чуть полегче.

Из воспоминаний брата, Валерия Романцева:

– Мать прямо сказала нам: «Отца у вас нет. Будете с ним общаться – я вас не знаю». А мы мать очень любили. Поэтому когда отец в итоге появился – а он долго скрывался, – мы сближаться с ним не стали. Мы уже тогда были взрослыми и крепко стояли на ногах. Он по сути предал, бросил нас. Наверное, знал, на что шел.

* * *

Отцу я благодарен за то, что он увлек меня футболом. Он сам играл на любительском уровне. Собирал команды, а меня и брата брал с собой смотреть. Потом брат начал заниматься в секции местного «Металлурга» – команде при Красноярском алюминиевом заводе, который располагался рядом с нами. Ну и меня в конце концов туда позвали. В общем, футбол зацепил меня с самого детства – как и многих других пацанов. Это же безумно интересная игра!

* * *

Обстоятельства моей жизни и карьеры могли сложиться и по-другому. В детстве, помимо футбола, я любил еще и баскетбол и даже занимался в секции – достаточно серьезно. Я и сейчас люблю эту игру и с удовольствием смотрю ее. Баскетбол в моей школе был профилирующим предметом. Наша команда выступала на первенство города и Красноярского края. Я выделялся, даже попал в юношескую сборную Края. Позже стал ее капитаном. Мне прочили большое будущее. Но из-за разногласий с тренером принял решение уйти.

Поругались, по сути, из-за пустяка. Тренер оставил нас в спортзале одних, а я организовал футбольный матч баскетбольным мячом. Он вернулся, увидел это и начал отчитывать. Меня это задело. Я сказал в ответ: «Спасибо, но на баскетбол ходить больше не буду». Видимо, родился все-таки футболистом. Я и до этого, если тренер отворачивался, часто пытался забросить мяч в корзину не рукой, а ногой. В общем, футбольное во мне пересилило. Кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая судьба, останься я в баскетболе?

* * *

Упертым я был с детства – Козерог как-никак. Вспоминаю один случай. Мы тогда еще жили на Кольском полуострове. Зима, отец позвал гостей. Сидят, отдыхают. А в коридоре лежало сало. Отец говорит:

– Так, кто сала отрежет?

Нож хватает брат. Ему тогда было восемь, а мне четыре.

Я кричу:

– Я отрежу!

Мне тоже хотелось сделать что-то для взрослых, чтобы они оценили. Я схватил нож за лезвие. Брат потянул за ручку на себя. Я – не опускаю. Лезвие мне по ладони – и до крови. Брат испугался, выпустил нож. А я так и остался его держать.

* * *

Футболом я в какой-то момент заболел окончательно и бесповоротно. О многом говорит такой пример. Туалет и ванная у нас в квартире были совмещены. И зимой, когда играть в футбол на улице было нельзя, я брал мяч, закрывался там и часами перебрасывал его с ноги на ногу. Часами! В комнате было нельзя. Мать увидит – сразу накажет. Поэтому запирался в ванной. Когда стучались – выходил.

Порой мать специально закрывала меня дома, чтобы я на улице не порвал кеды. Мне всю зиму надо было в них ходить. А кеды были одни. Но я очень хотел играть в футбол. Один раз выпрыгнул из окна второго этажа. Итог – растяжение связок, долго не ходил. В другой раз нашел веревку, привязал к батарее и по ней спустился. Но ободрал все ладони.

Откуда мать тогда могла знать, что футболом можно зарабатывать деньги? Она считала, что это прихоть. А кеды стоили 4 рубля – где их взять? Вот она меня и закрывала.

Моя жизненная принципиальность и честность – от мамы. Нет бы хитрость, изворотливость достались – с такими качествами проще по жизни устраиваться. Но она передала мне другое.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Брат в детстве буквально спал с мячом. Прихожу как-то домой поздно ночью – я любил погулять – и вижу картину: сонный Олег идет на кухню, чтобы попить воды, глаза полузакрыты, но при этом ведет мячик. Так же возвращается обратно, ложится в кровать и спит дальше.

Когда ночью показывали хоккей, мы смотрели вместе. Матчи заканчивались в полночь по московскому времени, а у нас в Красноярске в этот момент было четыре утра. Мы уже не ложились спать, а брали мяч и шли на близлежащий стадиончик – возились один на один. Было время, когда оттуда вообще не вылезали.

* * *

По дороге от дома к стадиону, где я тренировался и играл в футбол, была танцплощадка. Туда вечерами съезжался народ со всего города. Но я танцы не особенно любил. Брал мяч и обходил эту площадку стороной. Там и одноклассники, и одноклассницы, друзья-товарищи. Я очень хотел, чтобы меня никто не видел. Гадкий утенок – это про меня.

Украдкой пробирался на поле, пока на танцах не набралось много народу. Свет оттуда частично освещал поле. И я тренировался. Бил по пустым воротам, ставил камешки, обводил их.

Назад шел мокрый, грязный. А люди с танцев расходились долго. Как идти? Не через Енисей же их переплывать? Ждал, пока все разойдутся, – чтобы меня не увидели в таком виде. И только потом шел домой.

Играл, конечно, и днем. Если видел, что ребята рубятся, всегда присоединялся. Сначала вставал в стороне и терпеливо ждал, пока освободится место. Мог час простоять, другой. Все равно рано или поздно кто-то уйдет, и тогда меня могли взять в команду. Все обычно смотрят: кого вместо ушедшего? Да вон, пацан стоит. «Давай к нам!» И я сразу прыгал через забор и становился в поле.

* * *

В секции я стал заниматься с третьего класса. В первый раз тренер выпустил меня вместе с ребятами, которые учились в 7-8-х классах. Там играл и мой брат. Соперники тут же стали кричать:

– Уберите ребенка! Что вы творите?

Я в тот момент был на голову меньше всех – еще не успел вытянуться. Но уже минут через 15 почувствовал, что старшеклассники смотрят на меня с уважением. Выглядел физически я прилично, была скорость, с техникой все в порядке. Дали результат самостоятельные тренировки.

Дальше пошло по нарастающей. Когда во дворе выбирали составы, команды уже спорили, за кого я буду играть.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Ребята Олега любили. Не дай бог кто-нибудь ударит его по ногам – на защиту становилась вся команда. У меня аж сердце замирало в такие моменты. Убьют, задавят, если кто его тронет.

* * *

Я быстро повзрослел. В первую очередь внутренне. Рано понял, что значит зарабатывать на хлеб. В 13 лет, после 6-го класса, я пошел подработать грузчиком в летние каникулы. Одной картошкой не наешься, мы голодали. И когда появилась возможность немного подкалымить, особо не раздумывал.

Недалеко от нас был домостроительный комбинат. И мы с другом устроились туда помощниками грузчиков за 40 рублей. Перед этим я за один год вымахал на 11 сантиметров, так что был уже достаточно крепким.

Но вот что значит – сибирские мужики! Увидели меня, спросили, сколько мне лет. И говорят:

– Так, салага. Вот тебе деньги, иди за пивом. Там очередь большая.

– Как? – удивляюсь. – Я же тут еще доски погрузить должен!

– Иди-иди, ты еще в своей жизни нагрузишься.

И все эти три месяца я бегал им за пивом. К доскам они мне даже прикоснуться не дали. Выбор был простой: либо сиди-отдыхай, либо стой в очереди.

* * *

Рос я в бандитском районе. Назывался он Зеленая Роща. Жил на улице Тельмана. Рядом был Красноярский алюминиевый завод. Сокращенно КрАЗ. В то время желающих работать на этом заводе было не особенно много. Платили мало. Туда шли бывшие заключенные, другие сложные элементы. Публика в районе была соответствующая.

В детстве у нас была забава – делали пистолетики из свинца. Как-то нашли на свалке аккумуляторы. Расплавили, вырезали из деревянных дощечек формы. Я туда раскаленный свинец и залил. Проходит время, свинец вроде должен остыть. Переворачиваю доску – пистолетик не вываливается. И тут я со всего размаха как ударю этой доской по камню! Брызги – прямо на меня. Не знаю, как я отскочил. Еще бы чуть-чуть – остался без глаза. Ожог, правда, все равно был. Но все могло сложиться гораздо хуже.

Этими пистолетиками мы потом играли в войнушку. У нас там были окопы еще со времен Гражданской войны. В них прятались.

Разумеется, дрался, как и все. Если не драться, как в таком районе проживешь?

Запомнился случай. У моего брата был друг Юра. А меня, когда я вымахал и разросся в плечах, всегда вызывали на разборки – вступиться за своих. И вот однажды звонят в дверь. Время – три часа ночи.

– Аля, вставай, Юрку бьют!

Я вскакиваю спросонья.

– Что такое? Где?

– Здесь, у ресторана.

Ресторан располагался неподалеку от нас. Своеобразный центр этого гадюшника.

Я наспех оделся, выбежал из подъезда. А чтобы добраться до ресторана, надо проскочить через небольшой лесок. Выскакиваю – там свет, огни. Не успеваю толком разобраться, что к чему, – моментально получаю по физиономии. Даже не сообразил, откуда прилетело.

Отвожу Юру в сторонку. Говорю:

– Знаешь, что? Давай завтра разберемся.

С утра зову Юру.

– Давай рассказывай, что там у вас случилось? Кто это был?

– Кто-то из общаги.

Рядом было общежитие. Там жили ребята, которые работали на КрАЗе. Выяснилось, что они в ту ночь праздновали чью-то свадьбу. Утром мы пошли в это общежитие и разобрались жестко, по-мужски.

* * *

Время шло, я уже играл за «Металлург» на первенство города. Не обошел меня стороной и всесоюзно известный турнир «Кожаный мяч». Меня туда позвали, когда мне было 14. Удивительное дело, но моя команда называлась «Сантос». Тогда зарубежные названия не приветствовались, однако нам почему-то разрешили.

Однажды поехали играть на правый берег Енисея. Жара, долго добирались. Приехали. А на том турнире был тренер группы подготовки «Автомобилиста» – Юрий Альбертович Уринович. «Автомобилист» тогда был главной командой города. Тут пять мячей и забил. Я тогда играл нападающего.

После матча Уринович подошел ко мне:

– Приезжай послезавтра к нам на игру, на «Локомотив».

Приехал. Он поставил меня в состав. Выиграли 2:1, я забил оба мяча. Уринович сказал: «Слушай, а ты молодец!» Через две недели поехали в Абакан – играть на первенство Сибири среди юношей. Там были команды из Барнаула, Новосибирска, Иркутска, Братска. Мы выиграли, а мне дали приз лучшего футболиста турнира.

Потом пошли более серьезные разъезды – играли на первенство Сибири и Дальнего Востока. У нас была приличная команда. За нее в то время выступал и Саша Тарханов, с которым мы потом сильно сдружились.

Из воспоминаний Александра Тарханова, полузащитника «Автомобилиста» 1970-х годов:

– Когда нас взяли в команду мастеров – это случилось в 1971 году, со стадиона мы практически не уходили. Все свободное время проводили там. Жили в гостинице рядом с центральным стадионом. Сами поле стрижем, потом тренируемся. И после тренировок еще оставались – нам это было в кайф. Олега практически сразу выбрали капитаном команды. А я был комсоргом.

В Романцеве меня всегда подкупала его исключительная порядочность. Не вспомню ни одного случая, когда Олег кого-нибудь обманул. А о характере нашей дружбы прекрасно говорит простой факт: за те почти полвека, что мы общаемся с Олегом, мы с ним ни разу не поругались. У нас и жены дружат. А старший брат Романцева – Валера – и вовсе называет нас братьями.

Валера сделал очень многое в плане становления Олега. Они росли без отца, и помощь старшего брата была неоценима. Именно он заразил Олега футболом. Правда, сам он по характеру немного разгильдяй, поэтому не заиграл на серьезном уровне. Хотя играл неплохо. Был центральным защитником и прилично чувствовал и понимал игру.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Когда в 1970 году «Автомобилист» по юношам выиграл зону «Сибирь – Дальний Восток», команда поехала на финальный турнир в Фергану. Там Олега и еще одного парня из их команды – Сашку Дворникова – приметил тренер юношеской сборной Советского Союза Евгений Лядин и пригласил на сбор. Олег после этого приехал домой в красной майке с фетровыми буквами «СССР». У всех нас глаза на лоб вылезли: ничего себе! Мы все завидовали ему.

Удивительно, но при всем своем фанатичном отношении к спорту Олег очень хорошо учился. Пятерок было больше, чем четверок. Сам пристрастился к чтению – его никто не заставлял. Попадется хорошая книга – мог до утра читать. И если что задумал – всегда доводил до конца. Это упрямство у него тоже с детства. Тренируемся с ним, допустим, вдвоем на местном стадиончике – решили освоить новый финт. Он сотни попыток сделает, но пока не получится, от меня не отстанет. Я уже отмахиваюсь от него: «Пошел ты, надоело!» А он все не отстает. Ничего бы он не добился, если бы не был таким работоспособным и упертым. Сколько таких любителей футбола было – а пробились единицы.

Я сам – живой пример того, как сойти с этой дороги. Олегу повезло с друзьями, а мне нет. Мои друзья любили погулять и меня приобщили. Мне понравилось. Несколько раз Олега убирали с тренировки «Автомобилиста», говорили: «Иди за братом, привози его сюда». Ему тогда было лет 17. Он приходил ко мне и говорил:

– Меня на тренировку не пускают, пошли.

Что делать – ехал вместе с ним. Но толку от меня было немного. Я не режимил. И хватало меня максимум на неделю. В итоге забросил. Сейчас бы вернуть время назад – конечно, вел бы себя по-другому. Сам виноват.

* * *

Мой тренер Уринович был первым человеком, который сказал, что мне нужно серьезно заниматься футболом. Он был отличным психологом, очень любил детей. Находил с ними общий язык, знал подход. Бесконфликтный был, никогда никого не оскорблял, не обижал.

О том, что футбол может быть профессией, я в детстве даже не думал. Играл для удовольствия. О том, кем я стану в будущем, серьезно не размышлял. Но мне с юношества нравилась профессия машиниста. Любил поезда. Они мне до сих пор нравятся. До переезда в Зеленую Рощу мы три месяца жили в другом районе Красноярска – под названием Бугач. Рядом с домом, буквально в 500 метрах, была железная дорога. Я постоянно бегал туда. Приходил, садился и смотрел на поезда.

Мне даже сам запах креозота нравился. Я построил себе шалашик и сидел, считал вагоны. Потом уже по звуку научился узнавать, какой идет поезд – скорый, пассажирский, грузовой. Даже примерное количество вагонов понимал.

Самое странное, что при этой своей мечте я ни разу в жизни не был в кабине машиниста. Хотя у меня были знакомые этой профессии. В кабине самолета – десятки раз. И на «ТУ-134», и на «Боинге». Даже за штурвал сажали. Летчики ставили самолет на автопилот и давали мне порулить. А вот в паровозе – ни разу не посидел.

Не скажу, что я прямо-таки грезил профессией железнодорожника. Скорее, плыл по течению. Мечта была единственная: пойду работать – наемся досыта. Хотелось чего-нибудь вкусненького поесть – хотя бы котлет.

Но я сейчас думаю: если бы в детстве у меня все было – ничего бы из меня, скорее всего, не получилось. И все свои детские трудности я сейчас вспоминаю с огромным удовольствием. И мужиков, которые не давали мне доски таскать, и ребят, которые всегда выбирали меня капитаном и в футбольной, и в баскетбольной секции. Считаю, что мое детство было счастливым.

Глава 2 «Автомобилист»

В 16 лет меня перевели во взрослую команду «Автомобилиста». Там меня под крыло взял начальник команды Александр Загрецкий. Даже поселил в свой номер на сборах. Но он страшно храпел. И я взмолился:

– Я не могу, Александр Иванович.

– Ну ладно, иди к ребятам.

Первый сбор получился невероятно изматывающим. Он проходил в Узбекистане и длился 34 дня! Жили на базе клуба «Политотдел» из Ташкентской области – в огромной комнате на 20 человек. Приехали, когда на земле еще лед лежал – мы его лопатами отбивали. А уехали – на улице жарища, 30 градусов. Сегодня я не могу представить, как бы выдержал в таких условиях. А тогда как-то справлялись.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Тренеры Урин и Загрецкий взяли Олега и Сашу Тарханова на сборы – и дали такие же нагрузки, как 30-летним мужикам. У Саши после них возникли проблемы с сердцем, у Олега – с печенью. Мать тогда пыталась запретить ему играть в футбол – здоровье ребенка дороже. Она считала футбол ненужной забавой и никак не будущей профессией. Но как его удержишь?

Из воспоминаний Валерия Гладилина, полузащитника «Автомобилиста» 1970-х годов:

– Попасть в основу «Автомобилиста» в то время было очень сложно. Состав команды не менялся годами. Комплектование происходило по принципу: футболист заканчивал – на его место приходил юный игрок. Чтобы вытеснить кого-то из состава другим способом, надо было быть сверхталантливым парнем.

Но Романцев, Тарханов и еще пара ребят смогли пробиться в состав. Они выдержали конкуренцию с сильными профессиональными футболистами. Мне кажется, что характер Олега начал коваться именно в то время. Сборы в «Политотделе» были очень тяжелыми – выдержать их было испытанием. Дело в том, что тренер Урин в свое время играл в «Динамо», и нагрузки он давал, исходя из собственного опыта тех лет. На тренировках «Динамо» исторически огромное значение придавалось скоростно-силовой работе. У ребят случались обмороки – не все справлялись с нагрузками. У Тарханова скакал пульс.

В конце сбора нагрузки чуть-чуть сбавили. Урин понял, что молодые ребята поплыли. Выходят на поле – а ноги не держат. Но те, кто выдержал это испытание, остались в команде. Так ребята вырабатывали характер – мастерство стало расти уже потом. Оба они – и Романцев, и Тарханов – тогда прошли настоящую школу жизни.

* * *

Хорошо запомнился один из сборов в Сочи. Урин и Загрецкий устроили для нас тренировку – бег по горному серпантину. А у меня с юношеских лет были проблемы с печенью. При сильных нагрузках она начинала ныть. Но бежать надо. Иначе отправят из команды. Смотрю – едет грузовик. Впереди серьезный поворот. Я прибавил ходу и на ходу залез в него. Смотрю, за мной еще человек десять запрыгивают. Больше всего не повезло последним. За ними ехали тренеры на автобусе. И они бы легко их «просекли». А мне повезло. Кросс я «пробежал» в кабине грузовика.

Георгий Ярцев рассказывал мне о похожем случае. Он только перешел в «Локомотив» из «Спартака». Их тренер любил гонять футболистов. И как-то на сборах он устроил им кросс – от базы до аэропорта. А это 12 километров. Жора привык к спартаковским тренировкам, где главное – работа с мячом. Но делать нечего – надо бежать. «Решил: поднапрягусь, – говорит. – Что мы, хуже локомотивцев?» Бежит последним. Рядом Толик Шелест. Наконец, добежали. Жора спрашивает: «А где автобус, чтобы нас обратно повез?» А Толя отвечает: «Знаешь, Жора, назад тоже надо бежать». Тот не выдержал, взял такси и обратно поехал на нем.

В Сочи мы жили в отеле «Заполярье». Футбольных полей поблизости не было – мы шли на теннисный корт, снимали сетку и там играли в футбол. 30 человек и один мяч: с такими сборами можно было вырасти очень «техничным» игроком. Мяч попадал к тебе раз в полчаса – удовольствие то еще. Но выбора не было.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Основательность Олегу была присуща с детства. Это качество сохранилось в нем на всю жизнь. Несмотря на то что до стадиона Олег добирался с двумя пересадками, он ни разу в своей жизни не опоздал на тренировку. Причем одно дело – ехать летом и совсем другое – зимой, в холодину! А морозы в Красноярске начинались уже в ноябре.

Зимой я вместе с другими ребятами играл в русский хоккей. Мы своей командой даже однажды хлопнули «Енисей» во главе с великим Ломановым. Олег не играл, он был нашим «тренером» – приезжал поболеть. Сидел на трибуне в валенках, шубе.

Однажды произошел любопытный случай. Я выскочил один на один с вратарем, и защитник, ветеранчик, не доставая до меня, со всей силы саданул по моей руке клюшкой – у меня до сих пор шрам остался. Я упал, боль жуткая. Олег увидел это – и как выскочит на лед прямо в валенках! Игрок, который меня ударил, едет, улыбается. А Олег подбегает – и со всего размаха ему в челюсть! После этого началась грандиозная драка.

Матч доиграли. Пришли в раздевалку. Смотрю – рука вся в крови! Олег увидел, выскочил, нашел где-то такси, и меня повезли в больницу.

Хотя у нас вся команда была дружная, с ним мы сошлись особенно близко. Когда играли на выезде, всегда жили в одном номере. Перед игрой в кино сходим или по магазинам пройдемся. В общем, друзья – не разлей вода.

* * *

Первый матч в «Автомобилисте» – вот же совпадение! – провел со «Спартаком». Разумеется, не московским – из Семипалатинска. Погода градусов 30, солнышко. Меня выпускают на замену за пять минут до конца – нападающим. Ведем 4:0. Вадик Осадчий делает прострел – и я с правой, посторонней для себя ноги, забиваю пятый гол. Мне тогда было 17 лет.

Но еще больше запомнился первый матч в основном составе. Мы играли в Прокопьевске. Я уже знал, что выйду на поле с первых минут. В день игры пошли в кино. На сеанс в 11 часов. Мне попался билет – 11-й ряд, 11-е место. Я играю 11-м номером. И – только представьте! – на 11-й минуте забиваю первый гол. Вот и не верь после этого в магию цифр. Но это сто процентов было со мной. И до сих пор, когда я вижу это число, у меня всегда тепло на душе.

Хотя любимый номер – пятерка. Под ним я выступал и в «Спартаке», и в сборной. И даже теперь, если играю за ветеранов, мне всегда оставляют пятерочку. Никто не трогает, это забито. Закреплено за мной.

Поначалу я играл исключительно в нападении. Моим коньком была высокая скорость – мчался как ветер. На 30 метрах я обгонял любого.

Если бы при этой скорости я бы еще все моменты использовал – цены бы мне не было. Но увы – с этим были проблемы. Играли как-то в Новокузнецке. Соперники все время пытались поймать меня в искусственный офсайд. И каждый раз это у них не получалось. За один тайм у меня было пять выходов один на один. Но ни один из них я не использовал! То мимо ковырну, то далеко мяч отпущу, и вратарь перехватит. В перерыве я в раздевалку не пошел. Как я ребятам в глаза посмотрю? Сел на трибуне. Они выходят на второй тайм: «Ладно, салага, не переживай, все бывает». Так в итоге и не забил. Во втором тайме я уже боялся этих моментов и вперед особо не бежал.

В защиту меня перевели позже – как раз в связи с болезнью печени. Плюс случай конкретный подвернулся. Матч в Иркутске, я должен играть нападающего. А у нас получает травму левый защитник Толя Шевяков, и заменить его некем.

Я говорю:

– Давайте я попробую.

– Ну попробуй, – отвечает Урин.

Сыграл в итоге так, что после матча Толя подошел и сказал: «Все, мое место занято». Потом он играл уже на правом фланге. Кстати, мы до сих с ним дружим.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Скорость у Олега была действительно шикарная. Когда мы учились в институте, его даже хотели сделать легкоатлетом. Тренеры так и говорили: «Олег, бросай футбол, иди к нам. И через год мы сделаем из тебя мастера спорта в беге на 100 метров». Но он отказался и дальше продолжил играть в футбол. Олег был мощным форвардом, умел здорово открываться. И по юношам забивал прилично.

Парнем он был принципиальным и упрямым. Что любопытно, у него тогда был рыжеватый цвет волос. Его даже стали называть «рыжим». Но ему, видимо, это быстро надоело, и на одну из следующих тренировок он пришел с черными волосами – перекрасился.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Помимо скорости, у Олега была светлая голова, футбольная. Играя в обороне, очень важно не терять рассудка. Он здорово подстраховывал партнеров, был дисциплинированным, внимательным. На поле всегда аккуратен – в том числе в передачах. При этом здорово читал игру.

* * *

В «Автомобилисте» у нас была великолепная атмосфера. В команде в основном играли мужики по 35–36 лет. Но меня они приняли сразу. Я же из Рощи. Одного этого было достаточно, чтобы тебя уважали. Поэтому ко мне относились как к равному.

Календарь у нас был интересный. На выезды ездили сериями: Владивосток, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, Чита. Потом Улан-Удэ, Иркутск, Братск, Ангарск. Там есть участок, где до сих пор ходят паровозы.

А никакого радио на станциях не было и в помине. Обычно выходил мужик на платформу и кричал: «Поезд на Челябинск – на первый путь!»

Как-то сидим на одном полустанке, ждем поезда. Туман. Мы уставшие. Никто не знает, когда поезд будет. Мне стало скучно. У нас был вратарь под два метра ростом, Сулейман Демирджи. Здоровый мужик, бывший боксер. Пока ждал поезда, прикорнул.

Я смотрю – рядом с платформой лежит обрубок рельса. Беру его – и кладу ему в сумку. А после этого выхожу на платформу и громко кричу: «Поезд Владивосток – Москва прибывает на первый путь!»

Он спросонья схватил эту сумку! В руке, разумеется, остались одни ручки. Смотрит по сторонам:

– Где этот щенок?

Я, конечно, спрятался. А когда поезд пришел, ушел в соседний вагон. Но он не стал мстить, потом просто посмеялся.

* * *

Играя за «Автомобилист», я параллельно учился в Красноярском Педагогическом институте на факультете физвоспитания. Тогда и предположить не мог, как дальше сложится судьба. На всякий случай надо было получить высшее образование. Окончательно я понял, что футбол стал моей профессией, только в 1977-м, когда во второй раз оказался в «Спартаке» и поговорил с Бесковым и Старостиным.

Вспоминаю любопытный случай – он произошел при поступлении в институт. Я уже играл в «Автомобилисте», был довольно популярной личностью в Красноярске. А мой брат институт уже окончил.

И вот экзамен по легкой атлетике. Центральный стадион, полно народу. Конкурс – пять человек на место.

Надо сдавать кросс на 3 тысячи. 100-метровку я выиграл без вопросов. А длинные дистанции – не мое.

Идут забеги. Брат стоит с преподавателем. А я в середине бегу. Брат говорит:

– Ну вот сейчас он рванет и всем покажет.

Я отстаю еще больше. Брат:

– Ничего, сейчас вы увидите, на что он способен.

Кричит мне.

– Давай, Олег, давай!

А я не могу. Еле-еле добежал в числе последних.

Брат кричит:

– Ну что же ты! Я тебя так рекламировал. А ты от всех отстал.

Мне оставалось только развести руками. Какой я бегун на 3 тысячи?

* * *

Платили в «Автомобилисте» не очень много. Но футболистов «подкармливали» левыми деньгами. В Советское время в футболе существовало такое понятие, как доплаты. Тебя устраивали на какое-то предприятие – якобы ты работаешь в цеху. Ты там, естественно, не появлялся и только приходил получать деньги. Конечно, это было незаконно. Кто-то мог быть приписан к колхозу и номинально числиться агрономом, кто-то – к заводу. И это не было ни для кого секретом. По второй лиге доплаты были везде – Георгий Ярцев рассказывал, что некоторые ребята по 5–6 доплат получали. Из-за них во вторую лигу шли иногда даже из высшей.

Я поначалу доплат не получал – все-таки пришел в команду пацаном. И только потом, когда стал капитаном «Автомобилиста», меня устроили в Научно-исследовательский институт старшим научным сотрудником. Чем занимался этот институт, я не узнавал. Знаю только, что его директор был ярым футбольным болельщиком. Он как-то сказал мне:

– Могу сделать так, чтобы ты получал больше. Но тогда в трудовой книжке у тебя будет стоять отметка «слесарь». Или оставим как есть? Научные сотрудники получают меньше.

Я ответил:

– Переводите на слесаря. Трудовая потерпит.

Как «слесарь» получал на 10 рублей больше. Деньги были нужны, у меня уже появилась семья.

* * *

К 21 году у меня не было и намека на личную жизнь. Даже в кино ни разу с барышней не ходил. Я уже играл в «Автомобилисте». А тут наш районный «Металлург» проводил двусторонний матч, и я решил в нем поучаствовать. И вот представьте: прихожу на стадион, переодеваюсь, зашнуровываю бутсы. И тут – идет девчонка. Я даже лица ее не увидел – только золотистые волосы чуть ли не до колен.

До этого ни с одной женщиной даже не пытался познакомиться. А тут вдруг понял: никогда себе не прощу, если она уйдет. Кинулся к брату: «Кто такая?» Выяснилось, что живет в соседнем с нами доме, работает тренером по художественной гимнастике. «Слава богу, – подумал, – значит, смогу ее разыскать». Со спокойной душой зашнуровал бутсы и вышел на игру. И тут вижу – девушка идет с подругой обратно, к полю. Валера, знавший эту самую подругу, пригласил девушек посидеть на скамейке, посмотреть футбол. Они согласились. После игры подошел к Наталье, предложил вечером увидеться.

Игра была днем, а первое свидание у нас случилось вечером. В Зеленой Роще есть аллея, там и встретились. На свидание я взял с собой друга – один пойти постеснялся. Да и, по правде, думал, что она не придет.

Друг поддержал. Говорит:

– Не волнуйся. Смотри, вон она идет.

И ушел. Так, собственно, все и закрутилось. Вскоре мы подали заявление в ЗАГС. И за все время совместно прожитых лет ни разу не пожалели!

Из воспоминаний Натальи Романцевой:

– Я уже работала тренером по художественной гимнастике и совмещала работу с учебой. Был июнь – сессия в разгаре.

Помню, в тот день я попросила свою подругу Тамару подменить меня на занятиях. Прибежала только под конец тренировки. Вместе вышли и собирались уже пойти домой. А рядом как раз было футбольное поле. Видим, что там народ столпился, и ради интереса тоже побрели к трибунам. Подошли – осмотрелись. Идет игра. Мы решили – посидим, посмотрим.

Матч закончился. Я стою спиной к футбольному полю, и тут подсаживается какой-то парень. Я особо на него внимания не обратила, но оказалось, что он знаком с моей подругой. Тамара представила мне его как «звезду города», «завидного жениха Красноярска». Оказывается, Алик уже тогда был местной знаменитостью. Но я от футбола была так далека, что ни о каких «футбольных звездах города» даже не слышала.

Так и познакомились. Обменялись парой шутливых фраз. Помню, меня тогда очень зацепила его улыбка. Все время, пока стояли и разговаривали, он так смущенно и улыбался.

Перед тем как вернуться к команде, Алик предложил встретиться вечером. Согласилась.

А я потом сидела и думала: его приглашение – это шутка? Но на всякий случай решила сходить. Когда подходила к аллее, где мы должны были увидеться, он уже стоял там и изо всех сил махал мне руками.

* * *

На свадьбе у меня свидетелем был Тарханов. А я у него. Сашка женился раньше. Я к тому моменту еще с Натальей не был знаком.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Естественно, почти сразу же после знакомства Олег привел Наталью к нам в гости. Мы пообщались, а потом Олег спросил у моей супруги: «Ну что, Люда, как она тебе?» А та ответила: «Олег, ты должен на ней жениться! Не женишься – сделаешь глупость». Они в итоге сыграли свадьбу на два года позже, чем мы. Как сейчас помню, это было 20 декабря 1975 года.

Олег и Наташа отмечали свадьбу в ресторане «Огни Енисея» на набережной. Я тогда уже служил в армии. Меня устроили в часть, при этом я продолжал играть за «Автомобилист». 20 дней проходил курс молодого бойца. Как раз в это время Олег запланировал роспись. Я позвонил из части людям, которые меня туда устроили: «Забирайте меня отсюда! Мне надо быть свидетелем – а я здесь сижу». И на следующий день меня оттуда забрали.

* * *

У Тарханова свадьба получилась интересная. На ресторан денег не было, и Сашка решил праздновать в своей квартире. Мать его невесты жила в соседнем доме, только на пятом этаже. У нее все и готовили. Куча блюд, салатов.

Утром расписались – и Сашка отправился с Людмилой по городу кататься. В ЗАГСе уже теща Сашки говорит мне: «Помоги. Надо холодильник отнести, продукты». И вот пока они катались по городу, фотографировались без свидетеля, я в это время носил чаны, тарелки. Лифта в доме не было. Таскать все это с пятого этажа – то еще удовольствие. Хорошо, хоть сам Саша жил на первом этаже. Когда уже сели за стол, выяснилось, что не хватает стульев. Я обзвонил всех соседей, добыл еще пару стульев. Нашел огромную доску, положил на два стула. Вроде все расселись. А у меня сил уже нет. С утра пашу. Поздравил Сашу, сказал пару слов и потихонечку поехал домой.

* * *

Нас вообще было четверо друзей – я, Сашка Тарханов, Сашка Кишиневский и Ваня Бобкин. Но двое последних дальше «Автомобилиста» не пробились. Хотя Кишиневский был талантливейшим парнем. После этого он несколько лет тренировал «Автомобилист», который, правда, играл уже под другим названием – «Металлург».

Кишиневский из еврейской семьи. Любил шутить над собой. Как-то сказал мне:

– Меня дома называют сотым.

– Почему? – спрашиваю.

– 99 евреев нормальные – хитрые и умные, а я сотый – ни туда ни сюда.

Более того, он постоянно попадал в какие-то истории. Над ним любили подшучивать.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Один раз поехали играть в Караганду. Там была очень сильная команда. Саша Кишиневский перед матчем стал нагонять панику: «Мы сегодня не выиграем». А мы с Олегом в ответ: «Давай так: если выиграем, то сбреем тебе усы». А своими усами он дорожил. Тем не менее поспорили. Игра была очень тяжелая, но мы победили 2:1. После матча подходим к Кишиневскому: «Ну что? Давай!» Тот в отказ: «Я не буду!» Тогда мы с Олегом его связали и в итоге сбрили эти усы. А что – уговор дороже денег!

Однажды тому же Кишиневскому надо было сдавать экзамены по легкой атлетике. Сначала кидал копье – чуть не убил преподавателя. А на следующий день ему нужно было толкать ядро. Подходит к нам: «А где его взять, это ядро?» Мы ему: «Как где? Иди в магазин спорттоваров, покупай». На следующий день приходит с ядром. Мы – в хохот. «Посмотри, – говорим, – в сторону». А там штук 20 таких же лежит, институтских.

* * *

Супруга у меня футбол не смотрела. Мама, собственно, тоже. Ей все время страшно было. Казалось, что на меня специально охотятся и вот-вот убьют.

Лишь однажды мы побывали на футболе вместе с женой. Отдыхали в Израиле, и я поехал посмотреть на матч лидеров местного чемпионата. Наталью взял с собой. Приехали на стадион в Иерусалим – там яблоку негде упасть. Для нас в самом низу поставили два стула – вся игра прямо перед нами. Наталья посмотрела на все эти стыки, подкаты, гримасы и сказала мне: «Нет, больше я на твой футбол не пойду!»

Мои отсутствия супруга воспринимала как должное. Знала же, за кого замуж выходила. Порой я бывал дома только наездами. Один год мы, вообще, в четыре круга играли – это в нашей 7-й зоне решили сделать такой эксперимент. И надо было два раза в год летать на Сахалин, два раза во Владивосток, два раза в Хабаровск, два раза в Комсомольск-на-Амуре.

Но мы были молодые – все трудности переносили со смехом и шутками.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Зона Сибирь – Дальний Восток – испытание характера. Условия – спартанские, военные. Летали на «Ил-18» и «Ан-24». Спали в аэропортах, подложив сумки под головы. Гостиницы нас ждали без душа, без питания. Еду перехватывали в буфетах, кто где может.

Много вещей из Красноярска с собой не брали, чтобы избежать перевеса. Всю дорогу каждый путешествовал в одном свитере и в одних брюках. Когда возвращались в Красноярск, все шли в баню. А одежду, в которой отлетали эти дни, клали в пакеты и оставляли там. Сдавать ее в химчистку никто и не думал – настолько она была грязной. Джинсы выбрасывались без раздумий.

Все приезжие, и я в том числе, жили в Красноярске в одной шестикомнатной квартире, на первом этаже. Почти как в общежитии. Отдельного жилья нам никто не выдавал. Зато это была своего рода коммуна, футбольное братство. К нам и местные, красноярские, ребята в гости приходили. Стоит ли удивляться тому, насколько сплоченной была наша команда? Лично я вспоминаю то время с огромным удовольствием.

* * *

Я летать не боялся. А вот мой друг по второй сборной СССР, Миша Ан, очень переживал. Садился рядом со мной и брал меня за руку. Я спрашивал:

– Миш, чего ты волнуешься?

– Не могу летать, всего трясет.

И в итоге так вышло, что вместе с «Пахтакором» он разбился в авиакатастрофе. Получается, было предчувствие.

Он, кстати, не должен был лететь на тот матч с минским «Динамо» в 1979 году – получил травму. Но тренеры сказали – надо поддержать команду. Вот он и полетел…

* * *

С «Автомобилистом» я облетал весь Дальний Восток. Видел и Ключевскую сопку, и Авачинский вулкан. А однажды попали под землетрясение. Дело было в Петропавловске-Камчатском. Ночь. Сплю и чувствую – кровать поехала. Я даже не понял, что случилось. И не сразу проснулся. Ну, едет кровать и едет. А опытные ребята сразу все сообразили:

– Выбегайте скорей, это землетрясение!

Это природное явление мне довелось испытать и еще раз. Мы с Натальей отдыхали в Сплите. И ночью прилично затрясло. Ну местные-то знают, что это такое. Они выбежали из гостиницы и нам кричат: «Выходите!» А я тем вечером так умотался, устал, что отдал Наталье паспорт, деньги, которые у нас были, и говорю:

– А я, Наташ, спать буду.

Так и проспал. Хотя, говорят, трясло хорошо.

Осторожность мне до сих пор чужда. У меня есть недостаток: я мало чего боюсь в этой жизни. Да, у меня были охранники на позднем этапе моей работы в «Спартаке». Но идея завести их была не моя. Так предложил Юра Заварзин – чтобы ограждать меня от слишком навязчивых болельщиков. Не скажу, что я сам чего-то боялся. Да и с охранниками общался больше как с приятелями, друзьями. Ребята со мной и на дачу ездили, и шашлыки жарили, и рыбу ловили.

* * *

Тарханов из Красноярска уехал раньше меня. Сначала его призвали в хабаровский СКА, и уже оттуда он уехал в Москву, в ЦСКА. Как-то он рассказал любопытную историю из хабаровского периода. Заходит однажды в раздевалку генерал, зам. командующего округом. Его первый раз привели на футбол. А он в этом регионе царь и бог. Все встают: кто-то без трусов, кто-то с одной гетрой.

– Товарищи офицеры, с кем сегодня играете?

– С командой «Кузбасс» из Кемерова, – отвечает кто-то.

– И как они играют?

– Они на восьмом месте, мы на пятом.

– Слушай мою команду. Приказываю сегодня победить 6:1!

Вот такие тогда были руководители. Если большой начальник пришел на футбол – значит, надо расшибиться в лепешку, но выиграть.

У нас были свои веселые случаи. Один забавный эпизод случился в Чите. Мы отыграли матч, а следующая игра у нас в Благовещенске. Погода отличная, под 30, несмотря на то что уже вечер. Глаша, Валерка Гладилин, узнал у местных, что неподалеку есть озеро.

– Пойдем искупнемся? – говорит.

– Пойдем, – отвечаем ему. – Чего в номере-то сидеть?

Пошли, я искупался, вроде бы освежился. А Глаша вообще обожал воду. Настоящий водяной.

– Ты иди, – говорит он мне. – А я еще здесь посижу, отдохну. Может, разок-другой искупнусь.

Я пошел обратно в Дом колхозника, где мы остановились.

Проходит время. Смотрю – идет Глаша. В одних трусах! Пока он купался, у него увели всю одежду – брюки, рубашку. А у нас впереди еще три города. Запасной одежды нет.

В итоге мы нашли ему какие-то старые штаны не по размеру. И выцветшую футболку красного цвета. А у нас в команде был один парень, он классно рисовал. Тогда в моде был мультфильм «Ну, погоди!». Он только вышел на экраны. И этот художник нарисовал на ней волка и зайца. Классно, кстати, нарисовал. Вот Глаша всю поездку в этих штанах и в этой футболке и провел. И в поездах, и в столовых, и по городу ходил. Сегодня такая майка была бы модной. А в то время она смотрелась диковато.

* * *

Сейчас, вспоминая свои юные годы, я ловлю себя на мысли: это было счастливое время. Я бы не поменял его ни на какие миллионы, современные смартфоны и ноутбуки.

Не так давно был в Красноярске – ездили туда вместе с Валерой Газзаевым в момент его предвыборной кампании. Вышел в город – и не узнал его. Из родного остался только Енисей. Красноярск поменялся сильно – и в худшую сторону. Все застроили. Там, где когда-то тренировался, стоят многоэтажные дома, Думаю, что в этом муравейнике я бы вряд ли смог вырасти в футболиста.

Глава 3 Травмы

Достиг ли я максимума как игрок? Не знаю. Я про своих ребят тоже часто задумывался – кто из них мог реализовать себя лучше? Максимума, наверное, никто не достиг, потому что его просто нет. Человеческие возможности не ограничены. Но я считаю, что мне в жизни повезло. При моем не самом богатырском здоровье я и в «Спартаке» поиграл, и в сборной – причем и там и там был капитаном. Это, конечно, и везение, и чутье Бескова, который поверил в меня.

У Саши Мостового была та же проблема, что и у меня. Она называется «печеночный синдром». Всю печень пронизывают мелкие капилляры. У нас с Мостовым они настолько маленькие, что при нагрузке они разрываются и дают ужасные боли. Из-за этого я и в армии не побывал – освободили.

Бесков знал о моей проблеме. Однажды в каком-то матче мне порвали голеностоп. В перерыве сел в раздевалке, кровища хлещет. Я сижу, кровь из бутсы выливаю. Подходит Бесков. «Что у тебя там? Кожу порвали? Подумаешь, ерунда какая! Забинтуй – и на поле!»

На следующий день после игры у нас легкая пробежка. Я во время нее хватаюсь за печень – опять заколола. Бесков замечает и тормозит меня: «Олег, гулять, гулять». Он знал, что это такое, и следил за мной.

* * *

Серьезных травм в моей карьере хватало. Самую тяжелую я получил в Краснодаре в 1981 году. Приземлился в яму и разорвал голеностоп. Операцию мне делала знаменитая Зоя Сергеевна Миронова, врач-ортопед, основатель спортивной травматологии в СССР. У нее к этому времени уже было очень громкое имя.

С операцией получилась по-своему веселая история. Лежу на кушетке. Зоя Сергеевна пролетает мимо меня как вихрь: «Так, брить ногу и на стол!» И бежит дальше. Мной занялась женщина-хирург. Она была практиканткой, в то время как Зоя Сергеевна на тот момент больше консультировала. Эта женщина посмотрела на мою ногу, сделала местную анестезию, сделала разрез.

Тут влетает Зоя Сергеевна. Кричит: «Ты где режешь? У него вся мышца порвана! Надо выше резать!»

Но там-то анестезии нет. Я аж взвился: «Вы что?! По живому резать?» Мне сразу – маску, наркоз. Очнулся уже в палате.

После операции Зоя Сергеевна сказала: «Полежишь пару недель – и поправишься». А у нас через месяц – финал Кубка СССР с ростовским СКА в «Лужниках». Важнейший матч. Этим составом мы в финале Кубка никогда не играли.

Лежу в палате. Проходит две недели. Время выписываться. И тут заходит Зоя Сергеевна и говорит: «Так, Олег, еще две недельки надо полежать».

Ага, две недельки. У нас такой матч на носу, а я тут лежу, расслабляюсь. Вызвал такси и рванул домой. Жил я тогда на Преображенке. Приехал, разделся. Зашел в ванную и с помощью жены разрезал себе гипс. Смотрю: а шов действительно еще не зажил. Но обратного пути нет. Решил: будь что будет.

Начал индивидуальные пробежки – нога кровоточит. До игры остается 3 дня. Приезжаю в Тарасовку. Константин Иванович смотрит на мою ногу. Говорит: «Да уж, помощник из тебя негодящий». С надеждой сыграть в финале пришлось расстаться.

* * *

В моей карьере был еще один случай, когда я пропустил важные матчи по состоянию здоровья. Но он с травмами ничего общего не имеет. Дело было перед Спартакиадой народов СССР в 1979 году. Я был капитаном сборной Москвы и должен был играть в решающих встречах. Но оказался вне состава по нелепой случайности. Ко мне в гости приехал Вагиз Хидиятуллин со своей невестой Ладой. Говорит: «Мы решили пожениться». Ну, дело хорошее. Разлили шампанского. А оно ледяное. У меня как схватило гланды! И потом еще осложнение на печень.

В итоге у ребят – Спартакиада, а я лежу на Курской – смотрю их по телевизору, глотаю трубку.

* * *

За карьеру у меня было несколько сотрясений мозга. Только с потерей сознания – два. Из-за их последствий я тяжело переношу жару. Жду не дождусь, когда пройдут летние два-три месяца. Мое время – осень и весна.

Первое сотрясение было еще в «Автомобилисте», когда меня на всем ходу пихнули в штангу. Мы тогда играли товарищеский матч со сборной Красноярского края. До сих пор помню фамилию футболиста, который меня толкнул, – Колбасин.

Тогда меня прямо с поля, в трусах и майке, увезли в больницу. Но уже через пару дней я убежал оттуда. Друзья дали гражданскую одежду. Сейчас, с возрастом, я, конечно, понимаю, что совершил глупость. Можно сказать, повезло, что без последствий.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Это был День физкультурника. Олег играл нападающего. Пытаясь помешать ему забить гол, защитник-дебил специально толкнул его – да так, что Олег улетел головой в штангу. Сразу пошла кровища – из носа, изо рта. Его отвезли в больницу. Часов 16 Романцев был без сознания. Но уже через пару дней он сбежал из больницы. Пришел ко мне в халате. Говорит:

– Дай какие-нибудь штаны и рубашку. До дома добраться.

– Ты чего, с ума сошел? Возвращайся в больницу! – отвечаю я.

– Нет, я не хочу. Чего там делать?

* * *

Еще одно сотрясение было в Болгарии, в городе Благоев Град. В феврале 1978-го мы играли товарищеский матч с местной командой «Пирин». Шла подача, я выбивал мяч, и здоровый форвард соперников со всего размаху ударил меня ногой по голове. Мяч я вынес, пошла наша атака. Но тут я почувствовал, что меня повело.

Очнулся уже в больнице. Мне рассказали, что после удара я сначала стоял, а потом начал заваливаться. Тогда ко мне подскочил наш вратарь Саша Прохоров. Обхватил меня двумя руками и не дал упасть.

В больнице мне поставили капельницу. Я полежал там буквально денек. Но уже скоро попросился обратно. Меня отвезли на базу софийской «Славии», где мы жили. Кормежка там была, конечно, сумасшедшая! Болгары умеют готовить и умеют быть хлебосольными. Помню, нам как-то принесли блюдо – там и котлетки, и сосиски, и бефстроганов, и эскалопы. Мы сидели за столом впятером. И давай разбирать все это. А тут нам говорят: «Это каждому по такому блюду, так что не спешите».

В общем, из больницы меня уже отвезли на базу, в номер. Лежу там день, другой. Ребята носят мне еду, чтобы я не вставал. А сами два раза в день ездят на тренировки, приезжают изможденные, уставшие, грязные – видно, что вкалывали прилично. А я тут лежу, отдыхаю.

Думаю: ну пролежу я две недели – и каким я буду потом, да еще и на таких харчах? Да меня кто угодно на поле обгонит! Решил: хватит! И начиная с третьего дня стал сам нагружать себя. Ребята – на тренировку, а я надевал спортивный костюм и бегал по дороге. Там была горка – я ее на всю жизнь запомнил. Давал себе задания не меньше 50 раз забежать на нее. А сам наблюдал за дорогой. Вижу – автобус с ребятами едет обратно по серпантину, и быстренько назад – сначала в душ, а потом в постель. Вечером – то же самое. Ребята на тренировку, а я – бегать самостоятельно. Я специально соизмерял нагрузку – чтобы получить ее не меньше, чем ребята.

И когда мне все же разрешили тренироваться, то мои партнеры были искренне удивлены, потому что я был в полном порядке. Я никому не рассказывал о том, как я проводил время все эти дни, даже друзьям. Потому что они бы точно не дали мне так рисковать. Они бы меня или привязали к койке, или брали с собой.

* * *

В январе 1979 года я получил травму, которая потом напоминала о себе всю жизнь, – смещение позвоночника. Мы играли в Лос-Анджелесе товарищеский матч с со сборной Мексики. Погода мерзопакостная. Грязь, туман, в 20 метрах друг от друга ничего не видно. Последняя минута матча, я подключился на угловой. Выпрыгнул, неудачно приземлился. Игра пошла дальше. А я лежу в районе чужой 11-метровой отметки – не могу ни вздохнуть, ни пошевелиться. В это время судья дает свисток об окончании встречи.

Ребята заходят в раздевалку – меня нет. Где Олег? Мишка Ан выбежал из раздевалки, оглядел поле – о, вон он валяется!

Меня должны были оставить в Лос-Анджелесе дней на 10. И Миша чуть ли не со слезами на глазах упросил руководство:

– Не кладите его. Если надо – я его на себе буду носить.

А нам предстояло еще несколько игр – в Сиэтле, Монтеррее, Сан-Франциско. И Миша слово сдержал – вместе с Сашкой Тархановым они всю эту поездку меня сопровождали. Сумку мою таскали, меня придерживали. Но одного меня в Лос-Анджелесе не оставили. Кто знает, сколько бы я там провалялся – один, в чужом городе, чужой стране?

Из воспоминаний Юрия Василькова, многолетнего доктора «Спартака»:

– Из-за болей в спине Романцев плохо спал. Я удивлялся, как человек может все это терпеть. Иной раз ломит спину, а он все равно идет на тренировку. Стиснет зубы, но идет. Я ему:

– Куда ты? Полежи, отдохни.

Все равно идет. Но тогда пристаю к нему после тренировки:

– Пойдем ко мне, полечу.

С трудом загонял.

Я советовал ему беречь здоровье. И не раз. Но потом перестал. Потому что я понял: это его стиль жизни. Если он решил, то будет делать. Но когда что-то прихватывало по здоровью, все равно обращался ко мне.

* * *

Один перелом сильно мешал мне в течение всей карьеры. Ладьевидная кость. Травму получил в Ташкенте, где был на сборах с «Автомобилистом». Резко остановился – и голеностоп не выдержал. Хрустнул. Тренер сказал, что он на трибуне этот хруст слышал. Кость так и не срослась, она плавающая. И при долгой нагрузке сильно болела.

А, вообще, знаете, есть расхожая фраза: «Если встал утром и у тебя ничего не болит – значит, ты покойник». У всех ребят что-то случалось. Гаврилов сейчас весь в железках – через турникет в аэропорту не может пройти. Если уж выбрал футбол – будь готов ко всему.

Глава 4 Знакомство со «Спартаком»

Из Красноярска я уезжать не хотел. Столько друзей, столько воспоминаний детства! Думал, что буду там играть до конца карьеры. Плыл по течению. Тем более что течение было быстрым и интересным. Жил одним днем. И в любой момент мог закончить.

До «Спартака» мной интересовались несколько команд. Первым, кто обратил на меня внимание, был пермский «Молот» из первой лиги. Однажды мне привезли газету из Перми, я там даже был в предварительной заявке. Но я посмотрел на нее и увидел, что младше их самого юного игрока на четыре года. Поэтому не решился ехать.

Затем было предложение уже из высшей лиги, из «Кайрата». Чтобы заманить меня к себе, к нам домой приехал главный тренер этой команды – Тимур Санджарович Сегизбаев. Он три дня жил у нас дома – пытался соблазнить меня на переход. Привез фотографию дома, где я должен был жить. «Вот твои окна, приедешь – сразу получишь ключи», – сказал он.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Сегизбаев и меня просил посодействовать: «Поговори с ним». Я в ответ: «А я-то что? Я согласен». Пообещал, что попробую убедить его. Не удалось.

В общем, алмаатинца из меня не вышло. Я категорически не хотел покидать насиженное место. Боялся. Мне комфортно было в Красноярске – я только заиграл, начал регулярно выходить в составе, забивал. Лето, друзья-товарищи, великолепный стадион. Говорят же: от добра добра не ищут. А еще я никогда не любил перемену мест. Даже тот факт, что «Кайрат» на тот момент играл в высшей лиге, меня не убеждал.

Отказывать впрямую не хотелось – стеснялся. Тем более что Сегизбаев был очень приятным человеком. Поэтому я в те дни даже не приезжал домой – ночевал у друзей. Прятался.

Кто знает, правильно я сделал или ошибся? Жизнь вроде показала, что я был прав. Может, кто-то сверху мне говорил: подожди, не спеши? Хотя, не исключено, что из «Кайрата» я бы попал в «Спартак» еще раньше. Но это уже догадки. В этом смысле ни о чем не жалею. Хотя приглашений уже в те годы хватало. В 1972 году пришли телеграммы от Лобановского из «Днепра» и Золотова из «Торпедо» с предложением перейти к ним.

В 1973 году в Москву переехал начальник команды «Автомобилист» Александр Иванович Загрецкий – его пригласили в «Локомотив». Он тоже хотел забрать меня с собой. Но сильно настаивать не стал.

А я сам никуда не рвался, пока Бесков меня не уговорил. Даже Москва не прельщала. В Красноярске ко мне было отличное отношение, руководство клуба меня очень любило. Мне дали двухкомнатную квартиру, потом ее поменяли на трехкомнатную в центре города – там только построили новый кирпичный дом. Поэтому я никуда не спешил.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– В 1973 году нас с Олегом позвали в Петропавловск-Камчатский, в местную команду «Вулкан». Там тогда работал Арсен Найденов, в будущем тренер сочинской «Жемчужины». Мы обыграли «Вулкан» у себя дома. После матча стоим с Олегом, подходит Найденов:

– Ребят, хотите большие деньги зарабатывать?

– Конечно, хотим!

– А на Камчатку поедете?

– Нет, мы в другую сторону хотим.

В высшей лиге мы с Олегом оказались практически одновременно – летом 1976 года. Меня сначала взял СКА-Хабаровск. Там узнали, где я служу, и затребовали меня к себе. 29 апреля я прилетел со сборов, где был с «Автомобилистом». На следующий день ко мне домой пришли начальник команды, подполковник, и два солдата с автоматами. И 1 мая я уже был в Хабаровске. Там я отыграл два месяца, потом поехал на «вооруженку», и оттуда меня забрали в ЦСКА. А Олег через месяц приехал в «Спартак».

* * *

Когда меня в первый раз позвали в «Спартак», мой приятель, защитник «Автомобилиста» Ваня Бобкин, сразу начал убеждать меня:

– Езжай, даже не раздумывай.

– А если не получится? Если не потяну? – пробовал возражать я. – Они в высшей лиге играют, а я тут во второй колупаюсь. С позором возвращаться?

– Да ты пойми – даже если ты за них ни одного матча не проведешь и вернешься, у тебя все равно на лбу на всю жизнь останется надпись: «Он был в «Спартаке».

В юности мне, кстати, больше нравилось «Торпедо», а не «Спартак». Манили его имена – Стрельцов, Воронин, Иванов. Они тогда здорово играли, в Европе шороху наводили.

Был случай, связанный с Ворониным, который мне запомнился. В конце 1970-х он уже сильно болел, но порой приезжал в Тарасовку посмотреть на наши тренировки. Я только начинал выступать за «Спартак». Провел дебютный матч в первой лиге против «Уралмаша», отдал голевую на Вадика Павленко. Тогда от восстановительной тренировки Бесков меня освободил. Ребята разминаются, играют в дыр-дыр. Я стою рядом. Воронин комментирует. И тут Женя Ловчев как закричит: «Уберите этого отсюда!»

Воронин тогда посмотрел на него и говорит: «Женя, так, как этот пацан вчера сыграл, ты никогда не играл». После этих слов у меня появилась такая уверенность в себе – не передать словами!

* * *

В первый раз в «Спартак» меня позвали Варламов и Гладилин. Оба помнили меня по Красноярску. Иван Алексеевич завершал там игровую карьеру и застал тот период, когда я начинал. В «Спартаке» он в 1976 году работал начальником команды. В общем, тут мне повезло. Вторую лигу, понятное дело, мало кто смотрел. Кому нужна эта Сибирь, если тут своих пацанов хватает? Но они очень настойчиво предлагали, чтобы меня вызвали в Москву.

Из воспоминаний Александра Кокорева, защитника «Спартака» 1970-х годов:

– В 1976 году номера на старой спартаковской базе были на троих. Мы жили с Витей Папаевым, и одна койка была свободная. И вот как-то после обеда раздается стук в дверь. Заходит молодой человек: «Здравствуйте. Можно к вам?»

– Да, конечно, проходи, располагайся. Как тебя зовут?

– Олег.

Так и познакомились. Начали общаться. Сблизило нас то, что мы одногодки. Плюс у него какая-то особая, светлая аура. У меня сразу возникло ощущение, как будто общаемся уже давно.

Мы тогда только вернулись из Испании. Играли международный турнир на Мальорке. И неожиданно выиграли его. Обыграли 3:0 «Куинз Парк Рейнджерс» и сыграли вничью с «Барселоной» – 2:2. А за нее тогда выступал сам Круифф. Приехали в Тарасовку с Кубком, и туда как раз заехали новички – Хидиятуллин, Глушаков (дядя нынешнего спартаковца Дениса) и Романцев.

* * *

«Спартак» в 1976 году тренировали Крутиков и Хусаинов. Команда стояла на вылет из высшей лиги. И в итоге покинула ее. Многолетний повар «Спартака» Анна Павловна Чуркина рассказывала про Крутикова удивительные вещи. Например, он был способен пить чистый кипяток. Губы обжигает, рукой смахивает обожженные куски кожи и снова пьет.

Но главное – его отношение к работе. Как-то, рассказала Анна Павловна, он задержался в столовой. Должна была начинаться тренировка. Она говорит ему:

– Вы же опоздаете, Анатолий Федорович.

– Ну и ладно. Все равно вылетим, чего мучиться?

Если это правда, что можно взять от такого тренера?

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– Крутиков был совсем незрелым для такой работы. Приведу пример. У нас в команде с режимом не дружил Коля Абрамов. Но в квадрате был лучшим. Крутиков отзывал его в сторонку: «Коль, ты выпивай, но только не много, хорошо?» Представляете: старший тренер такое говорит?

Расскажу еще один эпизод. На тренировку мы обычно выходили заранее, за полчаса. Разомнемся, поиграем в квадратик, побьем по воротам. А тут проходит 45 минут – Крутикова нет. Официальная часть тренировки должна уже 15 минут как начаться. Кто-то из наших подходит к начальнику команды Варламову:

– Иван Алексеевич, а тренировка начнется или нет?

Тот идет к Крутикову:

– Анатолий, во сколько начинаем?

– А сколько сейчас времени? Они вроде уже давно на поле. Ладно, заканчивай – завтра потренируемся.

Вот такие порой у нас были «тренировки». Надо ли удивляться, что «Спартак» по итогам того сезона вылетел в первую лигу? С тренером, которому все было до «фени», это было вполне логично. Плюс совсем слабый был состав. Крутиков набрал в команду много совсем непонятных людей – таких как Смирнов из «Шинника», Рахимов. Это были явно игроки не уровня высшей лиги.

Из воспоминаний Виктора Самохина, защитника «Спартака» 1970-х годов:

– У Крутикова были очень странные разминки. Заставлял кувыркаться от ворот до ворот. Сначала вперед, потом назад. Может, опробовал на нас новую методику? Но я не понимал, что нам дают эти упражнения. Как тренер Крутиков во мне ничего не оставил. Над тактикой не работали, соперников не разбирали. Из его практики я ничего полезного не почерпнул. Другое дело – такие фигуры, как Бесков, Романцев, Симонян, Исаев, Морозов. Каждый из них что-то дал мне для лучшего понимания футбола. Крутиков – ничего. Так, прошел в истории «Спартака» как эпизод. Да, он был великолепным футболистом, прекрасным защитником. Но тренировать ему, очевидно, было не дано.

Из воспоминаний Валерия Гладилина, полузащитника «Спартака» 1970-1980-х годов:

– В «Спартаке» тренировали многие известные игроки. Но не у всех получалось. Характерный пример: Игорь Нетто. Великий футболист, а как сильный тренер не состоялся. Помню, после одного из матчей Миша Булгаков спросил у него со своим фирменным, курским акцентом:

– Игорь Александрович, ну шо, как мы сегодня сыграли?

– Да не, Булгаков, ты сегодня не очень, туда-сюда.

А тому обидно, он гол забил: «Игорь Александрович, ну у вас все говно! Как бы мы ни сыграли, у вас все говно!

* * *

В тот год Николая Старостина отстранили от поста начальника «Спартака» – им стал как раз Варламов. Но Старостин не обиделся. Он не ушел из клуба, а работал простым клерком. Приходил на работу и занимался обычной отчетностью. У него на столе был русский компьютер – счеты. Эти знаменитые счеты я хорошо помню, он чуть ли не до конца жизни с ними ходил. Управлялся с ними великолепно. Считал всегда очень быстро и, главное, точно.

Когда я в первый раз приехал в Тарасовку, там еще был деревянный корпус. При каждом проходе электрички в нем все звенело и тряслось. Основное здание – которое сохранилось до наших дней – строили при мне. А в кирпичном корпусе, который стоял неподалеку, были кинотеатр и бильярд. Правда, я не помню, чтобы при мне там крутили какое-то кино.

В 1976 году в «Спартаке» мне совершенно не понравилось. Команды не было. Были две кучки с двумя неформальными лидерами – Ловчевым и Прохоровым. Они до того ревновали друг к другу, что даже не здоровались по утрам. Меня пытались затянуть то в одну, то в другую кучку. Говорили: «С теми не общайся, они гнилые, давай с нами. Мы в порядке, держись нас». Другие – то же самое про этих. Я послушал обоих, потом проснулся утром, подошел к Саше Кокореву и сказал:

– Я вот бутсы брал. Сдай их, пожалуйста. А я поехал домой.

И на поезд. Подумал: полечу на самолете – меня перехватят. Сел – и двое с половиной суток ехал в Красноярск. С какого-то полустанка отправил матери телеграмму: мол, жив-здоров, не переживай, но никому не говори, где я. Меня искали и в Москве, и в Красноярске. А я спокойно ехал на поезде. Потом, когда приехал, наконец-то дозвонились до меня, но я ответил: «Хватит с меня высшей лиги. Хочу играть только в «Автомобилисте».

Из воспоминаний Виктора Папаева, полузащитника «Спартака» 1970-х годов:

– Отъезд Олега, конечно, удивил. До этого в «Спартаке» ни разу такого не было, чтобы футболист вот так бросал все – и уезжал. Но Олег особенный. Он ранимый и с чувством собственного достоинства. Жаль, что он уехал, он мог бы помочь в том несчастном году.

* * *

В 1976-м за «Спартак» я сыграл два матча. Сначала вышел в «Лужниках» на замену за семь минут до конца встречи с «Зенитом». И даже мог забить. И перевернуть тем самым в худшую сторону всю свою карьеру. Команда проигрывала 1:2, и на последней минуте я здорово пробил в дальний угол. Но вратарь «Зенита» потащил мяч. И именно одного очка «Спартаку» не хватило на финише сезона, чтобы спастись. А сейчас думаю, как в кошмарном сне: забей я этот гол, что бы из меня в итоге получилось? Тогда, возможно, и не уехал бы обратно в Красноярск, и не вернулся бы через год в новый, совершенно другой «Спартак».

Второй стала игра с «Локомотивом». Именно после нее я окончательно решил, что мне тут не нравится и надо возвращаться.

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– Истории с отъездом Романцева обратно в Красноярск предшествовал матч на «Локомотиве». Левого полузащитника играл Женя Ловчев. Левого защитника – Романцев. Ловчев на поле всегда кричал партнерам, чтобы ему дали мяч. То же самое было, когда мяч получал Олег. Ловчев ему раз крикнул: «Дай мяч!» Тот отдал. Второй раз крикнул – снова отдал. А на третий не выдержал и резко так ответил: «Да на, держи!»

Проходит день. Тарасовка, утро, мы спим. Олег подходит ко мне и говорит: «Я здесь бутсы оставлю, хорошо? Ну все, я поехал». Я спросонья ничего не понял. А Олег уехал к себе в Красноярск.

Из воспоминаний Александра Тарханова, полузащитника ЦСКА 1970-1980-х годов:

– Я был на том самом матче «Спартака» с «Локомотивом», после которого Олег решил уехать. В той игре у него произошел конфликт с Ловчевым. Но он мне ничего о нем не рассказал. Вечером после матча мы пошли поужинать нашей красноярской компанией – к нам еще присоединился Валерка Гладилин. Меня, правда, насторожило настроение Олега – он был каким-то смурным. Я спросил его: «Ты чего такой мрачный?» Он ничего не ответил. После ужина Валерка говорит: «А поехали к моей маме в Лыткарино!» Рванули туда. Переночевали у него. Утром разъехались. И договорились вскоре еще раз встретиться.

Встречаемся с Валеркой – Олега нет. Мы в недоумении. Но, зная его характер, я в конце концов смекнул, что к чему. Поехал на центральный телеграф, на улицу Горького. Оттуда позвонил Олегу домой. И он взял трубку. Спрашиваю его:

– Ты чего уехал?

– Знаешь, у меня тут случилась одна неприятность. В общем, я не хочу играть за «Спартак».

– А чего мне сразу не сказал?

– Если бы я тебе сказал, ты бы меня уговорил остаться.

Такие поступки были в его характере. Если Олега что-то не устраивает, он не будет ждать у моря погоды. В Красноярске у нас была замечательная атмосфера – там в команде и близко не было никаких конфликтов. И, столкнувшись с негативными моментами в «Спартаке», Олег, видимо, решил, что ему это не по душе.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Я могу понять мотивы Романцева. Олег в Красноярске привык к другим отношениям в команде. В «Автомобилисте» не было группировок, ругани, подстав. Когда в «Спартаке» он со всем этим столкнулся, ситуация его неприятно удивила. Она действительно была непростой – именно поэтому команда и вылетела в первую лигу в 1976 году. Тренерам Крутикову и Хусаинову и начальнику команды Варламову не удалось после ухода Старостина объединить коллектив.

Тогда в «Спартак» пришло несколько новых игроков, и остался ряд футболистов старшего поколения, которые завоевывали серебряные медали в 1974 году, таких как Коля Осянин и Женя Ловчев. Но отношения у нас не срослись. Возможно, здесь есть вина старших товарищей. Я уже был игроком среднего поколения. И свою вину тоже чувствую. Мы не смогли объединить вокруг себя новичков. Ребята были откровенно сыроваты. Многие пришли из команд второй лиги. В то время пригласить к себе игрока из высшей лиги было непросто. Их бы сплотить вокруг себя, но этого сделано не было. В общем, коллектив у нас не сложился.

Взять того же Ловчева. Женя – невыдержанный. Мог сорваться, напихать. Возможно, видел в Олеге конкурента. Ловчев спал и видел себя капитаном команды – а в будущем тренером и чуть ли не президентом, наследником Старостина. Амбиции у него были высокими.

* * *

Во второй раз я в «Спартак» бы не поехал. Но меня вызвали в сборную России. Да-да, я не ошибся, именно России, а не СССР. В эту сборную приглашались игроки только из второй лиги. Собирали талантливых ребят где-нибудь на юге, якобы просмотреть, – в Сочи, Поти, Грозном. Но я не знаю, приезжал в итоге кто-то их смотреть или нет.

Отказаться от этого вызова было можно. И я этим пользовался – никогда туда не ездил. Хотя меня звали несколько раз. Но в этот раз – дело было летом 1977 года – в «Автомобилисте» мне неожиданно сказали:

– Езжай. Звонили из Москвы. Говорят, если не приедешь, тебя дисквалифицируют на пять матчей.

Что делать? Пришлось ехать. Это потом я понял, что хитрый Бесков специально придумал эту схему, чтобы заманить меня. Никакой сборной тогда не собиралось.

* * *

Бесков принял «Спартак» зимой и потихоньку стал набирать народ. Про меня ему рассказали Гладилин и Варламов. Сначала Бесков хотел вызвать меня в «Спартак», позвонив по телефону, но я отказался. Сказал, что с меня хватило тех трех недель и я больше не хочу жить в сплетнях и интригах. Но потом он придумал новую схему.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Когда «Спартак» возглавил Бесков, в команде началась смена поколений. В начале 1977 года он вызвал меня и спросил: «Скажи, вот в прошлом году в команде был Романцев. Какой он футболист? Что о нем думаешь?» Я прямо ответил: «Футболист очень хороший. Его переход будет однозначным усилением команды». Тем более что позиция левого защитника у нас как раз нуждалась в укреплении.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Когда Олега во второй раз приглашали в Москву, он ехать не хотел. И тогда моя жена написала письмо супруге Романцева. Мол, уговаривай всеми правдами и неправдами. Пусть хотя бы погостить приедет. И он приехал. А я тем временем позвонил начальнику команды Ивану Варламову: «Алексеич, он приехал». Тот говорит: «Привозите его!» На следующий день я отправился на тренировку в ЦСКА, а моя жена повезла Романцева к Варламову. Так Олег во второй раз оказался в «Спартаке». А моя супруга, по сути, стала его первым агентом.

Из воспоминаний Людмилы Тархановой:

– Я понимала, что Олег колеблется. Когда у тебя все здорово складывается и ты всем доволен, резких перемен не хочется. Вот я и решила воздействовать на него через Наталью. Написала большое письмо. Когда Олег приехал, то денек пожил у нас. Варламов начал нажимать: «Уговори его». Мы тогда жили на Большой Спасской, неподалеку от площади трех вокзалов. И наутро я вместе с ним поехала на электричке в Тарасовку.

* * *

Встретив меня, Варламов сказал:

– Давай так. Потренируешься пока один, а через пару дней подъедет «Спартак».

– А сборная? – спрашиваю я.

– Сборная только через неделю собирается.

– Ну хорошо.

Первые пару дней тренировался один. Потом приехала команда. Бесков вызвал меня к себе. Говорит: «Иди на тренировку».

Я в ответ:

– Это еще зачем? Тут же «Спартак» тренируется, а не сборная. Нет, не пойду.

– Ну ладно, не хочешь – не надо.

А за воротами там поставили специальные маленькие воротики – типа хоккейных. Там ребята в дыр-дыр играли. Бесков говорит:

– Иди хоть там поиграй, с запасными.

– С удовольствием! – отвечаю.

И что оказалось? Бесков тогда не столько тренировку проводил, сколько на меня смотрел.

А я любил всегда играть на коротком пространстве. С детства в спортзале был. Поиграли мы, а потом Бесков подошел и говорит:

– Да ты лучше их всех играешь! Переходи-ка ты к нам.

И вот эта фраза меня тогда тронула. Говорю:

– Ну хорошо. Но давайте так: в Москву я насовсем переезжать не буду. Сколько я вам нужен – отыграю – и уеду в Красноярск.

– Договорились.

После первой тренировки меня позвали к Николаю Петровичу. Он как начальник команды, патриарх «Спартака» знакомился со всеми новичками. И вот после той беседы я окончательно понял: надо оставаться в «Спартаке». Такой спокойный, убаюкивающий голос. Спросил про мать, про брата, про сестру. Очаровал, в общем. От него я вышел окрыленным.

* * *

Конечно, в «Спартаке» поначалу я стеснялся, не высовывался. До этого я видел команду только по телевизору, и человек, игравший в ней, мне изначально казался небожителем. Уважение к футболистам «Спартака» было колоссальным. Ребят на первых порах называл исключительно на «вы».

В автобус заходил одним из последних, чтобы занять те места, которые еще оставались свободными. Кстати, про автобус у нас есть шутка. Сначала ты садишься в конце. Потом, когда приобретаешь опыт, пересаживаешься все ближе и ближе к началу салона. А там уже и к выходу. Не лез вперед я и в столовой. Хотя там мне повезло. Ярцев увидел, что я скромно стою в стороне, и позвал меня:

– Олег, иди к нам, за наш стол. У нас место есть.

Мне было очень приятно. Полностью своим я себя почувствовал, когда вышел на поле. Понял, что даже в сравнении с этими ребятами я что-то умею. Первый раз коснулся мяча – и все волнение разом прошло.

В коллектив меня пытался влить Прошка, вратарь Саша Прохоров.

– Чего ты сидишь один? – спрашивал он.

– Да вот читаю.

– Пойдем телевизор посмотрим.

– Ну пойдем.

Потом сошелся с Сашкой Кокоревым. Он почему-то сразу воспылал ко мне дружескими чувствами. Мы до сих пор дружим. Психологически он тоже помог. Иногда придет ко мне перед отбоем: посидим, поговорим. Он тоже спрашивал: почему я не появляюсь в общей компании. А я говорил:

– Я лучше книги почитаю.

Читал я все подряд. Дома у меня больше тысячи книг. И я их все перечитал. Книги, которые не читал, – не держу.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– В свое время брат знал наизусть «Евгения Онегина». Однажды мы зашли в гости к водителю «Спартака» Коле Дорошину – они с Олегом жили в одном доме. У него две дочери. Одна говорит: «А я «Евгения Онегина» знаю». Олег ей: «Давай». Она начинает, потом на пару секунд останавливается. И тут Олег подхватывает. Так они и читали друг за другом – около часа, наверное.

* * *

Пару месяцев я жил у Валерки Гладилина, в Лыткарине. Мать у него была золотая, царствие ей небесное. Спишь на пуховой перине, утром встаешь – а она уже блинчики приготовила – со сметанкой, вареньицем. «Сынок, кушай, а то ты такой худой!» А Валерка смеется: «Она у меня всю жизнь такая!»

Из-за этих блинчиков стал появляться лишний вес. Прихожу на взвешивание – полтора-два килограмма сверху обычных. Что делать? Надевал болоньевую курточку и бегал вокруг поля, сгонял. Если бы я этого не делал, меня бы живо обратно в Красноярск отправили. Зачем тут такой новичок, у которого каждый раз 2 килограмма лишних? В итоге я сбежал от Валерки. Надоело изнурять себя ежедневными пробежками. Он понял, не обиделся.

Близко я в первые пару месяцев ни с кем не сдружился. У ребят были свои компании. Я ходил скромно, присматривался. В Тарасовке была общая комната с телевизором. Там стояли шахматы. Иногда заходил туда, смотрел, как ребята играют.

Я любил шахматы. Но в них играл, наверное, каждый советский человек. Я научился играть едва ли не раньше, чем ходить. Отец показал.

В шахматах здорово получалось у Гаврилова. Он вообще мастер везде был – и в шахматах, и в картах, и на бильярде. А у Манучара Мачаидзе даже разряд по шахматам был. Однажды он играл с кем-то из ребят вслепую. И, что самое интересное, победил.

В карты в «Спартаке» тоже играли, но я не сказал бы, что часто. Бесков запрещал. В итоге любители этого дела специально уходили к речке, чтобы там порубиться. Но их как-то там поймали, и они на время закончили с этим делом.

Из воспоминаний Сергея Новикова, футболиста «Спартака» 1970-1980-х годов:

– Однажды Бесков застукал нас с Дасаевым за игрой в карты. У нас с Досом было своеобразное троеборье. Сначала я бил ему пенальти. Забиваю ему 8 из 10 – он мне платит 10 рублей. Потом играли в дурачка – тоже на чирик. Из десяти партий. И там и там я, как правило, побеждал. Зато Дасаев регулярно отыгрывался на мне в нарды. А там ставка была уже 25 рублей. Таким образом, чаще всего Ринат имел пятерочку в плюсе. И вот рубимся мы в подкидного. В тихий час. Заходит Бесков. Ух и досталось же тогда нам! Чего только про себя не услышали. Морально нас убил. А нарды Бесков в какой-то момент у нас отобрал.

* * *

Одно время мы в «Спартаке» запали на лото. В шахматы все-таки двое играют, а остальные смотрят. А в лото рубились чуть ли не всей командой.

У различных чисел в лото есть свое наименование. 11 – барабанные палочки, 90 – дедушка. А цифра 4 в лото называется зубом. Под этим номером у нас играл Володька Сочнов. И когда кто-то вытаскивал бочонок с 4-м номером, все дружно комментировали: «Сочнов!» Так за ним и закрепилась кличка «Зуб».

Бесков лото не запрещал. И даже сам иногда с нами играл. Но больше он любил шашки. Чаще побеждал. Но когда проигрывал – злился страшно, как будто мы матч чемпионата только что проиграли. Убегал в номер и до вечера не показывался. Поэтому каждый из нас хотел его обыграть. Мы понимали: если проиграет, потом спрячется и целый день никого трогать не будет. Мы специально искали для него соперников посильней.

Атмосфера в «Спартаке» в 1977 году по сравнению с первым моим приездом поменялась полностью. Чувствовалась команда, одна цель. Было видно, что ребята друг друга уважают, поддерживают. А главное – хотят выигрывать. Когда я пришел в «Спартак», мы шли на четвертом месте. А в итоге финишировали первыми.

* * *

Если играл «Спартак», почти все стадионы были переполнены. Помню один матч – за день до него мы приехали в Черкизово, на предыгровую тренировку. В этот день там играл «Локомотив» – он в том сезоне выступал в высшей лиге. Смотрим – поле нестриженое, никуда не годится. Подходит директор стадиона – усталый небритый мужик.

Николай Петрович к нему обращается:

– У тебя же сегодня игра!

– У меня завтра игра, – отвечает он после паузы. – Сегодня – так, ерунда.

Приезжаем на следующий день – поле с иголочки. А сам он встречает в белой рубашке, чисто выбритый. Вот какое отношение было к «Спартаку» даже в первой лиге!

Ключевой матч в сезоне-1977 мы выиграли у «Нистру» – 4:3. Играли тогда исключительно в атаку, поэтому три и пропустили. Игра у нас получалась. Я из атаки не вылезал, и Хидя – Вагиз Хидиятуллин – в чужой штрафной прописался. Но победили по игре и довольно-таки легко, пусть счет и может ввести в заблуждение.

Я с игровых пор не любил футбол от обороны. «Лучшая защита – это нападение», – эти слова я считаю правильными. Когда «Интер» стал чемпионом, и при этом почти все матчи выиграл со счетом 1:0, это меня покоробило. Я хоть и был защитником, но у меня оставалась психология нападающего. Как и у многих моих партнеров. В «Спартаке» конца 1970-х почти все защитники имели опыт игры на атакующих позициях. И Хидя пробовался полузащитником, и Сашка Сорокин, и Витька Ноздрин. Все вперед бежали с удовольствием.

* * *

После матчей Бесков отпускал меня домой в Красноярск, к жене. Мы так изначально договаривались. Тем более что в августе у меня родился первый сын, Вадим, и мне надо было чаще бывать дома. Константин Иванович не возмущался, не давил. Он видел, что я скучаю по родным. И это с его стороны был мудрый ход. Так прошло несколько месяцев. В конце сезона Бесков вызвал меня и говорит:

– Знаешь, у нас квартиры дают. В Сокольниках, двухкомнатные.

В конце того сезона ордера выдали сразу нескольким приезжим: Дасаеву, Хидиятуллину. Бесков решил заманить этим предложением и меня.

– Ты точно не хочешь? – спросил он.

– Нет, Константин Иванович, – говорю я. – Все остается, как договаривались, – мне квартира не нужна. Я возвращаюсь в Красноярск. Жить в Москве постоянно я не планирую.

– Ну, не нужна так не нужна.

Тут заходит Старостин:

– Олег, слушай, ты не торопись. Ты пока ключи возьми, а потом будешь думать. Отказаться никогда не поздно.

– Давайте я хотя бы с женой посоветуюсь, – отвечаю ему.

Я вернулся в Красноярск, пообщался с Натальей. Сказал: так и так, зовут в Москву с семьей, дают квартиру. А ей неожиданно эта идея понравилась: «А поедем!»

Приехал к Бескову: «Спасибо, я беру эту квартиру». Тем более что и местоположение оказалось отличным – в Сокольниках, почти у центрального входа в парк.

Так я стал спартаковцем на постоянной основе.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Редко бывает, чтобы новичок моментально влился в коллектив. Всегда нужно время, чтобы притереться. Старожилы смотрят, изучают, что за человек, поначалу относятся с настороженностью. Впрочем, было сразу видно, что Олег приехал со своими взглядами на футбол, со своим пониманием, с амбициями. Но без этих качеств редко становятся большими игроками. И уж тем более – большими тренерами.

Когда Олег приехал во второй раз, коллектив принял его проще и быстрей. Не просто же так его вскоре выбрали капитаном команды. Чувствовалась в нем своя жилка. Железный человек. Недаром в Сибири столько жил. Ребята ценили его за справедливость. Если что-то плохо, он прямо скажет – это плохо. И наоборот – если что-то получается здорово, всегда похвалит. Настоящий лидер и капитан!

Глава 5 Старостин

Эту главу я хочу целиком посвятить Николаю Петровичу Старостину – человеку, который оказал на меня огромное влияние и сильно помог мне в жизни и карьере. Без него я бы не стал тренером «Спартака».

Теплые слова про него говорили и говорят многие. Он был примером и образцом отношений с людьми. Старостина любили. Он моментально располагал к себе собеседников своим обволакивающим голосом.

Старостин – образец мудрого руководителя. Интеллектуал, начитан, обладал просто-таки феноменальной памятью. Помнил мельчайшие факты из матчей 1930-х годов и пофамильно называл людей, которые в них играли. А у наших футболистов знал даже имена жен!

А сколько стихов помнил наизусть – море! Иногда в автобусе подходил к микрофону и начинал декламировать целые куски. Некоторых ребят это не трогало – кто-то удивленно хмыкал, а кто-то спал. А мне нравилось!

Мало кто знает его любимого поэта. Им был поляк Адам Мицкевич. Его он мог читать часами. Мне тоже нравились стихи. И Николай Петрович мог продолжить практически любое стихотворение, если я начинал. Но чаще он внимательно слушал. Он умел это делать. Это качество и мне потом по жизни пригодилось: уметь не только говорить, но и слушать.

Из воспоминаний Александра Мирзояна:

– Помню, как я оказался в «Спартаке» и познакомился со Старостиным. В конце 1978 года я на короткий срок попал в «Торпедо». Но именно в тот момент там сменился главный тренер – назначили Владимира Максимовича Салькова. А он не сильно на меня рассчитывал.

И тут у меня появляется вариант со «Спартаком». Но была загвоздка. Чтобы перейти, требовалось специальное открепление от руководства «Торпедо» – что меня отпускают. Максимыч сказал: «Отпущу, но только не в московскую команду».

Что делать? Я пошел на хитрость. Пришел к Салькову с заявлением, в котором было написано: «Прошу отпустить меня в другую команду». Тот уточнил: «А почему не пишешь, куда конкретно уходишь?» Я ответил: «Так я ж не знаю, где в итоге окажусь. Может, в Баку поеду, может, в «Ростов». А может, в «Арарат» вернусь». Тогда Сальков подписал – отпускаю.

С этим заявлением я отправился в «Спартак» к Старостину и Бескову. Николай Петрович прочитал заявление и спросил с укоризной: «А почему ты пишешь – в «другую команду»? Ты что – не знаешь, в КАКУЮ команду ты переходишь»? На слове «какую» он специально сделал ударение. Я отвечаю: «Знаю. Но если бы я ее указал – мне бы не подписали заявление». Старостин почесал лоб, посмотрел на меня и изрек: «Хм, мудро!»

* * *

Старостин – сын егеря, рано хлебнул проблем в жизни, как и его братья. 10 лет у них вообще незаслуженно забрали, потом реабилитировали. Но 10 лет-то не вернешь! Еще и лучшие по возрасту годы.

Про тюрьму он мне рассказывал. Это больная тема. Многое просил другим не передавать. Могу рассказать такую вещь. Он однажды спросил:

– Знаешь, Олег, какие в тюрьме были самые страшные пытки? Вовсе не иголки, которые тебе засовывали под ногти. И не прижигания. Самая страшная пытка – бессонницей. Когда охранники меняются один за другим, а ты стоишь, и все по очереди светят тебе в глаза. Ты в итоге теряешь сознание, ничего не соображаешь, голова кружится, тело ломит. А тебе по новой светят в глаза.

Два года Старостин провел в следственном изоляторе на Лубянке. В том самом здании, где работал Берия. Там есть такие бетонные коридорчики, куда его выводили гулять. От него требовали признания в антисоветском заговоре. Потом, когда доказать ничего не удалось, придумали новое дело, тоже шитое белыми нитками. Но ни он, ни братья ничего не подписали. Им всем могла «светить» смертная казнь, но ее удалось избежать. Дали 10 и 12 лет.

«Динамо» Николай Петрович не любил еще с той поры, когда после победы в финале Кубка СССР 1939 года Берия заставил «Спартак» переигрывать полуфинал. Там была интересная история. «Спартак» в полуфинале обыграл «Динамо» Тбилиси. Грузины опротестовали результат игры – им показалось, что гол был забит не по правилам. В итоге «Спартак» успел сыграть финальный матч, и только после этого была дана команда сверху – полуфинал переигрывать! Но и во второй раз победил «Спартак».

* * *

В некоторых официальных документах у Николая Петровича стоял год рождения – 1898-й. Но на самом деле он родился в 1902-м. Год намеренно изменили, чтобы в лагерях его не отправляли на лесоповал как возрастного. Он сам мне об этом рассказывал. И в документах в итоге так и остался 1898 год – как дата рождения.

Помню одну историю: начало 1990-х, мы стоим на паспортном контроле в аэропорту. Таможенник берет его паспорт, смотрит на две последние цифры в годе его рождения и морщит лоб: «Слушайте, у вас тут какая-то ошибка. Написано – 98-й год. Может, там тройка вместо девятки должна быть?» Николай Петрович смотрит на него и протяжно так говорит: восемьсот! Таможенник чуть не упал от изумления: «Вам и правда почти сто лет?»

С датой рождения тоже все непросто. Приходим мы как-то к нему с подарком 13 февраля. Он видит нас и удивленно говорит: «Да вы что, у меня же день рождения 14 июля!» Приходим в июле. «Да вы что, я же в феврале родился». Он не любил праздновать свои дни рождения.

* * *

В лагерях Старостин потерял здоровье. Не всем известно, что у него были проблемы с мозжечком. Иногда он терял координацию. Поэтому я частенько стоял сзади Николая Петровича в очереди в аэропорту – на всякий случай, если вдруг упадет. Но он всегда стоял! Даже если было тяжело. И свою сумку тоже никому не отдавал, от помощи отказывался. Не хотел, чтобы люди считали его слабым. Давал понять, что он еще в порядке, силы есть. Часто ходил по лестнице, когда можно ехать на лифте, и говорил: «Одна пройденная ступенька прибавляет минуту жизни».

А с лифтом один раз произошла забавная история. Дело было в Баку. Мы ехали на игру, и гостиничный лифт, на котором спускался Старостин, застрял. Жара была приличная. Я сказал ребятам: «Попробуйте раздвинуть двери, а то Николай Петрович задохнется». Раздвинули как смогли, он подошел к ним, дышит сквозь щелочку.

Я тем временем пошел к автобусу. Там сидит его брат Андрей Петрович и читает газету. Я ему говорю:

– Там Николай Петрович в лифте застрял!

Он спокойно сворачивает газету, смотрит на меня и с задором отвечает: «Пойду посмотрю!» Подходит к лифту:

– Николай, ты здесь?

– Зде-есь.

– И давно сидишь?

– 10 минут.

– Ну ничего, я 10 лет сидел!

Ребята, которые это слышали, полегли со смеху. Но самое интересное, что история имела продолжение. После матча, когда мы выезжали из гостиницы – вот же закон подлости! – в том же лифте застревает уже Андрей Петрович. Я стою и думаю, говорить или не говорить брату. Ладно, скажу, пусть посмеется старик. Подхожу к Николаю Петровичу – он на этот раз предусмотрительно спустился пешком.

– Николай Петрович, теперь уже Андрей Петрович застрял.

Тот с выражением: «Ах он мудило! А, пойду посмотрю!»

* * *

Братья, конечно, сильно отличались друг от друга. Николай Петрович, например, совсем не пил и не курил. А про брата говорил со своей особенной интонацией:

– Этот вчера в ресторане был. Нажрался – как скотина!

Андрей Петрович любил жить, отдыхать. После игры обязательно ехал в ресторан. И заказывал яичницу из 12 яиц! Я сделал большие глаза, когда Николай Петрович однажды рассказал мне об этом. Но он уверял, что так и было.

– Да я сам видел, как этот жрал!

А Николай Петрович перед матчами обычно брал пару кило винограда и шел в погреб – там было прохладно. И читал книги. Андрей Петрович с ухмылкой говорил про старшего брата:

– Да он разве живет? Наберет своего винограда и сидит в подвале!

Братья, вообще, были страшные спорщики – особенно Андрей Петрович и Петр Петрович. Николай Петрович в меньшей степени. Если один говорил: «Посмотри, какой отличный игрок!», другой тут же вступал в полемику: «Да какой это игрок, ну не смеши!» Хотя видно, что ему тоже этот футболист нравится. Но ни за что не признается, что это так! Дух противоречия в братьях чувствовался всегда. В чем они сходились, так это в признании того факта, что лучше всех в футбол из них играл именно Андрей Петрович. С этим не спорил никто. Он в 1930-е годы был одним из лучших в стране.

Что братьев объединяло – их всех было очень интересно слушать. У Андрея Петровича было много любимых выражений. Легких футболистов, например, он называл «карманными миноносцами».

А у Николая Петровича была традиция – он перед каждым матчем давал команде напутствие. Бесков на установке говорил об игре, а Старостин брал слово после него. Но со временем Константин Иванович часто стал его обрывать. И мне в такие моменты было неприятно. Я думал: а почему не сказать несколько слов, если они от души?

Когда я сам стал тренером «Спартака», то не стал отказываться от участия Николая Петровича в установках на матчи. Более того, я даже просил его не пропускать их. Он порой говорил:

– Олег, может без меня?

– Нет, Николай Петрович, ребята ждут вашего слова.

Он говорил про авторитет команды, мог вспомнить случаи из своего времени. Перечислял людей, которые играли за «Спартак». Говорил, что мы должны быть их достойными последователями. И каждый раз находил что-то новое.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Заслуга Бескова в том, что он вернул Старостина в «Спартак» в 1977 году. Это было именно его решение. Бескову тогда никто не мог ничего навязать – никакие райкомы или горкомы.

Он понимал, что команду надо вернуть в высшую лигу. И Старостин был ему нужен – как человек, который мог бы объединить людей вокруг команды. Бесков не владел искусством дипломатии. А у Николая Петровича даже кличка была – Лиса. Он мог найти общий язык с любым чиновником.

Старостин умел очень хорошо говорить. Не случайно он всегда завершал тренерские установки на игру. Все ждали, когда он возьмет слово. «Мосты сожжены, отступать некуда», – вот все эти образы Старостин любил. Команда благодаря им загоралась. Правда, в последние годы Бескова это стало раздражать, и он говорил: «Николай Петрович, давайте покороче, нам уже выезжать на игру надо».

* * *

До глубокой старости Николай Петрович старался держать себя в форме. Помню случай в Тбилиси. Мы выходим на тренировку и видим: Николай Петрович бежит вокруг поля. Все удивлены. А он бурчит себе под нос.

– Что, вчера жрал, а сегодня тяжело? Терпи!

Был еще один случай, который мне запомнился. В Москве проходил конкурс двойников. И селекционер «Спартака» Валентин Покровский обнаружил там человека, удивительно похожего на Федора Черенкова. С такими же кудряшками. А сам Федор в тот момент лежал в больнице – восстанавливался после тяжелой травмы. И вот Покровский приходит к Старостину с этим двойником (а я как раз тогда был у Николая Петровича) и говорит:

– Николай Петрович, смотрите кто пришел! Черенков.

Старостин подвоха не заметил. Начал говорить с этим «Черенковым».

– Федор, ну как дела? Как здоровье?

И тут Покровский раскололся.

– Николай Петрович, это же не Черенков. Я его привел с конкурса двойников.

Старостин смотрит на него и выдает:

– Ну, Покровский… Если бы проходил конкурс м…ков, ты бы там занял первое место!

Из воспоминаний Анны Чуркиной, многолетнего повара «Спартака» на базе в Тарасовке:

– Старостин мне был как отец. Он всегда делился со мной новостями. Даже о футболе говорил. «Аня, сегодня у нас особо важная игра – нам обязательно надо взять два очка». Был очень довольный, когда Цымбаларя и Никифорова взяли. А еще Тихонова нахваливал. «Ты посмотри, он как рабочая лошадка. Ни одной пустой ходки не делает». А про жизнь мы с ним сколько говорили! Он всем интересовался – как тот человек живет, как этот.

* * *

Я очень боялся подвести Николая Петровича, когда возглавил «Спартак». После установки на первый матч с «Жальгирисом» он сказал мне: «Олег, если мы сегодня проиграем, у нас с тобой отберут партбилеты». Современному поколению не понять, что это такое. Но для нашего поколения это было все: и карьере конец, и жизни. Человека, который лишился партбилета, после этого даже на простую работу могли не принять.

Зато, когда мы выиграли, он зашел в раздевалку и произнес одно слово: «Триумф!» Мне было очень приятно. А когда я выиграл первое чемпионство, он стал в разговорах с другими людьми называть меня «золотым мальчиком».

* * *

Уход Николая Петровича переживал сильно. Я к нему тогда чуть ли не каждый день ездил. И хотя физически ему было очень тяжело, ясность рассудка сохранялась стопроцентная. Он уже говорил с трудом, но все трезво оценивал. Я понимал, что долго его нагружать своим присутствием не стоит. Мне и врачи это говорили. В противном случае я бы и стихи ему почитал, и чего-нибудь повспоминали вместе. Может быть, зря я не стал этого делать.

После последней встречи я поехал в клуб. И уже туда мне позвонили и сказали, что Николая Петровича больше нет. У меня осталась последняя его роспись в ведомости. Он даже прорвал бумагу – и я ему немного помог. Но все равно – не думал, что эта встреча будет последней.

Я понимал, что когда-то останусь без него. Но к таким вещам как ни готовься, а готов все равно не будешь. По-своему для меня обрушился мир. Хорошо, что у меня уже была своя команда, близкие люди. Вокруг меня всегда было много друзей, которые могли поддержать, утешить. Они убеждали, что на этом жизнь не заканчивается. «Николай Петрович на нас смотрит, а тебе он доверял и доверяет», – говорили мне.

Плакать я не плакал. Это у меня с детства. Не привык.

Нас потом упрекали, что «Спартак» в полном составе не смог присутствовать на похоронах. Но люди забывают, что тогда были другие времена. Это сейчас достать билеты на самолет просто, а раньше все было не так. В Германии уже были оплачены сборы. Команде пришлось улететь. Но, как только «Спартак» вернулся в Россию, мы первым делом поехали к Николаю Петровичу на кладбище – прямо из аэропорта.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– В том, что «Спартак» в начале 1990-х резко пошел в гору, я вижу заслугу тандема Старостин – Романцев. Николай Петрович не зря закончил царское коммерческое училище. В те годы многие говорили, что «Спартак» как купец скупает игроков. Но так же поступал и Горюнов в Волгограде. А чемпионом был «Спартак». Здесь сыграло роль умение Старостина объединить все силы вокруг команды, и способность Романцева подобрать тех игроков, которые соответствовали бы его пониманию футбола.

Глава 6 Первые годы в «Спартаке»

К Москве я привыкал долго, года два-три. Когда поначалу играл за «Спартак», думал: «Вот закончу – непременно вернусь обратно в Красноярск». Там был сформировавшийся уклад жизни, любимые друзья. Но потом и в Москве появились свои друзья – новые, приятные во всех отношениях.

Несмотря на то, что я получил квартиру, большую часть времени поначалу я жил на базе. Жена доучивалась в Красноярском институте, и я регулярно летал в родной город – к ней и к ребенку.

В московской квартире у нас даже мебели сначала не было – только цветной телевизор, который перевезли из Красноярска. Мы несколько месяцев спали на полу. Только после этого начали потихоньку обставляться. «Спартак» предоставил возможность купить мебель без очереди. Мы приобрели красивую югославскую стенку. Причем точно такую же себе купили Ярцев, Дасаев и Хидя. И мы друг другу помогали их собирать. Бригадой. Мы так одной кучкой и держались.

* * *

В начале сезона-1978 я стал капитаном «Спартака». До этого повязку носил Ловчев, а заместителем был Прохоров, потом они поменялись ролями. Но первый вскоре ушел из команды. Дело в том, что сезон-1978 начался для нас тяжело. Мы проиграли два стартовых матча – 0:2 в Тбилиси и 1:2 в Одессе. Потом было еще несколько неудач. В итоге мы опустились в самый низ турнирной таблицы. И тогда Ловчев сказал: «Я не хочу второй раз вылетать в первую лигу». И ушел в «Динамо».

Но он поторопился. В итоге мы заняли пятое место. А у него карьера в «Динамо» не сложилась.

Что касается Прохорова, то он сам вывел себя из состава. Дело было так. «Спартак» на старте сезона пропускал в каждом матче. И Прошка попросил Бескова дать ему паузу – хотя бы на одну игру. Бесков согласился и поставил в Ворошиловграде Дасаева. А тот неожиданно отыграл на ноль, да еще и выручил команду в одном эпизоде. И все, обратной дороги нет. Прохоров, совсем недавно вратарь сборной, лучший голкипер СССР, уже через месяц ушел из команды. Хотя и работал больше всех, и Дасаеву в становлении помогал.

Матч с «Зарей» я прекрасно помню – хотя бы потому, что именно в нем я впервые вывел «Спартак» на поле в роли капитана. У Прошки была традиция. Он перед играми писал на листочке счет – пытался угадать. Я тогда жил с ним в одном номере. И тоже решил поиграть в прогнозы. Прошка тогда написал счет 1:1, а я 0:0. Из-за этого он обиделся на меня. Как я мог написать «ноль», если стоял не он?

Но Дасаев в том матче сыграл отменно. Один момент я помню как сейчас. Ему бьют в упор с 11 метров, и он в каком-то невообразимом прыжке тащит мяч. Таких моментов в своей жизни я больше не видел. Вот тогда я понял, что этот вратарь – насовсем.

В итоге Бесков поступил мудро, предложив Прохорову сменить команду, – он понимал, что тот своим авторитетом может задергать молодого пацана. От этого никуда не денешься. Тут и обиды начинаются – Прохоров-то считал, что его задвинули незаслуженно. В футболе былые заслуги не работают. Сыграл плохо – тебя сразу задвигают. Результат нужен здесь и сейчас. Зато в лице Рината мы получили лучшего голкипера страны на годы вперед. Он своим шансом воспользовался и дальше его тоже не упускал. А если бы не этот случай, он, возможно, долго просидел бы под Прохоровым.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Капитана «Спартака» перед сезоном-1977 выбирали в Сочи, на сборах. Тогда было два кандидата – Прохоров и Ловчев, самые авторитетные футболисты в команде. Но я внес еще одного – Романцева, потому что не уважал ни первого, ни второго. Я понимал, что в коллектив нужен другой лидер, чтобы сплотить команду. Что Прошка, что Ловчев не годились для этой роли. Капитан должен объединять игроков, а не показывать свои амбиции. Они же, наоборот, разъединяли. Началось голосование. Победил Прохоров. Ловчев – второй. Почти все по инерции проголосовали за них. За Олега был единственный голос – мой. Голоса подсчитывал Старостин. И когда он увидел бумажку, то сказал: «Знаете, а этот голос дорогого стоит!»

В итоге их обоих – и Ловчева, и Прохорова – в команде вскоре не стало, и Романцев стал капитаном. А в следующие годы ребята единогласно голосовали за него.

Из интервью вратаря «Спартака» 1980-х годов Алексея Прудникова «Чемпионату»:

– Романцев был истинным лидером, капитаном. Всегда улаживал все вопросы, помогал. В чемпионском матче в Ростове травму получает Дасаев – я срочно выхожу, всего трясет, глаза бешеные. И пропускаю довольно нелепый гол со штрафного. Серега Андреев бьет в «мой» угол, я дергаюсь в другой и не успеваю обратно. Еще и скользко.

В перерыве в раздевалке ко мне подходит какой-то мужик и говорит: «Ну и куда ты побежал, а?!» Я ему: «Ты в воротах стоял?» – «Нет» – «Ну и иди на…!»

Тут же Романцев успокаивает: «Правильно ты сказал, все нормально, успокойся». Матч мы выиграли. Как и чемпионат.

На следующий день приезжаем в Москву, в Моссовет. И смотрю: главный профсоюзный деятель – тот самый мужик, которого я послал на три буквы! При объявлении моей фамилии пытаюсь спрятаться, чтобы не заметили… Не прокатывает. Выхожу, он мне жмет руку как ни в чем не бывало, поздравляет. Так что прав был Романцев – верно я поступил.

* * *

С Дасаевым мы вскоре близко сдружились. Как-то на сборах в Сочи Бесков поселил нас в одном номере. Там мне запомнилась одна картина. После первой тренировки я решил просушить свою майку. Подошел к батарее и обомлел – там вообще не было места. Она вся была завешана вещами Доса, предметами его вратарской амуниции – гетры, майки, поддевки. «А мне куда вешать?» – рассмеялся я. Сам я, кстати, в бытность тренером вратарей селил или в отдельном номере, или друг с другом. Люди этого амплуа – по большей части очень своеобразные. Но при всем этом Доса я очень любил и люблю до сих пор. Он, Хидя, Жора Ярцев, я – это был костяк нашей бригады. Мы часто проводили время вместе. Иногда к нам Саша Кокорев присоединялся.

* * *

Год в первой лиге объединил нас. Он заставил подумать о том, что мы не только команда, но еще и друзья. Мне приятно было чувствовать себя спартаковцем, частью этого коллектива.

Но особенно я сдружился с Ярцевым. Почему именно с ним? Мы, можно сказать, сошлись характерами. Нам было интересно друг с другом. И до сих пор интересно. С ним можно говорить на любые темы – очень эрудированный. А еще у Георгия Александровича – потрясающее чувство юмора. Я счастлив, что в моей жизни встретился такой человек.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Одну историю я до сих пор вспоминаю с улыбкой. 30 декабря. В команде только что прошел прощальный банкет. Утром встаю – до Нового года два дня, что делать? К нам приехали родственники, мои сестры, дома куча народу, что-то там готовят. Думаю: а что я буду крутиться у них под ногами? Звоню Романцеву:

– Чего делаешь?

– Да ничего особенного.

– Нас тут Дасай в гости звал. Он Новый год не дома встречает. Давай зайдем, проводим его.

– Ну давай.

Чтобы у своих нормально отпроситься, я взял ковер. Сказал, что пойду выбивать его. Помните, как это раньше было? Ковры клали в снег, а потом выбивали из них годовую пыль.

Олег тоже взял ковер. Мы встретились во дворе, благо жили в соседних домах, и пошли к парку «Сокольники». Там зарыли ковры в снег и отправились обратно к Дасаеву.

Конечно же, мы засиделись. Вышли, настроение отличное, идем, разговариваем. И тут мой взгляд падает на выбивалку. Смотрю на Романцева:

– Аля, ешкин кот! А ковры-то!

– Ох ты ж! А я и забыл про них.

Рванули к парку. А на улице темно, ничего не видно. Каким-то чудом нашли эти ковры. А их еще и выбить надо! Тоже время. Наконец пошли домой.

Жена встречает и с порога: «Ну, колитесь: где были? Днем ушли с коврами – пришли ближе к ночи!»

Я говорю: «Ну так, заработались. Зато смотри – ковер какой чистый!»

Наутро звоню Романцеву: «Слушай, как там твоя Наталья отреагировала? А то у меня еще один ковер есть. Может, сходим?»

Моя Люба это слышит и кричит: «Все, мы с Натальей договорились уже! Больше никаких ковров!»

* * *

Когда Ярцев в 1981 году ушел в «Локомотив», я очень переживал. Сначала Бесков – на мой взгляд, неправильно – не взял его в сборную. Потом Жора получил травму и постепенно выпал из состава. Я ничего поделать не мог. Пытался, конечно, ходатайствовать за друга, но был в меньшинстве. Старостин, по-моему, тоже поддерживал решение расстаться с ним.

Вспоминаю одну историю игровых времен, связанную с Ярцевым. Случай запомнился потому, что это был единственный раз, когда Бесков повысил на меня голос – не считая момента с моим уходом из «Спартака».

В 1978 году Жора стал лучшим бомбардиром сезона, а год спустя снова претендовал на это звание. С ним отчаянно соперничал Виталий Старухин из «Шахтера».

Середина сезона, мы идем на первом месте. Дела идут отлично. Но было бы неплохо, чтобы и лучшим бомбардиром был наш человек. Играем с «Зарей», все складывается здорово, ведем 2:1. Жора уже один забил, с пенальти. Он довольно-таки неплохо исполнял 11-метровые – и в Костроме, и в Смоленске, где играл раньше. И тут в ворота «Зари» снова ставят пенальти. Я говорю: «Жора, иди, бей – даже не думай!» Даю ему мяч. Но тут он неожиданно не забивает. Ну – не забил и не забил – думаю. Мы еще сейчас им нагрузим.

Перерыв. Заходим в раздевалку. Подходит Бесков. Злой. И ко мне.

– Ты что, своего друга в бомбардиры тянешь?

– А почему нет? – отвечаю. – Да, тяну. Но это больше он сам себя тянет, забивает. Но если вам это не нравится, тогда играйте сами.

Снимаю бутсы, бросаю их на пол. Но Бесков тут же дает задний ход.

– Это не я определяю. Это команда определяет, – говорит он уже совершенно в другом тоне. В общем, сдал назад. А Жора в том матче взял и со злости еще один забил. Но уже с игры.

После этого играем в Куйбышеве. Конец игры, ведем 4:0. Один пенальти Ярцев забил. И снова дают 11-метровый. Бесков со скамейки кричит: «Алик, Ярцев, Ярцев пусть бьет!» (Аликом меня звали не все – чаще всего Бесков, Ярцев и Газзаев.) Я подхожу к Жоре.

– Ну что, пробьешь?

А он:

– Не-а, не буду.

Что делать? Бить кому-то надо. Вызвался Серега Шавло. К счастью, не промазал. Но Бесков после игры произнес: «Ну у вас и банда!» Жаль, лучшим бомбардиром в том сезоне стал все-таки Старухин – Ярцев отстал от него совсем ненамного.

Я сам в бытность тренером никогда не выбирал пенальтистов заранее – такая была примета. Всегда говорил ребятам: «Сами смотрите, кто посвежее». А вот послематчевые серии – например, в финале Кубка России-94 с ЦСКА – назначал сам. И видел, например, что молодой Аленичев не волнуется, глаза нормальные. Вот и назначил его.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Отлично помню этот матч с «Зарей». Самое любопытное, что Бесков сам перед той игрой призвал ребят помогать мне. «Мы лидируем в чемпионате, идем на первом месте по забитым мячам, а наш бомбардир – Георгий Ярцев – отстает в гонке бомбардиров от Виталия Старухина на два мяча. Надо, чтобы и здесь мы были первыми», – сказал он.

Так что я прямо-таки опешил, когда в перерыве матча с «Зарей» услышал от Бескова, как тот наезжает на Романцева. Попытался возразить: «А он-то тут при чем?» Но Бесков даже не повернулся ко мне, продолжил распекать Олега…

После игры в раздевалке была гробовая тишина. Руководство зашло с поздравлениями – а там молчание. Ребята же все слышали. Сначала Бесков говорит одно, потом другое. В итоге все молча помылись и вышли. Сели в автобус, доехали до базы, там поужинали. Игру даже не обсуждали. Какая-то обида была. Ведь Бесков наехал на Романцева совсем не по делу. Постояли с Хидей немного после ужина – и я пошел спать.

Утром Старостин попытался сгладить ситуацию. Подошел ко мне:

– Что, Жорж, получили вчера? – он часто называл меня на французский манер.

– Да уж… Константин Иванович у нас любит басни Крылова, вы же знаете.

– Что за басни? – не понял Старостин.

– Ну как? Не помните? «У сильного всегда бессильный виноват».

Тот: «Ха-ха-ха!». В общем, ситуация как-то разрядилась, сгладилась.

Потом был разбор матча. Бесков сам вернулся к теме. «После игры я там высказал Олегу…» – начал он. Все молчат.

Бесков продолжает: «Ну так вот: Георгий забил один пенальти, это хорошо. Ну так дай другому пробить! Может, он заволновался. Ты, Олег, капитан команды, должен руководить». В общем, примерно такой монолог.

Надо ли удивляться, что в следующем матче я намеренно отошел от мяча и уступил право бить Сереге Шавло? Хотя Бесков и тут нашел, что нам предъявить. «У нас есть капитан команды? Что вы тут за своеволие развели?» И Сереге еще напихал: «А ты куда лезешь?»

И тут Романцев не смолчал:

– Константин Иванович, вас не поймешь. Вы то одно говорите, то другое.

– Да вы всегда неправильно понимаете!

В общем, хорошо, что матч выиграли крупно, и настроение у всех было отличное. В душ пошли с улыбками и шутками, обсуждая переменчивого Бескова…

* * *

В «Спартаке» я чаще всего играл левого защитника. Когда моменты позволяли – подключался в атаку, иногда забивал. Когда нет – действовал строго в обороне.

Справа в обороне играл Володька Букиевский. В центре – Хидя и Сашка Сорокин. Но иногда центральным выходил и я. Например, когда Хидя карточки получал – и чаще всего не по делу.

В 1979 году в «Спартак» перешел Саша Мирзоян. Он играл в центре обороны и добавил стройности ее рядам.

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– В тбилисском «Динамо» в те годы лучшим дриблером был Гуцаев. Всех раскачивал, обыгрывал. Пройти он не мог только одного защитника – Романцева. Качал его – влево, вправо, но Романцев всегда его раскусывал и «ловил».

Олег был настоящим бойцом на поле. Еще бы – прошел такую закалку в своем Красноярске. В той зоне выживали только сильнейшие.

* * *

Перед финалом Кубка СССР 1981 года с ростовским СКА в «Лужниках» я получил серьезную травму. С надеждой сыграть в важном матче пришлось расстаться.

В том, что мы выиграем Кубок, никто не сомневался. СКА тогда стоял на вылет, а мы боролись за лидерство в высшей лиге. И тут Константин Иванович устраивает совершенно ненужную процедуру. Он решает, что надо выбрать капитана на предстоящий финал. Хотя по логике им должен был стать Саша Мирзоян. Он был вице-капитаном, моим заместителем. Но Бесков очень любил Дасаева. Он захотел, чтобы капитаном в таком значимом матче был именно Ринат. За день до игры Константин Иванович собирает команду и говорит:

– Такие дела, капитан у нас завтра сыграть не сможет. Давайте выберем капитана на финал.

Видели бы вы в этот момент лицо Мирзояна. Он явно не ожидал такого поворота. Тем более, что было несколько игр, когда он в мое отсутствие выводил команду на поле. Выбрали, конечно, в итоге Дасаева. А Мирзоян в финале не забил важнейший пенальти. Вот что значит – психология. Я до сих пор не знаю, зачем были нужны эти выборы.

А тренер СКА – мой хороший знакомый Володя Федотов – после того финала боялся ехать домой. Его тестем был как раз Бесков. В большой семье заранее накрыли стол. Помню, как Володя подошел ко мне после игры: «Слушай, я, наверное, не поеду».

Из воспоминаний Александра Мирзояна, защитника «Спартака» 1980-х годов:

– Перед кубковым финалом значительная часть игроков «Спартака» уехала в сборную – на товарищеский матч в Германию. Мы, оставшиеся 5–6 человек – я, Валерка Филатов, Эдик Гесс, Серега Швецов, еще пара ребят, – остались тренироваться под руководством помощника Бескова Федора Новикова. Причем даже не в Тарасовке, а на каком-то колхозном поле. Там рядом коровы паслись.

И тут Новиков в тренировочном процессе неожиданно стал строить из себя Бескова. Но это не для меня. Со мной нельзя разговаривать очень грубо. И, когда Бесков вернулся с остальными спартаковцами из сборной, Новиков наплел Бескову, что мы вообще не тренировались, а занимались ерундой. Накрутил его, короче говоря.

7 мая мы поехали возлагать венки к Могиле Неизвестного Солдата. Там спросили: «Кто у вас будет нести венок?» Ребята ответили: «Капитан, Саша Мирзоян». Романцев восстанавливался от травмы и на мероприятие не поехал. И тут Бесков говорит: «Нет, он не будет». Мне этого было достаточно, чтобы все понять. Я уловил, что Бескова настроили против меня.

После этого мы вернулись на базу. И там Бесков устроил выборы капитана перед Кубком. Я сказал ребятам – Борьке Морозову, Генке Позднякову: «Я не хочу быть капитаном. Голосуйте за Рината». Сам свой личный голос отдаю за него. Но когда подсчитали голоса, у нас их оказалось поровну. Тогда я сказал уже всем: «Я не буду капитаном. Пусть будет Ринат». Решили. Но раз он капитан, я должен был автоматически стать вице-капитаном. Но тут слово берет дед, Старостин: «Ребята, давайте выберем вице-капитана». Я говорю: «Стоп, решайте что хотите, но я не хочу быть вице-капитаном».

В общем, мое состояние перед игрой было соответствующим. Было обидно. И я не забил важнейший пенальти. Это, конечно, дело случая. Но если бы меня не выбили из колеи, я бы, может, вообще по-другому пробил. А тут решил: дам на точность, влево от вратаря. И, главное, видел уже, что вратарь прыгает влево. Мог поменять направление удара. Но не стал. В итоге штанга. И проигранный Кубок.

Из воспоминаний Виктора Самохина, футболиста «Спартака» 1970-1980-х годов:

– Дасаев был любимчиком Бескова. Если совершалась ошибка и мы пропускали гол, на разборах виноватым мог быть кто угодно, только не он. Полузащитники мяч потеряли, защитники недоглядели, освещение плохое – причина находилась любая. Но он никогда не говорил, что Дасаев неправильно сыграл.

* * *

В 1978 году в «Спартаке» появился Черенков. Первое впечатление от него? Хиленький, не особо силен физически, но с мячом хорош. Что заиграет, было видно сразу. Игрок умный. Но что станет ведущим, я поначалу не чувствовал. Были у нас и более крепкие, и более техничные игроки.

В атакующей зоне многое решал Гаврилов. Юра был довольно-таки работоспособным парнем. Хотя и казался щупленьким, но работал хорошо. Умел создавать численное преимущество на любом участке поля. Знал, куда и когда надо смещаться. И прекрасно чувствовал игру. Не говорю уже про его удивительный пас. 90 процентов передач у него были вперед.

При этом бить он совершенно не умел. «Дал полувялого», – так Гаврила говорил про свой удар.

Ну и рассказчик – от бога. История его жизни – один сплошной анекдот. Вот пример одного случая, про который любил рассказывать. «Выехал как-то из дома – останавливают менты. А я чуть-чуть пива выпил. Говорят:

– Мы у тебя права сейчас отнимем.

Он:

– Нет, не отнимете.

– Как не отнимем? Я майор такой-то, сейчас мы тут тебе покажем.

– Не отнимете.

– Почему?

– А вон видите пост? Они у меня отняли».

Из воспоминаний Юрия Гаврилова, полузащитника «Спартака» 1970-1980-х годов:

– Однажды произошла история, после которой в «Спартаке» мне дали ордер на «Жигули». У моего отца был «Запорожец» с ручным управлением. Как-то раз он уехал в санаторий и попросил меня посмотреть за машиной. А жили мы на разных концах Москвы. Ну я и перегнал «Запорожец» к своему дому. Как-то утром нам надо ехать на тренировку – и тут мне домой звонит Шавло. «Опаздываю, – говорит. – Попроси, чтобы спартаковский автобус чуть подождал у Сокольников». А у нас было правило: больше пяти минут никого не ждем. Я говорю Сереге: «Не нервничай. Приезжай сразу ко мне». Тот приехал. Выходим из дома, я спокойной походкой подхожу к «Запорожцу» и сажусь в него. Шавло в ступоре – вообще не понимает, что происходит. А я ему: «Ну что смотришь? Садись – поехали!» Он сначала не поверил, что я смогу со всеми этими ручками разобраться. А я их знал как свои пять пальцев, с детства ездил у отца на коленях.

В Тарасовку приехали даже раньше автобуса – тот делал еще несколько остановок по пути, подбирал ребят. Я заехал на базу и, недолго думая, поставил «Запорожец» рядом с «Мерседесом» Бескова.

Через какое-то время Константин Иваныч выходит на балкон и видит мой драндулет. На нем еще соответствующая наклейка – машина с ручным управлением. Бесков в шоке, ничего не может понять. «Что это за инвалид тут приехал?! – кричит на всю базу. – Кто пустил?!» А одна из работниц кухни видела, как я заезжал. Она возьми и скажи: «Да это Гаврилова машина». Бесков в ответ: «Что?! Гаврилов?! Да он позорит всех нас, «Спартак» позорит»! Как можно футболисту нашей команды приезжать на такой машине?»

Потом подошел к Старостину: «Николай Петрович, ради бога, дайте ему «Жигули». А эту инвалидку я чтобы больше на базе не видел». И действительно через несколько дней мне дали ордер на «жигуленок».

* * *

В «Спартаке» сильно следили за режимом. Два раза в день нам мерили давление, по три раза в день мы проходили взвешивания. Если давление было повышенным, Бесков мог сказать об этом при всей команде – на тренировке, разборе или собрании. Перед ребятами было неудобно, поэтому мы старались режимить.

Помню, как Бубнов в 1983-м году приехал в «Спартак» с лишним весом. Он все время строил из себя режимщика, а тут попался. «Я у бабушки пироги ел», – говорит. И Бесков отчитал его:

– Пять лишних килограммов. Как ты будешь играть? Обжираловку устроил! Одевай-ка болоньевую куртку и вперед – беги по кругу.

В «Спартаке» были люди, которым было непросто держать вес. Мне тоже приходилось режимить – я склонен к полноте. Надо было ограничивать себя в еде.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Мы, конечно, могли отдохнуть. Но все было в рамках приличий. Однажды нас увидели доброжелатели и «заложили» Бескову. Однако тут выручил случай.

Расскажу сначала предысторию. Был момент, когда я закипел и уехал домой в Кострому – не захотел больше играть за «Спартак». Мне обещали квартиру, но долго не давали. Бесков тогда позвонил мне прямо домой. Сказал: «Выбирай – или ты закончишь с футболом, или вернешься назад».

Что делать, приехал к нему домой. Встретила жена, Валерия Николаевна. Говорит: «Подожди, Константин Иванович сейчас из бани придет». Посидели с ней, поговорили. Наконец заходит Бесков: «О, отступник приехал! Лера, накрывай обед».

Мы сели на кухне. Бесков смотрит на жену:

– Ну что? Наливай ему. Он уже с футболом закончил. Давай коньячку.

– Я коньяк не пью, Константин Иваныч, – говорю я. – Если можно, я бы водки выпил.

Бесков смотрит на жену:

– Лера, налей ему водки.

В общем, мы с ним душевно пообщались. Кофейку еще выпили. И в конце он говорит: «В общем, так. Или сейчас же с вещами в Тарасовку, или с футболом можешь прощаться». Зная, кто такой Бесков, я даже не сомневался, что будет петля.

Конечно, я согласился. Он вызвал мне машину, и я поехал в Тарасовку.

И тут случай. Зима, мы только начали подготовку к сезону. У нас было два выходных дня. Сыграли контрольный матч в субботу. И после него решили: пойдем-ка посидим, попьем пивка. А в воскресенье отдохнем по домам. В Сокольниках был небольшой ресторанчик, мы отправились туда.

Вдруг через сутки Бесков вызывает меня к себе. И с порога начинает: «Ну что вы там устроили? Вас видели. Сидите, игроки «Спартака», в Сокольниках, коньяк пьете!»

Я говорю: «Константин Иванович, наврали же!»

– Что такое?

– Я же коньяк вообще не пью.

И тут он смотрит на меня и говорит:

– Да, я вспомнил, что ты мне говорил. Я сразу им не поверил. Но на всякий случай проверить же надо!

На этом разговоре история и закончилась. Вот такой был Бесков – мог скандал из-за ерунды раздуть, а мог и серьезное пламя погасить.

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– К нарушениям режима Бесков всегда относился строго. Если ловил – как правило, отчислял из команды. Так попались Базулев, Сочнов. Володьку он вычислил при мне. Бегали в квадрате. Погода – жарища. Бесков смотрит: что-то с ним не то. А когда бегаешь, выхлоп особенно чувствуется. Бесков встал рядом, принюхался, а потом говорит: «Сочнов, от тебя запах». А там была выхлопная труба. Ну и все, не стало Володьки в «Спартаке».

* * *

«Спартак» в конце 1970-х курировал министр авиации Борис Бугаев. Я с ним часто общался. Хороший был мужик. В футболе разбирался. Но однажды мне пришлось обмануть его.

Дело было так. Бугаев принимал нас после чемпионства 1979 года. Мы тогда выиграли в Ростове решающий матч, и он перед отпуском пригласил нас к себе. Приготовил нам серьезные подарки – транзисторные радиоприемники «Спидола» с дарственной надписью. Такие почти нигде было не достать. И стоили они под 200 рублей.

Едем на прием в автобусе, и вдруг администратор спрашивает:

– А мы-то что-нибудь в подарок Бугаеву везем?

Все разводят руками:

– Ой, нет, мы не подумали.

Бесков сердито:

– Ну как же так, что ж такое-то?

И тут я смотрю: сзади лежит сетка с мячами. Тренировочными, не новыми. Видно, что они уже неоднократно были в деле. И говорю:

– Дайте-ка один мячишко мне. Я знаю, что делать.

И на приеме вручаю Бугаеву этот мяч. Говорю:

– А это от нас. Именно этим мячом мы забили решающий гол в чемпионском матче против СКА.

Он аж руками взмахнул.

– Ребята, спасибо! Я его поставлю на самое видное место!

Бугаева мы все вспоминаем с теплотой. Он из числа тех покровителей, которые не вмешиваются в сам футбол и при этом в нужные моменты всегда могут помочь. Сейчас бы таких побольше…

Глава 7 Бесков

Для меня есть два Бескова. Первый – Бесков-тренер. Второй – Бесков-человек. К Бескову-тренеру я отношусь с большим уважением. На его тренировки мы ходили с удовольствием. Они были очень интересными, а для меня – вдвойне. В Красноярске мы занимались порой ненужной беготней, а тут мне словно открылся новый мир. Да и не только мне – многие ребята признавались, что им интересно тренироваться с Бесковым. Как только раздавался свисток, на тренировку – бежали все.

Разумеется, я многое от них взял. Но было бы удивительно, если бы этого не произошло.

Несправедливо другое – когда говорят, что я работал по конспектам Бескова. Все дело в том, что он их никогда не вел. Константин Иванович все держал в голове и по ходу тренировки мог запросто сменить упражнение, если видел, что оно не идет. ТТД – технико-тактические действия игроков, да, – записывались, конспектов – не было.

Однажды мне довелось поговорить с Йоханом Круиффом. Мы тогда играли с его звездной «Барселоной» в Лиге чемпионов. Я спросил:

– Как ты готовишься к тренировкам? Все расписываешь, раскладываешь по полочкам?

– Нет, – говорит. – Я сначала анализирую с помощниками, что у нас не получилось в прошлой игре. Не получился, условно, быстрый переход в атаку – делаю акцент на этом. Не давался переход в оборону – работаем над ним. Начали проигрывать в отборе – отрабатываем отбор. Все это подсказывает чутье и мое видение футбола.

– А если упражнение не идет? – спрашиваю я.

– Ничего страшного. Я могу взять и поменять упражнение. Дать совершенно другое. Оно пойдет, и игроки будут получать удовольствие.

Я тоже иногда так делал.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– С приходом Бескова на смену Крутикову у нас начались совсем другие тренировки. Он все разжевывал, разбирал каждую ошибку, показывал на поле. Требовал от нас культуры паса и быстроты мышления. Поначалу притирались, привыкали к новым требованиям. Но когда взаимопонимание сложилось – стали чувствовать друг друга с закрытыми глазами.

* * *

Очень мне нравились спартаковские квадраты. У нас в «Автомобилисте» такого упражнения не существовало. Меня это очень привлекало, штука интересная.

Как ни странно, вполне спокойно я относился к знаменитой бесковской «максималке». Длилась она 23 минуты. Бежишь вперед с высоко поднятым бедром – назад рывок в полную силу. После этого бег с захлестыванием голени – обратно опять рывок в полную силу. Потом имитация удара «щечкой» – и снова ускорение на обратном пути. Особенно непростыми были 5–6 минут, когда бегать туда-обратно приходилось без отдыха. Потом, когда продышишься, шли гимнастические упражнения, дальше уже было легче.

В «Спартак» Бесков попал по инициативе Андрея Петровича Старостина. Они с Бесковым были в хороших отношениях, дружили. Хуже команде уже быть не могло, «Спартак» упал в первую лигу. Яма казалась беспросветной. И поэтому решили попробовать такой ход.

Многие не любили бесковские разборы. Они были долгими, муторными. На разборах Бескова я не раз ловил себя на мысли: минут 30 слушаю его, вникаю, анализирую, а потом теряю мысль. Голова как в тумане, тебя отрубает. И вроде все считали меня умным мужиком, а все равно – ничего с собой не поделаешь. Некоторые признавались: «А я с самого начала его не слушаю – весь в своих мыслях: как вчера погулял и куда пойду завтра». Он ходил, двигал фишки, но мы уже всю эту информацию не слишком воспринимали.

Например, Сашка Сорокин – приятный, веселый и совсем не обидчивый парень. И при этом единственный, кто мог довести Бескова до белого каления.

Я спрашивал у него:

– Саш, как тебе это удается?

– Легко. Идет разбор игры – я просто смотрю на него. Что бы он ни говорил, я уставлюсь и смотрю ему в глаза. Он не выдерживает. А мне на его нудных разборах помогает – я научился с открытыми глазами спать.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Один разбор – после поражения от киевского «Динамо» – продолжался почти четыре часа. Бесков включил видеомагнитофон, и сразу же, после второй передачи, нажал на паузу. «Так почему мяч отдаете назад, а не вперед? Я уже тогда почувствовал, что вы проиграете!» И понеслось. Разбирали каждую деталь, каждую мелочь. Каждому могло достаться – за неправильную передачу, неправильную остановку мяча. Возражать Бескову было бесполезно. Он всегда оказывался прав.

* * *

А вообще, на этих разборах у Бескова муха не пролетит. Все молчали и слушали. Однажды произошла забавная история. Я на ней не присутствовал, дело было в первом круге чемпионата-1977, когда я еще не перешел в «Спартак». Мне рассказывали, причем непосредственный участник истории говорил, что все так и было. «Спартак» играл в Кемерово с «Кузбассом». И неожиданно крупно уступил – 0:4. А Гладилин в матче не участвовал из-за перебора карточек.

Разбор. Всем страшно. Думают, Бесков сейчас зайдет и всем на орехи раздаст. Он порой ревел на них страшно. И тут Гладилин садится на самый первый ряд:

– А мне-то что переживать? Я же не играл. А вы сейчас свое получите.

Сел, развалился на своем стуле.

Заходит Бесков.

– Да. Стыдно, вообще-то, проигрывать такой команде. А все почему? А потому что у нас есть такие, как Гладилин! Которые не думают об игре! Которые получают карточки на ровном месте, ненужные, за язык свой поганый!

И 45 минут он чихвостил одного Глашу!

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Жертв – игроков, которых он сегодня будет песочить, – Константин Иванович обычно заранее не выбирал. Он часто импровизировал. Поэтому многие разбегались, чтобы не попасться ему на глаза. Идеально – сесть на разборе, спрятавшись за всеми, на последнем ряду. В этот раз я думал, что уж меня-то точно гроза не коснется. Но ошибся.

По-своему мне тогда было даже приятно. Выходит, я столько значу для команды, раз мне посвящают целую речь – притом что я не играл. После разбора я подтрунивал над ребятами: «Вот видите: я не поехал – и вам четыре загрузили! Тренер так и сказал: вы г*вно без Гладилина».

* * *

У Бескова были помощники – сначала Бибичев, потом Новиков, – и они считали так называемые ТТД – технико-тактические действия игроков. Я на них никогда не обращал внимания. А он чуть ли не половину разборов им посвящал.

– Так, Романцев, пара передач вперед, это хорошо. И шесть назад, а вот это плохо.

И целый час нам это зачитывал.

Иногда доходило до маразма. Аут на моем фланге. Прибегает Эдик Гесс.

– Алик, у меня мало ТТД! Дай-ка мне мяч.

А соперник уже отошел на свою половину поля. И Гесс кричит:

– Только ты вперед откройся, чтобы мне пас вперед записали.

Отдает мне. Это значит «Гесс пас вперед – плюс». Потом он забегает вперед, и уже я ему отдаю. Получается, «Романцев пас вперед – плюс». А помощник на бровке сидит с диктофоном и все это зачитывает. А Эдик довольный:

– Ну ладно, я побежал.

Недавно вспоминали с Сашей Кокоревым еще один случай. Играем – ветрище страшный. Дасаев никак не может как следует выбить мяч от ворот. Просит Сашку: «Кока, выбей». У него всегда был мощный удар. Кокорев выбивает, а ветер гонит мяч назад. В итоге из десяти передач у него почти все были записаны, как пасы назад. И по ТТД в том матче он оказался худшим.

Конечно, какую-то информацию все эти подсчеты давали. Но их нужно было проводить совершенно по-другому. По зонам. Условно, делаешь пас вперед в штрафной, и он вдобакок оказывается голевым – это одно. А если пасоваться так, как мы с Эдиком Гессом, – совершенно другое. А у Бескова разницы не было.

* * *

Как-то Бесков разбирал действия Ярцева. А он в том матче играл единственного нападающего.

– Так, Ярцев. Сделал десять передач – и девять из них назад. А вперед только одна.

После разбора Ярцев идет к Бескову.

– Константин Иванович, я же один нападающий. Ну кому я могу отдавать вперед?

– Надо было найти момент. Что, тебе лень отойти назад и сделать передачу?

В общем, его не убедишь. Спорить – бесполезно.

Бескову нравилась власть. Но пользовался он ею иногда совсем бездумно. Одна история была показательной. Нам надо было ехать на выезд – то ли в Минск, то ли в Киев.

Я сижу у Николая Петровича, как капитан я достаточно часто у него бывал. Надо решить, на чем добираться – на поезде или на самолете. В это время такие вещи уже решал Бесков.

Помощником у Старостина работал Александр Головушкин – человек, которого Николай Петрович знал еще с тех времен, когда отбывал срок в лагерях. Головушкин работал охранником в Комсомольске-на-Амуре, куда Николая Петровича перебросили после очередной пересылки. И Старостин был благодарен ему за отношение в тот период. Когда Николай Петрович вернулся в Москву, к работе, то позвал Головушкина администратором в «Спартак», где тот потом долго трудился. Правда, в конечном итоге Константин Иванович его «съел».

У Головушкина были хорошие связи – в аэропорту, на железной дороге. Билеты в то время было тяжело достать, а ему удавалось. Смог и на этот раз. Прибегает довольный:

– Все, Константин Иванович, билеты на самолет взял. Было трудно, но все получилось.

Смотрю на Головушкина – рад, аж цветет. И понять его можно. Одно дело – достать один билет. А нам-то нужно было около двадцати. Считай, полсамолета. Головушкин всех на уши поставил, договорился, кого-то в последний момент сняли с рейса.

И тут Бесков говорит:

– Взял, говоришь, билеты? Ну так иди сдавай. Мы поездом едем.

Вот такие вещи он мог вытворить. Именно из-за подобных случаев трещина между ним и Николаем Петровичем со временем стала расти все больше и больше.

Из воспоминаний Александра Хаджи, многолетнего администратора «Спартака»:

– У меня была похожая история. Как-то нам надо было лететь в Ереван. Спрашиваю Бескова:

– Константин Иваныч, во сколько вылетаем?

– В пять часов, – говорит.

Беру билеты. На следующий день он сам подходит ко мне, спрашивает:

– Ну так что, во сколько летим?

– Как вы сказали, в пять.

– Ничего подобного. Я тебе такого не говорил. Нам нужно лететь на два часа позже.

А вы представляете, сколько трудов в то время стоило поменять билеты? Это вообще немыслимо. Но я нашел концы в «Аэрофлоте», поменял. А в следующий раз, когда надо было брать билеты, подошел к Бескову с листком бумаги:

– Распишитесь, Константин Иванович.

– Ты чего, обалдел, что ли?

– Не обалдел. Помните, как в прошлый раз с Ереваном вышло. Не хотите расписываться – хотя бы черточку поставьте.

Из воспоминаний Юрия Гаврилова:

– В 1984 году мы играли матч Кубка УЕФА с «Кельном» в Тбилиси. Первый тайм бьемся – ничего не можем сделать. Немцы как собаки – отошли назад, и вгрызаются в каждого один в один. Водят, пока мяч не отберут. И сразу в ответ – контратаки.

В перерыве Бесков начинает нас распекать: мол, мы, такие-сякие, не умеем готовиться к матчам, у нас все хихоньки на уме. «Ходите по базе, анекдоты травите – несерьезное отношение», – ругается он на нас. А я возьми да скажи ему:

– Константин Иванович, мы сейчас неправильно играем. Нам нужен лишний человек на каждом участке поля – чтобы немцы оказывались один против двоих. Для этого надо рисковать – чтобы защитники подключались в атаку.

Бесков в крик:

– Ты больше всех знаешь? Хватит тут демагогию разводить! Сам плохо играешь и чему-то учить пытаешься?

Я не стал дальше продолжать, потому что ситуация и так была накалена. Но, когда вышли на второй тайм, сказал ребятам то же самое. Мол, надо рисковать, создавать преимущество в атаке. И в итоге Борька Поздняков начал подключаться в атаку и три раза за второй тайм выскакивал один на один с Шумахером. Один гол забил, мы победили. А Бесков потом говорил в раздевалке: «Ну, я же вам объяснил, как играть, вот вы и выиграли». Ошибок он признавать не умел. Это был, пожалуй, главный его недостаток.

* * *

Мы пытались лишний раз не попадаться Бескову на глаза. В личном общении он был очень колючим. Мало кому хотелось с ним лишний раз пересекаться. Обязательно к чему-нибудь придерется. Конечно, постоянные нотации Бескова утомляли.

Смешной случай был с Гавриловым. День игры. Бесков нервничает, ему надо выпустить пар. Видит, Гаврилов в шахматы играет.

– Ты чего тут расселся? Надо об игре думать, а не о шахматах. Иди прогуляйся.

Пошел Гаврилов погулять. Через час у речки опять встречает Бескова.

– Ты что тут расхаживаешь, энергию тратишь? У нас такая серьезная игра, а ты ходишь туда-сюда.

Что делать? Пошел Гаврилов в номер. Прилег. Вскоре туда заходит Бесков.

– Ты что лежишь? У тебя же ноги затекают. Как ты вечером играть будешь?

Юра тогда ко мне подошел:

– Олег, может, мне лучше повеситься?

Из воспоминаний Юрия Гаврилова:

– Один раз ехали в поезде из Киева. Матч был трудный, но мы выиграли. Но Бесков все равно нашел к чему придраться, начал отчитывать Сочнова. Я его спрашиваю:

– Константин Иванович, ну что вы кричите? Мы же выиграли!

Бесков в ответ:

– Что-то ты стал слишком много разговаривать, Гаврилов. А видел такую картину: «Иван Грозный убивает своего сына?»

– Ну, видел, – говорю.

– Так вот, запомни: я тебя породил – я тебя и убью.

Имел в виду, наверное, что именно он в начале 1970-х позвал меня в «Динамо», когда я был совсем молодым. Но тогда я все равно развел руками: к чему он это сказал?

* * *

Был еще случай, когда Бесков работал в Олимпийской сборной, мне о нем рассказывали. Играл там такой защитник – Уткин. Игрок классный, лет десять за ЦСКА выступал. Но парень не очень режимный. И тут ситуация. Ташкент, сборы. Бесков с утра встречает Уткина. При этом он знает, что тот может нарушить режим. И начинает его отчитывать:

– Ты посмотри, как ты выглядишь! С утра уже шары залил – смотреть противно. Иди проспись!

А тот, так совпало, этим утром вообще ни в одном глазу. Образно говоря, пива не нюхал. Стало ему от этих слов обидно. Пошел в магазинчик, купил пол-литровую и выпил со злости. Днем снова встречает Бескова:

– Ну, Уткин, проспался?! Совсем другое дело! Теперь на тебя приятно посмотреть. Выглядишь как огурчик.

* * *

Возражать Бескову смысла не было. Если ты рискнул, он тебе начнет по полчаса рассказывать про все твои прошлые ошибки. Как у Крылова: «Да помнится, что ты еще в запрошлом лете Мне здесь же как-то нагрубил: Я этого, приятель, не забыл!» Поднимет свои тетради с желтыми от старости страницами и начнет зачитывать:

– А вот здесь ты помнишь, как ты играл? А здесь? У меня все записано.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Олег никогда не вступал в споры по пустякам, но его мнение всегда было весомым. Он немного говорил, но когда начинал приводить свои доводы по тому или иному вопросу, все прислушивались. С нашими руководителями – Старостиным и Бесковым – Олег мог разговаривать спокойно и достойно. Ему удавалось донести до них мысли игроков, когда это было нужно. Бесков Олега уважал. Константин Иванович видел, какое влияние капитан имеет на команду.

Мы с Хидиятуллиным в том «Спартаке» чаще всего спорили с Бесковым, поэтому и получали больше всего подзатыльников. А Олег всегда свою речь строил, не подстраиваясь под Бескова. И не вторил нам. Он всегда пытался донести собственные мысли. И Бесков чаще всего принимал их. Думаю, что авторитет Романцева зародился именно оттуда. Люди все видели и понимали. Многие из них в 1989-м будут играть под его началом.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Претензии у Бескова были ко всем. К игрокам, к жене, к попугаю, что тот не то говорит. Но претензии обычно из чего проистекают? В любом коллективе есть так называемые поджигатели, которые рассказывают начальству небылицы о людях, чтобы выслужиться. В «Спартаке» таким поджигателем был помощник Бескова Федор Сергеевич Новиков. Однажды он нажаловался на меня Бескову, что я плохо стираю форму игроков. А я в то время действительно стирал ее сам, прачечным не доверял.

У этой формы была особенность. Белые шорты, когда их надеваешь на тело, при искусственном освещении «Олимпийского» выглядели чуть желтоватыми. Такая ткань. И тут Бесков звонит мне – причем это было в день его рождения. Перед этим я ему подарил двухлитровую бутылку водки, красивую такую, с ручками. А вечером он набрал мой номер и начал меня отчитывать:

– Ты плохо относишься к своим обязанностям! Ты чего «Спартак» позоришь?

– В смысле? – недоумеваю я.

– Посмотри, как ты форму стираешь! Трусы у тебя грязные, желтые.

– Понял, Константин Иванович, – говорю. – Разберемся.

На следующий день приезжаю на стадион заранее. И с собой привожу новый комплект трусов. Кладу их рядом со старыми, постиранными. В раздевалку заходит Бесков. Я с ним умышленно не здороваюсь, отвернулся.

Бесков подходит ко мне:

– Ну ты чего? На что ты там обиделся?

А я ему:

– Так, Константин Иванович, скажите: в какой форме будем сегодня играть?

Бесков смотрит на меня и не понимает. Видимо, уже забыл о вчерашнем разговоре.

– А что ты хочешь-то от меня?

– Ну вот вы вчера позвонили мне, сказали, что форма грязная. Мы вот в этих трусах играли в прошлый раз. А рядом – новые лежат.

Бесков смотрит: а они абсолютно одинаковые! А я продолжаю:

– А желтыми они, Константин Иванович, кажутся, потому что ткань такая, дает оттенок.

Бесков поворачивается к Новикову:

– Слушай, ты, еще раз вякнешь – убью!

Так я понял, откуда ветер дует. Игроки, кстати, Новикова тоже не любили за эти подзуживания.

Потом я как-то подошел к Новикову:

– Слушайте, может, вы метите на мое место? Так давайте поменяемся на три месяца. Я буду мячи таскать на тренировку – мне нравятся ваши обязанности. А на вас будут билеты, питание, гостиницы, форма, стирка, автобусы…

– Нет-нет, Саша, тебе кто-то неправильно про меня сказал…

Вот с Романцевым похожих историй у меня ни разу не было. С Иванычем мы прекрасно ладили и понимали друг друга. Если даже ему кто-то на меня напел, он звонил мне, и мы быстро решали вопрос.

* * *

Бесков был человеком, очень зависимым от чужих мнений. Внешне – строгий, жесткий, невозможный, как про него писали. Но, увы, поддающийся влиянию. Из-за этого «Спартак» при Бескове стал чемпионом всего два раза, хотя только в мои игровые времена мог сделать это четырежды! Он реагировал на чужие замечания. Ему кто угодно мог сказать: чего-то у тебя физически команда не очень готова. И он воспринимал это как руководство к действию.

Вроде бы идем на первом месте: команда набрала ход, календарь нормальный. Отпусти чуть-чуть ребят. А он, наоборот, начинал закручивать гайки. После матчей ехали на сборы. Там четырехчасовые теории. С раннего утра – гимнастика, пробежки. Он нас изматывал психологически. И в итоге мы сваливались из чемпионской гонки. Трижды становились вторыми, хотя могли первыми. Он не умел доводить команду до конца.

* * *

При общении с Бесковым я все же старался строить разговор конструктивно. Всегда же можно найти правильные слова, доводы, подобрать время для разговора. В свое время я неоднократно бывал у него дома на Маяковке, знаком с его женой Валерией Николаевной. Видел их знаменитого белого попугая. Он даже у меня на плече сидел. Помню его знаменитое:

– Костя на р-работу, Лер-рочка гулять.

Валерия Николаевна – бывшая актриса. Общалась в творческих кругах.

И как-то перед игрой мы поехали в кинотеатр в Мытищах – на фильм «11 надежд».

Фильм, честно говоря, дурацкий. Помню, там сцена: застолье, игроки празднуют какую-то победу. А рядом сидит Валерия Николаевна. Роль без слов, но показали красиво.

Возвращаемся из кино. Установка перед матчем. А Хидя, непосредственный парень, говорит Бескову:

– Константин Иванович, а мы сегодня вашу жену видели. В фильме.

А тот в ответ без паузы:

– Да лучше в дубле в запасе сидеть, чем такие роли играть!

При этом Валерию Николаевну Константин Иванович побаивался. Она у него была с характером. Но очень любила его. Она – как жена декабриста. Оберегала его, одевала, кормила. Но по футболу ни разу ему ничего не сказала.

Я как-то спросил ее:

– А вы-то, Валерия Николаевна, советовали ему куда идти, а куда нет?

– Нет, это его дело. Я здесь ничего не понимаю. Мне главное, чтобы он был одет, обут, накормлен и обласкан. Они с Константином Ивановичем были одним целым. Она поддерживала его всегда и во всем.

Бесков всегда следил за собой, был опрятен. Но во многом это заслуга именно Валерии Николаевны. Она делала все от себя зависящее, чтобы он хорошо выглядел. Кстати, в «Спартаке» тогда нельзя было одеваться лучше, чем Константин Иванович. Чтобы номером один все равно оставался он.

Забавный случай был в Марокко, в Касабланке. Мы поехали туда в двухнедельное турне по профсоюзной путевке – в награду за хорошие результаты. Остановились в небольшом поселке. Летом там полно туристов, шагу не ступить, а зимой – пустота. Но для нас открыли ресторанчик.

Мы ходили там в спортивных костюмах. И тут Бесков говорит:

– Одевайтесь приличней, сегодня идем в ресторан.

Мы удивились – народу-то там никого – к чему церемонии?

И тут я смотрю – сам Бесков стоит в таком же спортивном костюме, как и мы. Подхожу к нему:

– Константин Иванович, можно мы так же пойдем?

– Так, как ты, – нельзя. А так, как я, – можно.

Я недоумеваю:

– Почему? Мы же в одинаковых костюмах!

А он расстегивает олимпийку – и под ней у него белая рубашка и галстук.

Из воспоминаний Александра Мирзояна:

– Вся суровость Бескова – это показное. Бывали моменты, когда он проявлял себя как человек. 1981 год, мы должны играть с «Реалом» в Тбилиси. А у меня очень сильно болела теща. В больнице ее уже не держали, надо было перевозить в хоспис. Кому это делать? Жена одна, есть еще только племянник. Подхожу к Бескову: «Константин Иванович, я не поеду». Тот: «Как не поедешь?» Рассказываю ему о проблеме. «Хорошо», – говорит. Через день звонит мне: «Иди в Минздрав, тебе все сделают». А команда улетела. Я поехал, мы ее перевезли, и сразу после этого я улетел в Тбилиси. Бесков увидел меня: «А я думал, ты не прилетишь». А как я мог не прилететь, когда ко мне так отнеслись?

И еще эпизод: 1984 год, февраль. Я формально в команде, но уже давно не играю. Подхожу к Бескову: «Константин Иванович, так не годится. Надо что-то делать». – «А ты сам что хочешь? – спрашивает меня. «Хочу в ВШТ», – говорю. А там набор с ноября, я опоздал. Что делает Бесков? Едет к председателю Спорткомитета, и там меня приказом зачисляют в ВШТ. Он мог легко отбрыкаться от меня, но он пошел и помог. Человеческое и ему было не чуждо.

При всех нюансах, которые я описал, я отношусь к Бескову с большим уважением. Константин Иванович остается моим любимым тренером. Работать с ним, если не брать во внимание указанные выше моменты, было интересно. Плюс он прекрасно знал, к кому какой подход нужен. На кого накричать, на кого даже с матерком, а кого, наоборот, успокоить. Нет, он тренер хороший, тут спору нет. Хотя и перегибал во многих случаях палку.

Глава 8 Сборная

В сборной СССР я поиграл не так долго, но с этим периодом моей биографии связана масса приятных воспоминаний. Тем более что там мне тоже доверили капитанскую повязку. Это произошло в начале 1980 года. Никто не сомневался, что именно я буду капитанить. Во-первых, в сборной хватало игроков из «Спартака». А во-вторых, я был в дружеских отношениях со всеми другими ребятами – из Киева, Тбилиси. Так что этот вопрос, по-моему, даже не обсуждался.

Жили мы на сборах в одной комнате с Блохиным. Мы с ним до сих пор поддерживаем добрые отношения. В Киеве Блоху недолюбливали – считали, что он слишком много из себя строит. С другой стороны, он был лучшим футболистом Европы. Это показатель. Но в сборной «звездняка» Блохина не чувствовалось. Мне и ребята говорили: в Киеве он один, в сборной совсем другой. Компанейский, простой парень. Добрый, с чувством юмора.

На поле Олег всегда чувствовал, в какую сторону лучше пробросить мяч. В этих моментах соперникам надо было предугадывать его маневр. Желательно было сорваться с места не позже него. Если мы стартовали вместе, на рывке я ему не уступал. Но он умел переключать скорости. Чувствовал, что я выигрываю в забеге, раз – и приостановится. Я приторможу – он снова включает скорость. Это сложно. Идет забег, а голова должна работать как часы. Всегда надо было гадать: а что он сейчас придумает?

Он был левшой, но я бы не сказал, что правая у Олега была только для ходьбы. Нельзя было все время ждать, что он уберет исключительно под левую. Обладал отличным голевым чутьем – часто оказывался там, где мяч.

При этом Блоха часто отходил назад и отрабатывал в обороне. Этого требовала система Лобановского. Олег порой жаловался мне на эти дополнительные обязанности. Говорил: «Ну откуда у меня силы – и там успеть, и тут?» Думаю, если бы его освободили от этих действий, он бы забил гораздо больше. Но это мой, персональный взгляд. Лобановского я даже критиковать не могу и никогда не буду!

* * *

После того как я стал капитаном сборной, меня быстро приняли в ряды КПСС. Это была необходимость – капитан сборной не мог быть беспартийным. Поэтому партбилет мне выдали быстро и без проволочек. Просто поступил звонок, что Романцева нужно принять в партию, и как можно быстрее. И я уже на все поездки ездил коммунистом.

Партбилет остался до сих пор. Я его не рвал, как некоторые. Может быть, гордиться тут нечем, но и стыдиться не за что.

* * *

Когда мы в составе сборной СССР готовились в Новогорске, то жили рядом с пловцами. У них по сравнению с нами были изматывающие занятия – они вообще из воды не вылезали. И кто-то из тренеров пошутил в адрес Бескова – твои, мол, вообще не тренируются. И он как человек внушаемый решил изменить свой процесс – перейти на трехчасовые тренировки. Это, конечно, была мука. И не столько в физическом отношении, сколько в моральном.

Уже, казалось бы, отработали все что можно. И даже усталости нет – но работать дальше неохота, голова не соображает. Это было убийственно. Да, можно заставить себя бежать через силу. Если работа монотонная – вопросов нет. Но нам-то необходимо было включать голову!

Я в бытность тренером даже двухчасовых тренировок почти не проводил. Да, добавил интенсивности и требовательности. У меня после пяти минут, проведенных в квадрате, игроки еле стояли на ногах. Они в прямом смысле оттуда выползали.

* * *

Главное воспоминание из времени, проведенного в сборной, – матч на «Маракане» с Бразилией. Там все было удивительно: и само ожидание игры, и огромнейший стадион, и предматчевые ритуалы. Встреча был особенной для бразильцев. Ею они отмечали 30-летие «Мараканы» и 10-летие победы своей сборной в 9-м чемпионате мира. По этому поводу даже был изготовлен специальный кубок.

Само шоу начиналось еще до игры. Журналисты перед матчем бегали с микрофонами от одного футболиста к другому: что-то кричали, жестикулировали. Подбегут к тебе, что-то спросят на португальском, потом, не слушая ответа, бегут к другому. Так они, видимо, представляли составы. При этом специальные люди посыпали поле рисовой мукой – так что рядом с тобой ничего не было видно. В общем, представление.

Сборная Бразилии тогда была в полном порядке. А мы только начинали строить свою сборную. Летим, помню, на игру в самолете. Гаврила рассуждает:

– Ну что, больше пяти они нам не забьют.

– Почему? – спрашиваю.

– Да времени не хватит!

Матч начинается – бразильцы устраивают круговерть у наших ворот. И минуте на двадцатой открывают счет. Проходит еще пять минут – пенальти в наши ворота. Тут я мысленно вспоминаю слова Гаврилы, сказанные в самолете. И уже начинаю подсчитывать: пять в наши залетит или больше? Но к мячу подходит Зико и мажет.

На нас этот промах подействовал оживляюще – перехватили инициативу. Сначала Федька Черенков сравнял счет, а потом Серега Андреев забил второй – еще до перерыва. Второй тайм проходил, как ни странно, с нашим преимуществом. Так 2:1 и сыграли.

У бразильцев мне запомнился один паренек, левый нападающий, Зе Сержио. С мячом творил сумасшедшие вещи, плюс скорость, плюс забивной. Мы изучали бразильцев перед игрой, и на установке Бесков особое внимание уделил именно ему. Опекать его он поручил Сулаквелидзе.

– В скорости ты ему не проиграешь, – сказал Бесков. – В ловкости тоже. Но надо еще и думать.

А этот бразилец был очень непредсказуемый. Разворачивался всегда туда, где его никто не ждал. И Сула попал под него. Зе Сержио из Тенгиза веревки вил. Мы потом долго смеялись, когда вспоминали эти моменты. Минут 15 проходит, и Сула пяткой по полю стучит: «Олег, попроси замену!»

Я ему кричу: «Нет уж, доиграй»!

Выяснилось: у Тенгиза свело судорогой ногу. Помассировали, и он продолжил играть. А Зе Сержио перешел на мой фланг. Ну, думаю: если сейчас в первом стыке я его не встречу, то он меня раскатает, как Сулу. Идет передача, и я его встречаю, как и думал, предельно жестко. Нарушил, конечно, правила. А бразилец после этого вернулся обратно на фланг Сулаквелидзе – терзать его. Но попотеть с ним пришлось серьезно.

* * *

Сам Сула, которого я вспомнил, конечно, своеобразный. Он очень плохо понимал по-русски. Как-то мы собрались вместе: я, Блохин, Бессонов, он и Чивадзе. Блоха рассказал анекдот. Минут пять проходит, слышу: Сула смеется. Думаю: неужели так долго до него доходит?

Оборачиваюсь: «Что случилось?»

А Чивадзе говорит: «Да я Суле анекдот только что на грузинский перевел».

* * *

На «Маракане» еще запомнились послематчевые события. После игры ко мне подошли два здоровенных темнокожих мужика. Нарядные, в белых рубашках, галстуках. Жестами показывают – пойдем с нами. Думаю: зачем я им понадобился? Пошли по каким-то коридорам, потом поднялись на лифте. Двери открывают – а там красивый зал. Мужчины в смокингах, дамы в вечерних платьях с вырезами. И я стою в шортах и бутсах – мокрый, грязный.

Выяснилось – меня позвали на вручение Кубка. Он стоял в центре зала. Я подошел к нему, меня сфотографировали, какой-то мужик мне пожал руку и вручил его под аплодисменты окружающих. А потом два моих сопровождающих повели меня обратно, в раздевалку. Кубок мы тащили вместе с ними – он был огромным.

И уже потом, когда мы помылись и сели в автобус, переводчик сказал мне:

– Знаете, кто вручал вам Кубок? Президент Бразилии!

А «Маракана» мне, кстати, не очень понравилась. Поле слабенькое, выгоревшее, трава высокая. Но сам стадион обалденный – народу на матч с нами собралось чуть ли не 100 тысяч.

* * *

В декабре мы играли с Аргентиной. И там произошел знаменитый казус, о котором я не раз рассказывал в интервью. Перед матчем встали на построение, готовимся слушать гимны. И аргентинцы вместо мелодии Александрова включают: «Боже, царя храни». Не знаю: случайно так вышло или нарочно его поставили, чтобы провокацию устроить. Но я сразу крикнул пацанам:

– Ребята, разминаемся!

И мы бросились врассыпную на поле. Только после этого – через какое-то время – аргентинцы поставили правильную мелодию.

К гимну я всегда относился трепетно. Причем мелодия Глинки мне нравилась не меньше, чем гимн на музыку Александрова, а может, даже чуточку больше.

У соперников, конечно, запомнился Марадона. Он тогда только начинал свой яркий путь в футболе, но уже выделялся. Именно он забил нам гол. Но мы сравняли счет и в итоге сыграли 1:1.

* * *

Печальная глава в истории той сборной – проигрыш в полуфинале московской Олимпиады сборной ГДР. Значимость того турнира руководство подчеркивало всеми возможными способами. Перед самым турниром пошли накачки. Нас даже в мавзолей Ленина сводили без очереди – в компании героя Советского Союза Алексея Маресьева. Думали, это поднимет патриотический дух. В команду приезжал председатель Спорткомитета Валентин Сыч, говорил помпезные речи.

С ним у меня связана одна история. Он решил, что раз он такой большой начальник, то может прямо во время тренировки ходить по полю. А меня настолько эти накачки достали… В какой-то момент я получил мяч – и как запулю ему в спину! А кто докажет, что я это сделал специально? Идет тренировка, мячи летают туда-сюда. Зато Сыч моментально ушел с поля. Видимо, все понял.

Поражение в полуфинале от сборной ГДР – как заноза в сердце. Никто не понял, как это произошло. Перед игрой мы были уверены, что победим. И были на голову выше немцев. Но на нас обрушилось сумасшедшее невезение. Немцы создали один-единственный момент и забили гол. А мы могли забить раз десять, не меньше – но каждый раз что-то мешало. Так и проиграли. Не слукавлю, если скажу, что это самое большое разочарование в моей футбольной жизни.

* * *

В роли члена делегации в паре поездок нас сопровождал легендарный Лев Яшин. Вспоминаю один случай, связанный с ним. Я курить начал поздно, уже на излете карьеры. Начал понимать, что уже не тот, что ребятам не помогаю как раньше, – и закурил. Нервничал.

А в сборной ребята не то чтобы отчаянно дымили, но покуривали.

Как-то полетели на сборы в Коверчано. 1980 год. Яшин в составе делегации. Ребята взяли по пачке сигарет, но у них быстро закончились. А Лев Иванович всегда возил с собой дипломат, полностью набитый «Явой».

И тут «Блоха» говорит мне:

– Аль, сходи к нему, попроси. Он же знает, что ты не куришь.

Подхожу:

– Лев Иванович.

– Что, закончилось?

– Ну да.

Достает пачку:

– На всю команду.

* * *

Вспоминаю еще один случай, связанный с Яшиным. На «Динамо» проводился матч в честь его 60-летия. Он позвал меня сходить на него. Я говорю:

– Лев Иванович, у меня тренировки. По пробкам ехать надо. Да и кто меня пустит, у меня же нет динамовского пропуска.

– Зачем тебе пропуск? Ты скажи, что ты Романцев. Пропустят!

– Нет, – говорю. – Я так не умею.

– Ну ладно, я тебя встречу у выхода.

Договорились. Приехал – у выхода стоит Лев Иванович.

– Пойдем, – говорит.

Подходим ко входу – там охранники.

– Вы куда? Кто такие?

Я аж руками всплеснул:

– Как куда? Этот же матч в честь него!

И хохочу. Он мне:

– Салага, чего смеешься?

– А представляете, я бы подъехал и сказал: «Я – Романцев». Меня бы отсюда пинками выпроводили!

Я никогда не умел лезть без очереди, кого-то отталкивать. Таким же был и легендарный хоккейный тренер Виктор Васильевич Тихонов. Помню встречу с ним в «Спартаке» – я тогда уже был тренером и президентом. В клубе продавали билеты на какой-то важный матч. Смотрю: в очереди стоит Виктор Васильевич. Я ему:

– Виктор Васильевич, вам не стыдно? Я вас считаю своим другом. Я президент «Спартака» и главный тренер, а вы тут стоите в обычной очереди.

– Да неудобно, люди же стоят.

– Идите сюда, что значит «неудобно»?

Вот какой был человек.

* * *

Когда я был в сборной, часто общался с Лобановским о его видении футбола и многое от него почерпнул. Он рассказывал, как проводил тренировки. У Бескова они все время шли по полтора-два часа. А Лобановский как-то сказал: «Хочешь дать ребятам нагрузку – дай им 45 минут, но так, чтобы они выползли с поля».

У Лобановского играл футболист Павел Яковенко, который потом работал в «Уралане». Я был свидетелем одного их разговора. Яковенко сказал: «Валерий Васильевич, я даю то же, что и вы, только еще больше». Лобановский посмотрел на него и ответил: «Паша, запомни: больше не значит лучше». В итоге у Паши на тренерском поприще так и не получилось. Потому что это искусство – понять, когда дать нагрузки, какие и сколько. Простым копированием ничего не добьешься. Поэтому он и был Лобановский, а не Яковенко.

В Лобановском многие видели неприступного человека. По мне – он был очень добрым и порядочным. Да, он не улыбался и не травил анекдоты, как некоторые, но разговаривать с ним было одно удовольствие. Интеллигентный, умный, начитанный. И в разговоре всегда был уважителен – ничего лишнего не позволял.

А однажды произошел случай, когда он встал на мою защиту. Дело было уже в те годы, когда я сам тренировал «Спартак». В 1997 году мы проиграли в финале Кубка Содружества руководимому им киевскому «Динамо» – 2:3. После матча пришли с Лобановским на пресс-конференцию. А там сидел один журналист, который всегда искал повод, чтобы меня поддеть. И вот начинается пресс-конференция, и он задает вопрос:

– А вам не кажется, Олег Иванович, что после такого поражения вы должны подать в отставку?

Я был еще молодой, закипел. Думаю, сейчас встану и как дам по роже!

Лобановский увидел мою реакцию, положил свою руку сверху моей и шепнул мне: «Успокойся, я через все это проходил. Я отвечу». И говорит:

– Вы можете любить Романцева или не любить. Но не уважать его вам никто не позволит!

Спасибо ему за такие слова.

Глава 9 Спартаковские истории

Шесть лет, проведенных мной в «Спартаке» в качестве игрока, – это масса ярких и интересных случаев. Когда мы собираемся с ветеранами, всегда с удовольствием вспоминаем эти времена. Некоторые байки я расскажу в этой главе – в виде зарисовок.

* * *

Из всех матчей чемпионата СССР особняком всегда стояли встречи с киевским «Динамо». В Киеве нас при любом результате встречали и провожали «горячо». Обычно проходило минут двадцать после матча, мы даже не все успевали помыться, а надо было дружно садиться в автобус. Он подво-зил нас прямо на перрон – дверь к двери. Мы сразу прыгали в вагон. Естественно, все вокруг было оцеплено милицией.

Но местные все равно находили способы, чтобы нам досадить. Они успевали проехать на автобусе несколько остановок и встречали наш поезд чуть впереди – с камнями. Помню это место – там была гора, а поезд ехал в ложбине.

Однажды в нашем вагоне оказалась семейная пара из Германии, туристы. И тут мы как раз попали под «обстрел» киевлян. Камни полетели в стекла, шум, звон, крики! Немцы подумали, что им пришел конец. Вдвоем заголосили: «Бомб! Бомб!» И резко прыгнули на пол. Но на самом деле они правильно сделали. Иначе вполне могло достаться или камнем, или осколками.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Мы из Киева всегда уезжали в спешке. Однажды чуть в аварию не попали. Гнали как обычно, а впереди ехал грузовик с трубами. Его развернуло на перекрестке, и трубы полетели на проезжую часть. Наш водитель каким-то чудом вырулил.

И вдруг я узнаю, что в расписании есть фирменный поезд «Москва – Прага», который проходит через Киев и отправляется позже.

Спрашиваю в Москве:

– Нормальный поезд?

– Конечно, фирменный, международный.

Предложил этот вариант Бескову. Он уточнил:

– Точно все нормально будет? Все проверил?

– Да, сказали – фирменный поезд.

Заканчивается игра. Едем на вокзал. Идет наш поезд. Действительно, отличный, вагончик к вагончику. Но в самом конце – единственный грязный, разбитый вагон – наш. На нем только коров перевозить. Оказалось, его цепляли уже в Киеве. Хорошо, мы тогда выиграли. Я быстренько сообразил чайку для Бескова, и он не шумел. Но в следующие годы больше не экспериментировал с киевским поездом.

* * *

Конечно, не забыть мне трагических событий, которые произошли в 1982 году на матче «Спартак» – «Хаарлем», когда в послематчевой давке погибло много народу.

Мы о случившемся узнали не сразу. После игры пришли в раздевалку, помылись и пошли с Жорой Ярцевым к моей «копейке». Мы с ним обычно вдвоем уезжали.

Едем и смотрим: навстречу одна «Скорая», другая, третья. Десятки, целый эшелон. Мы с Жорой переговариваемся:

– Учения, наверное. Нашли время, когда учиться.

Приехали, разошлись по домам. Рано утром, часов в пять, ко мне домой приезжает Николай Петрович. Он до этого никогда не приезжал. Я понял: что-то произошло. Он говорит:

– Олег, несчастье. Давка, много погибших. Надо съездить туда.

Приехали. Там поливальные машины смывают кровь. И огромные трубы прямо все вывернуты. Я одним из первых увидел итоги этого несчастья. Тяжело было после этого выходить на поле, даже приближаться к «Лужникам».

Директора, конечно, посадили. Открой он все выходы – такой трагедии бы не случилось.

На нашем стадионе в Красноярске тоже однажды произошло несчастье. Там в толчее на выходе со стадиона погибло больше 50 человек. Мой друг Саша Кишиневский попал в эту свару, но его выбросило из толпы как пробку из бутылки. Без повреждений, конечно, не обошлось. Сломали ребра, повредили челюсть. Но, главное, остался жив.

* * *

В «Спартаке» я поначалу получал 180 рублей. А в 1979 году меня перевели на ставку сборной, и мне стало падать от Спорткомитета уже 250. Я тогда был одним из самых высокооплачиваемых футболистов страны. Эта была именно официальная зарплата. А так, конечно, в южных командах платили больше. Реваз Челебадзе рассказывал, что его дядя был хозяином мандариновой плантации – и платил по тысяче рублей за гол. Забьет несколько мячей – я за год столько не получу, сколько он за эти матчи.

О деньгах тогда многие не думали. А зря. С чем сейчас ребята нашего поколения, заслуженные-перезаслуженные? Но такая у нас была психология. Не зря же мы Днепрогэс и БАМ строили, Енисей перекрывали. Все на чистом энтузиазме.

Премиальные, конечно, тоже платились. А еще были отчисления от билетной выручки. Что-то с них капало профсоюзам, что-то городу, а что-то доставалось нам, игрокам. После одного из матчей на стадионе «Локомотив» мы как-то получили ровно… 3 рубля 62 копейки. Для тех, кто не застал то время, – ровно столько в советских магазинах тогда стоила… бутылка водки.

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– В чемпионском сезоне – 1979 мы как-то разгромили «Локомотив» со счетом 8:1. У ребят получалось все, летали по полю как на крыльях. Когда седьмой забили, игроки «Локомотива» взмолились: «Ребята, не забивайте нам больше». Я никогда больше такого не видел, чтобы футболисты соперника в открытую просили пощадить их. «Спартак» тогда забил восьмой, и на этом все закончилось.

* * *

Как я внедрял в «Спартак» молодежь? Только за счет игры и поведения в быту. Если парень нормально играл, принимали как равного. Отлично влились в коллектив Боря Поздняков и Гена Морозов. Однажды я стал свидетелем забавной сцены. Мы готовились к игре. Дубль жил на втором этаже, а основа на третьем. Вдруг слышу внизу какой-то шум. Что делать? Не к тренеру же идти? Дай, думаю, пойду сам разберусь – мешают же спать. Спускаюсь – а там пацаны, Генка и Боря, борются друг с другом. Думали, что никто не слышит. Я им: «Ребята, у нас же завтра игра!» Успокоились. И после этого к ним никаких вопросов никогда не возникало.

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– Дедовщины в «Спартаке» не было. Мы пришли в «Спартак» молодыми – я, Поздняков, Морозов, Родионов. Но ни Романцев, ни Ярцев, ни другие старики нас не гоняли. Они, наоборот, как могли вливали нас в коллектив. А мы росли, глядя на них. Тем более что тренировки дубля и основы были вместе.

* * *

Часто мы собирались на квартире у Дасаева. Иногда я приходил с женой – тем более что в 1982 году Дос первым среди всех нас купил за границей видеомагнитофон. Но мы встречались там не для того, чтобы нарушать режим. Интересно было просто поговорить – общения в быту порой недоставало.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Один тут написал: «Романцев собирал всех на пьянки». Но что значит – на пьянки? Люди собирались вместе, с женами. Все было цивилизованно, организованно. Так тоже сплачивался коллектив. Конечно, организатором всегда был Олег. Но это же можно повернуть как в одну, так и в другую сторону! Ну да, мы могли выпить по чуть-чуть. Но никто не нажирался же! Как вообще такое можно было представить, если завтра всем на весы?

* * *

Начальником базы «Спартака» был Белестов. Сибиряк, служил, кажется, в Норильске. Как-то у меня разболелся зуб, восьмерка. Терпеть не было никаких сил. А куда ехать? Завтра игра. И тут он говорит: «А мы у себя в свое время их щипцами выдирали». И тут я говорю: «А давай и мне вырвешь!» Тот взял плоскогубцы и дернул. Кровищи было много – но со своей работой он справился.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– В каком-то смысле Романцев был невезучим. Идем как-то к самолету. Иваныч говорит: «Смотрите, сейчас подойду к трапу, и сразу скажут: «Стоп! В самолет пока не заходите». И точно – все так и происходит. Мы в изумлении. Ладно, сели, летим, на борту разносят кофе. Олег говорит: «Смотрите, сейчас ровно передо мной закончится». И снова угадывает. Мы потом много смеялись на эту тему. «Смотри, сейчас опять на тебе все закончится».

* * *

Бесков в свое время считал, что отпуск футболистам проводить нужно так, как он считает нужным. Он сам ездил в Кисловодск в санаторий «Красные камни». И футболистам тоже брали путевки именно туда. Там есть туристические горные маршруты – «Малое седло» и «Большое седло». Бесков их любил.

В 1979 году я прилетел в Кисловодск одним из последних. Константин Иванович встретил у входа. «Приехал? – спрашивает. – Ну вот сейчас отдохнешь! Завтра собираемся в 7 утра, пойдем в гору».

Ну в гору так в гору. Сил у меня много, не ропщу. А вот ребята были очень огорчены этой инициативой. Я и вперед сбегаю, и обратно вернусь, пока они своей группой еле-еле в гору поднимаются. Вот что значит – молодой.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Игроки в эти поездки могли брать с собой жен. А Бесков жил в отдельном домике. Как-то приходит в общий корпус: «Три дня уже прошло, а ко мне никто не даже в гости не зашел». Понятно, ребятам хотелось отдохнуть от его деспотии.

Что делать? Пришлось мне составлять компанию Константину Ивановичу – раз уж попался ему в сети. И весь отпуск получился насмарку. Никогда не забуду одну прогулку вместе с ним. Как-то сидели в номере до поздней ночи, разговаривали. Потом разошлись спать. Рано утром Бесков будит:

– Вставай, соня, что разлегся? Пошли гулять в горы.

Я протираю глаза. Время семь утра, а разошлись мы в пять. Я пошел вместе с ним и чуть не помер по дороге. Хорошо, что в конце первого подъема была шашлычная. Говорю ему:

– Константин Иванович, я здесь останусь, а вы идите в горы дальше.

Приезжаю в Москву. Старостин улыбается:

– Ну что, отдохнул?

* * *

В конце сезона нам по профсоюзной линии устраивали коммерческие поездки за границу. Это была возможность немного подзаработать, а заодно приодеться и жен приодеть. Мы были в Мексике, в Германии – там у нас вообще был тур по пивзаводам. Нам давали суточные. Не очень большие – около 100 долларов на всю поездку. Но на джинсы и кофты вполне хватало.

Одну поездку – в Марокко в конце 1979 года – я запомнил на всю жизнь. Нас поселили в гостинице в городе Марракеш. Я жил в одном номере с Володей Никоновым (он, увы, ушел из жизни совсем молодым). Я как-то вышел на балкон подышать свежим воздухом – разговорился с Жорой Ярцевым и Хидей. Они жили в соседнем номере, а общий балкон был разделен перегородкой. Перед этим выключил свет – скоро надо было ложиться спать. И тут в номер зашел Володя. Он не думал, что я на балконе, и закрыл стеклянную дверь. Я этого не заметил. Думал, все открыто – и рукой вошел в это стекло. Оно вдребезги. Осколки на меня. Вся рука в крови. Повезло еще, что отпрянул, – в этот момент вниз свалился огромный кусок стекла, который мог разрезать меня пополам. В итоге он лишь чуть задел мне нос.

Меня повезли в военный госпиталь. Сделали противостолбнячный укол в живот. И человек пять зашивали мне руку, каждый лоскуточек кожи. Когда вернулся в Москву и показал свою руку местным врачам, они сказали: «Тебе повезло, а могли не пришивать. Взяли бы и все обрезали. И тогда палец у тебя двигался бы только в одном направлении».

Николай Петрович потом допытывался:

– Ну признайся – выпивши был!

– Да нет же, – отвечаю. – Где там найдешь выпить-то? Трезвый как стекло.

– Да, то-то ты в стекло и врезался.

* * *

– Однажды мы с Дасаевым решили почудить – перед Новым годом нарядились в костюмы Деда Мороза и Снегурочки и пошли по квартирам – поздравлять детишек футболистов (многие ребята жили в одном доме). Зашли к Сашке Прохорову, Юрке Гаврилову, Витьке Ноздрину. Костюмы взяли напрокат – у кого-то из игроков родственник работал в таком салоне.

Снегурочкой, естественно, был Ринат – он все-таки симпатичный. Ему нацепили косу, а мне бороду. Взяли с собой конфет, подарков. Поначалу никто не узнавал! Только через пару минут ребята начинали соображать, кто скрывается за нашими костюмами. Мы сами «рассекречивались». Говорили, мол, все про тебя знаем – кто ты, откуда. Было очень весело. Взрослые хохотали больше, чем дети, когда понимали, кто именно пришел к ним перед Новым годом.

Дасаев сейчас совершенно другой. Как и Хидиятуллин. Они серьезные, ходят с планшетами. Но, попадая в нашу компанию, ребята мигом меняются. Проходит 15 минут – и они смеются, рассказывают байки, балагурят. И все возвращается на круги своя. В душе они остались такими же, как и были.

Глава 10 Уход из «Спартака»

Мое расставание со «Спартаком» получилось резким. Но морально я был готов к такому итогу. Травмы не давали играть в полную силу. И я порой чувствовал – помощник команде из меня уже не тот. Это ощущение давило.

Узел был разрублен в поезде, по дороге из Минска в Москву. Мы проиграли 2:3. Как ни парадоксально, хоть мы и пропустили три мяча, местные признали меня лучшим игроком встречи. Но так вышло, что перед этим матчем «Спартак» уступил еще и «Жальгирису». Видимо, что-то у Бескова накопилось.

Едем домой. Бесков в соседнем купе громко обращается к Старостину: «Николай Петрович, что за капитан у нас? Как он не может собрать команду? Во что они вообще играли?»

А у меня еще нога разболелась. И тут я не выдержал. Встаю и захожу в купе к Бескову. «Константин Иванович, не переживайте, я завтра напишу заявление».

После этого возвращаюсь к своим в купе. Говорю: «Ребята, я действительно играю уже не так, как раньше. Решил, что ухожу».

Гаврилов мне:

– Никуда ты не пойдешь. Мы сейчас лучше Бескова снимем. Пойдем все вместе и решим.

Я говорю:

– Юра, зачем тебе это нужно? Я себя объективно оцениваю. Так что очень прошу тебя – не дергайся.

После этого пошел к Николаю Петровичу. Он долго со мной общался, уговаривал. Но я ему сказал:

– Николай Петрович, вы же знаете. Если я что-то решил, то решил.

С Бесковым у нас остались нормальные отношения. В чем-то он, наверное, был прав. Что это за капитан, который не может собрать команду? Три мяча от Минска пропускаем – куда это годится?

Приехал домой. Наутро отправился в клуб. За ночь мнения своего не изменил. У меня и физическое состояние было уже не ахти. Думал: ну какой я сейчас футболист?

У меня еще за два года до этого были мысли закончить карьеру. Я только начал поправляться после травмы голеностопа. Сыграл одну игру, вторую. Чувствую: болит нога. Уже тогда я подошел к ребятам и сказал: «Видите, помощник-то из меня хреновый. Давайте я либо закончу, либо подлечусь».

Ребята в ответ: «Ты только выйди, мы тебе поможем. Ты нам нужен на поле».

И что делают мои пацаны. Смотрю в следующей игре: неожиданно на моем фланге появляется Жора Ярцев. Потом Гаврилов подкат делает – опять на моей бровке. А Серега Шавло уже поменьше в атаке играет, оглядывается на оборону. Хидя почти не подключается. Они все мне помогать решили. Вот что значит команда.

Но я уже тогда сказал:

– Знаете, что, ребята? Так не пойдет. Хватит из меня больного делать. Или я играю сам, или нет.

И тут происходит эта история в поезде. Все навалилось, нога болела. И я решил – надо уходить. Считаю, закончил вовремя. Мне нужен был повод. И он случился. Но все равно мне приятен был тот факт, что пацаны меня не отпускали.

Из воспоминаний Юрия Василькова, многолетнего врача «Спартака»:

– В «Спартак» я попал как раз в 1983 году, в начале сезона. Тогда Романцев был настоящим авторитетом в «Спартаке». Но была одна вещь, которая меня удивила. Уже тогда, зимой, Бесков стал меня просить, чтобы я пристальней следил за Олегом. «Померяй ему давление, может, у него лишний вес», – говорил он. Я уже потом понял, почему. Бесков готовил в будущие капитаны Дасаева. И расчищал место для него. Я еще зимой говорил Романцеву:

– Олег, по-моему, на тебя идет накат.

Я сам недоумевал: зачем эти придирки – тем более к такому человеку, которого так уважает команда? Но это было неспроста.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Бесков понимал – футболиста в возрасте уже не переделать. Обучать его нечему, он уже все знает. Могу привести свой пример. 1983 год, играем в Донецке. Идет установка. Бесков рассказывает игрокам их обязанности на поле. Начинает с защитников и идет дальше по номерам на поле. А я самый старший в команде. Подходит ко мне, у меня 8-й номер. Смотрит на меня и перескакивает – так, девятый номер. Потом подходит к Федьке Черенкову, 10-му номеру. И тут раздается бас Андрея Петровича Старостина: «Константин Иваныч, Гладидина забыли!» Бесков ничего не говорит в ответ, продолжает рассказывать задачи на поле Черенкову, затем переходит к 11-му номеру, Родионову. И только в самом конце обращается ко мне: «Так, Валерий. Играешь на позиции правого полусреднего». Потом задумывается и продолжает: «Ну что я тебе буду объяснять? Ты уже десять лет все это слушаешь. Ты и сам все прекрасно знаешь. Твоя задача – забить или отдать с этой позиции. А как ты это будешь делать – сам решай! Если не сделаешь – считай, что сыграл на ноль».

Я тогда вышел, два забил, один отдал. Задача тренера в такой ситуации – подготовить игрока и в двух словах рассказать, что он от него ждет. Дирижер ведь тоже подробно не объясняет состоявшемуся музыканту его задачи. То же самое и в футболе.

С Романцевым у Бескова, как я понимаю, случилась похожая история. Он уже понимал: учить Олега нечему. А когда игрок становился старше и приобретал авторитет, он становился неудобен Бескову. Изменившееся отношение чувствовалось.

И когда «Спартак» уступил в Минске, Бескову померещилась сдача игры. Возможно, нашептал кто-то: мол, не может быть такого, чтобы столь сильная команда, как «Спартак», проиграла матч, ведя 2:0. А если сдача – кто виноват? Самый опытный футболист, капитан команды. Вот он и нашел стрелочника.

Это сейчас расставаться с футболистами стало проще – они то и дело переходят из команды в команду. Платятся трансферные суммы, отступные. Раньше с этим было сложнее. Многие игроки всю жизнь проводили в одной команде. Как их отправить в другую? Возмутятся болельщики, общественность. Им надо что-то объяснять. Вот возникла у «Реала» история с Касильясом. Вратарь перестал быть нужен, и его продали в «Порту». Так же было бы и с Романцевым, играй он сейчас, а не тогда. Но в то время все было по-другому. И Бесков нашел прекрасный повод разрешить ситуацию, спровоцировать ее на такое развитие.

Вступаться за Олега было бесполезно. Тогда после игры Бесков еще принял коньячку – снять стресс. И заставить его свернуть с уже выбранного пути не мог никто. Что там игроки? В поезде тогда был и Старостин. Но даже он, мудрый человек, не мог ничего поделать. Тем более что тогда психанул сам Олег. Да и как там не психануть, когда тебя в чем-то необоснованно обвиняют? В общем, расставание получилось неприятным.

* * *

Могло ли Бескову померещиться, что с Минском был договорной матч? Не знаю. Хотя на этой теме он действительно был слегка помешан.

Предложения отдать игру в моей спартаковской карьере случались, скрывать не буду. Была одна история перед матчем с «Кайратом» в 1982 году. Валера Гладилин играл тогда в Алма-Ате. Перед матчем приходит ко мне в номер, улыбается.

– Олег, такая история. Нам очки нужны позарез. Местные богатеи привезли вам деньги. Я им сразу сказал: «Романцев не возьмет». А они в ответ: «Сходи, попытка не пытка». Я-то знаю, что вы будете играть честно, но раз попросили… Знаешь что: раз они чудят – возьмите деньги и играйте спокойно. Обыграете нас – просто вернете деньги.

Я ему:

– Валер, давай не будем.

В общем, посидели, пообщались, и Валерка ушел.

Но на этом история не закончилась. Гладилин вышел из моего номера и столкнулся нос к носу с помощником Бескова Федором Новиковым. Тот насторожился. В день матча к нам пришел игрок соперников. Ясно же зачем!

Через какое-то время Валерка мне звонит:

– Смотри, столкнулся с Новиковым. Так что вы держитесь теперь.

Он предупреждал не зря. Бесков, которому всегда чудились измены, никогда бы не поверил, что Гладилин заходил просто так.

Что делать? Я еще до установки собираю команду – всех пацанов. Рассказываю им про визит Валерки. И говорю:

– Ребята, надо собраться. Если сегодня вдруг потеряем очки, Бесков ни за что не поверит, что мы играли чисто. Так что побеждать нам теперь надо кровь из носу – любой ценой! Прыгнуть через голову – но победить.

В итоге собрались и «разорвали» «Кайрат» – 4:0! Играли просто здорово. За этот матч я очень благодарен ребятам. А то потом пришлось бы доказывать, что не брал деньги.

Тем более что похожие случаи в «Спартаке» были. Тот же Новиков в конце 1980 года обвинил Хидиятуллина в том, что он сдал матч львовским «Карпатам». Мы тогда проиграли в гостях 0:1 и единственный гол пропустили с пенальти, назначенного в конце встречи за игру рукой как раз Вагиза.

После матча пошли разговоры: мол, он взял деньги. При том что Хидя был лучшим в этой игре! Бился как лев. А пенальти был липовым. Мяч на самом деле попал ему не в руку, а в плечо. Причем касание было не в штрафной, а за ее линией.

После этого Хидя психанул и ушел в ЦСКА. Я его даже уговаривать не стал. Потому что на его месте поступил бы так же. Ничего себе: бился не щадя себя – матч закончил весь в крови, в грязи. Приехал в Тарасовку, а там тебя встречает слух, который распустил Новиков, – мол, ты сдал игру. Обидно! Хидя тогда зашел ко мне:

– Ухожу, Олег. Я тут играть не хочу.

– Решай сам, – ответил я ему. – Я не буду тебя уговаривать.

Через шесть лет он вернется в «Спартак». Значит, перекипело.

В 1982-м нехорошие слухи ходили про нашу игру с минским «Динамо». Тоже конец сезона, Минск борется за чемпионство с Киевом. И обыгрывает нас в Москве 4:3. Чем не повод для разговоров, что мы отдали матч? Мол, хотели досадить извечным соперникам-киевлянам. Но там все было чисто. Минск тогда был в полнейшем порядке. Все эти их пяточки, забегания – они потрясающе играли! А мы, наоборот, были вареными. Выше третьего места в таблице подняться уже не могли. И настрой подкачал. Даже на сборах, по-моему, не сидели перед той игрой.

На слухи я научился внимания не обращать. Когда уже сам работал тренером и нам еще до сезона отдавали чемпионство, я всегда говорил: «Ребята, вы же сами все знаете. Если мы выиграли – значит, купили. Сыграли вничью – договорились. А не дай бог проиграли – ну тогда обязательно продали!» Потому что как ни сыграешь – кто-то все равно какую-нибудь гадость да напишет.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Расскажу случай, который произошел уже после ухода Олега из команды. 1983-й год, конец сезона, мы боремся за чемпионство с «Днепром». Я забиваю два мяча, но мы все равно уступаем – 2:4. После игры мне вручают приз как лучшему игроку матча. Прихожу с ним в раздевалку. Бесков смотрит на него и говорит: «Ну что? Кубок тебе дали? Деньги не забудь оттуда забрать!» Представляете? Это он сказал человеку, который забил два мяча, – причем сказал при всех. Хотел я тогда дать ему этим кубком по лбу – но удержался!

Надо просто знать Бескова. Потом он остывал. Но в момент горячки мог сказануть всякое! Я обиды не таил. Понимал: он не каменный. И потом мог, как и все люди, жалеть о сказанном.

Позже, когда я уже закончил играть и тренировал команду артистов, мы не раз встречались с Бесковым в бане. Это был совсем другой человек, душевный. Но когда он был в деле, когда на нем висела ответственность, он порой действительно становился невозможным.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Бесков понимал, что Романцев – человек Старостина. Николай Петрович именно в нем видел будущее «Спартака». А дед редко когда ошибался. Он мог заблуждаться в таланте того или иного футболиста. Например, Старостин тяжело переносил смену поколений в 1977 году, когда Бесков начал убирать ребят, которые составляли костяк команды до этого. Год спустя в команде не осталось почти никого из них. Но ведь в 1979 году эта новая команда стала чемпионом!

Когда я узнал, что Романцев уходит из «Спартака», был шокирован. Перед матчем с Минском, который стал последним для Олега, команда играла в Вильнюсе. Ту игру показывали по телевидению, я ее смотрел. И в ней Олег был одним из лучших в команде.

Мне кажется, что в изменении отношения Бескова к Романцеву большую роль сыграл Федор Новиков. Вероятно, он уже тогда предчувствовал, что рано или поздно Олег станет преемником Бескова в «Спартаке». И начал сливать о нем разную информацию, следить, докладывать.

* * *

Не могу сказать, что прощаться с футболом было очень тяжело. Я уже был настроен на уход. Точно понял, что выступать на высоком уровне больше не смогу. А играть на среднем или низком уровне не позволяла совесть. Понимал, что надо искать другую работу, применение в жизни.

Я, конечно, чувствовал, что отношение Бескова ко мне меняется. Меня уже были готовы заменить другие ребята – Гена Морозов, Боря Поздняков. Они были моложе, свежее и здоровее меня. В общем, моя потеря большого значения для команды не имела.

Когда я закончил карьеру, слышал, что меня хотели позвать к себе «Торпедо» и «Локомотив». Многие говорили об этом. Но я даже не рассматривал эти варианты. После «Спартака» мне никуда не хотелось идти. К тому же я понимал, что травма уже не позволяет играть в полную силу. Зачем идти куда-то и подводить ребят? На меня будут надеяться, а тут приедет одноногий. Что же я, предатель, в самом деле?

Формально я попрощался с командой в октябре 1983-го. Была обычная календарная игра, и на ней решили организовать символическую передачу капитанской повязки: от меня – Дасаеву. Ребята вынесли меня на поле на руках. По сути, это были мои проводы из футбола.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Я хотел, чтобы Романцев еще поиграл, – думал организовать его поездку в команду ГСВГ – Группы советских войск в Германии. Он раздумывал над этим вариантом. Но не получилось – Олег еще в юности получил «белый билет», освобождавший его от армии. Поэтому даже прапорщиком его сделать было нельзя.

* * *

С Бесковым мы потом регулярно общались. Он даже ко мне на «Пресню» приезжал – в компании братьев Старостиных. Мы тогда в порядке были. На нас многие ходили. Даже Председатель профсоюзов – а это чуть ли не четвертый человек в стране! Ради него специально перекрывали дороги.

А однажды я решил заскочить в манеж на тренировку «Спартака». Увидел Бескова, подошел к нему:

– Константин Иванович, можно поприсутствовать? Посмотреть с балкончика?

– А тебе-то зачем? – ответил он. – Ты и сам все прекрасно знаешь!

Но на тренировку все-таки пустил.

Глава 11 Начало тренерского пути

Не так давно я виделся с ребятами, которые играли у меня в сборной, – Димой Хохловым и Никошей, Юрой Никифоровым. Спросил у них, почему они решили стать тренерами. Они ответили: «Олег Иванович, а что еще делать? Всю же жизнь в футболе».

Когда заканчиваешь, всегда встает выбор: что дальше? Увы, не у всех получается заранее готовиться к новой жизни. Когда ты играешь, ты должен отдавать всего себя, думать о футболе с утра до вечера.

Примерно так было и у меня. Слава богу, я при этом нормально учился. Поэтому, закончив карьеру, решил, что займусь преподавательской деятельностью. Поступил в аспирантуру в Малаховке, сдавал кандидатский минимум, готовил диссертацию. Ректор говорил: «Олег, вот увидишь, через несколько лет ты займешь мое место». Если бы не Николай Петрович, так бы, возможно, все и случилось.

Тема диссертации была спортивная – «Социологические исследования посещения футбольных матчей на стадионах страны». Я изучал способы привлечения зрителей на трибуны. Что-то типа маркетинга, хотя тогда такого понятия не было. Анализировал разные аспекты: расположение стадиона, комфорт проезда на стадион, обслуживание зрителей во время матча, мероприятия, которые стоит проводить в перерыве. У меня в итоге вышло около 100 пунктов, которые надо было защищать. Мне этот вопрос был интересен. Всегда расстраивало, если выходил на игру и видел стадион полупустым.

О том, чтобы стать тренером, я серьезно не размышлял. Тем более что тогда в чемпионате СССР работали зубры, которые казались вечными, – Лобановский, Бесков, Малофеев. Я не думал, что они когда-нибудь уйдут.

Но в конце 1983 года Старостин позвал меня на разговор.

– Олег, ты должен тренировать, – сказал он. – Есть команда, называется «Красная Пресня». Иди работать туда. И Жору Ярцева в помощники возьмешь.

Я попробовал возразить:

– Какой из меня тренер? Я об этом и не думал никогда.

Но Старостин был непреклонен:

– Ты был капитаном. Значит, умеешь общаться с людьми. А это самое главное.

Словом, «укатал» меня. Все решилось в одном разговоре.

* * *

Начиналось все непросто. Перед тем как я принял «Красную Пресню», она заняла второе место в своей зоне. А в первом сезоне со мной оказалась на 13-й строчке в таблице. После меня вызвали на собрание – отчитываться перед председателем Спорткомитета Москвы Анатолием Ковалевым. Там же был формальный руководитель нашей команды по фамилии Коловников. Он был начальником «Мосавтолегтранса». А «Красная Пресня» числилась за 7-м таксомоторным парком, который был одной из структур «Мосавтолегтранса».

И вот Коловников начинает кричать: «Пришли эти молодые тренеры: ничего не умеют, команду завалили – гнать их в шею!» Это были самые лучшие слова из тех, что он нам адресовал. Рядом сидит Николай Петрович – он почему-то всегда в важные моменты оказывался рядом со мной. Казалось бы, что ему там делать – начальнику «Спартака»? Сидит, очки протирает.

Когда Половников завершил свою речь, было ощущение, что дальнейшая дорога в профессии мне заказана. Не просто из команды выгонят – к футболу близко не подпустят!

И тут встает Николай Петрович: «Вы все говорите правильно. Тренер молодой, наверняка ошибался. Но вы-то чем ему помогли? Вы что-то для него сделали? Посоветовали что-то? Может, кого-то из игроков ему порекомендовали?» Смотрю: эти потухли. А потом единогласно решили: Романцев продолжает работу с «Пресней».

В результате на следующий год мы выиграли Кубок РСФСР. А еще через год заняли первое место в своей зоне. Тогда в команде появились Мостовой и Кульков. А не будь на том собрании Николая Петровича – не было бы, возможно, в большом футболе ни того ни другого.

* * *

Когда я закончил игровую карьеру, жена пошла работать. Этого требовала ситуация – больших сумм мы не скопили, а у нас было двое ребятишек, и помощи от родственников ждать не приходилось. Наталья устроилась в «Локомотив», месяца три перебирала там какие-то бумажки за 90 рублей в месяц. А потом я уже начал работать в «Пресне» и стал получать 120. Наталья снова стала домохозяйкой. У нас в этом смысле никогда не было разногласий. Есть деньги – на двоих. Нет – тоже справляемся вдвоем.

Когда остался без команды и пошел учиться, фактор безденежья на меня не давил. У меня всю жизнь было чувство уверенности в собственных силах. Не сомневался, что я чего-то в жизни добьюсь – и деньги смогу хорошие зарабатывать, и семью содержать. Не сегодня – так завтра. Думал – пойду в аспирантуру, закончу ее, а потом зай-му какую-нибудь руководящую должность. Никакой паники или упаднического настроения у меня не было. Я не запомнил тот период как какой-то чересчур тяжелый.

Футбольной голодовки после завершения карьеры у меня тоже не было. Мог пойти и поиграть в любой двор на коробке. Это сейчас все машинами заставлено – раньше с этим было проще. Тем более что в том районе жило много футболистов.

Один случай мне хорошо запомнился. На коробке собралось чуть ли не полрайона. Команд 6–7 составили. Играли на вылет. 10 минут или до трех голов. В нашей пятерке собрались футболисты – Булгаков, Дасаев, Шевчук, Гладилин и я. Глаша с Булгаковым впереди – начали возиться с мячом, пижонить: пяточки, пасы перед пустыми воротами. В итоге мы через две минуты вылетели. А на дворе осень, холодрыга. Но что делать: вылетели – надо мерзнуть.

Час сидим, заходим снова. Эти двое опять свои финты начинают. «А, Глаша, на тебе! А, Миша, на тебе!» Дурью маются, в общем. Теперь уже через пять минут вылетаем. После этого я махнул на них рукой и пошел в команду к обычным пацанам. И в итоге мы полтора часа подряд с коробки не уходили. Вот это было удовольствие.

* * *

Первые тренировки в Пресне мы с Жорой Ярцевым провели на хоккейной коробке. Ее зимой заливали, и мы тренировались на льду. В наш дыр-дыр приходили играть и Тарханов, и Дасаев – так это было весело и интересно. Большего удовольствия я в жизни не получал. Бежишь мячик отнять – соперник раз и чуть его в сторонку – и ты до борта едешь! Конечно, падать и ударяться о лед было неприятно, но мы тепло одевались, и одежда спасала.

Помню и первую игру. Волновался, как все сложится. Прихожу – на трибунах сидят два мужика с трехлитровой банкой пива. Воблой о лавочку стучат. А через полтора-два года на наших матчах уже собиралось по три тысячи человек.

Сборов у нас не было, на игры ребята приезжали из дома. Кто-то мог не прийти – такое тоже случалось.

Из воспоминаний Юрия Перескокова, вратаря «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Романцев и Ярцев в «Красной Пресне» дополняли друг друга. Георгий Александрович – взрывной человек, рубил правду-матку. Романцев – более рассудительный, спокойный. Короче, злой и добрый полицейский.

* * *

Первыми нашими болельщиками были американцы. Рядом строили их посольство. Наши строители с жучками попались – их прогнали. И строить стали американцы. И когда мы играли, они садились на трибуну – и начинали за нас болеть! Потом появились пацаны-студенты. Сначала 10 человек, потом 50. До сих пор помню их речовки. Например, такую:

– Хоть ты лопни, хоть ты тресни!

– Я болельщик «Красной Пресни».

А были и похулиганистей:

– Не нужны нам бабы, не нужны нам книги.

– Лишь бы наша «Пресня» играла в высшей лиге!

И потом уже, когда начали побеждать, выстраивать игру, народ повалил на трибуны.

* * *

Не скажу, что я сильно поменял стиль общения с игроками, когда стал тренером. Общался так же, как в «Спартаке», где был капитаном. Старался быть их товарищем. И уж точно ничего из себя не изображал.

Из воспоминаний Юрия Перескокова, вратаря «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Олег Иванович в «Пресне» ставил себя наравне с футболистами. Вернее, специально ради нас принижал собственный статус, спускался с небес на землю. Он у меня и на свадьбе был в 84-м! А как-то раз мы всей командой были в Венгрии. Пошли с женами в ресторан, заказали вина. Заиграла музыка, и наши вторые половинки начали петь Boney M. Поворачивается Романцев и говорит: «Ну наконец-то я вижу свою команду! А то я вас потерял… Вот вы, настоящие!»

Неподалеку от нашего стадиона были знаменитые Краснопресненские бани с потрясающим зимним бассейном. Туда часто приезжали знаменитости. И не только футбольные.

Например, туда захаживал актер Георгий Жженов. Он был нашим болельщиком. Могу рассказать одну интересную историю с его слов. Неподалеку от метро «Баррикадная», перед зоопарком, есть булыжная мостовая, где разметка видна не слишком отчетливо. И вот как-то едет Жженов с водителем ко мне на игру, торопится. Его тормозит гаишник. Жженов высовывается из окна: «Ты знаешь, кто я такой? Да я тебя завтра уволю к чертям собачьим!» Гаишник – к своей машине. Оттуда выходит капитан: «Проезжайте». Только тронулись – и слышат сзади диалог.

– А кто это был?

– Да хрен его знает! А вдруг и правда уволит.

В Краснопресненских банях любили попариться и легендарные люди из мира спорта – Алик Шестернев, Анатолий Тарасов. Мы пересекались, общались. Знаменитую фразу «Надо уметь резать мясо» Тарасов сказал мне именно там.

Этой фразе предшествовали мои раздумья над одной ситуацией в команде. У меня в «Пресне» был один паренек. Дисциплинированный, ответственный, здорово тренировался. Одна беда – в футбол играл плохо. И я никак не мог сказать парню, что больше не буду с ним работать. Думал, вот спросит он: «За что?» И что я отвечу? Что он не умеет играть?

И я решил посоветоваться с Тарасовым: «Ну как с ним поступить, Анатолий Владимирович? Ведь желания у паренька – больше чем у всех, вместе взятых!» В этот момент он и сказал мне: «Олег, хочешь стать тренером – надо уметь резать мясо». И словно снял камень у меня души. Я сразу же поговорил с парнем и расстался с ним. Он, к моему удивлению, воспринял ситуацию абсолютно спокойно, все понял.

Это на самом деле серьезная вещь. Я и сегодня могу сказать всем молодым ребятам, которые ищут себя в профессии: «Не умеете резать мясо – не будете тренерами». Это не значит, что в любой ситуации надо быть диктатором. Например, в плане отношений с людьми для меня никогда не был авторитетом Бесков – только Старостин. Я не раз проецировал его образ на ту или иную ситуацию: а как бы повел себя Николай Петрович? В отношении же Бескова – все было наоборот. Никогда не примерял на себя его шкуру.

Не скажу, что я никогда ни на кого не кричал. Разное бывало. Тем более что есть игроки, на которых надо повышать голос, они сами об этом говорят. Но ребята в «Спартаке» знали: если я кричу – это не со злобы. Это значит, что я хочу помочь.

Глава 12 «Красная Пресня»

Когда я начинал работать, старался обходиться без чьих-либо советов. Я играл под началом Бескова, видел, как тренируют Лобановский и Ахалкаци. Я столько футбола пересмотрел и столько сам в него переиграл – что сам хотел во всем разобраться, провести свои тренерские эксперименты. А порой, может, и что-то придумать. Почему нет?

Советы я спрашивал только у Старостина, но и то не футбольные. Он в тренерские дела никогда не лез. Мы с ним больше разговаривали «за жизнь».

Поначалу мы работали в тандеме с Георгием Ярцевым. Но потом случилась одна неприятная история, и мы вынуждены были расстаться.

Из воспоминаний Георгия Ярцева, помощника Романцева в «Красной Пресне»:

– Когда Олег закончил играть, я работал тренером в детской спортивной школе «Нефтяник» в Капотне. Мне это очень нравилось. Я спокойно, не дергаясь, закончил институт. Жил и работал в свое удовольствие. И раздается звонок от Олега:

– Дают «Красную Пресню». Пойдем?

– Пойдем, почему нет?

Мы пришли к Николаю Петровичу и Константину Ивановичу. «Давайте, делайте команду, – говорят они. – Может быть, отсюда будут появляться кадры для «Спартака». Бесков рассматривал «Пресню» как спартаковский фарм-клуб. Он хотел, чтобы игроки были у него на глазах. Тем более что идея и игровая философия была одна.

В первый год у нас не слишком получалось. Мы были максималистами, хотели сразу играть красиво и побеждать. Но для этого нужно время. Можно было порой сыграть и от обороны, а мы все время хотели только атакующего футбола. Однако в этой лиге, с ее не всегда квалифицированным судейством, играть с открытым забралом было нельзя. На второй год у команды уже что-то стало получаться.

Правда, наши пути с Олегом к тому времени уже разошлись. Случился досадный эпизод на выезде – я должен был подготовить встречу команды, но произошла накладка. Ребята прилетели в Нальчик, а оттуда нужно было ехать в Прохладный. Так совпало, что самолет задержался, а тут еще и автобус по дороге сломался. В итоге в гостиницу они приехали ночью. Все в Прохладном уже было закрыто, поэтому ужин организовать возможности не было. Получили еду сухим пайком.

Утром смотрю – Олег какой-то смурной. Спрашиваю:

– Ты чего такой недовольный?

– Ты меня не встретил.

– Как не встретил? Все должно было быть нормально.

– Нет.

– Я что, тебя подвел?

– Да, подвел.

– Ну хорошо, тогда я ухожу.

Со временем я понимаю, что глобально моей вины не было. Да и Олег понял это. Когда много позже мы решили обсудить эту историю, все встало на свои места.

– Что ты закипел? – спросил он меня.

– Да вот, ты закипел, и я завелся.

Его я тоже по-своему понимаю. Ребята устали с дороги, добирались до места целый день. Он хотел, чтобы они нормально поели. Но что можно было сделать, если так сложились обстоятельства?

Можно было, конечно, избежать этой размолвки. Я мог уйти, не продолжать разговор. И Олег наверняка все понял бы – позже-то мы все разобрали.

Но в тот момент все сложилось как сложилось. Мосты были сожжены. Подвел – значит, подвел, работай тогда с другими. У меня тогда уже было предложение играть за команду ветеранов, позже появилась работа на телевидении.

Плюс, положа руку на сердце, мне не очень нравилось во втором дивизионе. Я вернулся в ту лигу, в которой провел 12 лет игроком. Опять те же города, убитые поля, гостиницы. Так было муторно на душе. А для Олега это было интересно. Он же не ездил в эти города, не видел ничего из того, что видел я. Поэтому в отличие от меня он работал с колоссальным энтузиазмом.

Когда Жора Ярцев ушел из «Пресни», я, конечно, огорчился. Мы некоторое время не общались. Но потом все постепенно сгладилось. Все-таки это неправильно – столько вместе пережить, а потом из-за какой-то ерунды поругаться. Мы забыли ту размолвку. И сегодня ее в нашем общении не вспоминаем.

Два месяца моим помощником побыл Виктор Папаев. Но потом он захотел работать самостоятельно. И через какое-то время ушел.

Так что долгое время все тренерские вопросы были исключительно на мне. Да и не только футбольные. Однажды на местном стадионе я сам лазил на мачты освещения – выставлял свет. Хотя всегда боялся высоты. А что сделаешь – народу-то другого нет. Только я и начальник команды Валерий Жиляев. Он бегал снизу, подсказывал.

* * *

Была еще одна история, которая мне очень запомнилась. Наши ребята по утрам привыкли пить кефир. В Серебряном Бору, где квартировала команда, на столах всегда стояло по стаканчику. Там вообще кормили здорово. А тут мы приехали играть в Череповец. Наш доктор – Владимир Флеккель – после размещения сходил на кухню и узнал – кефира нет. Что делать? Чай ребята с утра пить не привыкли. Мы пошли с доктором в ближайший магазин. Продавщица развела руками: «Да вы что, ребята? Только с утра!»

Мы представили, какая с утра будет очередь – за «молочкой» они в Союзе обычно были немаленькими. И тут продавщица говорит:

– Есть предложение! В семь утра к нам приезжает машина с продуктами. Помогите разгрузить. А то наш грузчик запил. И тогда я продам вам ящик кефира без очереди. Вынесу с черного хода.

Мы с доктором переглянулись – вариант! Встали с ним с утреца и потопали в магазин. В машине было ящиков тридцать. Но что это для нас – двух здоровых мужиков? Перетаскали минут за пятнадцать! После этого рассчитались за свой ящик и принесли его в гостиницу. В итоге у ребят с утра на столах был привычный кефир. Никому рассказывать мы об этом не стали – да и какая ребятам разница, откуда он появился? Есть – и здорово!

* * *

Жиляев очень помогал по хозяйственной части. Владимирыч был боевым администратором. Если приезжали в гостиницу и не хватало номеров – он сразу мчался в райком партии. Потом прибегал назад: «Все сделали, Иваныч». За ним я был как за каменной стеной.

До «Пресни» Жиляев работал администратором в хоккейном «Спартаке». С ним я познакомился в 1982 году, когда приезжал на 35-летие Александра Якушева. Привез тому в подарок мяч с автографами игроков как капитан футбольной команды.

Уже позже я узнал, что Жиляев увольняется из хоккейной команды. Предложил ему поработать вместе со мной в «Пресне». Сказал: «У меня нет ни начальника команды, ни администратора – пойдешь ко мне?» Сначала он отнесся к этому предложению с прохладцей. А потом пришел на стадион, посмотрел, мы пообщались, и работа у нас закрутилась.

Из воспоминаний Александра Мостового, полузащитника «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Валерий Жиляев стал для меня вторым отцом. Он все время был рядом, направлял, помогал. Я всегда удивлялся энергии этого человека. Владимирыч отвечал в команде за всю хозяйственную часть и, казалось, успевал везде. Доставал для футболистов дефицит: продукты, кому-то – телевизор, холодильник, помогал в бытовых мелочах, говорят, даже иной раз лично распространял билеты на матчи «Пресни».

* * *

Первый состав «Пресни» у меня остался с предыдущего года. Откуда я мог набирать новичков? Игроки были, прямо скажу, средненькие. Но потом нашли Ваську Кулькова, Сашку Мостового. Пришел из «Нефтчи» неплохой футболист Олег Аханов – и карусель закрутилась.

Мостовой – воспитанник школы ЦСКА. Почти весь его выпуск разобрали, а он остался без команды. Устроился в техникум. По профессии должен был стать сантехником. И тут я на «Пресне» случайно встретился с Сашиным отцом, он что-то помогал делать по стадиону. Разговорились. Вижу, человек футбольный. И он мне говорит: «У меня есть пацан, 16 лет». Я сразу: «Давай его сюда!» Тем более что тогда по регламенту мы обязаны были иметь в заявке двух игроков до 18 лет.

Приехал, смотрю, вроде неплохой паренек. Решил проверить его в игре. Но тот неожиданно пошел в отказ:

– Нет, я играть не буду.

– Почему?

– Мне завтра в техникум ехать.

Говорю Жиляеву:

– Валер, помоги.

Тот достал где-то спартаковский плакат с росписями. Сказал: «Отвезем завтра в твой техникум, я поговорю, и все будет хорошо».

Сашка вышел на поле, и я схватился за голову: он как начал крутить всех подряд! Это было какое-то чудо. Решил, что из него надо лепить большого футболиста.

* * *

С «Пресней» мы жили на сборах в Серебряном Бору, на даче Шаляпина. Рядом был асфальтовый теннисный корт. Я с утра брал Сашку, и мы отправлялись туда отрабатывать удары. Ребята шли на завтрак, а я с ним пинал мяч, тренировал правую ногу. Чуть не до слез доходило. Ребята проходят, смеются. А я говорю:

– Подожди, нам еще сто передач надо сделать.

– За что вы меня так?

– Кому больше дано, с того больше и требуют.

– Я что, плохо играю?

– Ты играешь лучше всех. Поэтому я с тобой и работаю отдельно. Поверь, я тоже есть хочу. Но еще больше хочу, чтобы ты научился правильно бить.

Чем-то по характеру Мостовой был похож на молодого меня. Такой же принципиальный, обидчивый, при этом по-спортивному злой.

Когда я в первый раз отправил Мостового в «Спартак», Бесков посмотрел на него и сказал мне: «Ты что мне всякую фигню подсовываешь?» Потом через несколько месяцев я предпринял еще одну попытку. Хотя Мостовой отнекивался как мог. Мы его сажали на троллейбус – он слезал на следующей остановке и возвращался к нам обратно. Приходилось Жиляеву, а иногда и мне провожать его прямо до Тарасовки.

Позже в «Спартаке» из Пресненских оказались Димка Градиленко и Олег Иванов. Последний в 1991 году в Мадриде такую передачу на Шмарика отдал – любо-дорого посмотреть!

Из воспоминаний Александра Мостового:

– Конечно, мне повезло, что попал в «Пресню» к Олегу Романцеву. Окажись я в шестнадцать лет у Лобановского или другого тренера, который делал упор на физическую выносливость игроков, кто знает, что бы со мной сталось. Не исключено, плюнул бы на все и бросил футбол.

Физическая подготовка никогда не относилась к моим сильным сторонам. Я не любил много бегать на тренировках. Думал – бесполезная работа. Иное дело – занятия с мячом. Их я обожал. С техникой у меня всегда было все в полном порядке. Может, именно поэтому мне удалось быстро раскрыться в «Пресне». Я оказался романцевским игроком. А вот Димке Градиленко, который пришел в «Пресню» вместе со мной из ЦСКА, доставалось часто. Он был защитником и с мячом обращался гораздо хуже меня. Романцев все время «пихал» ему: «Дима, ну как можно, находясь в пяти метрах от своего партнера, отдать неточный пас?»

Мне очень нравилось, что упор на тренировках в «Пресне», делался на технику владения мячом, культуру паса. «Прежде всего, надо уважать партнеров, – не раз говорил Романцев. – Пас нужно отдавать как можно удобнее и сразу же стараться открываться, чтобы партнер испытывал минимум напряжения. Скорость игры не всегда зависит от скорости бега. Надо понимать, что человек никогда не обгонит мяч».

* * *

С Кульковым сильно помог Жиляев. Мы играли против «Динамо» из Каширы. Владимирыч подходит, говорит:

– Смотри, Иваныч, пацан у соперников нравится?

– А почему ты на него обратил внимание? – спрашиваю.

– Да у него служба заканчивается.

– Так давай к нам, конечно!

Освободился парень – и хочет играть. Этого было достаточно. Тогда у нас был не отбор, а набор. Есть желание? Давай приходи! А потом Вася начал играть, раскрылся. После «Пресни» я его увез его с собой в Орджоникидзе, а затем и в «Спартак» перетащил.

Моим делом было дать ребятам шанс. А игроками они себя сделали сами. Другие тоже имели шансы пробиться – но не смогли же! Кто-то быстро закончил с футболом, кто-то продолжал прозябать во второй лиге. Так что последующие успехи Мостового и Кулькова – это в первую очередь их собственная заслуга.

Из воспоминаний Василия Кулькова, защитника «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Романцев много занимался со мной индивидуально. После тренировок он уводил меня в парк и там на макете показывал, как должен действовать защитник. Как располагаться, на каком расстоянии от соперника, с какой стороны от него. Кроме этого, он персонально учил меня, как правильно делать подкат. Мы в паре долго отрабатывали с ним этот элемент – Романцев хотел, чтобы я научился чисто отбирать мячи. Сначала я вел мяч, и он показывал технику подката на мне, а потом мы менялись местами.

* * *

Атмосфера в команде была семейная. Однажды родственники из Красноярска прислали мне мешок кедровых орехов. Мы с ребятами их вместе жарили на сборах. А потом я учил пацанов, как их правильно грызть. Надо разгрызать не вдоль, как семечки, а поперек. Там целая технология.

В поездках хватало ярких случаев. Одна любопытная история произошла в Кемерове. Летели туда ночь, не спали. Сразу по приезде заселились в гостиницу. Наш номер с Жиляевым был не полностью убран после предыдущих гостей, на столе оставалась посуда. Мы подождали, пока горничные все уберут, а потом моментально завалились спать – очень устали с дороги.

И вдруг сквозь сон слышу шум и крики: «Встать! Руки за голову!» В номер залетели вооруженные ребята. Как выяснилось позже, оперативники. Искали, разумеется, не нас, а предыдущих гостей. Те, как они сами потом рассказали, были бандитами. Перед нами, конечно, извинились. Но я даже испугаться не успел – спросонья поначалу ничего не понял.

* * *

В команде были ребята даже старше меня. Например, Андрей Якубик, который забил 100 голов в чемпионате СССР и завершал в «Красной Пресне» карьеру. Конечно, у меня к нему был отдельный подход.

Кличка у Андрея была Булыжник. Удар мощнейший – не увернешься. Я ему говорил: «Андрюша, приходи на тренировку. Хочешь – участвуй. Не хочешь – отдыхай». Конечно, это была «Пресня», вторая лига. Но все равно – к возрастным игрокам, которые нужны команде, всегда было особенное отношение.

* * *

Зимой мы ездили на предсезонные турниры в соцстраны – Венгрию и Чехословакию. Это была возможность подзаработать для ребят – за победы в этих турнирах полагались премиальные. После возвращения мы с Жиляевым несли протоколы в федерацию футбола. Чехам и венграм тоже полагались премии в случае победы. Но с нами в то время не «подобедаешь». За эти 200 рублей, которые мы должны были получить в Москве за каждую победу, мы их рвали на части. Однажды даже обыграли пражскую «Славию», которая в тот момент лидировала в чемпионате Чехословакии.

Те времена я вспоминаю с удовольствием. Много чего интересного происходило. Один веселый случай был в Венгрии. Я стоял у магазина одежды – и вдруг вижу: мимо идет вратарь ЦСКА Валерка Новиков – «армейцы» регулярно приезжали в эту страну по линии Минобороны. Рядом со мной стояли манекены. И я решил разыграть Валерку. Встал в позу и замер – сам решил изобразить манекен. Вижу, Новиков косится в мою сторону, хотя шага не сбавляет. Наконец, останавливается. Смотрит пристально. И идет ко мне, улыбаясь. «То-то, – говорит, – смотрю: лицо знакомое!»

Из воспоминаний Александра Мостового:

– После матча со «Славией», в котором я забил два гола, ко мне подошли представители чешского клуба, которых, очевидно, впечатлила моя игра.

– Иди, – говорят, – сюда, разговор есть.

Завели в кабинет, закрыли и спрашивают через переводчика:

– Парень, хочешь к нам? Ты нам понравился.

Я замер от неожиданности. Не знал, что и ответить. А они давай расписывать, как у них все хорошо: страна, условия. Подумал я тогда, подумал и выпалил:

– Ну что ж, давайте. Я согласен!

А про себя мысли: «Во классно, подфартило!» Хотя и представить себе не мог, как это возможно – играть в другой стране.

Тут меня хватились в команде. В раздевалке Мостового нет – начальство в раздумьях: «Куда он мог запропаститься?» Жиляев, наверное, весь стадион обегал, чтобы меня найти. Потом обнаружил. Вбегает взмыленный:

– Что у вас тут происходит?!

Чехи объясняют: мол, хотели бы взять этого футболиста к себе в команду. Владимирыч моментально:

– Что значит – взять? Как вы себе это представляете? А ну-ка, Саш, пошли отсюда.

И под руку меня.

В то время такой переход действительно сложно было представить. Чтобы молодого игрока просто так отпустили из Союза – это ни в какие ворота не лезло. Правда, через несколько лет занавес распахнется, и игроки поедут на Запад один за другим. Но в 1986 году время для этого еще не пришло. Понятно, что с чехами отношения мои не сложились. Но Жиляев тем не менее оставшуюся часть сбора не отходил от меня ни на шаг. Вечером провожал до номера, утром встречал, ходил вместе со мной завтракать, садился рядом в автобусе. Ни дать ни взять – личный телохранитель. Видимо, очень боялся, что меня каким-то образом все-таки переманят.

В Чехии случилась и еще одна забавная история. Мы должны были играть матч коммерческого турнира. Со спортивной точки зрения он мало что значил. Ну и некоторые ребята перед игрой расслабились – все-таки Чехия, пивная страна. Кое-кто конкретненько так перебрал. Как следствие – на матч не получалось набрать даже одиннадцати человек. Что делать? Где брать игроков? Спасая ситуацию, на поле вынужден был выйти сам Романцев, который к тому моменту уже два года, как закончил игровую карьеру. Но без запасных выступать нельзя. Жиляев бегал как угорелый, искал, кого бы найти в запас. И тут мы ему говорим:

– Владимирыч, а вы на что? Будете запасным игроком!

Тот призадумался. К тому моменту Жиляеву было под пятьдесят. Но что делать – ситуация безвыходная. Пришлось раздеваться в запас. Правда, на поле начальник нашей команды так и не вышел. Скатали ничейку без него.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Прекрасно помню тот матч. Романцев всю игру отпахал на бровке! Он не мог отбывать номер – работал на совесть. А потом сидел, скрючившись, в раздевалке – прихватило спину.

* * *

Первым моим большим успехом в «Пресне» была победа в Кубке РСФСР. Это был турнир, в котором играли команды исключительно из второй лиги. В финале мы встречались с тюменским «Геологом» на стадионе «Торпедо». Выиграли – 2:0. Тогда в первый раз испытал, каково это, когда тебя качают ребята.

В 1986 году мы могли выйти в первую лигу вместе с «Пресней». Играли переходный матч с «Кяпазом» из Кировабада. Но нам изначально сказали: «Ребята, вам тут ловить нечего». Это и подтвердилось. Нам дали липовый пенальти, а потом за споры с судьей удалили нашего лучшего игрока – Мостового. Он возил соперников как хотел, но мяч в ворота не шел.

После этого Сашка убежал, спрятался – у него случилась истерика. В последний момент его нашли. Глаза были шальные: «За что, Олег Иванович?» А я его утешал: «Ничего, Саша, такое тоже в футболе бывает». Пацаном он еще был.

Из воспоминаний Александра Мостового:

– То противостояние до сих пор перед глазами. Поначалу все складывалось удачно: дома мы победили, после чего отправились на ответную встречу. На стадион приехали за три часа до начала матча – трибуны уже заполнены до отказа. Но нас это не смутило. Как команда мы были сильней. Да и у меня игра пошла – я буквально летал по полю, обыгрывая всех подряд. Меня и хватали, и цепляли – что только не делали! Но арбитр – а судил нас известный в ту пору белорус Вадим Жук – почти на все нарушения со стороны хозяев смотрел сквозь пальцы.

Думаю: «Что за дела?» Обыгрываю двух соперников, вхожу в штрафную, меня откровенно сбивают – судья как будто ничего не замечает. Встаю и непонимающе смотрю по сторонам: что происходит?

Во втором тайме судьи начинают душить нас уже внаглую. Все свистки в одну сторону. У кого-то из хозяев метровый офсайд – боковой не сигнализирует. Я начинаю психовать. Спрашиваю по-детски у ребят:

– Что творится-то?

Я самый молодой, не привык к этому. А мне говорят:

– Главное, будь аккуратнее, если их игрок забежит в штрафную.

– Как так? А если он без мяча забежит?

– С мячом он забежит или без – все равно нам свистнут пенальти. Посмотри, как судит-то, бармалей.

Ух, и завелся я тогда! «Все равно победим!» – внушил я себе. А в составе команды соперников выступал парень, с которым я был знаком по юношеской сборной. И в один из моментов он неожиданно говорит мне:

– Да не носись ты так по полю-то. Все равно проиграете.

– Почему? Мы же вас «возим» весь матч. Вы вообще ничего сделать не можете.

– Сейчас увидишь.

Я посмотрел на него непонимающим взглядом. И вскоре я действительно увидел. Более того, стал самым что ни на есть главным участником эпизода, предрешившего исход матча. Был обычный игровой момент, не предвещавший ничего опасного. И тут какой-то чудак из команды соперников пробросил мяч в штрафную и помчался туда, хотя шансов на успех не было никаких – я легко перехватывал мяч. Но этот парень знал, что делал. Не снижая хода, он намеренно врезался в меня и упал как подкошенный. Моментально раздался свисток Жука – пенальти. И вот тут я сорвался окончательно, перестав себя контролировать. Подбежал к тому упавшему парню, начал орать на него, потом на судью. А Жуку только того и надо. Он мигом достал красную карточку. С поля меня уводили едва ли не под руки.

Пенальти нам забили, матч мы проиграли, в первую лигу не вышли, а со мной после игры произошла самая натуральная истерика. Я заперся в номере и никому не открывал. А команде пора на самолет. Меня нигде нет. Чуть ли не с милицией, по словам Жиляева, искали. В конце концов открыли дверь вторым ключом, и все ко мне:

– Ты что? У нас же самолет!

А я весь в слезах. Схватили меня в охапку, довели до автобуса – и мигом в аэропорт.

Так я в первый раз в своей жизни узнал, что такое судейский произвол. В своей дальнейшей карьере я не раз буду сталкиваться с подобным беспределом. И никогда не смогу воспринимать его спокойно. Но тот случай, в Кировабаде, запомнил на всю жизнь.

* * *

Этот эпизод из матча в Кировабаде и я вспомнил спустя много лет. В 2001 году сборная России, которой я тогда руководил, проиграла в гостях Словении – 1:2. Обидное поражение, несправедливое. Нам в конце матча назначили пенальти из воздуха. Ребята, что естественно, побежали возмущаться. Сашка вновь был самым активным и получил дискваллификацию ФИФА за агрессивное поведение. Решающий матч – против Швейцарии – нам предстояло играть без него.

На установке перед этой игрой я рассказал ребятам про случай в Кировабаде. Он же был исключительно похож на историю в Словении. А когда я закончил воспоминание, сказал короткую фразу: «Вам сегодня надо сыграть и за себя, и за того парня». И вышел. Швейцарию мы в итоге разгромили 4:0.

* * *

Но снова вернемся в середину 1980-х. Нам, конечно, хотелось в первую лигу. Другое дело, что команду вряд ли смогли бы там соответствующим образом финансировать. Во второй лиге мы на все игры ездили на автобусе. Расходы минимальные. А в первой – сплошные перелеты. Деньги на них могли и не найти.

Год спустя мы ярко выступили в Кубке СССР – дошли до 1/16 финала. Могли и в 1/8 выйти, но в матче с «Металлистом» судьи нас «убили». Мы проиграли первый матч 1:3, а в ответном вели 1:0. И должны были забивать второй, но судья не назначил пенальти после явного нарушения со стороны соперника. Было очень обидно.

В том розыгрыше мне запомнился один эпизод. В 1/64 финала играли с «Динамо» Батуми. Осень, поле уже почти без травы. А на углах кусочки с травкой остались. Один раз в этот угол попали Кульков, Мостовой и еще двое парней. А против них два динамовца. И вот наши вместо подачи решили поиграть в квадрат. Это было что-то. Раскатали их как на тренировке, кому-то между ног прокинули. Это было настолько ярко, что – не поверите – боковой судья взял в руки флажок и стал аплодировать. Я никогда такого больше в футболе не видел.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– В «Красной Пресне» у Романцева была отличная команда. Мы пару раз приезжали играть с ней товарищеские матчи, и Бесков нервничал во время этих встреч – «Пресня» порой «возила» «Спартак».

* * *

В «Пресне» мне было интересно. Тем более что результаты шли по нарастающей. После 13-го места в первом сезоне мы двигались только вперед.

Ни о каком далеком будущем я тогда не думал. Равно как и о том, что когда-нибудь окажусь в «Спартаке». Жил моментом. Мне нравилось тренировать, нравилось ходить на работу – и этого было достаточно для моего маленького, локального счастья. Никаких глобальных планов в тот момент я не строил.

Глава 13 Орджоникидзе

Уходить из «Пресни» я не хотел. Но опять уговорил Николай Петрович. К нему из Орджоникидзе приехали солидные аксакалы – советоваться, кто бы мог стать главным тренером их команды. Николай Петрович предложил меня. «Давай, Олег, в Орджоникидзе, это уже первая лига. Это интересней. Ты должен расти», – сказал он мне. Мне жалко было покидать место, где я чувствовал себя уютно, но и отказываться не стоило. Это был шаг вперед.

Узнав о таком повороте, меня вызвал к себе заместитель председателя московских профсоюзов – Александр Иванович Петлин. Он регулярно ходил на матчи «Пресни» и очень не хотел, чтобы я покидал команду. «Если уедешь – выселим тебя из Москвы», – заявил он мне. Я вновь пошел к Николаю Петровичу.

– Что делать? – спрашиваю.

– Да не бойся ты ничего. Поезжай. Я с ним поговорю.

И, как обычно, все решил. А с Петлиным мы потом по новой сдружились – когда я вернулся в столицу и принял московский «Спартак». Но его нежелание отпускать меня из «Пресни» я вполне понимал.

Я сначала съездил и пообщался с ребятами. Узнал, чего они хотят, готовы ли к работе. И только потом дал окончательное согласие на переезд. Трудности меня не смущали – меня в том возрасте вообще ничего не пугало.

На новом месте мне предложили 300 рублей оклада и еще 300 в качестве доплат. От доплат я сразу же отказался. Мне важно было реализовать себя как тренеру, доказать, что сюда меня позвали не зря.

В Орджоникидзе взял с собой несколько человек из «Пресни» – вратаря Фурцева, Кулькова, Загребаева и Носкова. Также я пригласил знакомого мне по «Спартаку» Володю Сочнова. Игрок он был неплохой, но по характеру – шебутной. Не всегда дружил с режимом. Жена старалась его контролировать. Как-то прилетели в Москву. Были выходные, и мы решили отдохнуть. По дороге от Шереметьево было два увеселительных заведения. Первое – ресторан «Союз» на Речном вокзале. Заехали туда, но оказалось, что там нет мест. Поехали дальше, в ресторан «Пекин». Володька звонит оттуда жене: «Извини, Союз не принимает – приземлились в Пекине!» Я слышал этот разговор и чуть не покатился со смеху.

Вратарь Фурцев был известен тем, что здорово бил пенальти. Их он исполнял и в «Пресне», и в Орджоникидзе. Он часто бил 11-метровые на тренировках. И почти не мазал в официальных матчах.

Как вратарь Фурцев был неплохой, но часто набирал вес. Я рассчитывал, что он поможет в Орджоникидзе. А он начал пускать пенки. Пришлось расставаться.

Капитаном команды был Юра Газзаев. Вот о нем я могу сказать только теплые слова. Ответственный, дисциплинированный. Был моим помощником во всех делах.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Решение ехать в Орджоникидзе я принял за две минуты. Романцев предложил – я сразу согласился. Тебя зовет тренер, которого ты хорошо знаешь. Что еще нужно? Я Романцеву доверял безгранично. Поэтому в тот момент у меня не было никаких сомнений в своем решении. Плюс это была первая лига – шаг наверх.

В Орджоникидзе я убедился: на тренировках у Олега Ивановича не забалуешь. Мог вспылить. Однажды мы проиграли в гостях «Кубани» 2:3. Там ошибся один игрок – из-за него забили решающий мяч. Едем в автобусе обратно. Этот игрок веселый, ведет себя так, как будто ничего не произошло. И тут Романцев не выдержал: «Ты бы лучше на поле таким активным был, чем тут в автобусе!» В общем, услышали от него много сильных слов. А в «Пресне» у него не было причин проявлять жесткость. Ребята повода не давали. Там возрастные игроки держали команду.

* * *

В плане комплектования состава мне помог тренер Валерий Овчинников. Он работал в этой команде за пару лет до меня. Но по каким-то причинам результата там ему добиться не удалось. Несколько ведущих игроков он забрал вместе с собой в таллинскую команду «Спорт».

Мне они, конечно, были нужны. Я вместе с Жиляевым поехал к Овчинникову. Мы тогда были на сборах в Нальчике, а он в Сочи. Приехали. Говорю: «Нужны мне эти ребята. Они свои, местные. Отпустишь?» Он отвечает: «Поговори с ними сам. Если они согласны – пусть садятся и едут».

Я понимал, что он сам рассчитывал на этих ребят, они у него – игроки основного состава. Пусть у него команда второй лиги, а у меня первой – все равно, очень оценил этот ответ.

Я собрал их, толкнул речь. Пришлось надавить на патриотизм, на верность клубу и городу. И все они согласились вернуться. Забрал их с собой прямо из Сочи.

* * *

Перед сезоном пришлось пройти одну обязательную процедуру. Дело в том, что при советской власти тренерам в обязательном порядке надо было сдавать план на год и защищать его в Спорткомитете. Собиралась специальная комиссия, и ты рассказывал, сколько у тебя в плане тренировочных часов. Требовалось, чтобы их было как минимум 660. Если было меньше, план могли не принять.

Когда я работал в Орджоникидзе, защищался вместе с Лобановским. Мне было непросто набрать эти часы – у команды за сезон набиралась уйма перелетов. Приходилось писать липу. Допустим, по плану у нас был полет во Владивосток, а я писал, что в этот день у нас четыре тренировочных часа – два утром и два вечером.

А Лобановский перед защитой мне прямо сказал:

– В моем плане 380 часов.

– Так у вас же не примут план, – говорю я ему.

– Пусть только попробуют! – улыбнулся он.

Разумеется, Валерий Васильевич убедил комиссию. Сказал, что если работать больше, то он «убьет» команду. Впрочем, это же Лобановский, тренер сборной, чемпион страны. Было бы абсурдом, если бы его план не приняли. Но тем не менее защищаться приходилось и ему.

Такой же липой перед сезоном был и тест Купера, который необходимо было сдавать игрокам. В него входил целый комплекс прыжковых и беговых зачетов. Я запомнил, например, что за 12 минут ты должен был пробежать 3000 метров. Сдавать этот тест было обязательно. С другой стороны, если бы его результаты серьезно влияли на то, допускать игроков к чемпионату или нет, Черенков не играл бы ни в одном сезоне. Возьмем, как пример, прыжки в длину с места. Минимальным нормативом был показатель в два с половиной метра. Но одно дело, когда прыгает длинноногий Дасаев – и совершенно иное – невысокий Миша Булгаков. А планка-то общая для всех! Но в итоге всех, кого надо, все равно заявляли на сезон.

* * *

В Орджоникидзе я был не один – ко мне приехала Наталья с детьми, и мы несколько месяцев жили на базе. Квартиру снимать смысла не было – тем более что база была отличная, в сосновом бору. Рядом горный ручей. Гуляй, отдыхай – раздолье! Достаточно на балкон выйти – ощущения будто в сказке. База находилась далеко от города – но для работы мне и нужно было уединение. Меня все устраивало.

Я до сих пор называю эту республику своей второй родиной. Там, конечно, были свои традиции. Наталья часто вспоминает, как на ее появление реагировала команда. Вадик у нас часто убегал гулять к ручью. Супруга как-то пошла за ним. Проходит через холл, где команда переодевается на тренировку, – все ребята встают. Возвращается с Вадькой обратно – та же картина, игроки резко вскакивают со своих мест. Подходит ко мне:

– Аль, чего делать? Мне неудобно.

– Это их традиции, – говорю. – Женщина проходит – надо вставать. Так они показывают свое уважение.

В итоге Наталья перестала отпускать Вадима гулять перед тренировкой. Пока команда не уйдет – никаких походов к ручью.

Из воспоминаний сына, Вадима Романцева:

– Отец поначалу уехал в Орджоникидзе с мамой и моим младшим братом. Меня же отправили в Красноярск – чтобы я там закончил школьный год. А летом я присоединился к ним. Мое главное воспоминание об Орджоникидзе – летучие мыши в номере на базе. Когда мы уходили на завтрак – открывали окна: там была страшная духота, кондиционеров не было. Когда возвращались – ими был усеян весь карниз. База находилась в глухом месте, и когда команда разъезжалась, там оставалось всего три-четыре семьи. В город не выйдешь – далеко. Транспорт туда не ходил. Осенью мы с мамой и братом вернулись в Москву, а отец остался.

* * *

Начинать с нуля на новом месте было непросто. Тем более что в предыдущем сезоне команда заняла крайне низкое 18-е место. Но постепенно дела пошли на лад. Пропускали много, но комбинационная игра улучшалась с каждым месяцем. На установках футболисты буквально смотрели мне в рот. Это тоже немного удивляло.

За первые два месяца у руля команды я ребят буквально загонял. С поля их не выпускал – они такого никогда не видели. Кто-то, возможно, обижался. Но зато, когда игра пошла, им самим это понравилось. И народ пошел на трибуны. Поддерживали нас при любом результате. Даже когда позорно проиграли дома «Даугаве» – 2:6, люди от команды не отвернулись. Наверное, видели: перспективы у нас есть.

Мы, например, ни разу не дали обыграть себя лидеру лиги – «Памиру». В местной прессе даже написали заметку о том, какая боевитая у нас команда. Когда эту вырезку принесли первому секретарю Северо-Осетинского обкома КПСС, он, как рассказывали, прямо засветился от удовольствия. И начал помогать команде чем может.

Как и в «Пресне», я старался прививать команде атакующий футбол. Финишировали в итоге на 13-й строчке, но я видел у этой команды большие перспективы в будущем. И тут в ход событий снова вмешался Старостин, который предложил вернуться в Москву и возглавить другой «Спартак», московский.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Романцев пришел в Орджоникидзе со своей системой – тренировок и игры. Это был спартаковский, кружевной футбол. Но ребята в команде были техничные – они быстро подстроились и уловили требования. Болельщикам этот футбол нравился. На нас ходило много народу.

Слухи о том, что Романцев переедет в Москву, в команде ходили. Так что сюрпризом его назначение в «Спартак» не стало. Но в том, что он возьмет меня с собой и в этот раз, я уверен не был. Все-таки это «Спартак», высшая лига. Но все получилось очень быстро. Романцев позвал, и я, конечно, моментально помчался на тренировку.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Один из матчей в первой лиге «Спартак» из Орджоникидзе играл в Кемерове. Я, конечно, рванул туда – соскучился по брату, давно не видел его. Благо что от Красноярска до Кемерова недалеко, всего 500 километров. Прихожу в гостиницу, где они должны были жить, – команда на тренировке. Потом смотрю, заходят игроки. С бородами и при этом постриженные налысо. Может, для хохмы. Но я тогда за голову схватился: с кем он работает?! А Олег пришел и говорит: «Не, они все классные ребята!» Потом мы пошли поесть в ресторан, и я убедился: все ребята скромные и действительно вполне нормальные. Думал, он задержится там надолго. А через год гляжу: опа, «Спартак»!

* * *

С моим назначением в «Спартак» все происходило следующим образом. Был конец 1988 года. Старостин вызвал меня в Москву. Сказал: «Есть разговор, прилетай».

– Я тут занят с командой, – говорю. Мы тогда уже начали проводить первые тренировки после отпуска.

– Как это занят? Прилетай немедленно. Нужно твое присутствие в Москве. У «Спартака» будет новый тренер.

Я сначала думал, что меня хотят видеть помощником. Что вместо Бескова обязательно поставят какую-то сильную фигуру вроде Нетто. А я буду помогать в тренировочном процессе. Мне некоторые тогда так и говорили: «Ты будешь проводить тренировки, а главным тренером будет человек-икона». Но Николай Петрович, когда я спросил его об этом по прилете в Москве, сказал: «Нам никакой иконы не нужно – ты будешь главным тренером».

Первое, что я сказал Старостину: «Я на место Бескова не пойду. Он ответил: «Олег, в любом случае Бескова не будет. Он уже уволен. Ты идешь на свободное место». Когда прилетел в Москву, он показал мне приказ о его увольнении. И сказал: «Даже если ты не пойдешь, у «Спартака» в любом случае будет другой тренер». И после этого я дал согласие: «Раз такой расклад – я готов!»

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Уход Бескова стал для меня неожиданностью. В конце года он поехал в Кисловодск. После сезона он всегда отдыхал в Красных Камнях. Звонит мне оттуда:

– Прилетаю 23 декабря, можешь встретить меня в аэропорту? А то у Володи Федотова машина сломалась.

– Что за разговор? Конечно, встречу.

Но в итоге я увидел его в клубе еще раньше. Почему-то он прилетел заранее. Получил зарплату, был довольный. Выделил денег девчонкам, которые работали в клубе, на шампанское и тортики.

Прошла пара дней. Сижу в кабинете у Николая Петровича. Раздается телефонный звонок. Старостин берет трубку и долго-долго слушает. Лицо неподвижное. Я, честно признаю, подумал тогда, что кто-то умер. Потом Старостин кладет трубку и минут пять молчит. А потом обращается ко мне:

– Да-а, Саша…

– Что такое, Николай Петрович?

– Щербаков звонил. Петлин сейчас едет к Бескову сообщать о том, что он уволен.

Владимир Щербаков на тот момент был председателем московского городского профсоюза. А Петлин его замом. Хороший мужик. Он знал Бескова и даже дружил с ним. Представляете, как тяжело ему было объявлять об этой отставке? Он мне потом сам рассказывал об этом.

– Представляешь, Сань: мне сказали ехать – у меня аж ноги подкосились.

А вскоре Старостину позвонили из газеты «Известия». У них уже была почти готова статья про Бескова – под названием «Диктатор в «Мерседесе». Бесков как раз незадолго до этого купил себе «Мерседес» зеленого цвета – через дипкорпус. Довольный был, меня как-то подвозил.

И в эту статью в «Известиях» они собрали всю грязь, которую нашли про Бескова за 10 лет. А Старостину звонили для консультации. Но Николай Петрович твердо сказал:

– Лежачего бить не позволю!

И поехал в редакцию. А там наложил вето на статью. Я позже видел гранки, Николай Петрович привез их из «Известий». Это была катастрофа, а не статья – Бескова хотели натурально «убить».

В конце пребывания Константина Ивановича у руля «Спартака» мне было непросто. Я работал рядом со Старостиным, а у него к тому моменту сильно испортились отношения с Бесковым. Константин Иванович мне как отец. Я в честь него и сына, и внука назвал. Он меня привел в футбол, выбрав из 14 тысяч мальчишек. В общем, Николай Петрович знал о моем отношении к Бескову и при мне ничего плохого о нем не говорил. И о его возможной отставке я тоже ничего не знал до того звонка.

А Бесков на меня обиделся. Он думал, я знал, что его готовятся снимать, но специально ему ничего не сказал. Мне даже его дочка, Люба, звонила:

– Позвони отцу, извинись перед ним.

– Если я извинюсь, значит, я виноват. А я не виноват. Я действительно ничего не знал.

Потом я узнал, откуда растут ноги у этой отставки. Бесковым были недовольны профсоюзы. Он ни с кем не разговаривал, всех посылал. Однажды ему позвонил Щербаков.

– Приезжайте ко мне, будем решать по команде.

– Во-первых, у меня тренировка, – ответил Бесков. – А во-вторых, я сам все решаю по команде. Так что не лезьте.

Так у Бескова начались трения с профсоюзами. На него стали собирать компромат. А в 1988 году было много ребят, которых Бесков не устраивал. Они устали от его диктаторского стиля. Это недовольство тоже сыграло свою роль.

Бесков тогда рассчитывал освободиться от шести человек основного состава, строить новую команду. Кроме этого, он хотел, чтобы при команде больше не было Николая Петровича. Поэтому Старостин не стал его защищать, когда дело дошло до отставки. В другой ситуации Старостин, думаю, его бы не отпустил.

У них со Старостиным и прежде были трения. Но раньше между ними всегда вставал брат Николая Петровича – Андрей Петрович. Он их мирил. А в конце 1987 года он умер. И этой защитной прослойки не стало.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Откровенной, грубейшей ошибкой Бескова в 1988 году стало то, что в ходе сезона он сам написал заявление об уходе. Его на время убрали в стол. А потом, уже по окончании чемпионата, уезжая в отпуск, он поставил условие: «Чтобы когда я вернулся, Старостина и Шляпина в команде не было. А я уходить никуда не собираюсь». И тогда в ход пошло то самое заявление. Старостин и Шляпин, пообщавшись с руководством профсоюзов, повернули дело так, что оно кончилось отставкой Бескова. Мол, раз сам хочет уйти – пожалуйста.

Тогда, в 1988-м, он произнес знаменитую фразу: «Из «Спартака» я уйду только вперед ногами». Он был уверен – уберут не его, а Старостина, которому на тот момент уже было под 90 лет. Но то заявление его погубило. Не знаю, как оно прошло мимо его супруги, Валерии Николаевны. Она же полностью контролировала ситуацию вокруг мужа. Видимо, он с ней не посоветовался. Она бы такого никогда не допустила. Ты говори на словах все что угодно – ухожу, не ухожу, – главное, бумаг никаких не подавай!

Его бы никто не убрал. Он сидел очень крепко и имел колоссальную поддержку на самом верху, в силовых структурах. Такую, что ни один профсоюзный лидер его снять не смог бы. Он хоть и вышел в запас, но связи имел прочные.

Из воспоминаний Александра Мирзояна:

– Когда Бескова сняли, мы с товарищем как-то пригласили его в ресторан. Были Игорь Кио с женой, Володя Федотов, Валерия Николаевна. Выпили по рюмочке. И он начал рассказывать, как его предали ребята из команды. С особенным огорчением о Бубнове сказал: «Я его поддерживал, а он так со мной…» Насколько я знаю со слов Бескова, Бубнов принимал самое активное участие в том, чтобы его сняли. И тогда я ему сказал:

– Константин Иванович, а вы, между прочим, всегда тех людей, кто был за вас, подставляли.

– Как? – удивился Бесков.

– Вот так.

Ведь и я, и Иваныч – мы были его людьми. Но такой у Бескова был характер. Он уходил от сильных людей. Они не должны были рядом с ним находиться.

* * *

Когда выбирали нового тренера, Старостин подстраховался. Голосовать по идее должны были только игроки. Но в итоге он привлек и других представителей команды – Хаджи, тренера-селекционера Покровского, своего помощника Головушкина…

Когда ждал результатов, абсолютно не волновался, выберут меня или нет. Верней, даже не так: боялся, что выберут. Очень уж не хотелось бросать «Спартак» из Орджоникидзе. Там такая компания собиралась – душевная, грамотная. Я не хотел ее покидать.

А здесь – совершенно иные требования. Пресс со всех сторон: «Кого это берут вместо Бескова? Кто он такой? Молодой еще – какой ему «Спартак»?

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– Про выборы Романцева помню следующее. Перед самым Новым годом нас вызвал Старостин. Сказал, что будет голосование по поводу нового тренера. Собрались в манеже. И все 22 человека единодушно написали в своих листках одну фамилию: Романцев. Сомнений, кого выбрать, не было никаких – тем более что многие играли вместе с ним.

В списке на отчисление у Бескова было 6 или 7 человек. В их числе – я, Суслопаров, Шмаров, Бокий, Борис Кузнецов, Пасулько. Самое любопытное, что меня кто-то считал любимчиком Бескова. Но я прекрасно помню, как в декабре, перед выборами нового тренера, мне позвонил Старостин. И сказал: «Он и тебя отчислил».

* * *

После голосования я поехал домой, а наутро отправился в «Спартак», к Николаю Петровичу. Начали обсуждать, как мы будем жить и работать дальше. Никаких категоричных условий он не ставил. У меня были свобода творчества и свобода выбора. Но это подразумевалось и раньше, когда он только делал мне предложение перебраться в «Спартак». Я ему тогда сказал: «Николай Петрович, вы же знаете мой принцип – все или ничего». Неясные полномочия, ограниченная свобода – это не для меня. А он мне ответил: «Поэтому-то, Олег, я и предложил эту работу именно тебе. Никто вмешиваться в твои дела не будет. И мешать – тоже. Кого ты позовешь, кого отчислишь – решать тебе».

Будь по-иному – я бы действительно отказался от «Спартака».

А вечером уже была первая тренировка. От обилия народа на ней рябило в глазах. Там были все – и молодежь, и те ребята, которые вроде бы уже закончили. Собралось человек 60! Стояли в манеже в линию, а кто-то даже не поместился – встал у ворот. Николай Петрович представил меня ребятам. А я смотрю на всех них и думаю: что же я тут буду один делать? Но ничего – разобрался! Нормально провел тренировку, все были довольны. Конечно, состав пришлось «просеять» – в дальнейшем на каждое занятие приходило все меньше и меньше народа.

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– Помню одну деталь с первой тренировки Романцева. Она была в спартаковском манеже. Стоим с Серегой Родионовым на построении. И он спрашивает: «Ну что, как теперь мы его будем звать?» До этого-то звали Олегом. Решили, что теперь будем называть Иванычем. Так и пошло: Иваныч, Иваныч.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Романцев у Старостина изначально был первым кандидатом на смену Бескову. Формальные выборы проводились – среди других кандидатов были Евгений Ловчев, Игорь Нетто и – как вариант – Федор Новиков. А профсоюзы хотели назначить на этот пост Александра Кочеткова. Но мне кажется, изначально Старостин уже все сам решил. По крайней мере, я уже знал, что новым тренером будет именно он. Я видел, как Николай Петрович к нему относился. Когда Романцев ушел из команды, Старостин несколько месяцев платил ему зарплату. Потом устроил в «Красную Пресню», а затем в «Спартак» из Орджоникидзе. В общем, готовил потихоньку. Как в русской пословице: «Готовь сани летом».

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Я внимательно смотрел за работой Олега в Орджоникидзе. Сложный регион, сложная лига. Но он и там выступил достойно. И тут – приглашение в «Спартак». Я – не скрываю – очень порадовался за друга. Двумя другими кандидатами на пост нового тренера «Спартака» в тот момент были Ловчев и Нетто. В газете тогда даже поместили три их портрета. Кто-то запустил информацию, что одним из претендентов также был помощник Бескова Федор Новиков. Но, насколько я знаю, это не так: Старостин никогда не рассматривал его на эту роль – даже как вариант.

Есть и еще один деятель, который в своей книжке написал: мол, это меня хотели назначить главным тренером «Спартака». Это вообще смешно. Тебя там и близко не было, писатель!

Я сразу понимал – тренером будет Олег. В тот момент я даже интервью дал, в котором были такие слова: «Лучший кандидат на роль тренера «Спартака» – именно Романцев. Он прошел вторую лигу, первую лигу – и везде доказал свою состоятельность!»

Возможно, Старостин рисковал, назначая в «Спартак» столь молодого тренера. Но – я вас уверяю – дед никогда и ничего не делал не обдумав. И думаю, что в душе он был в Романцеве уверен.

* * *

Когда я приехал увольняться в Орджоникидзе, меня там, конечно же, поняли. Понятно, никто не хотел расставаться, но тут никуда не денешься: люди понимали – я спартаковец. Мне самому было важно проститься с ребятами – у меня с ними были замечательные отношения. Многие до сих пор звонят, поздравляют с днем рождения.

Мой прощальный визит совпал с приездом нового тренера, Валерия Газзаева. На собрании команды я представил его, как своего друга и как хорошего специалиста. Во-первых, я знал, что он разбирается в футболе. Во-вторых, он местный, и я понимал, что он будет работать искренне, от и до. При этом я попросил команду поддержать Газзаева. «Большого опыта у него нет, но с вашей помощью вы все вместе сможете добиться результата», – сказал я. И оказался прав: два года спустя он решил задачу и вывел команду в высшую лигу.

Глава 14 Новое знакомство со «Спартаком»

Как сделать чемпионскую команду? Конечно, должна быть атмосфера. Но сама по себе она ничего не даст. Это на кухне ее достаточно, а в футболе есть базовые вещи. Поэтому без качественных игроков – никуда. Когда я принял «Спартак», у меня было ощущение: – из этого состава можно слепить чемпионскую команду. У ребят сохранялся спартаковский дух, дух победителей. Какое бы место они ни занимали, они всегда думали только о первом. Желания побеждать было в избытке.

Но у меня имелся еще один козырь – именно его я считал главным. Я ведь действительно хотел остаться в Орджоникидзе. Очень уж слаженная там получалась команда.

Поэтому после того, как ребята меня выбрали, я собрал костяк команды – Родионова, Черенкова, Шмарова, Пасулько, нескольких других – и сказал: «Ребята, в Орджоникидзе у меня была нормальная работа. Но Николай Петрович решил, что я должен принять «Спартак». И вы его поддержали. Так что отвечать за результат будем вместе. Вы в такой же степени ответственны, как и я. Раз решили идти вместе – значит, идем вместе. Поэтому надо выполнять все, что я говорю. И работать с полной отдачей». Они согласились.

Состав, конечно, менялся. В 1988 году игроки начали уезжать из «Спартака» за рубеж. Расстались с командой мои старые друзья Хидиятуллин и Дасаев. Перед началом сезона ко мне подошел Бубнов и заранее предупредил, что отыграет только первый круг, а потом уедет за границу. «Если это устраивает, я буду честно работать», – сказал он. И отыграл первый круг достойно. Звезд с неба он не хватал, но и претензий к нему у меня не было. «Саша, спасибо, удачи тебе», – сказал я ему напоследок.

Но я видел, что смена есть. Зимой того года я вернул в «Спартак» несколько футболистов, от которых отказался Бесков, – Базулева, Позднякова, Морозова, Черчесова. Не стал отказываться от Пасулько и Шмарова, которые у Константина Ивановича стояли в списке на отчисление. С каждым я разговаривал сам. Ребята оказались порядочными и честными. Боря Поздняков прямо сказал, что уже обещал ближайшие полсезона провести в «Динамо» и, может, перейти в «Спартак» только с лета. Хотел вернуть и Серегу Шавло. Но у него был контракт в Австрии. Он не мог его разорвать. Поэтому затея с его возвращением в «Спартак» не получилась.

Хотел помимо Кулькова позвать с собой и еще двух футболистов из Орджоникидзе – Дзоблаева и Цховребова. Но им в Москве не понравилось, и они вернулись домой. Любовь к малой родине пересилила.

Когда я стал тренером «Спартака», мои друзья из разных уголков страны – Грузии, Латвии, Украины – наперебой стали предлагать мне игроков. «Вот какой у меня парень – он 45 голов на первенство Края забил!» Я приглашал на просмотр. Но по многим было сразу видно – не уровень.

На меня как на молодого тренера, шло большое давление. Многие смотрели с настороженностью на все мои шаги, в том числе на возвращение игроков, отчисленных Бесковым. Им нужно было доказать, что они нужны «Спартаку». И этот фактор в том сезоне тоже сработал.

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– Задачу стать чемпионами в первом же сезоне Романцев не обозначал. Мы сами ее перед собой поставили. Иваныч создал комфортную атмосферу в коллективе. При Бескове мы были скованными. Ходили как роботы. Пример: Бесков запрещал играть в домино – Романцев разрешил. И даже сам иногда садился с нами. Не запрещал строго и карты – просил только, чтобы не играли в день матча. В общем, Иваныч сбросил с нас груз психологической напряженности. И команда побежала.

* * *

Черчесова я вернул по трем причинам. Первая – я понимал, что он пропитался спартаковским духом. Вторая – он знал все требования, которые будут к нему предъявляться. И третья – я считал, что пришло его время и он готов быть первым номером в «Спартаке». Мне нужен был серьезный вратарь, и именно такого я видел в Стасе.

Он не терялся в компании, но при этом любил довольно-таки часто оставаться один. Как-то на сборах в Турции случился ливень, и все поле залило. Я отправил ребят во главе с Онопко на пробежку по тропинкам. А Черчесов подошел ко мне и говорит: «Я нашел там незатопленную площадку, можно я один с мячом позанимаюсь?» – «Конечно, какие вопросы?» – ответил я. Он всегда знал, как себя готовить. Слово «профессионализм» к нему было применимо на все сто. Мне с ним было приятно работать. Я знал: даже если я недодал ему нагрузки, он сам их доберет – или перед тренировкой, или после нее. Он относился к числу людей, за которыми не надо следить, которые никогда тебя и футбол не обманут.

Да, он ошибался, как и все вратари. Но я никогда за это не ругал. Понимал: вратари – люди особой касты. Я даже Филимонову после того, как он пропустил тот гол от Украины, ничего не сказал. И сейчас не скажу. Если ты ошибешься в поле – все можно исправить. Но тут у тебя нет на это шансов. Ты словно на границе, где на тебя идет враг. Поэтому упреков от меня вратари не слышали. Если даже начнешь упрекать, что от этого изменится? Только груз на вратаря повесишь!

Еще в те времена было видно, что Черчесов готовит себя к тренерской деятельности. Многие ребята на занятиях не утруждали себя дополнительной нагрузкой: оттренировались – и домой. А он очень серьезно относился к своей работе. Например, вел дневник, в котором записывал, кто из игроков в какой угол бьет пенальти. Скрупулезно разбирал свои действия. И я очень рад, что он в итоге дорос до поста главного тренера сборной России.

* * *

В том «Спартаке» было много игроков, на которых держалась команда. Пасулько был парнем с характером. Сашка Мостовой – тоже. Хоть и молодой, но по игре этого не чувствовалось. Здорово вписался в команду Васька Кульков. Он практически сразу попал в спартаковскую игру. Очень помог Базулев – солидный, серьезный парень. Впереди настырен был Шмаров. Справа хорош был Женя Кузнецов. Ну и, конечно, важнейшую роль играли старожилы – Сережа Родионов и Федя Черенков.

Серега – в быту скромняга, как и Федька. Мы с ним на эту тему много раз беседовали. Я спрашивал: «Почему ты такой скромный? Иногда надо и требовать с ребят!»

На болезни Черенкова я внимание не концентрировал. Наоборот, старался делать вид, что все в порядке. И это ему очень нравилось. Даже намека не делал на то, что он не такой, как все. Предъявлял те же требования, что и к другим игрокам. Нагрузки? Федор, давай вперед! Да, иногда щадил. Но он сразу чувствовал такие вещи. Спрашивал меня: «Почему у всех по 10 рывков, а меня нейтральным ставите?» Я говорил: «Федя, видишь, у меня нога болит? Обычно я нейтрального играю, а сегодня не могу. А ты вроде как разводящий в команде». В общем, внушал ему, что у него все хорошо. К тому же его припадки продолжались недолго. Буквально неделя – и он уже снова в порядке.

При этом Федька даже во взрослом возрасте оставался «сыном полка». Его по-отечески любили все. Подшучивали – он отвечал, без обиды, с добротой. Когда его прикалывали, он всегда сам первый смеялся. Все шутки были с целью его развеселить, поднять ему настроение – ведь перепады в нем были ему свойственны.

Из воспоминаний Анны Чуркиной, многолетнего повара «Спартака» на базе в Тарасовке:

– Черенкова я любила как сына. Однажды он собрался жениться. Ко мне подошли Бесков с Новиковым: «Поговори с ним, чтобы он не торопился. Ему еще рано. А то игрока потеряем».

Подхожу к нему: «Федя, погоди жениться».

– Нет, Анна, не могу. Так свою Олю люблю, что сил нет.

А в итоге жить вместе не стали, разошлись.

Жаль, что у Черенкова не сложилось со сборной. Но Федька – не игрок Лобановского, поэтому он и сломался. Он не мог переносить такие нагрузки, как киевляне. Валерий Васильевич подбирал людей, которые умели эти нагрузки переносить.

Но на поле он, конечно, порой творил невероятные вещи. Когда я спрашивал, как у тебя это получилось, он отвечал: «А я и сам не знаю». Болельщики любили его за манеру игры – мягкую, интересную, интеллигентную. Он и за пределами поля всегда был таким же – всегда сфотографируется, если попросят, никому не откажет в автографе. И поговорит с людьми, если тем интересно. Даже если они абсолютно незнакомые.

При всей уникальности Черенкова я никогда не строил игру на нем одном. На моей памяти был только один футболист, от которого зависела вся игра команды, – Диего Марадона. Даже на Пеле и то сборная Бразилии не строилась.

Оборонительной работой я Черенкова не загружал. Но тут дело не в нем конкретно, а в самой позиции под нападающим. Кто бы на ней ни действовал – Мостовой или Титов, я не требовал от этого игрока обязательного участия в защитных действиях. Если сам футболист чувствовал в себе силы помочь обороне – тогда другое дело. Это не возбранялось, но и не требовалось в обязательном порядке.

Да, есть другая школа – тотального футбола, который придумал мой хороший знакомый Ринус Михелс (мы познакомились во время Евро-1996). Но для нее нужен соответствующий подбор игроков. В сборной Голландии его времен это было возможно. Круифф, Неескенс могли и последнего защитника сыграть, и подкат сделать, тут же пробежать все поле и замкнуть передачу. У меня такого подбора игроков не было. Если бы я заставлял Черенкова играть в тотальный футбол, его уже через 15 минут пришлось бы уносить в раздевалку. Поэтому он выполнял на поле то, что умел делать лучше всего.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– На тренировке в «Спартаке» у меня всегда была цель – если играли в квадрате, очень хотел отобрать мяч у Черенкова. Поначалу это было сделать трудно. Хотел хотя бы коснуться мяча, после того как он принимал. А задача-максимум – отобрать. Когда получалось, был очень доволен. Потому что Федя, конечно, обращался с мячом мастерски.

С Федором я какое-то время жил в одном номере. Человек-душа. В общем-то тихий, но, когда надо, всегда мог посоветовать, помочь, подсказать. Когда меня впервые вызвали в сборную, они с Родионовым рассказывали мне о тренировках Лобановского. Советовали там не переусердствовать, чтобы потом оставались силы показать себя. Киевляне-то знали все хитрости: где можно не добежать, слегка сэкономить силы. «Будешь выкладываться там на все сто – потом от тебя ничего не останется», – говорили они.

А еще никогда не забуду, как Черенков зашел в комнату и спросил: «Вась, можно я покурю?» Меня это ошеломило. Такой футболист – и спрашивает разрешения у меня, «зеленого».

В команде курили многие. Сам я начал уже в Португалии. Там это было в порядке вещей. Нас возили на двухэтажном автобусе, и футболисты там перед матчами спокойно курили, играли в карты.

* * *

Очень сильно при мне прибавили Мостовой и Шалимов. Сашка еще в «Пресне» был в полном порядке – мне неудобно было держать такого игрока во второй лиге. Он там мог в одиночку матч выиграть. Сашка вытворял на поле такие вещи, на которые мало кто способен.

В Шалимова я тоже поверил. Он тогда перед сезоном получил очень серьезный перелом ноги. Не было понятно, заиграет или нет. Но я его держал – потом, по мере выздоровления, стал по чуть-чуть выпускать его на поле. И в итоге он поправился и начал играть. Шаля был разносторонним. Голова светлая. Мог и обыграть, и пас отличный отдать, и побороться. Был худющий, но при этом всегда выполнял приличный объем работы. Не зря Лобановский в 1990 году позвал его в сборную СССР на чемпионат мира. Думаю, в Киеве он тоже бы не пропал.

А вот Мостовому объем был не нужен – ему только дай мяч, и он все решит! Сашка, конечно, знал, что он для меня особенный. Но понимал и то, что с него и требовать будут больше, чем с других. Да и на людях я свое отношение к нему никак не показывал.

Из воспоминаний Александра Мостового, полузащитника «Спартака» 1980-1990-х годов:

– О назначении Романцева я узнал забавным образом. В конце 1988 года, когда у руля команды еще оставался Бесков, мы с Игорем Шалимовым в составе юношеской сборной улетели в Индию – на ежегодный турнир памяти Джавахарлала Неру. Турнир был длительным. Когда мы вернулись, в аэропорту нас встретили люди из обслуживающего персонала «Спартака». Проводили, сказав напоследок, во сколько и где у нас завтра тренировка. Приезжаем в Сокольники. И тут я смотрю – Васька Кульков собственной персоной. После того как я ушел в «Спартак», он снова перебрался в «Пресню», а потом уехал вместе с Романцевым в «Спартак» из Орджоникидзе.

Подхожу к нему, недоумевая:

– Вась, а ты-то что здесь делаешь?

– Да ты чего, я в «Спартаке»! – удивляется он.

Я делаю круглые глаза и начинаю «травить» его – по-свойски так, по-панибратски. Ну а как иначе: я – игрок московского «Спартака», а он – в своем Орджоникидзе. Говорю ему:

– Вась, да ладно, какой московский «Спартак» и ты? Вот мы – в «Спартаке», а ты чего тут болтаешься – непонятно.

– Хорош, я уже несколько дней тут тренируюсь.

– Да кто тебя взял-то?

– Я с Иванычем пришел.

Тут уже настал мой черед недоумевать:

– С каким Иванычем?

– Как с каким? С Романцевым.

– Да ладно!

Иду в раздевалку и действительно вижу Романцева. Вот, думаю, сюрприз. Но сюрприз однозначно приятный. У меня сразу возникло ощущение, будто так все и должно быть. Словно не расставались. Мы очень тепло поздоровались. Я почувствовал, что Олег Иванович тоже рад меня видеть.

* * *

Из помощников Бескова в моем штабе остался Федор Новиков. Но он отработал у меня только несколько игр. С его расставанием связана некрасивая история. Поучаствовал в ней Бубнов – он мне по-своему помог.

Первые два матча чемпионата-1989 мы выиграли. Первый – у «Жальгириса», 4:0. Второй – у минского «Динамо» – 3:2. Вторая игра получилась с интригой. По ходу встречи мы уступали 0:2, но в итоге вырвали победу. Решающий гол, помню как сейчас, Федька Черенков навесил в штрафную, и Серега Родионов головой переправил мяч в угол.

Эти матчи мы играли в манеже, и наши «любители»-журналисты тут же начали писать: «Спартак» – манежная команда, посмотрим, как она проявит себя на натуральном поле. Но тут тоже все пошло неплохо: «Ротор» обыграли 3:0, киевское «Динамо» – 4:1.

Потом – матч с «Локомотивом», который расположился в самом низу таблицы. Два тайма играем в одни ворота – мяч не идет в сетку. Общипали все штанги. И вот наконец забиваем. Но боковой судья Виктор Клементьев поднимает флажок, и главный арбитр – Сергей Хусаинов – отменяет гол из-за положения «вне игры». Хотя по динамике эпизода было видно: гол Родионов забил чистый. Потом и видеозапись это подтвердила. Так сложилось, что оба судьи позже работали у меня в сборной: Клементьев – администратором, Хусаинов – генеральным менеджером.

Я потом вспомнил тот матч, спросил Клементьева: «Ты что творил тогда?» А он рассказал мне забавную историю в тему. Он дружил с одним тренером. И тут игра, и хозяева его «зарядили». А гостей тренировал как раз его друг. Во время матча происходит спорный момент – игрок хозяев падает в штрафной площади. И тут Клементьев говорит: «Я в этот момент стою и думаю. С одной стороны, там друг. Но с другой – у меня на даче крыльцо недостроенное. Конечно же, победило крыльцо».

Встречу с «Локомотивом» мы закончили вничью 0:0. Пока шли с поля, я высказал Сереге Хусаинову все, что думал об эпизоде с незасчитанным голом. А протокол матча пошел подписывать Новиков. Проходит какое-то время – ко мне подходит Бубнов:

– Олег Иваныч, я подслушал разговор в судейской.

– Что за разговор? – спрашиваю.

– Новиков зашел и сказал арбитрам: «Спасибо за судейство, все было отлично». Ему отвечают: «А вот ваш старший тренер нами недоволен». И тут Новиков говорит: «Да какой он тренер? Тут все я делаю! Таких тренеров гнать надо!»

Через пять минут в раздевалку заходит Новиков. Подхожу к нему: «Федор Сергеевич, спасибо большое за совместную работу. Но я в вашей помощи больше не нуждаюсь». Он, кстати, не сопротивлялся – наверное, понял, что переборщил в комментариях.

Возможно, свою роль сыграло то, что он рассчитывал на место главного тренера после отставки Бескова. Но такой сценарий был невероятен – Николай Петрович относился к нему негативно.

Из воспоминаний Александра Мирзояна:

– В 1977 году рядом с Бесковым в команде был олимпийский чемпион Анатолий Исаев. Помогал ему в тренировочном процессе. Но Исаев был со своим мнением. Бескову такой человек был не нужен. И от Юрия Морозова, который немного побыл в «Спартаке» в том же 1977 году, он отказался. Ему нужны были такие, как Новиков, которые смотрели ему в рот.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Когда Бесков уезжал в сборную, за главного оставался именно Новиков. Ходил гордый, как петух. Мол, видите, я тут командую. Бесков как-то приехал и говорит – это при мне было: «Федор, я так думаю, ты готов к работе главным тренером. Я тебя отпускаю из «Спартака». Тот сразу: «Нет-нет, что вы, Константин Иваныч? Я не готов». Я услышал и улыбнулся: зачем ты тогда всем говоришь, что ты тут командуешь?

* * *

Не буду мазать Новикова только черной краской. Он работяга, и я поначалу оставил его в интересах дела. Были моменты в моей игровой карьере, за которые я ему благодарен. В 1979 году я на месяц выбыл из строя – лежал в больнице в связи с обострениями болей в печени. Когда выписался и надо было набирать форму, Новиков специально ездил со мной в Тарасовку и занимался индивидуально – одному ведь передачи не отработать. Он со многими ребятами оставался после тренировок, помогал им. То Дасаеву побьет, то с кем-то из полевых попасуется. В общем, толк от него был.

Но после этого эпизода оставить его в штабе я возможности не видел. И у меня остался по сути один ассистент – Виктор Зернов. Мы проработали с ним вдвоем – без других тренеров – вплоть до 1992 года, пока в моем штабе не появился Александр Тарханов.

* * *

Зернов – настоящий фанат футбола. Он и за дубль отвечал, и мне в главной команде помогал. Сейчас в некоторых топ-клубах в тренерском штабе работает по 10 человек: там есть помощники по аналитике, по физической подготовке, по чему только их нет! Может, это и хорошо – упрощает жизнь главному тренеру. Но в таком случае все должно идти под его строжайшим контролем. Он должен стоять буквально над душой у каждого и принимать максимально активное участие в тренировочном процессе. Люди должны слышать его голос. Потому что главный тренер – есть главный тренер. Иначе можно потерять чувство команды, нить, связывающую тебя с игроками. Под контролем надо держать все – и разминку, и растяжку, не говоря уже об основной части тренировки.

Вспоминаю себя в бытность футболистом. Когда Бесков иной раз не приезжал на тренировки или задерживался по каким-то причинам, мы воспринимали это как день отдыха. Вроде бы делали все то же самое, что и всегда, что положено, но с другим настроением. Это – чистой воды психология, тут себя никак не пересилишь. Я порой старался искусственно подстегивать партнеров: «Ребята, давайте, мы же сами себя обманываем!» Но вместе с тем понимал, что сам делаю упражнения не в полную силу, и ничего с собой поделать не могу. То же самое было и когда я тренировал. Ребята мне говорили: «Если вас нет – это, конечно, не тренировка».

Из воспоминаний Виктора Зернова, помощника Романцева в 1989-1996-х годах:

– Долгого разговора с Романцевым перед началом совместной работы не было. Он сказал: «Виктор, приступай к работе, в процессе переговорим». Но у нас с ним сразу же сложились отличные взаимоотношения.

Через некоторое время он пригласил меня в свою комнату в Тарасовке, объяснил мои обязанности. Попросил побольше внимания обращать на молодежь и отдельно заниматься с игроками основы, которые получают травмы, восстанавливать их.

В мои обязанности также входила работа с вратарями. Я должен был разминать их. Хотя Черчесов сам лучше меня знал, какие упражнения ему нужны.

А в мае, когда «Спартак» покинул Федор Новиков, меня вызвал Старостин и сказал: «Виктор, теперь вы с Олегом вдвоем. Ты отвечаешь за дубль и помогаешь ему с основой». После матчей дубля Романцев обязательно спрашивал меня, как сыграли, кто выделялся. Ну и сам наверняка просматривал видеозаписи – все игры дубля у нас снимались на камеру.

* * *

В начале 1989 года меня вызвали в федерацию футбола к Вячеславу Колоскову. Мы сидели у него вчетвером – Старостин, президент клуба Шляпин, Бесков и я. Бесков хотел любыми способами остаться у тренерского руля. Но Колосков – а он всегда ко мне неплохо относился – сказал: «Это ваши дела, разбирайтесь сами». А потом – один на один – поздравил меня: «Я очень рад, что ты принял «Спартак».

На этой встрече я прямо сказал: «Я пришел на свободное место, никого не подсиживал. Меня позвали – что, отказываться должен из-за того, что Бесков назад захотел? Я отказываться не буду».

Расскажу еще один любопытный факт: в заявке команды в 1989 году старший тренер был играющим. Возникни необходимость, я мог бы выйти на поле. Внес себя в протокол – и играй на здоровье. Но этого не потребовалось.

Глава 15 Первое чемпионство

По ходу сезона 1989 случилась забавная история. Как-то в Тарасовке зазвонил телефон. Попросили меня. Я спустился. Взял трубку и слышу:

– Алло, это с Дальнего Востока вам звонят. Я экстрасенс.

– Очень приятно.

– Вы не задумывались, почему «Спартак» идет на первом месте?

– В каком смысле?

– В самом прямом. Не задумывались? Ну так вот: это я вам помогаю!

Я опешил. Спрашиваю:

– А мы, значит, ничего для этого не делаем? Все только с вашей помощью?

– А то как же!

Этим диалогом беседа не ограничилась. Человек сказал, что издалека ему все сложней влиять на наши результаты. Попросил денег, чтобы приехать в Москву и работать рядом с командой. Я, разумеется, отказался от такого сотрудничества и положил трубку.

Он потом еще несколько раз звонил, грозился, что теперь мы резко начнем проигрывать, дела пойдут вниз. Но в итоге мы стали чемпионами. Видимо, с Дальнего Востока ему действительно было непросто влиять на ход чемпионата и наши выступления.

* * *

Первый сезон был самым трудным для меня в «Спартаке» – как в эмоциональном плане, так и в физическом. Я тогда практически не спал. Два-три часа покемарю, а потом работать. Готовился к своей тренировке, просматривал матчи соперников. Анализ противников – большой труд. Иногда отсматривал по 3–4 игры, не спал двое суток, чтобы в итоге вычленить для себя один небольшой нюанс, который мог пригодиться моим игрокам для победы. Я обращал внимание на все детали: кто куда делает передачи, с какой ноги, кто кого ищет на поле. Наверное, многое было лишним. Бывало так: просмотрю три-четыре игры соперника, потом готовлюсь к установке и думаю: а может, не надо ребятам все эти мелочи рассказывать? Ничего определяющего в них нет. Просто сказать, чтобы играли в свой футбол, – и все? Или сделать упор на психологию? А может, привести какие-то примеры из своей карьеры? Но в следующий раз я все равно делал эту рутинную работу.

Надо было искать разные слова, разные возможности достучаться до игроков. Если говорить одно и то же – зачем ты нужен? Запиши свои слова на диктофон и ставь на установках. Я всегда долго думал, что сказать ребятам.

Был у нас период: середина чемпионата, идем на первом месте, и отрыв довольно-таки серьезный. Но вдруг попадаем в яму. Проигрываем дома тбилисскому «Динамо», потом играем вничью с «Араратом». И главное – все по делу. Вижу – команда не бежит. Ребята занервничали.

Я тогда разговаривал с некоторыми игроками. Например, с Родионовым. «Иваныч, вообще сил нет, никаких. Хочу одного – чтобы этот сезон закончился, и неважно как», – сказал он.

Мы тогда в межсезонье серьезно подготовились и поэтому стартовали лихо. Но все равно терять три очка в двух матчах с такими командами было чересчур.

И вот тогда ребята предложили интересный ход. Они сказали: «Олег Иванович, давайте мы мяч уберем. Вместо него устроим прогулки, немножко разгрузимся». Я ответил: «С удовольствием!» И мы вместо тренировки выезжали на автобусе в лес. А там работа шла по желанию. Кто-то пробежится, если хочет пропотеть, кто-то просто прогуляется. Такие тренировки у нас продолжались 3–4 дня. А потом команда снова побежала.

Этот пример говорит о нашем единении. Ребята в меня поверили. Попробуй сегодня подойти с таким предложением к главному тренеру и скажи: «Твои тренировки нам не нужны, давай мы лучше погуляем».

А тогда, чтобы зарядиться, мы даже выбирались всей компанией на Пироговское водохранилище. Ребята брали жен, жарили шашлыки. Разрешал даже выпить пива, вина. Конечно, не перед игрой, а только если был перерыв. Там же устраивали турниры по домино. Тем более что у нас была пара с доктором Флеккелем еще со времен «Пресни». Потом он уехал в Израиль, а в «Спартаке» остался работать доктор Васильков.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Романцев внес свежую волну после диктата Бескова. При Константине Ивановиче ребята были зажатыми. Они сидели в номерах и не могли носа оттуда высунуть.

Романцев же не нагнетал обстановку. «Отыграли ребята матч – пусть отдыхают, восстанавливаются», – говорил он мне. Игроки смогли вздохнуть. Помню, собираемся на какую-то игру, и футболисты говорят мне:

– Сергеич, зайди к Романцеву и скажи, что завтра мы победим.

Вот такие были отношения.

И команда понеслась. Ребята поверили в Романцева. У них выросли крылья. И у Черенкова (при том, что тогда он играл на фоне болезни), и у Родионова, и у Позднякова, и у других ребят. Так что первое чемпионство – 1989 года – было отнюдь не случайно.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– В команде тогда не было и намека на конфликты. Ребята видели самоотдачу Романцева на тренировках и относились к нему с уважением. Важно, что Олег Иваныч сохранил все то хорошее, что было у Бескова. Но при этом он стремился совершенствоваться. И когда в «Спартак» возвращались футболисты, поигравшие за границей, он беседовал с ними, расспрашивал о зарубежных методиках подготовки. В частности, ввел стретчинг, упражнения на растяжку. Более того, он сам на тренировке делал эти упражнения вместе с командой.

Кроме этого, в длинных квадратах он постоянно играл нейтрального, что помогало ему еще больше контролировать тренировочный процесс и зажигать ребят. Он прямо по ходу упражнения подсказывал, куда открыться, куда отпасовать. Такие подсказки «вживую» были очень полезны для ребят. Да и сам процесс становился более динамичным.

К тому же для игроков важно, что тренер не только помогает советами, но и сам может исполнить. Причем на высоком уровне, по-настоящему классно.

Все организационные вопросы Старостин брал на себя – Олег был от этого освобожден. У него была прекрасная возможность сосредоточиться исключительно на футболе, на постановке игры.

* * *

Однажды два моих подопечных – Боря Поздняков и Гена Морозов – отпросились на свадьбу к другу. Все бы ничего, но свадьба была за день до нашей календарной игры. Подошли ко мне: «Олег Иванович, обещаем, что все будет нормально. К отбою, к 23:00, мы будем на месте. О спиртном и речи быть не может». Я ответил: «Я вам верю». Будем говорить правду: эти ребята могли себе позволить. Пьяниц у меня в команде, слава богу, не было. Были неприятности с Серегой Базулевым, но он золотой парень, и мы его вытащили совместными усилиями. А Гена и Боря – обычные ребята. Если есть возможность сделать глоток шампанского – почему нет?

Им я тогда сказал: «Я не буду вас нюхать. Показателем станет ваша игра». И оба отыграли отлично. Несколько позже я встретил их друга, у которого была свадьба. «Олег Иванович, что случилось с моими друзьями? – спросил он меня. – Четыре часа на свадьбе провели. Танцевали, тосты говорили. Но при этом ничего крепче лимонада не пили». Я думаю, это была больше ответственность перед командой, а не передо мной.

Понятно, что не все ребята были идеальны в плане режима. Суслопаров, например, негативно выделялся в этом плане и еще тянул за собой других футболистов. А Женька Кузнецов был игроманом. Карты, игровые автоматы – от всего этого его было не оторвать. Он пытался даже у меня занимать деньги. Я сказал: «Жень, извини, кому угодно, но тебе я не займу».

Сам я всегда был фанатом работы. Но одно дело – трудиться во второй лиге с «Пресней» и другое – в высшей со «Спартаком». В «Пресне» от меня не требовали сверхрезультатов. Даже задачи повышения в классе не стояло. Тут же была колоссальная ответственность перед болельщиками. На «Спартак» всегда ходило много фанатов. Их подводить мне не хотелось. Я никогда не думал о том, что чем-то жертвую ради успеха. Были силы – работал. Не стало сил – ушел.

Не скажу, что общения с семьей после назначения на пост главного тренера «Спартака» стало гораздо меньше – его и в бытность игроком было немного. Жена у меня вела дневник, и там было написано, что в 1979-м, чемпионском, году я приезжал домой всего 36 раз – притом не все из них с ночевкой!

Иногда прилетал в Домодедово из расположения сборной, туда мне привозили сумку «Спартака», и я уже летел на его сборы. Даже на полдня не удавалось домой заскочить. Может, поэтому наш брак с Натальей и получился таким крепким – не успели надоесть друг другу.

Из воспоминаний Вадима Романцева:

– Когда мы с братом шкодили, мама пугала нас: «Вот папа вернется – он вам задаст!» Но, мы не боялись. Его подолгу не было дома. Когда он еще приедет? К этому моменту все уже забудется.

Конечно, в детстве мы не понимали: почему отец так мало времени уделяет нам? Когда приезжал домой, он обычно ужинал, а потом сразу шел в свою комнату. Там включал видеомагнитофон и возился с записями. Нам было обидно – хотелось больше внимания. Он, конечно, порой гулял с нами на выходных, со мной иногда играл в шахматы, но мы ждали большего. А когда мы подросли и сами стали тренерами, то все поняли. По-другому в этой работе нельзя! Я не могу сказать, что он плохой отец. Для меня он лучший!

* * *

Большинство журналистов в мой первый сезон были настроены ко мне доброжелательно. Меня это удивило. И очень помогло в психологическом плане. Я ждал более прохладного отношения. Думал, сейчас начнутся обсуждения, прогнозы.

Был, правда, один репортер из «Гудка», болельщик «Локомотива», который нас не любил. После первого матча с «Жальгирисом», который мы выиграли 4:0, он зашел к нам в раздевалку. Ребята в эйфории, и тут появляется он – в умат пьяный, с сигаретой в зубах. «Я, – говорит, – журналист «Гудка», друг Николая Петровича». Я ему: «Нет, извините, но в раздевалке вам делать нечего». И выдворил его. После этого в наш адрес начались статьи – одна другой гаже. Но, может, и хорошо, что я нажил в нем недоброжелателя – такой друг хуже врага.

Помню одну его статью под названием «Спартак» – позор нашего футбола!» Это было едва ли не самое мягкое, что он написал про нашу команду. Но тем самым он нам даже помогал. Настраивал. Но однажды случилось неожиданное.

Середина сезона. Мы идем на первом месте. И тут к нам в Тарасовку приезжает Николай Петрович:

– Олег, а что в команде творится?

– Да вроде все нормально. Лидируем, с отрывом. А что такое?

– А посмотри, что про нас этот из «Гудка» написал.

Открываю – а там такой хвалебный отчет о нашей игре, что диву можно даться. И тут Старостин выдает: «Если враг нас хвалит, значит, у нас не все в порядке».

* * *

Важную роль в чемпионском сезоне сыграла гостевая победа над киевским «Динамо». Больше всего запомнился даже не счет (выиграть в Киеве 4:1 – большая редкость), а реакция местных болельщиков. Они проводили нас аплодисментами. Для меня это стало неожиданностью. Никогда прежде на моей памяти на «Спартак» в Киеве так не реагировали. Обычно мы слышали в свой адрес свист и оскорбления. А тут нам аплодировали стоя. Похожая картина была и в Мадриде, где двумя годами позже мы победили «Реал» со счетом 3:1.

В подготовке к матчу в Киеве я ничего специально не ломал – все шло четко по плану. Возможно, игроки ждали от меня накачек – но я сознательно про них забыл. Помнил, сколько чемпионатов мы проиграли из-за этого при Константине Ивановиче. Я лично насчитал три. Вроде лидируем после первого круга, все нормально. Но, как только выходим на первое место, начинается! И ты уже думаешь: поскорей бы этот чемпионат закончился. Неважно, какое место ты в итоге займешь – первое, второе или десятое.

А я не дергал ребят. И, видимо, они это оценили. И побежали!

К Лобановскому я относился и до сих пор отношусь с огромным уважением. И когда мы выиграли в Киеве 4:1, мне было его немного по-тренерски жаль. Хотя, конечно, мне было приятно одержать победу на выезде – тем более в матче с такой командой!

* * *

Судьи в первом моем сезоне относились к «Спартаку» без пиетета. Все-таки Бесков, который руководил командой до меня, был глыбой. Его все уважали, боялись лишний раз тронуть. И тут появился я, молодой, по тренерским меркам совсем салага. Для многих стало неожиданностью то, что мы с первых туров будем играть лучше всех.

Я понимал, что многие работают с судьями. Но у нас не то чтобы желания – возможностей для этого не было. Если команда соперника поработала с судьями, футбольные люди это чувствуют сразу. Я даже и сейчас могу дать подсказку тренерам второй или первой лиги. Следите за тем, как судья свистит. Нарушили правила на вашем игроке – идет обычный свисток. Но если сфолил ваш футболист, – то судья помчится к эпизоду с такой скоростью и засвистит так громко, как будто тот кого-то убил. Они сами, кстати, не понимают, что их легко вычислить по этому простому нюансу. Я, по крайней мере, за свою карьеру ни разу ни ошибся со своими догадками.

* * *

Один из решающих матчей чемпионата-1989 «Спартак» проводил дома с «Днепром». У нас была фора. Дело в том, что соперники прилетели на игру из Америки, где участвовали в коммерческом турнире. В «Лужники» «Днепр» приехал прямо из аэропорта, опоздав на несколько минут. Футболисты выскочили из автобуса уже переодетыми – в шортах и бутсах.

Казалось, «Днепр» можно брать голыми руками. И в первом тайме эти прогнозы подтверждались – игра шла в одни ворота, и мы забили дважды. Общаясь в перерыве матча в раздевалке, мы думали, что во втором тайме соперники «умрут» после такого перелета. Но все вышло наоборот. Сначала «Днепр» один гол отыграл, а потом так нас «во-зил» – не передать словами! Мы чудом «отскочили». Это к вопросу о том, что сегодня игроки порой жалуются на плотный график и усталость.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Самый тяжелый выезд был в Тбилиси. Там в 1989 году уже была сложная обстановка. И когда мы ехали с матча, наш автобус забросали камнями. Местные стояли по всей дороге и кидались в нас. Разбили несколько стекол. Но, слава богу, никто не пострадал.

* * *

В том, что «Спартак» своего не упустит и станет чемпионом, я не был уверен до последнего момента, до золотого гола Шмарова. И главное, матч-то начался крайне неудачно – Черчесов и Базулев уже на третьей минуте не разобрались в простом эпизоде, и Протасов протолкнул мяч мимо них. Когда важнейшая, серьезнейшая игра, игра года, начинается с такой нелепой ошибки, у тебя внутри все опускается. Никто не ждал такого невезения. Только начали встречу, и сразу же себе привезли. Мы думали, что матч будет держать в напряжении до самого конца – и выиграет тот, кто забьет первым. Но, возможно, этот ранний гол нам как раз и помог. Ребята собрались и больше таких ошибок не допускали.

Гол Шмарова стал для меня сюрпризом. Думаю, что и для самого Валерки тоже. И хотя он отрабатывал штрафные на тренировке, но в игре чаще стандарты исполняли другие люди. Никогда и предположить не мог, что Валерка способен так «задвинуть» с этой точки.

Шмаров вообще был интересным игроком. Он по-футбольному до сих привлекает меня, когда выступает за ветеранов. Но полностью себя, на мой взгляд, Валера не реализовал. На поле он всегда хотел объять слишком многое. Играя нападающего, мог побежать на левый фланг полузащиты, пойти в отбор, хотя я от него этого не требовал. Иногда вообще в свою штрафную отходил. Если смотреть на ведущих нападающих современности – они не делают ничего лишнего. А Валера себя этим перегружал. И его не всегда хватало на главное. Я боролся с этой его тягой, как мог, но победить ее так и не сумел.

Хотя в случае со знаменитым штрафным в ворота киевского «Динамо» именно это рвение нам и помогло. Он не должен был тогда бить, но схватил мячик, разбежался… и «Спартак» благодаря этому голу стал чемпионом.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Решающий штрафной должен был бить Гена Морозов. Но подбежал Шмаров, отобрал у него мяч и со всей силы засадил в «девятину». На следующий день устроили банкет в ресторане «Лужников», накрыли столы. Отметили достойно.

Из воспоминаний Вадима Романцева:

– Первым матчем «Спартака», который я увидел по телевизору, была как раз игра с киевским «Динамо». Мать включила ее, а я подошел и сказал: «Ты чего смотришь какую-то ерунду? Переключи – там мультики идут». И только потом мама сказала мне, что это был тот самый золотой матч. Гол Шмарова мы с ней видели вместе, в прямом эфире. Только тогда я всерьез заинтересовался «Спартаком» и работой отца.

* * *

Когда Шмаров забил, у меня все поплыло перед глазами. Не особенно помню, что я делал в те секунды, о чем думал. Конечно, меня качали. Какие мысли в такой момент? Скорей бы отпустили!

Безусловно, было приятно, что я оправдал доверие болельщиков. Через полчаса после матча я вышел из подтрибунного помещения – там была толпа. Болельщики, конечно, не ожидали меня увидеть – сразу накинулись. Такая радость, чемпионство, и тут Романцев. Крики, объятия, скандирования: «Спартак» – чемпион!» Еле протиснулся тогда сквозь толпу.

Глава 16 Последние союзные чемпионаты

Страха, когда я возглавил «Спартак», у меня не было. Дело в том, что рядом всегда был Николай Петрович, который в любой ситуации поддерживал меня. С ним я ничего не боялся. Понимал: не получится в этом сезоне, у меня будет следующий. Это здорово, когда у тебя есть такой наставник. Это не руководство, это отец родной. Хоть бы раз в жизни спросил: кого и почему я не поставил в состав? Ни разу! Мы только о жизни разговаривали. А если о проблемах команды – то только о бытовых. Ни во что не вмешивался. Даже если я откровенно ошибся – допустим, с заменами. Это твое дело, твое право, тебе и решать.

В те годы команды курировали профсоюзы – это закончилось только с развалом Союза. Задачи на сезон мы всегда себе ставили сами. И понятно, что главная цель была одна – стать первыми. Я до сих пор не понимаю выражения «выиграл серебряную медаль». Да нет, ты проиграл золотую! Поэтому серебру 1991 года я, например, совершенно не радовался. Это для меня было как поражение.

Самая большая радость от чемпионства у меня была в 1989 году. Первое всегда запоминается ярче всего. Плюс такая интрига, такие соперники. В дальнейшем же прямо-таки эйфории у меня не было.

И все же – врать не буду – выигрывать чемпионат за чемпионатом было приятно. Даже несмотря на то, что я понимал – большинство соперников существенно уступают нам в классе. Поэтому любую ничью и уж тем более поражение я воспринимал, как катастрофу.

Из воспоминаний Виктора Самохина, помощника Романцева в 1990-е годы:

– Самые яркие ощущения от чемпионства – когда оно случилось. Потом эмоции уходят. Если кто-то говорит: «Наверное, я только потом смогу осознать, что чувствую», – я в это не верю. Радость – всегда момент. Увы, кратковременный.

* * *

В 1990 году из «Спартака» за границу уехали сразу несколько ведущих футболистов – Пасулько, оба Кузнецовых, Бокий. По ходу сезона во Францию отправились Черенков и Родионов. Конечно, от таких перемен оправиться было непросто. Но и наложить вето на эти переходы я не мог – ребята заслужили того, чтобы поиграть за границей, немного заработать. Одного Федора в связи с его болезнью я бы не отпустил. Но он же ехал вместе с Серегой! Сережка всю жизнь за ним присматривал – вплоть до последних дней. Но в итоге найти себя во Франции ребята так и не смогли. Хотя, казалось бы, играли во второй французской лиге – что это за уровень в сравнении со «Спартаком»?

Я же потихоньку подводил к составу других игроков, в том числе молодежь. В Ярославле, например, заприметил Диму Попова. Мы в 1989 году встречались с «Шинником» в Кубке СССР. Он вышел на поле в самом конце матча и чем-то меня зацепил – возможно, своей скоростью. После этого я с водителем «Спартака» Колей Дорошиным на его «Жигулях» еще пару раз мотался в Ярославль – специально, чтобы посмотреть на Попова. Об этом никто не знал. Садились в машину, брали с собой бутерброды – и вперед!

После второй игры тренер «Шинника», Станислав Воротилин, познакомил меня с его родителями – прямо там, на стадионе. Я сказал, что хочу пригласить их сына в «Спартак».

– Как? В Москву? – они были ошарашены.

– Да, – отвечаю.

– А вы знаете, он у нас лыжами занимался.

Так за ним и закрепилась эта кличка – Лыжник.

Я очень хотел видеть в «Спартаке» Добровольского и Кобелева. В плане техники они были лучшими в то время. Я пригласил их к себе домой на Преображенку, разговаривал с обоими лично. Им самим нравился наш спартаковский футбол. И они хотели в него играть. Уверен, что оба заиграли бы. Но не срослось. Хотя Кобелев даже провел несколько тренировок в «Спартаке». Однако «Динамо» узнало о нашем интересе и наложило вето на эти переходы. Увы, перетащить ребят шансов не было.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

В конце 1989 года возникла неприятная ситуация, связанная с уходом Пасулько. На него в клуб пришло предложение из Германии. Ко мне обратился президент клуба Юрий Шляпин:

– Поговори с Витей, узнай, готов ли он уехать.

– А Романцев знает об этом предложении? – спросил я.

– Нет, но я с ним поговорю. Это уже мои дела.

Но Шляпин слукавил – Романцеву он ничего не сказал. А потом Иванычу сообщили, что я общался с Пасулько. Вызвал меня: «Ты что ж творишь-то – за моей спиной с игроками договариваешься?» Пришлось устроить очную ставку. Привел Шляпина к Романцеву и спросил в лоб: «Почему вы меня подставляете?» Романцев оценил. А я понял: бывают ситуации, когда на слово лучше не верить.

* * *

В 1990 году из чемпионата СССР вышли две грузинские команды – тбилисское «Динамо», «Гурия», а также литовский «Жальгирис». Я до конца надеялся, что это временные шаги, что все одумаются и все вернется на круги своя. Все-таки создать такой чемпионат – это большое дело. Увы, разрушить его получилось гораздо быстрее.

Конечно, чемпионат терял очень сильно. И у грузин, и у прибалтов был свой неповторимый стиль, они добавляли в чемпионат СССР свою изюминку.

Я не могу сказать, что у меня остались плохие воспоминания о Советском Союзе. Я был молодой, море энергии, поэтому мне нравилось все. Очереди? Ну что ж, бывает. Зато, если что-то удавалось достать в обход, чувствовал себя счастливым человеком.

Я свою самую большую очередь отстоял в Мавзолей Ленина, когда был ребенком. Мы ехали из Красноярска в деревню под Рязанью. Остановились на пару дней в Москве. И, наверное, полдня отстояли в очереди к Ленину.

А в Красноярске зимой мы жгли костры у очереди в хлебный магазин. В одни руки давали один батон. Уйти было нельзя – через каждые полчаса перекличка. Если тебя нет – вычеркивают. Я застал и времена карточек с талонами. Разное было, это Сибирь, люди голодали.

Не могу сказать, что я остро воспринял развал Советского Союза. Я тогда был весь в футболе. И понимал, что футбол сам по себе никуда не денется. И чемпионат проведем, и команды будут. А политика – не мое дело. Футбол, как и церковь, должен быть вне политики.

* * *

Несмотря на то, что в чемпионате-1990 мы заняли лишь пятое место, по ходу первенства были и приятные моменты. Например, потрясающий гол Мостового «Металлисту», который «Футбольное обозрение» признало лучшим голом месяца. Сашка тогда разбросал на пятачке полкоманды соперника и закатил мяч в пустые ворота. Я и сегодня иногда пересматриваю этот гол – он есть в моей коллекции.

Яркой получилась и победа над ЦСКА в манеже со счетом 5:4. Тогда впервые ярко о себе заявил Валерка Карпин, который вышел на замену по ходу второго тайма. Именно на его счету – две решающие голевые передачи. Правда, начал он в этом матче с того, что привез гол в свои ворота. Зато потом реабилитировал себя сполна. Именно характером Валерка мне и приглянулся. Другой бы на его месте расстроился и совсем игру запорол. А он, наоборот, собрался – и исправился. Тогда мне стало понятно – на этого парня можно положиться.

Из воспоминаний Валерия Карпина, полузащитника «Спартака» 1990-х годов:

– Мандраж у меня был сумасшедший. Полный «Олимпийский», я впервые выхожу на поле в футболке «Спартака». Все как в тумане. Сначала ошибся, «наварил» в центре поля, после чего соперники повели со счетом 4:3. О том, что надо реабилитироваться, я не думал. Понимание было другое: я потерял мяч, из-за меня забили гол, меня завтра выгонят из «Спартака». Слава богу, потом я сделал эти два прострела, после которых мы вырвали победу. После матча Романцев улыбнулся в раздевалке: «Да, таких футболистов у нас еще не было. В первый раз вышел на поле и сначала «привез», а потом сделал два гола».

На первых порах Карпин не очень вписывался в состав. Но я поверил в Валеру, и он оправдал надежды.

Я во всех ребят верил. Если не верить, что тогда тренировать? Другое дело, что не у всех получалось. Но это тоже нормально.

Поначалу вопросы у некоторых были по Кулькову, с которым я работал в «Пресне» и Орджоникидзе. Журналисты писали: Романцев своего протаскивает. Но Васька заиграл и всем все доказал.

Кульков очень напоминал мне по игровым качествам меня самого. Он тоже без длинного паса и без лошадиного здоровья. Но по мысли – я играл бы именно так, как Кульков. А вот Димка Парфенов был даже поинтересней меня. У него было больше здоровья, и он чаще и продуктивней подключался к атакам. Причем без потери для обороны. Очень надежный игрок, никогда не опускался ниже определенной планки. Он на несколько лет закрыл правый фланг обороны – как за несколько лет до него Мамедов.

* * *

В чемпионате-1990 мы до конца претендовали на медали, но неожиданно проиграли в Душанбе «Памиру» – кстати, по делу – и откатились на пятую строчку. Два гола в той игре забил Мухамадиев, которого я потом пригласил в «Спартак». Я вообще был сторонником приглашения в команду футболистов, которые ярко играли против «Спартака». Точно так же позже было с Канищевым, с Величко. Но, увы, оба они раскрыться в «Спартаке» не смогли. А вот Цымбаларь заиграл. Он провел шикарный матч против «Спартака» в 1990 году, забил единственный мяч, и уже тогда я положил на него глаз.

Неудачу в чемпионате мы в том сезоне компенсировали успешной игрой в еврокубках. Розыгрыш Кубка чемпионов-1990/91 «Спартак» начал с матчей против пражской «Спарты». В обоих встречах – и на выезде, и дома – мы смогли победить. А затем нам выпала в соперники команда Марадоны – «Наполи».

В первом матче судьи каждое прикосновение наших игроков к аргентинцу встречали свистком. 27 штрафных назначили! Но обиды на судейскую бригаду у меня не было – гений есть гений, и они его охраняли. Прикасаться к нему было нельзя. Кстати, сам Марадона вел себя порядочно – не симулировал. Толкнули – встал, поднялся и побежал дальше.

Васю Кулькова в опекуны Марадоны я выбрал не случайно. У него тоже была бешеная стартовая скорость, он был ловким и быстрым. Так что других вариантов я, по сути, и не рассматривал.

0:0 в Италии как подвиг не воспринимали. Мы уже были самодостаточными. Понимали, что можем играть с любой командой. И уже не чувствовали себя мальчиками для битья. Конечно, итальянцы в первой игре владели преимуществом, но мы обеспечили себе вполне приемлемый результат.

В Москве тоже все было непросто. Голов в основное и дополнительное время никто так и не забил. Долго было непонятно, приедет ли в Москву Марадона. С командой он не прилетел. И в итоге прибыл в нашу столицу в последний момент на личном самолете. А на поле вышел только во втором тайме.

С пенальтистами я определился в последний момент. Спрашивал у ребят, как и кто себя чувствует. Сашка Мостовой долго отказывался. Но в конце концов согласился бить последним – возможно, надеялся, что до него не дойдет очередь. А первым пошел бить Карпин. Согласился без тени сомнения.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Перед матчем с «Наполи» мы два дня подряд проводили турниры по пробитию пенальти. Кто не забивал – вылетал. И так вышло, что оба раза выигрывал я. Поэтому, когда решалось, кто будет бить послематчевые 11-метровые, Романцев обратился ко мне: «Карпин, первым будешь?» Я ответил: «Буду». Пошел и пробил.

* * *

Перед сезоном-1991 я пригласил в команду Дмитрия Радченко из «Зенита». Он приглянулся мне в Черкизово летом 1990-го. Тогда я использовал свободный денек и сходил на матч олимпийской сборной, благо что жил рядом, на Преображенке. Димка появился на поле во втором тайме и привлек мое внимание своей настырностью. Позже мы предложили ему перейти в «Спартак», и он согласился. Именно Дима сыграет одну из ключевых ролей в победе над «Реалом» весной 1991 года.

Ответный матч в Мадриде, конечно, получился шикарным. И голы классными. Причем победили мы по игре.

Перед матчем мне показали музей «Реала». Я был в полнейшем восторге, разглядывая все эти кубки, завоеванные командой в разные годы. Ничего подобного я прежде не видел. Дух «Реала», его величие – все это завораживало.

На скамейке «Спартака» в матче с «Реалом» сидел Дасаев, который в те годы был вратарем «Севильи». Он для меня – как талисман. Я и в Москве его как-то на тренерскую скамейку приглашал, хотя он не был в штабе. Вот и тут он оказался фартовым.

Сам матч начался для нас неудачно – с пропущенного гола. Тем ценней та победа, после которой нам аплодировал весь стадион.

Когда приглашаешь футболиста – ты мысленно примеряешь его на тот футбол, в который играет твоя команда: справится ли он, впишется ли. Понятно, что Димку я приглашал не для того, чтобы он сидел на скамейке запасных. Да и других тоже. Просто не всем удавалось заиграть, вписаться в команду. У кого-то не хватало спортивной наглости, а у кого-то, напротив, было ее с избытком, и человек слишком многое брал на себя. Ни то ни другое в команде, на мой взгляд, неприемлемо.

Из воспоминаний Дмитрия Радченко:

– Когда «Спартак» мной заинтересовался, у меня были предложения сразу от нескольких команд. «Зенит» играл в первой лиге, и мне, конечно, хотелось немного иного футбола. Я уже был одной ногой в «Динамо», Бышовец очень хотел меня видеть у себя. И тут как-то возвращаюсь домой – а там селекционер «Спартака» Валентин Покровский. Тогда во Францию уехал Родионов, и они искали нападающего. Покровский уже пообщался с моей семьей, привел аргументы родителям. И говорит мне: «Переходи к нам». «Спартак» тогда был чемпионом. Я рискнул – и не прогадал!

Первый опыт, правда, оказался не самым приятным. «Спартак» проиграл по пенальти «Торпедо» в 1/4 финала Кубка СССР, и одним из тех, кто не использовал свою попытку, оказался я. Но Романцев не стал меня критиковать – наоборот, поддержал. Как и ребята. И уже вскоре я забил «Торпедо» победный гол в матче чемпионата страны. А затем был дубль на «Сантьяго Бернабеу». Чудесный матч, конечно. Помню, перед игрой нам мешали спать болельщики – всю ночь кричали, что-то скандировали. Наверное, специально, чтобы мы не выспались. Но это не помешало нам показать отличный футбол и победить.

Из интервью Дмитрия Попова «Чемпионату»:

– Через три дня после «Реала» нас ждал «Памир». Чудом выиграли – 1:0. Олег Иванович еще в Мадриде предупредил: «Следующий матч будет непростым, давайте готовиться». Романцев – человек опытный, знал все наперед. Но победу над «Реалом» мы все-таки отметили. Там такая история получилась. В Испании начиналась забастовка водителей автобусов, поэтому нас заранее привезли в аэропорт. Просидели пять часов до вылета. И вот там нам официально разрешили выпить по бокалу пива. Собрались всей командой и, естественно, эту возможность использовали.

* * *

После «Реала» в полуфинале Кубка чемпионов мы встречались с «Марселем». Многие говорят, что негативно на нас сказалась коммерческая поездка в Японию, незадолго до матчей с французами. Возможно, они правы. Но мы не могли от нее отказаться. Во-первых, по политическим причинам – она была приурочена к визиту Михаила Горбачева в Японию. Во-вторых, мы не могли лишать себя возможностей заработать, которые нам представлялись.

Президентом «Марселя» тогда был Бернар Тапи, один из богатейших людей Европы. И нас еще перед игрой предупреждали, что нам особо ничего не светит: судьи будут не на нашей стороне. Когда слышишь такие вещи, настроение, конечно, падает. Плюс я был молодым тренером, не сумел абстрагироваться от всего этого и правильно настроить ребят. Не скажу, что в итоге проиграли из-за судей, но тяжелую ауру того противостояния помню как сейчас. Настроение после вылета было, конечно, препоганейшее. Это был первый раз из трех, когда мы были так близки к европейскому трофею, но в итоге так и не смогли его взять. В финале того розыгрыша выиграла «Црвена Звезда» по пенальти. Но мне было все равно, кто победит – я ни за кого не болел.

В любом случае, в матчах с «Марселем» мы выглядели не лучшим образом. Это был первый случай, когда «Спартак» остановился в шаге от финала еврокубка.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– У нас не было мыслей, что «Наполи», «Реал» или «Марсель» – команды из космоса и нам бесполезно бороться с ними. Боролись. Сейчас поклонение перед европейскими суперклубами гораздо большее. «У, обыграть «Реал»? Как – там же сам Криштиану Роналду играет?!» А в том «Реале», который противостоял нам, выступали Уго Санчес и Бутрагеньо. И ничего – мы победили. Так вышло, что «Марсель» обыграть не смогли – он был сильней нас. Несмотря на то что мы и так добились неплохого результата, пробившись в полуфинал Кубка чемпионов, разочарование от вылета все равно было очень большим.

Из воспоминаний Дмитрия Радченко:

– «Марсель» был командой иного плана, нежели «Реал». Он демонстрировал силовой футбол, не слишком удобный для нас. В составе французской команды было много габаритных футболистов. И нам было некомфортно играть с ними. Хотя и с «Марселем» мы соперничали практически на равных. Но, увы, не прошли.

* * *

В 1991 году в «Спартак» из Франции вернулся Черенков. Он в тот момент думал о том, чтобы завершить карьеру. За границей у Федора не получилось, и он решил, что он закончился как футболист. Я долго беседовал с ним, внушал, что он нужен «Спартаку». «Да, во Франции у тебя не все сложилось, но мы-то знаем твои возможности», – говорил я Федору. И он еще пару лет поиграл.

Понятно, что он уже был не таким, как раньше. Но я все равно ставил его – порой из-за болельщиков. Люди Федора любили.

Когда Федька заводился, он был бойцом, и на него можно было положиться. Была одна история еще в годы моей игровой карьеры.

Мы играем в Киеве – серьезный матч, нужный. Федька тогда был в полном порядке. Мы его оберегали, никуда не денешься. Он безобидный пацан. И тут его сбивают где-то на линии киевской штрафной. Судья свисток не дает. Обидно: нарушение стопроцентное. Федька не корчится: встает, но хромает. И тут этот же парень, который его сбил, бежит в атаку. Смотрю: на него сначала летит в подкате Гена Морозов – отомстить за Федьку. Но не успевает, промахивается. После него в таком же подкате на Федькиного обидчика прыгает Боря Поздняков. Тот снова уходит от контакта – прямо к нашему угловому флажку. И уже там этого паренька встречаю я. Влетаю в него двумя ногами и вместе с угловым флажком выношу на беговую дорожку.

По идее – стопроцентная красная! Нарушение грубейшее, киевляне бегут на меня чуть ли не толпой. Судья уже лезет за карточкой. И тут Дасаев хватает арбитра двумя руками: а ну-ка, подожди, разберемся! А тут еще Федька подлетает, берет кого-то из здоровых киевлян за грудки со словами: «Я тебя сейчас прибью!» После этого все моментально успокаиваются – настолько это было неожиданно для всех. Раз Черенков пришел драться – куда это годится! А ситуация кончилась тем, что желтую карточку получил Дасаев. Про меня судья и забыл. Дос мне до сих пор этот эпизод припоминает: «Помнишь, как я из-за тебя пострадал?»

Черенкова вообще частенько провоцировали. Он же производил впечатление медлительного, тягучего футболиста. Вроде соперник бросается на него, а у Федьки реакция была сумасшедшая – он успевал проталкивать мяч и, как правило, прилично получал по ногам.

* * *

О последнем чемпионате СССР у меня остались не самые положительные воспоминания. Откровенно говоря, у «Спартака» в том сезоне были большие проблемы с судейством. Еще за несколько туров до конца мы лидировали, но потом нас «придушили». Мы с судьями никогда не работали, но вот некоторые команды этим занимались. Я сейчас говорю не о ЦСКА, который выиграл золотые медали в том чемпионате. Больше – о командах, которые всеми методами пытались нас притормозить. В общем, не могу сказать, что тот чемпионат был чистым.

К «Спартаку» нечасто были благосклонны судьи. Хотя кто-то из журналистов однажды предъявил нам: позвольте, но в ворота соперников было назначено 12 пенальти! А я ответил: «А что поделаешь, если мы все 90 минут проводим в штрафной площади соперников? И это еще мало дали – штук 20 пенальти точно не назначили!»

С тренером ЦСКА Павлом Садыриным у нас были не самые лучшие отношения. Возникали недопонимания, он порой делал резкие высказывания в мой адрес. Но незадолго до его смерти мы встретились и убрали былые обиды. Причем это произошло не в Москве, а в Мюнхене, куда «Спартак» прилетел играть матч Лиги чемпионов с «Баварией». У гостиницы ко мне подошла невысокая женщина:

– Здравствуйте, Олег Иванович, я супруга Павла Федоровича Садырина. Вы не могли бы подойти к машине? Мой супруг хочет с вами поговорить.

Я подошел, дверь в машине была открыта. Садырин сказал: «Олег, я хотел бы извиниться за те некорректные высказывания, которые допускал в твой адрес. В запаре тренеры часто реагируют эмоционально и неправильно».

В итоге мы с ним проговорили с полчаса. Конечно, после этого мы забыли все наши прошлые истории. Я рад, что хотя бы перед его смертью наше сближение произошло.

* * *

Именно в 1991 году меня приглашали в «Депортиво». Возможно, сказалась та самая победа над «Реалом» на глазах у всей Европы. Кроме того, мы удачно выступали в товарищеских матчах с испанскими командами. И по результату, и по игре – демонстрируя наш фирменный, спартаковский футбол. Возможно, именно тогда у руководства «Депортиво» и возникло желание меня пригласить.

В поездке меня сопровождал вратарь Алексей Прудников. У него был знакомый агент, и Леша в данном случае выполнял роль посредника. Прилетев в Испанию, я сразу попросил видеозаписи игр с участием «Депортиво». Мне дали три видеокассеты – две с домашними матчами и одну с выездным. И я отправился изучать их.

Первое, о чем я договорился, – что обязательно выучу испанский. Они мне даже выделили специального человека для этой цели. Думаю, что уже через пару месяцев я бы что-то говорил. За границей нельзя без языка. Только в нашей стране можно работать, не зная русского.

С собой я тогда хотел позвать Рината Дасаева, который уехал в Испанию за 4 года до этого и успел выучить язык. Мне бы он пригодился и как переводчик, и как тренер вратарей. С Досом мы были друзьями и останемся ими на всю жизнь. Конечно, в Испании он бы мне очень помог.

Больше всего на моем приглашении настаивал главный тренер Арсенио Иглесиас. Он был уже в возрасте и хотел плавно передавать дела. Убеждал меня, говорил, что ему уже сложно проявлять активность в тренировочном процессе и на тренерском мостике. «Вижу, что твоя команда играет в тот футбол, который я хочу привить своим игрокам», – сказал он. Обещал, что будет рядом, станет помогать во всем.

В общем, меня уговорили. Деньги не были главным фактором – меня интересовала команда и возможность попробовать себя в новых условиях. Я даже подписал предварительный контракт с испанцами. После чего улетел домой.

Но в итоге не решился переезжать. Слышал разговоры, что против моего отъезда были люди из руководства страны. Нет, конкретного запрета не было. И я до сих пребываю в уверенности, что все зависело от моего решения.

Но все же готов сказать и сейчас: мне непросто дается перемена мест. Я тяжело привыкал к Москве – на окончательном и бесповоротном переезде настояла моя супруга. Это она у меня гиперкоммуникабельная. За 10 минут и телефонами обменяется, и в гости пригласит. А я тяжело схожусь с людьми. Зато если схожусь, то это насовсем. Таких друзей у меня немного, зато я ни разу ни в ком не ошибся.

Плюс была еще одна причина. Мне хотелось в своей стране еще чего-то добиться. И я не решился уезжать. А у Арсенио Иглесиаса в дальнейшем все здорово пошло в «Депортиво». Команда в следующем сезоне едва не стала чемпионом Испании, лишь в последнем туре уступив титул «Барселоне». Так что, может, и хорошо, что я туда не пошел? Поднялся бы я там так высоко? Это вопрос.

В общем, я не жалею, что в свое время не уехал в Испанию. Я после этого 8 раз стал чемпионом в России – что мне жалеть? Я думаю, что реализовал себя как тренер.

Знаю, что уже по окончании тренерской карьеры в «Спартаке», в 2004 году, я был в числе кандидатов на пост главного тренера сборной Германии. Мою кандидатуру порекомендовал мой хороший знакомый Отто Рехагель. Вот туда бы я не пошел ни за что – даже если бы выбор остановили на мне. Это колоссальная ответственность! Если бы что-то пошло не так, меня бы там с потрохами съели. Тренер сборной – это особая роль. А если им становится иностранец, за ним следят вдвое пристальней.

Из воспоминаний Алексея Прудникова:

– В 1991 году я играл в Югославии. Но там началась война. И знакомый агент предложил мне вариант в Испании. Мы обсудили условия, после чего он сказал: «Слушай, тут одной команде тренер нужен. Может, кого-то из своей страны посоветуешь?» Варианта сразу всплыло два – Садырин и Романцев. Но в итоге я решил предложить Олега Ивановича. Мне нравилось, как играет его «Спартак». Плюс команда сделала себе хорошую рекламу в Испании – победила сам «Реал».

У «Спартака» тогда были трудности в чемпионате страны. Команда слетала на два товарищеских матча в Японию, и ей отказывались перенести встречи внутреннего первенства, грозились засчитать технические поражения. Я на этой волне предложил Романцеву переехать в Испанию, возглавить «Депортиво». Он выразил готовность прилететь и пообщаться. Поговорил я и со Старостиным – я рассчитывал заработать на этой сделке как агент.

Очень забавным было то, как мы делали Олегу Ивановичу визу. Мы нашли командный снимок «Спартака» в каком-то журнале, вырезали оттуда лицо Романцева и увеличили его. У агента были связи в испанском посольстве в Белграде. Ему пообещали, что визу сделают без проблем.

В Москве моя жена купила Романцеву билет до Белграда – с Югославией у нас был безвизовый режим, – и он вылетел к нам. А испанский консул, как назло, в этот момент заболел – попал в больницу. Поехали туда. И там прямо на койке он наклеил Романцеву эту визу и поставил свою подпись. Из больницы мы сразу отправились в аэропорт и вылетели в Мадрид, а оттуда рванули в Ла-Корунью.

В Испании через неделю начинался чемпионат, и президенту «Депортиво» Аугусто Сезару Лендойро нужно было как можно быстрее решить вопрос с тренером. Он до последнего ничего не говорил журналистам о Романцеве, хотя они упорно хотели выпытать – кто же будет новым тренером?

На пересадке из Мадрида в Ла-Корунью у Романцева спросили: что бы он хотел покушать в ресторане, когда прилетим? Он ответил: «В ресторан мне не надо. Мне нужно посмотреть, как играет команда». И когда мы приехали, нам принесли телевизор, видеомагнитофон и три кассеты. На одной была победа «Депортиво», на другой ничья, на третьей – поражение.

До ночи он их смотрел. А наутро мы поехали на переговоры. Общались с двойным переводом. Я переводил на югославский, агент – на испанский. Обсудили финансовые условия. Романцеву предлагали годовую зарплату в 180 тысяч долларов. Для команды-новичка высшего дивизиона это были вполне приличные условия – даже несмотря на то, что Круифф в «Барселоне» тогда получал миллион триста. О чем говорить, если квартира в Москве тогда стоила 10 тысяч долларов? Плюс мы обговорили бонусы. Сто тысяч – если команда по итогам сезона не вылетит из Примеры, еще сто – если попадет в десятку, еще сто – если в пятерку. Плюс премиальные за победу: если игроки получили три тысячи долларов за каждый выигранный матч, то главному тренеру полагалось шесть. И две тысячи давали на съем жилья. Хочешь жить в хоромах – доплачивай, хочешь сэкономить – пожалуйста: селись в ветхой квартирке, разница твоя.

Романцева отвезли на стадион «Депортиво», познакомили с тренерским штабом. В нем был Арсенио Иглесиас. Он очень хотел работать в одной связке с Романцевым, помогать ему. Договорились, что в его штаб в качестве тренера-переводчика войдет Дасаев, плюс он привезет с собой двух футболистов – Кулькова и Пятницкого. Андрей тогда еще не играл в «Спартаке», но Романцев уже положил на него глаз.

После этого Олег Иванович позвонил в Москву, Старостину. Спросил: как быть, что делать? Старостин сказал, что в Москве поднялся шум, кое-кто из Правительства против его отъезда. «Приезжай, поговори с ними», – предложил Николай Петрович. Но контракт тем не менее мы подписали, – на два с половиной года. Единственное, о чем мы попросили, – чтобы его не регистрировали. Объяснили это тем, что у него еще в Москве действовал контракт, хотя, разумеется, там тренеры работали без договоров.

Тем же вечером Романцев улетел в Москву. А я остался в Мадриде. Сидел на телефоне, ждал звонка, даже в магазин не мог сходить. У меня была двусторонняя связь – надо было общаться и с Ла-Коруньей, и с Москвой. Причем сам номер стоил 20 долларов, а на звонки тратил сотни. Мне даже телефон отключали, пока я не спустился вниз и не оплатил звонки. В конечном счете я дозвонился до «Спартака»: там было совещание, и я попросил, чтобы к телефону подошел Романцев. Он извинился и сказал, что не может уехать. Я попытался еще поговорить со Старостиным, убедить его, но и это не помогло. В общем, по итогам этих переговоров я остался в минусе – вдобавок и мой личный контракт в Испании сорвался.

Несколько лет назад я встретил президента «Депортиво». И он сказал мне: «Я до сих пор храню контракт Романцева». Тогда, в 1991-м, я посчитал отказ Олега Ивановича ошибкой. Я думаю, он смог бы проявить себя в Испании. А сейчас думаю: наверное, он был прав. Уехал бы – и не было бы стольких побед в чемпионате России.

Глава 17 Новый «Спартак»

Я был готов к тому, что после 1991 года команда разбежится. Союз рушился, игроки хотели пробовать себя за рубежом. Многие – такие как Шалимов, Мостовой – переросли нашу команду. Кого-то я не имел права удерживать. И я набирал новых футболистов под свою систему. Хотя было непросто.

С одной стороны, это несчастье, когда игроки уходят. Но с другой – мне было приятно за ребят. Радовался, когда у них получалось в сильных европейских клубах. Это сейчас все просто – взял и купил футболиста. Раньше все было по другому принципу: воспитал и продал. А на эти деньги потом существуешь.

Так у меня было до конца карьеры в «Спартаке». Словно на ледяную горку карабкаешься – вроде уже в шаге от вершины, и тут неожиданно скатываешься вниз. Только появлялось ощущение: ты близок к своей идеальной команде, как игроки уходили. И, разумеется, игроки ведущие.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Романцев умел понимать других людей. В «Бенфику» я уезжать не хотел. «Спартак» был родным домом, где все знакомо. А о деньгах я в тот момент не думал. Но Романцев вызвал меня вместе с женой и убедил: ехать надо. Время у нас на родине было неспокойное, путч, Союз рушился. А у меня только родился ребенок. И Романцев сказал: для тебя будет лучше, если ты поедешь в Португалию.

Некоторых я уговаривал не спешить – потому что полагал: им рановато за рубеж, например Гене Перепаденко. Иногда мои слова работали: игрок мог остаться на год в «Спартаке», еще прибавить, а потом перейти в более серьезную команду, с более высокой зарплатой.

В Перепаденко я, кстати, видел своего будущего помощника в «Спартаке». Он умный парень. Да, не самый звездный футболист. Но и я сам был далеко не звездным. И тем не менее меня каждый раз выбирали капитаном. У Гены был внутренний стержень. А это в футболе нужно.

* * *

Большую роль в комплектовании того «Спартака» сыграли Григорий Есауленко и Александр Тарханов. Последнего я давно хотел позвать к себе в ассистенты, и вот наконец это удалось.

О работе с Есауленко у меня остались положительные воспоминания. О нем потом ходило много разговоров, но меня Григорий в работе не подводил. Если я говорил, что какой-то игрок мне нужен, это было для него законом. «Не переживай, этот футболист у тебя будет», – говорил он. И готов был в лепешку расшибиться, но сделать так, чтобы парень в конечном итоге оказался у нас. Заслуга Есауленко в первых российских чемпионствах «Спартака» довольно-таки приличная.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Есауленко в «Спартак», по сути, привел я. Он был агентом (в частности, устраивал за границу Писарева и Атауллина). И при этом владел рестораном «Разгуляй». Два раза в неделю он приходил играть в футбол с ветеранами. Там и познакомились. Потом пригласил к себе в ресторан. Начали общаться плотней. Он стал приходить на футбол, интересоваться командой. Я его познакомил с Иванычем. И Есауленко предложил свои варианты помощи команде, понимая, что ей нужны деньги. Они договорились с Романцевым работать на паритетных началах – один тренирует, другой достает деньги.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Когда я приехал к Романцеву, он первым делом сказал: «Команды нет. Надо собирать». И мы с вице-президентом Есауленко включились в процесс.

Из «Пахтакора» я пригласил Пятницкого и Кечинова. Из Одессы – Цымбаларя и Никифорова. Последние двое уже одной ногой были в «Динамо». С ними договаривался помощник Газзаева, некий Юра. Но тут помог случай. Динамовцам надо было лететь в Лиссабон, на ответный матч Кубка УЕФА с «Бенфикой». Юра тоже напросился в поездку. Газзаев ему сказал: «Вот решишь вопрос с Никифоровым и Цымбаларем – тогда полетишь». Тот уверил, что с ними все на мази. И улетел.

Я узнал про эти переговоры. Решил зайти со своей стороны. Помогло то, что я знал дядю Никифорова. Позвонил ему, тот говорит: «Приезжай». Мы с Есауленко рванули – сначала на поезде до Киева, оттуда на машине до Одессы. Приехали к дяде, тот пригласил Юрку. Я объяснил, почему ему лучше перейти в «Спартак». Он согласился. Да, мнение дяди свою роль сыграло. Он у него бывший футболист, после тренером работал. Потом стал цеховиком, богатым человеком. Юрка его слушался. Только спросил в конце разговора: «А Цылю возьмете?» Я говорю: «Можно подумать. Позвони ему, пригласи к нам».

Приехал Цымбаларь. Спрашиваю у него:

– Цыля, хочешь в «Спартак»?

– Где Юрка, там и я, – отвечает.

Так они стали спартаковцами. А своего Юру Валерка Газзаев потом уволил.

За переход Ледяхова из «Ротора» мы боролись с ЦСКА. Я с ним предварительно переговорил, но тут узнал о том, что его могут перехватить. Он прилетал в Москву из турне по Америке вместе со сборной СНГ, и мы вместе с Валентином Покровским поехали встречать его в Шереметьево. Одновременно туда приехала «армейская» делегация – человек пять! Там был тренер Костылев. Кроме этого, они специально привезли из Сочи отца Игоря. Спрашивают: «Чего вы приехали? Мы сейчас его заберем». Я отвечаю: «Забирайте, какие проблемы». А сам шепчу на ушко Покровскому: «Иди выведи его через другой вход». Тот так и сделал, посадил его в машину.

Армейцам, которые так и остались там в ожидании, я пожелал «спокойной ночи». А мы поехали к Романцеву. Добрались к нему только в два часа ночи. Они переговорили, и Игорь дал добро на переход.

Интересная история получилась с Кечиновым. Мы уже рассчитывали, что заберем его, но нас едва не опередили. Я был в Красноярске, у меня умерла теща, и я улетел на похороны. И тут мне звонят знакомые из «Пахтакора». «К нам прилетел агент, поляк Влодзимеж Любаньский. Хочет забрать Валерку в льежский «Стандард».

Я моментально вылетел в Ташкент. И сразу к родителям Кечинова. С ними быстро все обговорил. Организовал билеты до Москвы, помог собрать вещи, посадил в поезд. Там их уже ждала квартира. А Валерку забрал с собой в самолет.

Любаньского потом увидел в аэропорту. И в шутку сказал: «Ну и зачем ты сюда прилетал? Ты только появился – и мне сразу все рассказали».

С Пятницким тоже было весело. Мне позвонили и сказали, что надо срочно вылететь и забрать его в Москву. А билетов нет. Обратился к администратору «Спартака» Александру Хаджи – тот только развел руками. Но я все равно поехал в Домодедово. В терминале увидел знакомого майора: «О, Александр Федорович, какими судьбами?» Говорю: «Дело есть. Проведи меня к ташкентскому самолету. А там я уже разберусь». Тот провел. Командиром был кореец. Я ему сказал, к кому я лечу (это были очень видные люди из Узбекистана). Тот дал добро. Я на месте все оплатил. И тут воспротивилась сопровождающая: «Он не полетит!» Но кореец ее приструнил: «Давай иди отсюда, будешь тут командовать, в моем самолете». С билетами обратно уже было проще, местные помогли. Вылетели с Пятницким без проблем.

А в 1994 году «Спартаку» предложили купить Роберто Карлоса. Тогда он выступал за «Палмейрас», и мои друзья из Америки устроили тур этой команды по России. Я активно помогал – заказывал самолет, договаривался насчет гостиниц. В первой же игре – с «Палмейрасом» по тайму сыграли «Динамо» и «Спартак» – Роберто Карлос показал уровень – фирменные забеги, передачки, удары. Плюс забил гол сумасшедшим выстрелом в девятку.

Я между делом спросил у вице-президента Маркуччи, сколько он стоит. Тот с ходу ответил: «500 тысяч – и он ваш!» Я пошел к Романцеву, но тот только развел руками. 500 тысяч для 1994 года были огромнейшими деньгами. Особенно при нашем бюджете в 3 миллиона долларов. А через полгода Роберто Карлоса за 5 миллионов продали в «Интер».

Помимо селекции и помощи, в общем тренировочном процессе в «Спартаке» я занимался с вратарями. Я дружил со Славой Чановым, а у него была своя система. Он, еще будучи игроком, готовился к тренерской работе, записывал упражнения. И когда мы с ним пересеклись в сборной, я кое-какие упражнения переписал себе – мало ли, пригодится. Работал в «Спартаке» с Черчесовым, Стауче. Стас уже тогда выделялся профессионализмом. Он знал, как себя готовить.

Конечно, я наблюдал за тем, как работает Романцев, на его фишки. Он был отменным психологом, знал, как вести себя с игроками. За три года, что я провел в «Спартаке», там не было ни одного скандала. В Тарасовке была своя аура. Заезжаешь на базу – и уже ни о чем, кроме футбола, не думаешь. И ребятам, которые какое-то время жили на базе – Цымбаларю, Онопко, – было там вполне комфортно. А Карпин, у которого квартира была за МКАД, специально лишний раз оставался в Тарасовке. Это действительно был второй дом.

* * *

Начав работать главным тренером «Спартака», постарался сделать так, чтобы у ребят стало больше свободы. Их меньше контролировали, и им даже самим хотелось ездить на сборы в Тарасовку.

Я и сам в те годы получал настоящий кайф от работы. В Тарасовку буквально летел. Хотелось работать, работать и еще раз работать. Я не раз оставался ночевать на базе – это было и в первые годы работы, и позже. Ребята уезжали, а я просматривал соперников. За телевизором я провел, наверное, треть своей жизни. Еще треть в самолетах. И треть на поле.

Обо мне в Тарасовке очень заботилась повар, Анна Павловна. Она частенько «добивала» меня своими беляшами – в ее исполнении очень их любил. Иногда, когда у меня было особенно много работы, я говорил помощникам: «Так, чтобы ко мне никто не подходил. Я сегодня не обедаю и не ужинаю». Ухожу на тренировку, возвращаюсь – у меня на столе тарелка беляшей. Как не съесть, когда они во рту тают?

* * *

В Тарасовке поначалу жили все иногородние – Онопко, Никифоров, Бушманов, Карпин. Многие с супругами. Порой я собирал жен и говорил: «Вы должны быть моими помощницами». И ребята говорят, что они действительно помогали, направляли на путь истинный. Боевая жена была у Онопко. Когда игра не шла, кричала на него с трибуны: «Когда играть будешь, лысый черт?»

По ребятам я никогда не ощущал, что им некомфортно в Тарасовке. Хотя делал все возможное, чтобы они как можно скорей въехали в собственное жилье. Ребята его получали в порядке очереди. Иногда Николаю Петровичу удавалось выбить сразу 2–3 квартиры. Но не всегда. Некоторым приходилось ждать.

Цымбаларь так и вовсе долго жил в Тарасовке с двумя ребятишками. У него было двое мальчишек, погодки. Старший спокойный, а младший – шебутной. Озорной, вылитый Цыля. Вечно как-нибудь нашкодит, что-нибудь спрячет или разобьет. Илюшка грозится: «Сейчас как дам тебе по заднице!» Тот в ответ: «А дай лучше ему!» И показывает на брата.

Что же касается квартир, с этим всегда было хорошо в «Локомотиве». Прикрепление к железнодорожному ведомству давало такие возможности. Поэтому некоторые специально на излете карьеры шли в «Локомотив», чтобы получить квартиру в Москве.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Квартиру я получил через полгода после того, как перешел в «Спартак», – в Измайлове, на 7-й Парковой. Через пару лет после этого мои жилищные условия еще улучшили – мне дали гораздо более вместительную и комфортабельную квартиру на Рублевском шоссе. Ее изначально делал под себя вице-президент «Спартака» Григорий Есауленко – планировку, ремонт. Мне в Измайлове нравилось – оттуда было недалеко ездить до Тарасовки. Но, когда мы с женой увидели новое жилье, у нас открылись рты от изумления. Мы потом приглашали в гости других футболистов – Карпина, Ледяхова, Никифорова, Пятницкого, – чтобы они посмотрели, как мы живем. Ребята по-хорошему завидовали мне. Но им чуть позже тоже предоставили улучшенные квартиры.

* * *

В начале 1990-х у нас был настолько дружный коллектив, что даже в отпуск после сезона мы два года подряд ездили все вместе – в Таиланд. Естественно, с семьями. Но сам факт говорил о многом: люди провели вместе целый год, и все равно не устали друг от друга! Значит, им было комфортно вместе.

Мы и в футбол там играли – тренерский штаб против основы. И даже выиграли. Мы тогда были в порядке, и с нами непросто было бороться. Нам с Тархановым еще сорока не было.

Из воспоминаний Александра Тарханова, помощника Романцева в 1992–1994 годах:

– Мы летели домой с последней игры Лиги чемпионов. Слышу какой-то галдеж в дальнем конце салона. Смотрю – там Романцев с футболистами о чем-то спорит. Подхожу, он говорит: «Федорыч, слышал, что Карпин сказал? Что они нас в дыр-дыр обыграют!» Я говорю: «Попробуйте!» Договорились «зарубиться» в Таиланде. За нас с Романцевым играли также Стас Черчесов, шофер, Саша Хаджи и его сын Вадик. А против нас – игровой костяк: Карпин, Попов, Ледяхов… И мы победили 4:2. Я тогда забил третий гол. А Димка Попов начал спорить: гола не было! Помогло то, что жена снимала матч на видеокамеру. Мы открутили пленку, посмотрели, и запись подтвердила мою правоту.

Когда мы приехали в Таиланд на следующий год, ребята потребовали матч-реванш. И тут нам победить уже не удалось. Сыграли вничью – 5:5.

Из воспоминаний Виктора Онопко, полузащитника «Спартака» 1990-х годов:

– У нас была большая семья. Мы не раз справляли в Тарасовке дни рождения. Там же отмечали свадьбу Димы Радченко. И ребята, отъезжавшие за рубеж, накрывали поляну именно на спартаковской базе. Мы дружили семьями. Все наши жены знали друг друга. Мы вместе выезжали на пикники – в Пирогово, на островки. Это единение помогало и на футбольном поле. Плюс в команде тогда не было иностранцев – это тоже был существенный фактор в нашей общности. Не факт, что все так же сработало бы в нынешних условиях, когда в некоторых командах половина игроков – легионеры.

* * *

Онопко многие считали «корявеньким». Но, когда он заиграл в «Спартаке», мне стали предъявлять, что я чуть ли не украл игрока из Украины! После развала СССР киевляне сгребали под свои знамена всех лучших футболистов страны. Впрочем, это было и в союзные времена. Но Онопко, будучи игроком «Шахтера», им не пригодился. И я забрал его в «Спартак» – потому что он был никому не нужен.

То же самое могу сказать и про Никошу с Цылей. Ну возьмите их, киевляне, если они вам нравятся! Так нет же – все разговоры начались уже после того, как они перешли в «Спартак» и заиграли у нас. Да, я их взял, потому что они мне понравились. Но перед Киевом никакой вины в связи с этим я не чувствую.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Мое приглашение из «Шахтера» в «Спартак» примерно совпало по срокам с распадом СССР. В январе 1992 года в Донецк – прямо ко мне домой – из Москвы приехал селекционер «Спартака» Валентин Покровский. Интеллигентный, добрый и очень общительный человек. Сказал, что действует по поручению Романцева. Я ответил, что подумаю. И попросил, чтобы мне позвонил сам Олег Иванович.

Параллельно меня звал к себе «Пахтакор», где тогда работал главным тренером Александр Тарханов. Люди приезжали в Донецк, зазывали меня.

Пару дней я серьезно размышлял над предложением «Спартака» – и поначалу склонялся к тому, чтобы остаться в Донецке. У меня оттуда жена, рядом родной Луганск. Да и коллектив в «Шахтере» был замечательный. Плюс лично для меня там многое сделали – купили квартиру, машину, помогли устроиться в институт. Но в итоге окончательное решение приняла… моя жена. Она дочка известного в прошлом футболиста Виктора Звягинцева. Наталья сказала: «Надо ехать!» Вероятно, понимала, как мне нравится «Спартак». Поэтому, когда мне позвонил Олег Иванович и подтвердил, что хочет видеть меня в команде, я ответил, что готов к переходу. «Беру билеты и выезжаю», – сказал я. Мы с женой сели в поезд и отправились в Москву.

На Курском вокзале нас встретил водитель Николая Старостина Анатолий Ильин. Мы сели на клубный «Вольво» и поехали на базу в Тарасовку. Нас с женой поселили в одной комнате двухкомнатного номера – в другой жил кто-то еще из ребят. Первый месяц мы с Натальей спали валетом на узкой кровати. Она не роптала – благо выросла в футбольной семье и прекрасно представляла себе быт спортсменов. А через месяц нам дали и вторую комнату. По сути, у нас появилось полноценное жилье.

* * *

Ледяхов запомнился мне еще в 1990 году – по матчу «Спартака» с «Днепром». Мы в самом конце игры вышли вперед, но соперники почти сразу же счет сравняли. И сделал этот как раз Ледяхов. Но позвал я его не из-за гола – хотя он получился очень красивым, – а из-за его манеры игры, чисто спартаковской. Я понял, что Игорь у нас не затеряется.

И ведь он тоже не был звездой до перехода в «Спартак»! Я не смог взять ни Протасова, ни Добровольского, ни Кобелева, хотя очень хотел. Но зато к нам переходили игроки, которые становились звездами уже позже, в самом «Спартаке».

Иногда помогало то, что я находил для них более удобное место на поле. Именно так было с Ледяховым, которого я перевел ближе к атаке. Но некоторые меняли позицию вынужденно – потому что на их месте здорово играли другие футболисты. Попов, например, раскрылся на позиции крайнего защитника. Я видел, что он может давать нужный объем работы и приносить пользу при подключениях в атаку. И этот ход сработал. Разумеется, игроков на новые позиции ты ставишь не с листа – сначала пробуешь их в тренировочном процессе, в двусторонках.

Идеи иногда долго продумываются, а порой рождаются спонтанно. Например, я очень многого ждал от связки Карпин – Канчельскис в сборной России. У меня было два сильных фланговых полузащитника, и возникала дилемма: кого из них ставить. В итоге я решил попробовать схему без правого защитника – с двумя правыми хавами, сменяющими друг друга по ситуации. Жаль, что этот ход не сработал, как мог бы, – я видел эту связку очень перспективной. Может, я не объяснил ребятам все нюансы. А может, это была та самая ситуация, когда два сильных игрока друг друга «съедали». Как бы то ни было, в итоге от этой затеи отказался.

Но выбор, кого ставить, каждый раз был непростым. Это был тот самый случай, когда игроки были равны по классу – причем почти по всем параметрам. И я понимал, что, не ставя кого-то одного, приношу ему очень неприятные эмоции.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– С Андреем Канчельскисом, с которым мы конкурировали в сборной за место на правой бровке, у меня всегда были великолепные отношения. Друг на друга мы не обижались. Понимаю, что у Романцева был непростой выбор. Какие-то матчи мы играли вместе. Действовали по ситуации. Кто оказывался ниже – играл правого защитника. Потом менялись.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Романцев очень любил Канчельскиса как футболиста, хотя тот никогда не играл в «Спартаке».

В «Спартаке» в 1992 году я решил поменять местами Пятницкого и Ледяхова. Сначала первый играл под нападающими, а второй – опорного полузащитника. Не сказать, что все получалось плохо – явных проблем не было. Но вместе с тем я не чувствовал и четкости, стройности в игре. Как только я поменял ребят, все сразу изменилось! Но им пришлось доказывать, что так будет лучше. Ледяхов говорил: я опорник. Пятницкий убеждал: «Я в Ташкенте под нападающими играл». А я доказал ребятам: по-другому будет лучше. И им, кстати, понравилось.

* * *

У Пятницкого в «Спартаке» поначалу не пошло. Он очень обидчивый пацан. И самокритичный. Сыграет, бывало, неважно – после матча рвет и мечет. «Я плохой, ничего не получается. Я недостоин играть в «Спартаке»! Его приходилось успокаивать: «Ты не плохой. Один раз ошибся – бывает. А ты посмотри, как другие. Все ошибаются».

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Даже Старостин поначалу говорил: зачем взяли Пятницкого? Эти слова случайно услышал сам Андрей. Подошел ко мне: «Все, я уезжаю, не хочу тут играть». Я ответил: «Давай отдохни, не надо на все слова обращать внимания». Прошло время, и Пятницкий заиграл. А Николай Петрович изменил свою точку зрения: «Правильно сделали, что Пятницкого взяли!»

Я сам в свое время прошел через это – был таким же, как Пятницкий. Но спустя годы научился не реагировать на выпады болельщиков и прессы. Статьи в газетах использовал в свою пользу. Иной раз брал газету, где про нас писали несправедливо, и зачитывал ребятам. Это избавляло от необходимости искать новые слова на установках. Говорил: «Смотрите, дадим мы ему сегодня праздновать? Или пусть у него из десен кровь идет?» В общем, жизнь меня так побила, что я оброс панцирем, как черепаха.

Большую роль в этом отношении сыграл Николай Петрович. В первый год моей работы у руля «Спартака» он смотрел на мои переживания и говорил: «Что ты себя мучаешь? Ты же себя за год сожжешь! Бери пример с меня. Я сажусь на трибуну и думаю: «Так, сегодня проиграем 0:5. Если проигрывали 0:3, значит, уже лучше, чем я думал».

А Пятницкий всегда – даже когда был опытным игроком – очень болезненно реагировал на любую критику в свой адрес, на свист трибун. Я с ним не раз беседовал на эту тему. Но, видимо, это врожденное. В итоге он потерял уверенность в себе и выпал из состава. Андрей до сих пор такой – его и сейчас можно ранить любым словом. Главное, что на поле и сам всегда был с характером, и с молодых требовал. Мне он приглянулся именно лидерскими качествами. И вдобавок он очень хорошо читал игру. По мне, главное достоинство центрального хава – уметь правильно направить атаку. Пятницкий это умел. Он всегда направлял атаку туда, где у нас была наибольшая перспектива. Это большое искусство.

* * *

Очень ярко в «Спартаке» начал Бесчастных. Бойкий, резвый, не боялся никаких авторитетов. Володька был мне как сын. Да и он тоже считал меня своим футбольным отцом.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных, нападающего «Спартака» 1990-х годов:

– Моего резкого старта в «Спартаке» могло и не быть. Ему предшествовала цепь случайностей. Я играл за школу ФШМ. Весной 1991 года тренер Пискарев порекомендовал меня Виктору Зернову, который работал с дублем «Спартака». Мне сказали приехать в Сокольники, и там будет ждать автобус. Я полагал, что там будут ребята из дубля или такие, как я, молодежь на просмотре. Приехал заранее, увидел автобус, сел – и вдруг увидел, как в него стали заходить игроки основного состава. Очумел, конечно.

В дубле поначалу я был на правах стажера. Потренировался – уехал домой. Однажды шел мимо футбольной коробки. Там знакомые ребята:

– Иди поиграй с нами.

– Да ну, не хочу! Устал.

– Ну все – в «Спартак» попал и сразу зазнался?

В общем, зацепили меня. Вышел на коробку, начал играть. И тут подарок – наступаю на мяч и ломаю лодыжку. Звоню Зернову: так, мол, и так, сломался. Тот: ну сломался – значит, сломался, понял. Проходит месяц, я снимаю гипс и опять же набираю Виктору Евгеньевичу. А он про меня, похоже, и забыл: что за Володя, откуда? Но все-таки говорит: «Ну приходи, потренируемся». Дублю в тот момент предстоял матч с «Шахтером». Я понимал, что меня там особо не ждут. Поехал домой. И вдруг звонок: на проводе Зернов. Говорит: на замену не хватает игроков. Видимо, больше ни до кого не дозвонился. В Донецк я поехал 12-м, был единственным запасным.

В дубле был такой паренек – Игорь Козлов, – он считался первым запасным для основы. Его планировали посадить в запас под матч главной команды. Соответственно, два тайма за дубль были перебором. Зернов в перерыве подозвал меня: «Ну что, выйдешь?» Возможно, думал, что я струхну и ему будет потом, что сказать Романцеву – почему он не поменял Козлова. Там рубились мужики, а мне тогда только исполнилось 17 – я еще в школу ходил. Но я был мальчишкой сумасшедшим и твердо сказал: «Я буду играть!» Мы тогда уступали 0:1, но в итоге вырвали победу.

После игры ко мне подошел Николай Петрович Старостин: «Володя, значит, так: чтобы в понедельник был в клубе!» Так я стал полноценным игроком дубля. Я написал заявление, стал получать зарплату, но главное, что меня тогда порадовало, – мне выдали полный комплект экипировки, включая немецкие бутсы. Это была сказка – в те времена для большинства сверстников такие вещи были недоступны. Я эти бутсы потом холил и лелеял – протирал, мыл, ставил на батарею и следил, чтобы не пересушились. Засовывал газетку внутрь, чтобы впитывала влагу. Мазал вазелином, чтобы кожа была мягкой.

Старостин меня очень любил. Когда я попал в основу, то стал получать такие же деньги, как и другие ребята. И, когда Николай Петрович выдавал зарплату, он каждый раз мне говорил:

– Володя, это большие деньги.

– Я знаю, Николай Петрович, – отвечал я ему.

– Нет, это очень большие деньги. Придешь и отдашь папе.

В январе 1992 года я сыграл один матч за смешанный состав «Спартака». Это была товарищеская игра против «Локомотива». Основных игроков вызвали в сборную, поэтому для количества пригласили нас, дублеров. Во втором тайме Зернов подозвал меня и сказал: «Готовься, ты выходишь». По сути, это был мой первый матч за взрослый «Спартак».

В основном составе я оказался в каком-то смысле случайно. Зимой я ездил вместе с основой на сбор в Пизу, в Италию. Команда сыграла пару товарищеских встреч, но я не вышел даже на замену. Понимал, что в составе меня пока не видят. После возвращения в Москву уехал на турнир в составе юношеской сборной. Вернулись мы в аккурат к старту чемпионата России. Помню, что был список игроков, которые должны участвовать в первом матче с «Крыльями Советов», его оглашали. Я убедился, что меня в нем нет, и спокойно поехал домой. Нам, игрокам резервной команды, дали два дня выходных, чтобы мы не мешались основе.

После второго выходного я вернулся вечером домой, и тут папа мне говорит: «Тебе звонили из Тарасовки. И оставили номер телефона». Я удивился: что случилось? Перезвонил. Трубку взял как раз Олег Иванович. Говорю ему:

– Это Володя, помните такого?

– Конечно, помню! А ты почему не на базе?

– Я не знал, что я под основой, мне не говорили.

И тут он меня огорошил:

– Ты не под основой – ты в основе!

Наутро приехал в Тарасовку на электричке – это был день игры. Конечно, волновался. Плюс оказалось, что нет моего размера кроссовок – вместо обычных мне выделили кожаные. И еще дали пару, чтобы выйти на поле в манеже. Но они у меня порвались прямо на разминке! Попросил массажиста Геннадия Семеновича Беленького принести те, кожаные. В них и играл. Оказались фартовыми. Правда, первый гол из своих двух я забил головой. А в итоге победили 5:0.

На следующий день у нас был выходной, а потом основа вместе с дублем собралась на базе в Тарасовке. Мы выстроились – основа по левую руку от Олега Ивановича, дубль по правую. Я, как обычно, встал рядом со своими, дублерами. И тут Романцев смотрит на основу и говорит:

– А где у нас Володя Бесчастных? Почему его нет?

– Как нет – я здесь! – отвечаю я с хвоста своей группы.

– А чего ты там стоишь? Давай уже перебирайся сюда, в основу.

С тех пор в дубль я больше не возвращался.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– Перед самым стартом чемпионата-1992 Романцев пришел ко мне посоветоваться: кто сильней, Коновалов или Бесчастных. Я сказал, что в атаке Володька будет поинтересней. Он выпустил его на первый матч против «Крыльев Советов» – и Бесчастных с ходу оформил дубль. После этого его место в основе уже не вызывало вопросов. В середине сезона Володька сделал памятный дубль в финале Кубка СНГ с ЦСКА, а должен был и третий гол забивать. Иваныч был очень рад, что появился такой паренек из дубля и сразу же заиграл. Бесчастных был хорош в завершающей стадии атаки – здорово открывался и умел оказываться именно в той точке, в которой нужно было. Незаменимое качество для форварда. Ну и реализовывал момент, что тоже важно.

Помимо Бесчастных, тогда начали пробиваться и другие молодые, например Хлестов. Димка – воспитанник «Смены». Очень самоотверженный игрок. Особенно здорово действовал в моменты, когда нападающие принимали мяч, умел выключать их. Дима был прекрасно сложен, и Старостин сравнивал его с олимпийским чемпионом Вадимом Тищенко. Изящной техникой Хлестов не обладал, но в разрушении был незаменим. Заслуга Романцева в том, что вовремя увидел игрока и поверил в него.

Постепенно место в составе завоевал и Мамедов. В спартаковской школе Рамиз играл на позиции «под нападающими». Но, когда я взял его в дубль, у меня там все было укомплектовано. Свободной была только позиция правого защитника. И я поставил его туда. Любопытно, что у Рамиза уже в столь юном возрасте был животик. Но в игре он ему не мешал – Мамедов был резким и стремительным, как тигр, и при этом техничным. В 1992 году он попал в основу и стал прибавлять на глазах. Но это неудивительно – Романцев вкладывал душу в игроков, и они росли очень быстро.

Не все, конечно, сразу раскрылись. У Бушманова, например, с первой попытки не получилось проявить себя в «Спартаке». Женя был тихим, сдержанным пареньком. Как игрок – интеллектуал. Он рано женился, но квартиру в «Спартаке» долго не давали, и он жил с супругой на базе в Тарасовке. Команда шла неплохо, победный состав не меняли. И, возможно, он почувствовал, что здесь сейчас не до него. Именно тогда Геннадий Костылев, работавший с ним в юношеской сборной, уговорил его перейти в ЦСКА.

* * *

У некоторых в «Спартаке» не получилось. Возможно, на меня до сих пор обижен Велли Касумов, который тоже перешел в «Спартак» в 1992 году и в итоге сыграл за нас всего несколько матчей. Но что я мог поделать, если это была не его команда? Хотя в свое время я очень ждал его в «Спартаке». Мне нравилось, как Велли играл за «Нефтчи», и я уважал его как игрока (и уважаю до сих пор). В итоге за нас он не забил ни одного мяча, а потом перешел в «Динамо» – и стал лучшим бомбардиром чемпионата России. Там он забивал едва ли не в каждом матче!

Но Велли был зависимым игроком. Наша структура игры не позволяла регулярно снабжать его прострелами и навесами, на завершение которых он был заточен. Мы играли в мелкий пас, а это был не его конек.

Похожая история была и со Цхададзе. Игроков, так здорово бьющих по мячу головой, в нашем чемпионате было немного. Кахи выпрыгивал, смотрел по сторонам и потом бил. Примерно так же в 1970-е забивал форвард донецкого «Шахтера» Виталий Старухин. Но опять же, у нас не было большого количества высоких передач, мы на этом не играли. Вот нынешнему «Спартаку» он бы пригодился – в команде эти прострелы неплохо замыкает Зе Луиш. Кахи тоже был высоким и тоже здорово прыгал. Но мы играли по другой системе. Поэтому я согласился отпустить Цхададзе в «Динамо» к Газзаеву. А после этого он провел несколько успешных лет в немецкой бундеслиге, где его умения здорово пригодились.

С Газзаевым нас хоть и считали принципиальными соперниками, но мы никогда не враждовали. Даже находясь по разные стороны баррикад, мы поддерживали дружеские отношения. И до сих пор дружим. Когда он предложил поддержать его кандидатуру на выборах президента РФС, я без раздумий согласился. И с охотой участвовал в его избирательной кампании, ездил по регионам вместе с ним.

И в тренерские годы мы не ссорились. Более того, на один из матчей, которые «Спартак» играл во Владикавказе, я поехал из его дома. Я прекрасно знаю его жену Бэллу и его детишек. Но слухи тогда ходили разные. Возможно, кому-то было выгодно раздувать истерию. И тогда мы договорились: а давай выйдем на матч вместе, обнявшись. Так и сделали!

А в 1992 году, после того, как «Спартак» обыграл «Динамо» Газзаева со счетом 5:2, я поехал к Валере в гости. У него была большая квартира – особенно по сравнению с моей двухкомнатной. То есть даже его крупное поражение не повлияло на наши планы.

Да, бывало, спорили по футбольным моментам. В 1994 году я, например, очень хотел видеть в «Спартаке» вратаря Заура Хапова из Владикавказа. Он даже на сборы с нами ездил. Мне казалось, что Газзаев на него не слишком рассчитывает. Но оказалось, что это не так. Валера отказался его отпустить: «Ты что, хочешь меня без вратаря оставить?» Порой разговаривали на высоких тонах. А как без этого – тем более мы конкурировали в чемпионате России. Но чтобы поругаться – такого никогда не было!

* * *

Кто-то считает нас с Газзаевым антиподами. Но на самом деле по энергетике мы похожи. Просто у него все кипит снаружи, а у меня внутри. Я бы и сам рад попрыгать на бровке, но я умею держать эмоции в себе. А ему, как южному человеку, нужно выпускать их. Он не на камеру работает и не на болельщиков – это он делает для себя. Потопал ногами – и ему стало чуть легче. Семин такой же – ему нужен этот выплеск эмоций, адреналина.

Очень темпераментным был и главный тренер «Торпедо» Валентин Иванов. Был один случай: мы обыграли их 2:1 – Козьмич после матча идет, орет на судью: «Я тебя сейчас придушу!» Даже пинка попытался ему отвесить. Я подхожу к нему, пытаюсь обнять:

– Не нервничайте так, Валентин Козьмич.

– Да ну их. Пойдем отсюда, Олег.

То есть он уже через минуту все забыл. Выплеснул энергию и расслабился.

Похожий типаж – тренер «Жемчужины» Арсен Найденов. Мог ругаться на судей: «Ты отсюда не улетишь! Я тебя достану!» На самом деле он был добрейшей души человеком. Но что поделаешь с неконтролируемым выплеском эмоций? На таких людей обижаться нельзя. Я думаю, судьи это знали и не принимали подобные эмоции близко к сердцу.

Я же на тренерской скамейке почти никогда не кричал. Не видел в этом практического смысла. Я сам был футболистом и знаю, как все эти крики воспринимаются, когда ты находишься на поле. Там ты ничего не слышишь. Даже чтобы до партнера что-то донести, к нему надо подбежать чуть ли не вплотную. И уж точно на поле не до тренера. Ты должен до игры все разжевывать, объяснять. А у нас бывает так, что ты только мяч разыграл, а тебе уже кричат: «Вправо уходи, налево пасуй!» А что ж ты, тренер, до игры делал, если ты сразу начинаешь подсказывать?

У меня в карьере был любопытный случай. Играли матч на призы газеты «Неделя» с «Кайратом» в манеже. Бесков обычно футбол смотрел с трибуны, а тут спустился вниз. На мое несчастье, я играл как раз на том фланге, который был максимально близко к скамейкам. Игра нам давалась, все получалось – никаких проблем. Но Константин Иванович решил помочь команде. А то, получается, он вроде как не принимает участия – без него побеждают. И начал кричать: «Алик, скажи Мирзояну, чтобы перестроился! Алик, пасуй вправо! Алик!» Я – ноль внимания, делаю свою работу. Бесков не унимается: «Алик, Алик, Алик!» И тут – заброс на мой фланг, на Пехлеваниди. Я первый на мяче, рядом Дасаев, могу спокойно отдать ему мяч. И Пехлеваниди вроде как не очень настойчиво бежит. Но я специально останавливаюсь и оборачиваюсь к скамейке: «Что, Константин Иванович?»

Пехлеваниди в итоге добегает до мяча, мчится к воротам и забивает гол. Я смотрю на Бескова. А тот машет рукой: «Да ну тебя!» И после этого замолчал.

Из воспоминаний Андрея Тихонова, полузащитника «Спартака» 1990-х годов:

– На скамейке Олег Иванович всегда был спокоен. Раздражение и эмоции пошли только в тот момент, когда тренерский штаб во второй раз пополнил Вячеслав Грозный. Тогда Романцев тоже стал что-то выкрикивать. А до этого все было без лишних накачек.

Глава 18 Как я воздействовал на игроков

Ту дисциплину, которую я требовал от ребят, было гораздо легче соблюдать, нежели нарушать. Она была очень мягкая – вовремя приехать на базу, вовремя прийти на тренировку и качественно оттренироваться. Прежде всего – пунктуальность. И отдача на тренировках. В мелочах я за футболистами не следил, по номерам не ходил и от помощников этого не требовал. Знаю, что Валерий Васильевич Лобановский даже по домам холостых ребят ездил, следил, чтобы не слишком загуливали. Наши ребята знали – слежки за ними не будет. Но понимали и другое: если что-то учудят (в том числе на алкогольном фронте) – никакого прощения им не будет.

С двух до четырех, например, в Тарасовке категорически запрещалось ходить по базе. Это было время отдыха. Данное требование касалось всех, в том числе обслуживающего персонала. Это требование было и во времена Бескова, и я его сохранил, когда стал тренером «Спартака». Меня до сих пор, если поем часа в два, после этого сразу клонит в сон. А когда работал тренером, брал с собой бадью кофе. Это ребята могут отдыхать, а мне надо работать, готовить следующую тренировку.

Из воспоминаний Анны Чуркиной:

– Из игроков порядок больше всего любил Тихонов. В столовую всегда приходил первым, без опозданий. Нарисуется, встанет у раздачи: «Павловна, ну чего там у нас?»

* * *

Главное наказание для нарушителей дисциплины было простое – вывод из состава. Или в дубль отправлял, или сидели в запасе. А мог и по-другому наказать – просто не смотреть в сторону игрока на тренировке. Они же все звезды, им особый подход нужен. Все с характером. Я обычно на тренировках подсказывал ребятам, обращался к кому-то персонально, иногда шутил. А тут мог сознательно не обращать внимания. Они это сразу чувствовали. И понимали, за что к ним такое отношение.

Или, допустим, надел футболист бутсы не своего размера. Из-за этого натер мозоли – не может тренироваться. Это у нас называлось «самострел». Сам виноват – отдохни вне основного состава, если такой разгильдяй. Вспоминаю цитату из фильма «Женитьба Бальзаминова», который я очень люблю: «Какой же ты писарь, когда карандаш потерял? Карандаш для тебя – это что у солдата ружье! Так нешто солдаты ружья теряют?» Бесков в «Локомотиве», мне рассказывали, вообще отчислял за грязные бутсы. Не следишь за своим инструментом – свободен!

Хотя у меня в карьере тоже был такой случай в 1980 году. Я прилетел в Болгарию на товарищеский матч национальной команды с другого сбора, где готовилась сборная клубов. Сумку с бутсами оставил там – в полной уверенности, что администратор ее заберет. А тот по какой-то причине не взял ее. Что делать? Чудом нашли бутсы на размер меньше. Но они немецкие, из кенгуриной кожи, почти не растягивались. Выход нашел такой. Я жил в номере с Володькой Бессоновым. У него нога на размер меньше этих бутс. В итоге он нацепил шерстяной носок и полночи их разнашивал. А другие полночи – я. Все-таки разносили их. Отыграл в них полный матч, причем здорово – мы победили 3:1.

В плане экипировки я современным футболистам по-хорошему завидую. Я в бытность игроком в одних бутсах чуть ли не три сезона отыграл. «Адидас», но югославского пошива. Мне немецкая модель не подходила – у меня нога широченная. А югославские чуть-чуть разнашивались. В них и играл. Все залатанные, перештопанные. Сапожник чуть ли не после каждого матча подшивал мне их. Но в конце, когда осталась чуть ли не одна подошва, развел руками: извини, но тут я уже ничего не могу сделать.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева, полузащитника «Спартака» 1990-х годов:

– В 1995 году был момент, когда Романцев на месяц отправил меня в дубль. Как и любому молодому футболисту, мне свойственно было ошибаться в силу возраста. Игра у «Спартака» в тот момент шла, и у меня стало что-то получаться. Я посчитал, что уже многого достиг, и снизил к себе требования. Вел легкий образ жизни. У нас была своя компания, порой мы гуляли допоздна и на тренировки приходили сонными. Олег Иванович это заметил и на собрании команды объявил, что я буду тренироваться во второй команде. Вместе со мной в дубль по той же причине были переведены Саша Липко и Андрей Коновалов. Тогда еще Романцев настоятельно попросил, чтобы мы не затягивали в свою компанию Егора Титова.

Считаю, что он поступил правильно. Я сразу же взялся за ум. Понял, что в дубле я могу зачахнуть – или в лучшем случае поеду куда-нибудь на Камчатку. Я проанализировал ситуацию и понял: надо сделать все, чтобы вернуться в основную команду тем же футболистом, что я и был, и даже сильнее. В итоге Олег Иванович, очевидно, заметил, что мое отношение к делу поменялось в лучшую сторону, и вернул меня в основу.

* * *

Странно слышать, что некоторые игроки меня боялись. Что я – их съем, что ли? Мне не нравится это слово в данном контексте. Тогда надо говорить и о том, что мы Бескова боялись. А этого не было. Мы просто понимали, что это человек, который может повлиять на твою судьбу.

Думаю, что уважение ко мне было. Подчеркну – это было взаимное уважение, когда друг друга подвести нельзя. Хотите назвать это страхом – называйте. Я сам удивился, когда прочитал в интервью Титова об этой боязни. По-моему, уж с ним-то общение всегда шло через взаимные приколы. Мы до сих пор поддерживаем с Егором отличные отношения. Зимой тут пересеклись в манеже. Мне в этот момент как раз позвонил Гершкович. Я вытащил из кармана свой старый кнопочный телефон, начал разговаривать. Егор увидел и не упустил случая меня подколоть:

– Олег Иваныч, я смотрю, у вас десятый айфон?

– Да, могу себе позволить. Тебе достать, у меня есть связи? – отшутился я.

* * *

Конфликтов с футболистами у меня не было. Был у меня в «Спартаке» парень из «Пресни», Андрей Муравьев. Талантливый, из него можно было слепить приличного футболиста. Я ставил его в состав в товарищеских матчах. И тут ситуация. Сбор в Тарасовке. Время – без пяти одиннадцать, пять минут до отбоя. Я иду прогуляться, посмотреть на окна: все ли на местах? И вижу: он идет – девушку провожает в общежитие. Говорю ему:

– Вообще-то у нас сборы.

– А что, девушку нельзя проводить?

– Нет. Вот когда матч закончим – будет свободное время. Тогда делай что хочешь: гуляй, девушку провожай. А сейчас иди на место.

Тогда он говорит:

– Если вы так, то я ухожу из команды.

– Хорошо, – отвечаю ему без паузы.

– Когда надо подойти? – спрашивает.

– Прямо сейчас иди собирай вещи. Электрички еще ходят.

Больше я его не видел. Вроде бы после этого он пробовал себя в одном из немецких клубов низшего дивизиона. Но на серьезном уровне так и не заиграл.

Я о таких разговорах и таких решениях никогда не жалел. Они укрепляют дисциплину. Становится меньше разгильдяйства. Ребята понимают: вытворит что-то похожее другой, я и другого отправлю домой.

При этом многим ребятам я давал второй шанс. Была, например, в 1989 году такая история. У меня в команде был один футболист. Фамилию называть не буду. Скажу только, что игрок классный. Сейчас жив-здоров, живет далеко за границей. Команде он был нужен. Но любил нарушить режим. И никак за ним не уследишь. Смотришь, рюмок и стаканов на столе не стоит – так он в борщ водку себе нальет. Вроде никто не видел, как он пил, а смотришь – уже никакой.

Как-то у нас была важная игра. И я сказал доктору Василькову: «Давай ты останешься ночевать с ним, прямо в его номере, а завтра я». Прошел день, провели тренировку. Моя очередь дежурить. Выхожу на балкон, смотрю – веревка висит. И он бутылку поднимает. Оказывается, он до этого дал деньги рабочим, и они сбегали в магазин. Думал, раз стемнело, то Романцев ничего и не увидит. И тут я так не вовремя вышел на балкон.

Что делать? Спускаюсь к рабочим: «Ребята, спасибо за все, но свою работу в Тарасовке вы закончили». Потом иду к игроку: «Смотри, ты двух семейных людей без работы оставил. И все – из-за своей пагубной привычки».

Через полчаса приходит ко мне: «Олег Иванович, поверьте: больше глотка не сделаю. Только возьмите их назад». Говорю ему: «Хорошо, ты приносишь мне справку, что ты закодировался, а они пусть завтра приходят – возьму их обратно». В итоге так все и вышло. Он пришел, принес справку. И с тех пор вообще не пьет. Вот какое было воспитание.

* * *

Сложные ребята у нас были. Я, конечно, знал, что Андрей Иванов был «зашитым». Хотя в свою бытность тренером серьезных срывов за ним не наблюдал. В команде он не пил. Игроком он был не очень высокого класса – высокий, худой. Да, он играл у меня, но у меня и Баранов с Канищевым играли. Бывают футболисты для чемпионства, а бывают такие, чтобы команда просто существовала.

Когда парни в таком молодом возрасте уходят из жизни, это всегда трагично. Первым шоком для меня была смерть Володи Никонова. Он рано закончил карьеру. Говорят, баловался наркотиками. Заканчивать всегда тяжело. Кто-то выживает, находит свою нишу в жизни, а кто-то нет. Очутиться нигде после триумфа – испытание. Некоторые пропадают.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– Андрей Иванов – мой воспитанник. Еще в школе «Спартака» он отличался разгильдяйством. И уже тогда любил чуть-чуть нарушить режим. Директор школы рассказывала, что его заметили выпившим на выпускном. Когда стал постарше, возможно, стал аккуратнее на людях. Как игрок Иванов неплохо чувствовал мяч, игру, умел отдавать тонкие передачи. Потом его перевели в защиту, и там ему стало сложней, особенно в отборе – с его-то ростом!

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Случившееся с Ивановым – шок для меня. Когда мы вместе играли в «Спартаке», он не пил. За четыре года я ни разу не видел его с рюмкой. Говорили тогда, что закодировался. Помню, что он все время курил, пил кофе и жевал жвачку. Был все время подтянутым, следил за модой. У него всегда были лучшие пиджаки, галстуки, туфли. О том, что он начал сильно пить, я узнал уже потом, когда уехал в Испанию.

* * *

Я знал, кто в команде выпивает: кто может позволить себе чуть-чуть, а кто прилично. Не буду скрывать, главным нарушителем режима был Цымбаларь. Да, многое рассказывали и про Горлуковича – что он мог позволить себе лишнего. Но на игре это не сказывалось. С Горлуковичем мне было просто. Он молчун. Но человек авторитетный. И правильный. Он мог потребовать с ребят. Но это может делать только тот, кто требователен к себе. Я не помню игр, в которых Горлукович либо ногу убрал, либо недоработал. На поле и в быту у меня не было к нему претензий в плане дисциплины.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Горлуковича помню по его храпу. Он всегда засыпал под телевизор. Иной раз надо будить игроков на установку, захожу к нему: телик работает, а Серега лежит и храпит. Но вообще он был не сильно общительным. Молодые его боялись. Порой мог нарушить режим. Но зато потом себя не жалел на тренировках. Старая закалка. Провинился – будет отрабатывать, без тренерских окриков.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Не скажу, что на алкоголь в «Спартаке» был тотальный запрет. После матчей мы вполне могли позволить себе выпить пива. Формального разрешения на это не было, но и кардинального запрета – тоже нет. Помню еще, как на сборах в Голландии Романцев разрешал выпивать за обедом по бокалу красного вина. В Испании, как я выяснил позже, такое вообще в порядке вещей. Доктор в «Овьедо» сам ходил по столам и наливал ребятам красное вино – всем, кроме молодых. В России же подобное было редкостью.

Однажды после окончания сезона мы собрались всей командой и отметили нашу победу вместе с Олегом Ивановичем. Романцев в этом смысле был демократичен. В конце сезона, когда мы уже обеспечивали себе чемпионское звание, были случаи, когда мы не садились на сбор перед матчами, а ехали на игру непосредственно из дома, на своих машинах. Такая у Олега Ивановича в тот момент была степень доверия к игрокам.

Конечно, некоторые могли себе порой позволить лишнего. Например, Илюша Цымбаларь. Но некоторые моменты ему до поры до времени прощались. Надо понимать: футбольная команда – живой организм. Заслуга тренера как раз в том и заключается, чтобы найти подход к каждому футболисту. Одному нужно «напихать», другому – сказать доброе слово, третьему – что-то запретить. В целом на тренировках все работали по максимуму, никто не отлынивал.

* * *

Если я принимал серьезное решение – назад, как правило, не отыгрывал. Во-первых, я упертый Козерог. Во-вторых, прежде чем что-то решить, я тысячу раз продумываю и перепроверяю. На эмоциях такие вещи я не делал. Не помню, чтобы какое-то серьезное решение я поменял. По мелочи – бывало. Допустим, отменял те же послематчевые сборы в Тарасовке, которыми грозил перед игрой. Хотя в душе я уже знал, что просто пугаю их этими лишними тремя днями на базе. И понимал, что отпущу домой при любом результате.

Помню одну историю. Ребята отпросились у меня на свадьбу Алексея Мелешина. Я сказал: «Да, конечно. Хорошо вам погулять. Кстати, завтра у нас две тренировки, а с утра максималка». Конечно, я пошутил. И никакой максималки наутро не было. Более того, я назначил всего одну тренировку, чем очень удивил ребят. Но иногда их необходимо было поддерживать в тонусе.

Есть притча в тему про Ходжу Насреддина. Он провожает свою дочь, которая должна отнести кувшин родственникам. И тут – неожиданно для всех – как даст ей оплеуху! Она в слезы.

– За что ты ее ударил? – спрашивают его прохожие.

– Чтобы не разбила!

– Так она еще не разбила.

– Когда разобьет – поздно будет наказывать. А так она будет понимать всю серьезность наказания, которое ее ожидает!

* * *

Цымбаларю все можно было простить только за его обворожительную улыбку. Однажды он пропал – не приехал на тренировку. Но вот что значит команда – никто из ребят его не сдал. Но я-то знал, что группа игроков за день до этого как следует отдохнула на даче. Говорю: «Ребята, скажите мне одно: он жив?»

– Жив, – отвечают.

– Хорошо, пусть отдохнет, придет в себя, а потом приезжает на тренировку.

Искать к тому моменту мы его уже начали очень активно, подключили серьезных людей.

Зато потом, когда Цымбаларь приехал, он несколько матчей подряд рвал и метал. Я никогда не был рьяным сторонником штрафов. Человек у меня должен был все отрабатывать игрой. Объясню почему. Во-первых, получали ребята при мне не такие уж и большие деньги. А во-вторых, если человек выплачивал штраф, это вроде как означало, что он искупил свою вину. Мелкие штрафы у нас были. Но именно мелкие. Благодаря им к концу сезона набегало денег на командный банкет.

Все мог простить игроку, если он способен был принести серьезную пользу на поле. Но если вкупе к гулянкам футболист начинал терять свои качества, я с ним расставался. Иногда ждал до последнего, давал шансы. Тот же Цымбаларь стал сильно терять в объеме работы, что для игрока бровки – недопустимо. Я пробовал переводить его в центр поля, но там тогда тоже играли очень сильные ребята – в порядке были Титов и Кечинов, неплохо себя проявлять стал Булатов. А всех при желании на поле не разместишь.

* * *

Как я определял, когда футболист на сходе? Как правило, люди в целом сдавали. Сначала футболист теряет в скорости, потом – в объеме выполняемой работы. Это заметно на глаз – без компьютерных тестирований. Объявлять о том, что игрок больше не нужен, мне всегда было тяжело. Подавляющее большинство футболистов считает, что они еще способны что-то сделать. Но уже видно, что им на пятки наступают более молодые игроки, которые интересней и востребованней, нежели ветераны.

Чаще всего я сам объявлял футболисту, что нам придется расстаться. Готовился к таким беседам – хотелось не ранить игрока. Важно было, чтобы он все правильно понял.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– С Цымбаларем решено было расстаться после того, как в 1999 году он нарушил режим в сборной. Явился в отель после отбоя. Его там на пороге встретил Сергей Павлов. Это и стало поворотным моментом.

Расставание с ветеранами, к сожалению, вещь неизбежная. Освежать команду надо всегда. Я понимал, что многие ребята уже свое отыграли. Тот же Цымбаларь нам был уже не помощником. Надо было искать новых игроков. А иначе был бы застой, как в болоте. Тиной покроемся – вот и весь результат. Да, печально понимать, что твое время уходит. Но что с этим поделаешь? Мы каждый год старались брать кого-то нового.

Цымбаларя я хотел оставить в команде и даже вызвал его на сбор в Турции. Но там окончательно стало ясно: он уже не тянет. Поэтому решили расстаться. Хотя обычно до последнего верил в ребят и надеялся, что они помогут нам. Но если окончательно понимал, что время игрока ушло, принимал решение о расставании.

Пятницкий тоже ушел потому, что пришла пора омолаживать команду. Он долго играл на своем потолке, но это не может продолжаться вечно. Рано или поздно наступает момент, когда голова думает, а ноги уже не бегут. Возраст – никуда не денешься.

Примерно в это же время я расстался и с Мамедовым. Рамиз, считаю, провел хорошую карьеру. Просто кому-то чемпионства не приедаются, а он немного расслабился, снизил требовательность к себе. Это наша извечная беда: что перетруждаться, мы же все равно чемпионы! И с режимом у него не все в порядке было. Они с Цылей дружили, а это о многом говорит. Зато он потом еще поиграл в Киеве, стал чемпионом Украины.

* * *

Больше всего обсуждали мое расставание с Тихоновым. Слышал слова Титова в телеинтервью – мол, после этого все поняли: подобное может произойти с каждым. Не знаю – может, ребята неправильно восприняли ситуацию. Я не смог донести до них причины этого решения – а скорее всего, не захотел донести. Возможно, в команду в тот момент как раз нужно было искусственно внести напряжение.

С Андрюхой мы эту тему обсудили. Он всего, что можно, в «Спартаке» на тот момент достиг. Был многократным чемпионом, обладателем Кубка, лучшим игроком сезона. Я видел, что они с Егором Титовым переросли нашу команду. Им обоим были нужны новые эмоции. А то все шло как заезженная пластинка: чемпионат еще не начался, а мы уже знаем, что мы чемпионы. И я решил принять такое решение, чтобы ребята друг от друга отдохнули. В итоге оно пошло на пользу обоим. Титов по-другому заиграл в «Спартаке», а Тихонов провел еще несколько звездных лет в «Крыльях Советов», где стал любимцем публики. Я считаю, что именно поиграв в «Крыльях Советов», а потом в «Химках», он приобрел по-настоящему народную любовь.

Никакого конфликта с Андреем у нас не было. Мы до сих пор поддерживаем с ним дружеские отношения. Матчу с «Реалом», который стал для Тихонова последним в «Спартаке», предшествовал целый сезон, в котором у него не клеилось. Я понимал, что переход в новую команду, к новым партнерам, мог по-новому раскрыть, завести его. Он получил великолепную прессу, любовь болельщиков, признание специалистов. Трудно после этого поддерживать себя на высочайшем уровне. Для этого надо быть таким по характеру, как Криштиану Роналду. Это тому все мало побед.

Я видел, что он эмоционально выхолощен. Такое тоже бывает. Андрей стал лучшим бомбардиром команды в 1999 году. А год спустя это был совсем другой Тихонов. И в ситуацию необходимо было вмешиваться.

Я так и сказал Андрею: «Ты уже выиграл все в «Спартаке». Тебе надо двигаться дальше. И свежую кровь в тебя вольет новая команда». Тихонов все понял. Если бы он ответил: «Олег Иванович, не нужны мне никакие новые эмоции!», я бы, возможно, его и оставил. Но он со мной согласился. Сказал: «Да, я чувствую, что уже не тот».

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– В 2000 году у меня с самого начала сезона что-то пошло-поехало не так. Не забил пенальти в концовке важной игры с «Локомотивом», хотя играл в том матче неплохо, и уверенность ушла. Полного объяснения, почему тот сезон получился для меня таким неудачным, у меня до сих пор нет. Человек забивал, не раз показывал, что умеет это делать, а потом все резко куда-то пропало – загадка! Возможно, что-то психологически во мне надломилось. Сказалось и отношение некоторых людей вокруг команды. Мы же все видели, кто куда копает. Я не ощутил поддержки в свой адрес. Другое дело, что, если человек силен духом, он не должен обращать на это внимания.

Я предполагал, что дело может кончиться расставанием, такие примеры были и до меня – Юран, Кечинов, Мамедов, Цымбаларь. Таким в тот момент был стиль Олега Ивановича. С теми ребятами, которые не давали результат, он расставался.

Встреча с «Реалом», после которой мне пришлось покинуть «Спартак», стала последней каплей. В раздевалке мы обсуждали игру с Витей Булатовым. Я спросил у него: зачем в конце матча бить с левой с 30 метров? Он же не Роберто Карлос. Витя в ответ предъявил мне претензии по-другому эпизоду, когда я пробил по воротам, а мог отдать пас. В целом это рабочие моменты, ничего особенного там не было. Но Олег Иванович в той ситуации заступился за Булатова. А в самолете ко мне подошел Самохин и сказал, чтобы на следующий день я заехал в клуб. Там мне все и объявили. Приехал на базу, забрал вещи, поговорил с ребятами, и на этом все закончилось. Было неприятно, но я пережил это. В жизни у меня были куда как более сложные моменты – когда я два года служил в Сибири и охранял зону. А здесь я все понял – наступило время, когда мне нужно уйти. Не я первый, не я последний. Я был взрослым, состоявшимся человеком и понимал, куда мне дальше идти и что делать.

Никаких глобальных претензий у меня к Олегу Ивановичу нет – мы до сих пор общаемся, поздравляем друг друга с Новым годом, с днями рождения. Он принял решение, которое на тот момент считал нужным, – и это нормально. Тренер в команде главный, он отвечает за результат. Олег Иванович слишком многое дал мне как футболисту, чтобы я на него обижался.

Считаю, что я был прав, вступившись за Булатова после встречи с «Реалом». Андрей сам провел тот матч не так, как положено. А мое мнение: пихать после игры может только тот, кто отыграл достойно, к кому не придерешься. Я сам, даже будучи капитаном «Спартака», если чувствовал, что сыграл плохо, никогда ребятам ничего не предъявлял. Так, на мой взгляд, и должно быть. Странно, если я сам возил телегу на поле, а потом пришел к тебе и начал тебя учить, как играть.

Конечно, для него, Андрея такой поворот был неожиданным. Но тут сработала поговорка: все, что ни делается, – к лучшему. Если бы Тихонов не ушел, может, он так и затухал бы в «Спартаке» и в итоге закончил карьеру гораздо раньше.

Андрей и Егор друг другу в тот момент не помогали. Не знаю, какие отношения у них были вне поля, я судил по тому, как они тренировались и играли. И почувствовал, что требовательность к себе ребята начали снижать.

В дубль я отправлял игроков, когда понимал, что они допустили действительно грубое нарушение. Такое было с Мамедовым, с тем же Цымбаларем. Закроешь глаза – потеряешь тренерский авторитет. И другие скажут: «Ему, значит, можно, а мне нельзя?» Это педагогика. Отправка в дубль сильно била по самолюбию. И заставляла игроков делать все, чтобы вернуться обратно. К примеру, в случае с Тихоновым отправка в дубль не помогла бы – я сделал бы Андрею только хуже. Ссылка в дубль – это наказание. А за что мне было наказывать Тихонова? Я хотел сделать так, чтобы лучше было для всех.

Отчисление Юрана? Вот Сережка как раз в то время с дисциплиной не дружил. Я посчитал такое поведение неправильным. При этом с ним я тоже до сих пор нахожусь в отличных отношениях. Недавно приглашал меня на тренировку, чтобы поговорить со мной о тренерских вещах.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– Прекрасно помню, как Романцев отправил в дубль на перевоспитание Мамедова и Цымбаларя. Они сильно сдружились и порой вместе уходили в загул. А это все легко контролировалось. После выходного у игроков мерили давление, вес – и там все было понятно. Потому что когда выпиваешь, ты еще и закусываешь. И не набрать вес – нереально. И вот в начале 1995 года команда уехала в Германию на мини-футбольный турнир, а Рамиза и Илью оставили в Москве – работать вместе с дублем. У меня им, конечно, было попроще – все упражнения на технику, функциональная нагрузка – минимальная. В основе же ребята все игровые упражнения выполняли на максимуме. Из квадратов они выползали. Цымбаларь тогда сказал: «Ну, тут я отдыхаю».

Помню, мы тогда играли контрольный матч с тюменским «Газовиком», которым руководил Бубнов. Хлопнули его 6:1. Цымбаларя я поставил центральным нападающим, Мамедова – правым полузащитником. Плюс еще Титов в дубле играл. Резервисты «Спартака» тогда были очень сильны. Поэтому на кубковые матчи ранних стадий Романцев не стеснялся отправлять смешанные составы.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Романцев своих ребят любил. Цымбаларю Иваныч дал квартиру – неподалеку от стадиона имени Нетто. К Илюшке вообще отношение у всех было хорошее. Случаи с отчислением? Это естественный ход жизни. Такое в любой команде случалось. Просто «Спартак» всегда был на виду, поэтому про него и говорили. Не случайно же Юран и Цымбаларь после ухода не давали скандальных интервью, ни в чем не обвиняли Романцева. Значит, в чем-то сами были виноваты. Или неправильно повели себя, или что-то не так сделали. Вину всегда надо искать в себе. Проще всего сказать – тренер виноват. Но Романцев сам был игроком – и сам через это прошел. Поэтому отчислял за дело.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Отчисления игроков давались Романцеву не одной невыспанной ночью. Он много размышлял. Олег Иванович строил новый «Спартак». Будешь стоять на одном месте – улетишь во вторую лигу. Со мной он не советовался. И ни с кем не советовался. Он все решал единолично.

Футболисты понимали: если Олег Иваныч что-то говорит, значит, все по делу. Поэтому все без скандала собирали вещи и уезжали. Со всеми этими ребятами – с тем же Андреем Тихоновым – он прекрасно общается. Все течет, все изменяется. Такова футбольная жизнь. Когда куда-то приходишь – сразу думай: когда уйдешь? Это я по себе знал.

Глава 19 Мои тренировки

Еще трудясь в «Красной Пресне», я мечтал соединить в тренировочном процессе две модели – Бескова и Лобановского. Спартаковские кружева, все эти стенки и забегания – это хорошо. Они должны были остаться в любом случае и развиваться дальше. Но нужны были мощь и дисциплина – те качества, которыми отличалось киевское «Динамо». А мощи «Спартаку» действительно не хватало.

Конечно, я брал что-то от Бескова. Но в каждом упражнении пытался добавить свое. Понимал: футбол не стоит на месте, а идет вперед. У Лобановского взял работу с барьерами, стоечками, но и эти упражнения старался развивать, придумывать что-то новое. Мы не только вперед, но и назад бегали.

Свои тренировки я конспектировал. Заносил в тетради все до мельчайших деталей. Помню, в 2002 году ко мне приехал Витя Пасулько – он тогда возглавил сборную Молдавии. Спросил: «Олег Иванович, можно посмотреть ваши конспекты?» Я ему отдал огромнейшую тетрадь. Только попросил: «Витя, верни». Но он так и не вернул.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Люди, не особо сведущие в футболе, часто говорили: мол, Романцеву было легко, он пришел на все готовенькое, ему доставались лучшие игроки. Я на это всегда отвечал: «Легко? Он пять составов за это время сделал! Если все было так легко, почему никто другой не сделал то же самое?»

При Романцеве у нас была другая игра – не такая, как у Бескова. Тренировки, может, и были в чем-то похожими. Но они точно стали короче и интенсивней. Плюс сама игра убыстрилась.

* * *

С самого начала своей тренерской работы я понимал, что нагрузки футболистам нужны, причем нагрузки приличные. Не такие, конечно, как у моего приятеля Валерия Овчинникова в Нижнем Новгороде – там футболисты бегали 100 раз по 100 метров. Я сначала не верил, что такое возможно. Но он сам мне подтвердил, что это правда. «А что такое? Пусть бегают!» – говорил Овчинников.

Я же эти нагрузки «прятал». Приведу примеры. Допустим, футболистам нужно пробежать 10 раз по 100 метров. Я кричал через все поле: «Так, кто последний, тот п…с». Как же они мчались после этого! Потом обратно – то же самое. И все проходило легко, со смехом: «Ты сегодня последний!», «Нет, я тебя опередил»!

Или, допустим, играют ребята в квадратах. Футболисты у меня больше всего любили квадрат «пять на два». 14 человек делятся на две группы и катают мяч в противоположных углах поля. Я так и говорил ребятам: «Играйте в свой любимый квадрат». По свистку футболисты должны остановиться и поменяться участками. Двое последних становятся в середину. А попасть в спартаковском квадрате в середину – это шанс не выйти оттуда до конца тренировки. Быть отбирающим никто не хотел. Я давал свисток и видел – ребята мчались на другой участок поля сломя голову! Лишь бы в центр квадрата не попасть! Чуть ли не в подкатах влетали в нужную зону. До споров доходило: кто именно последний! Проходило время – опять менял участников квадратов местами. Вот они свою нагрузку и получали. И главное – все с удовольствием, шумом и улыбками. А я в уме отмечал для себя – так, 5 раз по 100 метров ребята пробежали.

* * *

Квадраты у нас были самые разнообразные. Пять на три с двумя разрешенными касаниями, четыре на четыре без ограничения касаний. Но я заставил игроков работать больше, чем это было при Бескове.

И чем лучше у ребят получалось играть в таких квадратах, тем тесней я их делал. Лимит времени и лимит пространства – два фактора, которые присутствуют в игре, особенно в штрафной площади соперника. Значит, действия в таких условиях надо было доводить до автоматизма на тренировках.

Важно не какое ты даешь упражнение, а какие требования ты в него вкладываешь. Допустим, квадрат «пять на три». В него играют в два касания. Я требовал от футболистов, чтобы они обрабатывали мяч так, чтобы перед вторым касанием они уже знали, куда, кому и как будут отдавать его. Если ты остановил мяч и только потом поднял голову – это значит, что ты не выполняешь мои требования.

Самым изнуряющим упражнением в «Спартаке» была отнюдь не максималка, а квадрат «четыре на четыре» с нейтральным. При условии, конечно, если в нем отрабатывают правильно. Можно ведь просто встать и стоять на месте. Но, если я видел такое отношение, я моментально убирал этого человека из квадрата. Сам я часто играл нейтрального и поэтому хорошо видел, кто как работает.

Этот квадрат позволял тренировать все необходимые качества, ведь работа велась в лимите времени и пространства. Там были щели, в которые одни футболисты должны были открываться, а другие – отдавать. И если ты правильно сделал открывание, ты обязан был получить передачу от партнера. Хозяин мяча – не тот, кто им владеет, а тот, кто открывается. Это было главное правило в «Спартаке» – и когда я сам играл у Бескова, и когда стал тренировать. Чем велик Гаврилов? Тем, что он этому правилу всегда следовал. Не он хозяин мяча. «Открывайтесь – я отдам».

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Меня поражало, как здорово сам Романцев смотрелся на поле, когда играл вместе с нами в квадрат. Для тренера очень важно самому участвовать в тренировочном процессе – находиться не в стороне от процесса, а внутри него. Мы едва ли не каждый день играли в квадрат четыре на четыре. Именно он позволил отработать то взаимодействие, которое было у нас в то время. Романцев играл нейтрального. При любой небрежности он мог остановить упражнение, напихать нам, иногда подсказать спокойным тоном. То, как он доносил до нас свои мысли, меня очень впечатляло.

С техникой я дружил с детства, но в «Спартаке» все равно ощутимо прибавил и в этом компоненте. Но самое главное, я стал гораздо глубже понимать футбол. Когда у тебя в партнерах такие футболисты, как Титов, Тихонов, Кечинов, Цымбаларь, Онопко, ты ежедневно растешь. Играя в другой команде, я однозначно не добился бы такого прогресса, какой у меня случился в «Спартаке» до отъезда.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– У нас была не команда – командища! Если ты несколько лет одним составом тренируешься на запредельной мотивации и уровне, конечно, результат придет.

* * *

В квадрат «четыре на четыре» я внес дополнения – по сравнению с тем, что было у Бескова. Иногда футболисты, которые в нем участвовали, при потере давали себе передышку. Все-таки они только что совершали рывки, открывания – и после этого хотелось перевести дух. Для этого случая я придумал мотивирующую штуку: начал считать касания мяча четверки, которая им владеет. Если ее игроки делали десять касаний, при потере мяча он все равно оставался у них – только отсчет начинался сначала. Таким образом, без мяча вторая четверка могла находиться вплоть до конца упражнения. Чтобы этого не происходило, в отбор надо было идти без передышки – сразу после того, как ты потеряешь мяч. Отнимающим было тяжелей, но зато как они включались, когда близка была эта самая десятая передача! В подкаты летели так, что земля под ногами горела! Друг друга не жалели. Таким образом я развивал в игроках навыки отбора мяча.

Упражнение обычно длилось максимум 5 минут, а чаще меньше – потому что выдержать дольше на постоянных рывках невероятно тяжело.

В этом квадрате ребята любили играть через нейтрального. Получали мяч от него и тут же возвращали. Это упрощало им задачу. Я четко обозначил условие: если нейтральный отдает вам мяч – моментально возвращать ему вы не имеете права, только игроку из своей четверки. Это заставляло футболистов трудиться с еще большим напряжением. В момент, когда нейтральный отдавал им мяч, они должны были видеть спиной, как им распоряжаться дальше.

Еще одна установка, которую я постоянно внушал ребятам: ближний игрок рядом, ему вы всегда сможете отдать передачу – сначала найдите взглядом дальнего. Потом первого за ним и так далее. Это было обязательным условием и помогало тренировать вариативность принятия решения в оперативном режиме.

Если в игровой ситуации есть свободный игрок впереди, а футболист отдавал пас поперек поля, это опять же значило, что он не выполняет мои требования. Я всегда просил играть по возможности вперед. Все эти моменты я и разжевывал ребятам на тренировках. Останавливал занятия, показывал, рассказывал. Объяснял: чем меньше касаний ты затратишь на то, чтобы доставить мяч к чужим воротам, тем больше шансов у тебя забить.

Если футболисты ошибались в каких-то элементах, я часто останавливал занятие и просил переделать упражнение. Неправильные действия тоже тренируются. Если тренер не остановит футболиста и не скажет ему, как делать правильно, этот навык у него закрепится.

У меня есть приятель – пианист Денис Мацуев. Недавно я спросил у него: «А что такое абсолютный слух? Можно ли его развить?» И он, к неожиданности для меня, ответил: «Можно». Так и в футболе можно привить любые качества. Главное – чтобы у футболиста было желание учиться.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Мы тяжело привыкали к квадратам, но через какое-то время – примерно полгода спустя – у нас уже невозможно было отобрать мяч. Как у «Барселоны» в ее лучшие годы. Когда в сборную приезжали футболисты из разных клубов и стран, они не понимали, как нас, спартаковцев, можно лишить мяча. В квадратах против нас они были бессильны – не знали, куда бежать. Может, я скажу высокопарно, но да – Романцев научил нас играть в футбол.

* * *

Интенсивность у меня на всех тренировках была приличная. А время занятий при этом я сокращал.

Часто по ходу тренировок я менял упражнения. Как-то общался с известным немецким тренером Отто Рехагелем, и он сказал, что тоже часто так делает. «Смотрю, не идет тренировка, – говорил он. – Тогда я беру и меняю запланированный порядок, импровизирую».

Порой, если чувствовал, что игроки устали, предлагал им двусторонку без правил. Это снимало накопившийся стресс: ребята могли пихать друг друга, забивать голы руками – и таким образом веселились. Иногда давал регбийный мяч – он был в арсенале в Тарасовке. Такой «футбол» тоже поднимал ребятам настроение. На базе были и другие мячи: гандбольный, теннисные.

В «Спартаке» у нас почти все упражнения были с мячом. Много было элементарных. Кому-то они даже могут показаться смешными. Представляете, игроки уровня сборной стоят друг напротив друга и в течение 20 минут перекатывают мяч друг другу. И так едва ли не каждый день. Я и в сборной такое практиковал, потому что понимал – навыки теряются. Константин Иванович не раз приводил нам цитату великого пианиста Антона Рубинштейна: «Если я день не поиграл – сам чувствую. Два не поиграл – чувствует жена. Три – почувствуют обычные слушатели». В футболе все то же самое. Навыки надо поддерживать. Не отрабатывал ты передачи неделю – потом в игре отдаешь пас, а он ни с того ни с сего у тебя корявый.

Я постоянно записывал себе в тетрадку, когда и какие упражнения мы делали, потом анализировал эту информацию. Смотрел записи: так, простые передачи на месте – делали четыре дня назад, пора снова дать. А ребят научился чувствовать настолько хорошо, что по звуку удара мог определить, кто из них бьет по мячу.

Играю, допустим, в квадрате. За спиной игроки стучат по воротам. И тут я говорю громко:

– Цыля, опять шлепаешь? Опять опорную недоставил?

– Олег Иванович, как вы видите? Вы же в квадрате!

– Я тебя по звуку чувствую, шельмец!

Регулярно отрабатывали пасы на бегу. Суть простая: вы бежите в паре, и партнер обязан передать тебе мяч точно в ногу, шаг в шаг. Бежать требовалось в одном темпе. Чуть-чуть затормозили – все, свисточек, возвращайтесь назад! Я объяснял: видишь, у тебя передача пошла медленней, поэтому партнер вынужден был сбавить ход. Свистел я и в том случае, если один игрок вынужден был резко ускориться, чтобы догнать мяч. В обязательном порядке! Плохие навыки тоже закрепляются, как и хорошие. А я хотел, чтобы пасы у ребят были точными вплоть до сантиметра!

Эти упражнения очень помогали. И я их давал если не каждый день, то уж через день – точно!

Показывал и на своем примере. Короткие и средние передачи я делал лучше многих в команде. Если не сказать – большинства. А вот длинные мне не удавались и в бытность игроком. Поэтому, если требовался конкретный пример, я всегда звал футболистов, у которых они получались. «Ну-ка, Юра Никифоров, иди сюда – покажи, как надо сделать! Посмотрите, ребята, как у него носок оттянут, какой замах».

Я не скрывал, что длинные – не мой конек. В этом плане я с футболистами всегда был честен. «Да, ребят, не могу. Зато короткие – смотрите». Куда опорную ногу поставить, как коленом накрыть, как голеностоп направить – все это я мог показать на себе. И, могу похвастаться, получалось всегда прилично.

* * *

Я никогда не понимал фразы: «Тренер должен убить в себе игрока». Помню, как Старостина клевали вопросами: почему он все-таки выбрал Романцева главным тренером «Спартака» – при том, что было множество других вариантов? А Николай Петрович ответил: «Я смотрел тренировки Романцева. И он умеет не только рассказать, но и показать». Что, Зидан, став тренером, убил в себе игрока? Или Круифф, царствие ему небесное? Нет, сохранили – и благодаря этому могли проецировать свое понимание игры на футболистов, которыми они руководили. Это, наоборот, здорово, если тренер остался игроком.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Как-то я подготовил для тренировки две сетки мячей. Пошел за жилетками. Возвращаюсь и вижу: Иваныч сам взял эти сетки и понес их на поле. Не игроки, а он, главный тренер. Это была середина 1990-х, уже Титов в команде играл. То есть Романцев не чурался даже таких вещей.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– В чем я прежде всего прибавил при Романцеве? Наверное, в понимании футбола с точки зрения атакующих действий. Как открываться, куда открываться, под какую ногу желательно отдавать мяч – всем этим вещам я учился на советах Олега Ивановича. В обороне все было проще. Четыре защитника, один из которых – последний, чистильщик. Раньше не существовало такого обилия схем, как сейчас. Даже разговоров таких не было – мол, сегодня мы играем 4-2-3-1. Все было стандартно.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Критиковал Романцев нас чаще всего за неудобный пас партнеру – допустим, выше пояса – или неправильное открывание. Он просил, чтобы и то и другое делалось со смыслом. Мы должны были думать вместе. Если кто-то не выкладывался в квадратах – Иваныч давал в наказание максималку. Мол, не хотите как следует работать с мячом – побегайте без мяча. Правда, в последние пару лет моего пребывания в «Спартаке» ее почти не было.

* * *

Максималка была, конечно, самым суровым наказанием для команды. Все привыкли ею пугать. Но я часто давал ребятам максималку не как наказание, а как элемент подготовки. Чувствовал, что они поплыли, проиграли сопернику в физическом отношении, тогда решал – надо включиться.

У максималки такое название, потому что ее главная задача – проверить максимальные возможности организма. Выдержишь – значит, ты в порядке. По ней все было видно: кто готов так себе, кто хорошо, а кто настолько замечательно, что я сознательно сдерживал его, ставил его нейтральным в больших квадратах. Если видел, что человек не отстает, но бежит на жилах, через «не могу», понимал – этого, наоборот, надо подтянуть. Там есть такой период – после нескольких пробежек, когда можешь начать «задыхаться». Когда ребята готовы, все упражнения пролетают, как песня.

Бесков – если видел, что упражнения кем-то делаются ненадлежащим образом, – останавливал тренировку и начинал отчитывать конкретного футболиста. Я пошел дальше. Если видел, что кто-то халтурит во время максималки, останавливал ее и говорил:

– Ребята, стоп. У нас одна команда. Ледяхов ваш игрок? Ваш. Он плохо выполнил упражнение. Значит, отвечать должна вся команда. Упражнение не засчитывается, бежим снова.

Иногда одно и то же упражнение ребята выполняли по 3–4 раза. Злились, конечно. И высказывали друг другу. Проштрафившийся парень видел на себе косые взгляды партнеров. Но при этом понимал: больше команду подводить не надо. И в следующий раз все без исключения бежали в полную силу. Каждый думал: не дай бог из-за меня опять придется переделывать.

Я им часто приводил пример:

– Если бы вы были боксерами и тренировались плохо – это была бы ваша личная ответственность. Вышли на ринг – вам набили морду. А мы команда. Ты плохо тренировался, из-за тебя проиграли. Считай, что морду набили всей команде.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– На тренировках «Спартака» из нас выжимали все соки. Но это было правильно. Из-за этого мы в конце концов и стали футболистами – с нас требовали каждый день работать на максимуме. Не было ни одной тренировки, на которой бы нам сказали: «Ребята, делайте что хотите». У всей команды была запредельная самоотдача. Но при этом никто никого намеренно не бил: мы даже тренировались без щитков. Подлости не было, хотя искры летели. И этой отдаче позавидовали бы нынешние ребята, которые тренируются в щитках.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Все сейчас почему-то чаще вспоминают про наши кружева, стеночки и забегания. Но никто не говорит про самоотдачу и настрой – а они у нас были запредельными. Смотрят, как мы играли в пас, и не особо обращают внимание на то, как мы боролись за этот мяч и носились за ним. А этого в нашей игре было больше, чем кружевных комбинаций. Если кто-то расслаблялся, мы сами, футболисты, указывали ему прямо на поле: «Не надо так играть». Говоря грубо, пихали. Мы понимали, что Романцев сам был футболистом, не жалевшим себя на поле, и такой же самоотдачи он ждал и от нас. И эта запредельная самоотдача на моей памяти в «Спартаке» присутствовала всегда.

* * *

На определенном этапе я добавил в максималку «мячи». Решил, что с ними ребятам будет поинтересней.

Я понимал, что максималку футболисты ужасно не любили. Поэтому я иногда просил помощников ее провести – например, Ярцева. Говорил ему: «Саныч, у них мой голос и так в печенках сидит. Не хочу, чтобы они меня совсем возненавидели».

Из воспоминаний Егора Титова:

– Максималку не любили практически все. Но надо было бежать – куда денешься? Выдерживали все по-разному. Вадик Евсеев, например, во время бега дышал очень тяжело. Но всегда бежал до конца. И финишировал чаще всего первым. Этим трудолюбием он и пробил себе дорогу в большом футболе. Многие другие терпеть не умели, поэтому и не заиграли. Я всегда находился в серединке, чуть ближе к лидерам. Я был жилистым, дыхалка была хорошая. Возможно, мне не хватало мяса – оно наросло попозже. Но характер помогал выдерживать все эти упражнения, даже самые непростые.

Однажды мы решили предложить Романцеву тренера по физподготовке. Я тоже пошел за компанию. Вошли, Романцев посмотрел на нас:

– Ребята, что хотели?

– Да вот, Олег Иванович, хотели вам тренера по физподготовке предложить.

– А, так вам нагрузки не хватает? Хорошо, организуем! Идите.

В общем, мы все поняли. И на вечерней тренировке мы свое получили. Романцев нагрузил нас так, что мы едва не падали. И еще пару дней занимались в таком же режиме.

Случай с тренером по физподготовке, за которого пришли просить футболисты, я помню. Я все контролировал. Знал, что подвигло ребят прийти ко мне, чья эта инициатива. Это был Сачко, тренер из Самары, знакомый Булатова. Он потом работал с Тархановым. Любил прыжковые упражнения и забеги 100 по 100. Я все про него узнал и решил, что «Спартаку» такой помощник не нужен.

Специалиста по физподготовке я не искал. Мне достаточно было моих помощников – Ярцева, Павлова, которые, я считаю, соображали в этом деле. Они и сами прошли огонь, воду и медные трубы. И знали, что нужно футболистам. Я бы и сейчас так сделал, если бы тренировал. Взял бы в помощники тренера, который отвечал бы непосредственно за «физику», тех же Ярцева или Павлова. Не уверен, что специализированные тренеры больше знают о методике подготовки, чем люди, которых я назвал. Есть фраза «Образование – не есть ум». Если ты получил образование, это не означает, что ты автоматически стал классным специалистом.

* * *

Мы, как правило, играли в плотном календаре, с двумя матчами в неделю. Но могу расписать и свой недельный тренировочный цикл.

На следующий день после игры многие тренеры устраивают восстановительную тренировку – я, как правило, давал футболистам выходной. Правда, иногда шантажировал их: проиграете – поедете в Тарасовку на сборы. И, как правило, этот шантаж помогал.

Первая тренировка после выходного – восстанавливающая. Все ведь по-разному занимали себя в свободное время. Кто-то мог провести всю ночь с женой, кто-то – отдохнуть с друзьями, чуть-чуть расслабиться, выпить. После этого нагрузка не нужна. Надо посмотреть, в каком игроки состоянии. А после этого сказать: «Ребятки, забываем о том, что было вчера, и завтра работаем по полной». Мог и максималкой напугать, если надо.

При этом первая тренировка обязательно должна быть эмоциональной, чтобы игроки вошли в рабочий режим. Для этого я устраивал спортивные состязания – баскетбол, ручной мяч, эстафеты. Все это работало. И уже на следующий день шли серьезные нагрузки. Если это было начало сезона, ребят ждали двухразовые тренировки. Два или три дня в неделю мы работали именно в таком режиме. Но в середине сезона, когда игроки набрали форму, я часто ограничивался одной тренировкой в день. Главная задача – чтобы к матчу ребята подходили свежими и соскучившимися по игре.

Из воспоминаний Егора Титова:

– С Романцевым никто и никогда не пререкался – это и представить было немыслимо. Чтобы вызвать его недовольство, хватало и других вещей. Ему не нравилось, если он видел команду неготовой – допустим, захлестнула легкая эйфория. В такие моменты он мог повысить на нас голос. Предыгровая тренировка носила поддерживающий характер – чтобы футболисты были в тонусе. Но если Романцев видел, что команда не в порядке, он сразу все менял и давал нам квадрат «четыре на четыре». А это совершенно другие нагрузки. Из такого квадрата футболисты буквально выползали. Это постоянные рывки на пять-десять метров со сменой направления. Игроки сегодняшнего поколения упали бы уже через две минуты после начала этого квадрата, если бы им сказали играть на максимуме. Пульс в такие моменты под 200, а у кого-то и за 200. И когда мы включались, Романцев смотрел на нас минуту, полторы, а потом давал свисток и говорил: «Все, хватит – молодцы! Вот сейчас я вижу, что вы готовы».

* * *

Игроки «Спартака» обижались на меня, когда я закрывал команду на сборах в Тарасовке. Но я до сих пор считаю, что для того времени я все делал правильно. Это были 1990-е, в те годы некоторые ребята дома даже поесть нормально не могли. У многих были бытовые проблемы, которые отвлекали от футбола. Возможно, это плохо, что я отрывал игроков от дома. Но другого варианта у меня не было. Зато ребята готовились в спокойной обстановке и все их мысли были сконцентрированы только на игре. Я им так и говорил: «Вы будете побеждать только тогда, когда будете думать исключительно о футболе».

Я понимал, что ребята не очень любили эти сборы. Но я сам, что ли, думаете, их любил? У меня тоже жена, дети. Тоже иногда хотелось домой. Но я оставался в Тарасовке и работал.

Сегодня все по-другому. У футболистов ведущих клубов полностью налажен быт. Они не будут стоять в очереди за куском мяса. И держать их на предматчевых сборах, как раньше, смысла нет.

* * *

Менялся ли тренировочный процесс за годы моей работы в «Спартаке»? Да, мне приходилось подстраиваться под футболистов. Я же видел, что такие ребята, как Цымбаларь, Аленичев, Титов, Тихонов, не могут жить без мяча, фактически спят с ним. Поэтому я добавлял мячи даже в разминочные упражнения. Хотя по всем законам это было не положено. Сначала ведь надо хорошо размяться, растянуться. Но я рисковал и сразу давал им мяч. Конечно, речь не шла о стыковых упражнениях, в которых можно получить травму, если ты не разогрет. Речь о простых пробежках. С мячом ребятам бегать было приятней. И в этом смысле я шел им навстречу.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Своей цели Романцев достиг – ему удалось достучаться до нас. Я знал, куда побегут и что сделают в следующую секунду Ледяхов, Карпин, Цымбаларь, Рахимов, Никифоров, Хлестов. Карпин, допустим, очень любил делать вбегания с края в середину. У него было отличное взаимопонимание с Бесчастных. Валера пасовал Володе и сам бежал вперед, а тот быстро возвращал ему мяч. Дальше Карпин или бил по воротам, или искал максимально удобный адресат передачи.

В «Спартаке» следующего поколения отлично работал такой прием, как забегания, – их здорово делали Аленичев, Тихонов и Титов. Суть этого элемента в том, что пока один футболист держал мяч, другой забегал ему за спину. И защищающая команда терялась – она не знала, как дальше пойдет атака, что сделает футболист с мячом.

Считаю, что Романцев перешагнул через футбольное время. Да, он многому научился у Бескова и развил многое из того, что было в «Спартаке» до него. Но многие вещи он улучшил. Конечно, он собрал лучших футболистов с постсоветского пространства. Но он смог их объединить за короткий срок.

Сергей Овчинников, вместе с которым я сейчас работаю в ЦСКА, признавался мне: «Вы действительно в чемпионате были на голову сильнее всех». В то время нас почти невозможно было победить. Но мы просто играли так, как нас научил Романцев. Нам это тогда не казалось космосом.

В футболе порой случается, что игроки выходят на поле как на каторгу – лишь бы отработать. У нас все было по-другому. Нам самим нравился наш футбол. Были матчи, когда я получал реальное удовольствие от того, что я играю в футбол. И таких матчей было очень много.

Глава 20 «Спартак» и новые времена

Вплоть до развала СССР «Спартак» курировали профсоюзы. Надо отдать должное председателю Московского городского совета Александру Ивановичу Петлину – ни он, ни председатель Всеобщей конфедерации профсоюзов СССР Владимир Щербаков не вмешивались в мою работу. У них была одна задача – помогать команде существовать. Раньше было как: составил смету – на зарплату, сборы, перелеты, гостиницы, еду, питье, – и профсоюзы выделяли тебе деньги.

Первым президентом «Спартака» был Юрий Шляпин. Замечательный мужик, в прошлом ватерполист, заслуженный мастер спорта. Двумя руками и ногами был за мое назначение на пост старшего тренера. Но, несмотря на это, я готов констатировать: в клубе он был не на своем месте. По сути, исполнял роль парадного генерала. И когда в клуб перестали поступать профсоюзные деньги, он уже стал не нужен. «Спартаку» необходимо было зарабатывать – и это была как раз задача президента. Надо было искать спонсоров, договариваться о выгодных для клуба переходах игроков. А Шляпин этого делать не умел.

Я согласился стать президентом, потому что понимал: другого пути нет. Иначе бы мы не сохранили «Спартак». И игроки все видели, поэтому высказались за уход Шляпина. Он и сам все понимал и не протестовал.

Работа на посту президента «Спартака» по-своему была для меня в тягость. Это отнимало время, нервы. Но так решил Николай Петрович. Наверное, он не хотел назначать человека со стороны. Но такого человека, возможно, и не было. Да и мое имя, что скрывать, иногда помогало решать какие-то серьезные вопросы.

Из воспоминаний Инны Ивановой, работницы ДСО «Спартак», помощницы гендиректора «Спартака» Ларисы Нечаевой:

– Помню, мы как-то дней 50 прорабатывали договор с банком. То их что-то не устраивает, то нас. Не идет процесс. А договор нужен обеим сторонам. И тут мы позвали Олега Ивановича. «Ну пойдем, может, ты съездишь с нами?» Он говорит: давайте. Приезжаем в банк на переговоры. И что вы думаете? В разговоре с президентом банка – кстати, болельщиком «Торпедо» – Романцев все решил за 20 минут. И вышел с подписанным договором. Они просто пообщались.

А как он нашел подход к руководителю «Уренгойгазпрома» Риму Сулейманову? Тоже загадка. Но у «Спартака» появился замечательный спонсор.

По идее, Старостин на первых порах как был главным в «Спартаке», так и остался. Мое назначение было чисто формальным. Сам я не хотел быть президентом. На деле я был начальником, но я всегда прислушивался к его словам.

Что касается акционирования клуба – акций как таковых выпущено не было. Все было зафиксировано только на бумаге.

После развала Союза времена наступили страшнейшие. Когда финансирование со стороны профсоюзов прекратилось, Николай Петрович стал задаваться вопросом: как мы выживем?

«Динамо» и ЦСКА по традиции продолжали финансироваться своими ведомствами, ЗИЛ давал деньги «Торпедо», «Локомотив» питался от железной дороги – у них ничего не изменилось. А мы в 1991 году оказались перед альтернативой – либо закончить свое существование, либо выживать, бороться.

В начале 1990-х я даже ходил на прием к только что избранному мэру Юрию Лужкову, искал поддержки. Поговорили с Лужковым, но дальше этого дело не пошло. И больше к нему я не лез.

Еще я отдал бы должное футболистам «Спартака». Они понимали, что получают ощутимо меньше, чем игроки некоторых других клубов. Но на меня не давили. Мы старались, если есть такая возможность, и зарплаты увеличивать до более или менее достойных, и премиальные повышать. Но если этих возможностей не было, жестких претензий никто не высказывал.

Зарплаты у нас в тот момент были одними из самых низких в лиге. В «Спартак» люди шли, потому что здесь им было интересно. И в этом смысле мне повезло. Я все время старался разнообразить тренировочный процесс, чтобы футболистам хотелось идти на работу, хотелось играть за «Спартак».

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Зарплаты в «Спартаке», когда я туда только пришел, колебались в районе 200–300 долларов. При этом мы могли заработать приличные премиальные во время зимних предсезонных турниров. Они нас по-хорошему кормили. Поэтому мы очень серьезно бились за победы в них. Премиальные получали в валюте – немецких марках и голландских гульденах.

И зарплату, и премиальные нам выдавал Николай Петрович Старостин. Он приезжал с ведомостью, мы расписывались и получали деньги.

Романцев в денежные вопросы не лез. Для него было главное, чтобы команда играла, ребята выполняли установку, ну и чтобы всем вовремя выплачивалась зарплата. Но за это можно было не волноваться – в начале 1990-х эти вопросы прекрасно закрывал Старостин.

Однажды Романцев одолжил мне денег на кухню – мне не хватало. Тогда случилась девальвация рубля, и мне нужно было в районе 17 тысяч рублей. Я попросил Романцева: «Иваныч, отдам через месяц, с зарплаты». До сих пор помню, как он в спартаковском манеже давал мне пачки денег.

Первые контракты мы подписали примерно через полтора года после того, как я перешел в «Спартак». Суммы возросли прилично. Игроки основного состава стали получать от 8 до 10 тысяч долларов. Я получал 10. Кажется, платить их стали уже в долларах, хотя до этого выплачивали в рублях.

Собрание, когда футболисты потребовали смены президента «Спартака» – со Шляпина на Романцева, – прошло на базе в Тарасовке. Собрались все – не только футболисты, но и работники клуба – водители, поварихи. Мы все считались акционерами клуба и имели право голоса в подобных ситуациях. Вся команда проголосовала за Романцева. Никакого скандала не было. Шляпин все понимал и со своей должностью расстался спокойно и цивилизованно. Он был скромным, добрым и порядочным человеком. К нам, футболистам, относился хорошо. Но Шляпин не имел отношения к бизнесу, не мог зарабатывать для клуба, не мог договариваться. А в то время в «Спартак» должны были зайти люди, которые готовы были дать деньги «под Романцева». Перед собранием с нами проводились беседы, нам все объяснили. Кстати, именно тогда контракты футболистов существенно выросли.

* * *

Помню один свой разговор с тогда еще молодым Титовым. Он пообщался с игроками ЦСКА, и те сказали ему, сколько они получают. Егор рассказал об этом мне. «Ты хочешь в ЦСКА? – спросил я. – Иди». «Ни за что! – ответил Егор. – Мне здесь ужасно интересно. И я не уверен, что там будет так же».

Из воспоминаний Егора Титова:

– Максимальная зарплата в «Спартаке» 1990-х была 10 тысяч долларов. Дальше шла градация – кто-то получал 5 тысяч, кто-то 3, вчерашние дублеры еще меньше – тысячу. Но мы радовались уже тому, что нам платили долларами, а не рублями. То, что у тебя в руках были зеленые бумажки, уже было счастьем. Ну а главная радость была в том, что мы в «Спартаке». Это перекрывало все.

* * *

Не помню, составляли ли годовой бюджет. По-моему, работали по факту. Условно в следующем месяце нам предстоит пять игр, значит, надо достать столько-то денег. Планировать вдолгую, на год, было тяжело, когда считаешь каждую копейку. Условно сыграли мы в «Лужниках», заплатили 25 тысяч долларов за аренду. Сюда входила сама аренда и компенсация за закрытие рынка на период проведения матчей. А потом нам пишут: ваши болельщики 900 кресел сломали, нужна компенсация. Как спрогнозируешь такие расходы? Это тоже отнимало копеечку.

В доходной части все было еще более сложнопрогнозируемо. В основном мы подпитывались за счет продажи игроков и денег за выступление в Лиге чемпионов. А как тут угадаешь? Взять ту же Лигу чемпионов: в 1995 году мы выиграли 6 матчей в группе, а в 1997-м вообще не попали в групповой турнир. То же самое и с продажей футболистов: год на год не приходился.

Хорошо, что в середине 1990-х нас стал спонсировать «Уренгойгазпром». За это огромное спасибо его президенту Риму Султановичу Сулейманову, который с любовью относился к «Спартаку». Мы с ним очень сдружились. Я часто вместе с ним ездил в его края на рыбалку.

Это были не такие уж большие деньги, но очень нужные в тот момент. Рим Султанович нигде себя не афишировал, он просто был болельщиком «Спартака». Впрочем, в его организации почти все поддерживали нашу команду. Мы приезжали в Уренгой и играли с ними в мини-футбол – чтобы отблагодарить людей. А с Сулеймановым мы дружим до сих пор.

В середине 1990-х у «Спартака» появились титульные спонсоры: сначала «Уренгойгазпром», потом «Akai». Поддерживал нас и «Адидас», который обувал и одевал команду.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Многое было на личных отношениях. К примеру, «Адидас» одевал нас бесплатно. Один из руководителей компании сказал нам: «Вы, «Спартак», мне нравитесь, и я вам буду помогать, даже если вы вылетите во вторую лигу». Я потом даже домой летал к нему, в город Херцогенаурах. Именно там находится штаб-квартира «Адидаса».

Чартерами мы начали летать в 1994 году. С ними помог спонсор – Рим Сулейманов, который владел компанией «Уренгойгазпром» и очень тепло относился к «Спартаку». Он арендовал самолет в Жуковском. И сам нам посоветовал пользоваться им. «Летайте, самолет проверенный, хороший, – сказал он. – К тому же в Жуковском нет заморочек с оформлением. Только заранее говорите, когда он вам нужен, и я буду подстраиваться под вас. Я, если что, найду себе замену».

За аренду он платил сам. А я приезжал и на месте оплачивал топливные сборы и стоянку самолета. Кроме этого, мы брали к себе в гостиницу экипаж, кормили его. В жизни всякое может случиться. Игру могут отменить или перенести. А так ребята под боком, и мы всегда могли оперативно улететь обратно.

* * *

Будучи президентом, приходилось где-то самому искать спонсоров, договариваться о выгодных для клуба переходах игроков. Но все же основное мое внимание было сосредоточено на тренерских функциях. Мне удалось в ту пору собрать команду, благодаря которой клуб смог нормально функционировать: Григория Есауленко, Ларису Нечаеву, затем и Юрия Заварзина. Они были, во-первых, фанатами «Спартака» и, во-вторых, нормальными людьми, которым я верил. Именно они помогали удержать «Спартак» на плаву в первые годы после развала Союза, а затем поддерживать его нормальное существование.

Если Григория Есауленко в «Спартак» пригласил я, то Ларису Нечаеву – Николай Петрович. Она была связана с издательским бизнесом, выпускала брошюры, календари, журналы. Пришла как-то к Старостину и сказала: «Вот моя продукция». Вроде бы даже что-то специально для «Спартака» сделала. Тому понравилось, и он стал ее привлекать к отдельным проектам. А в итоге в 1994 году она полностью перешла на работу в «Спартак».

Это была женщина с мужским характером. Она занималась самым разнообразным бизнесом – от типографии до нефти и газа. И в этом она знала толк.

Я знал ее еще по Алуште, где мы были на сборах с «Пресней». Она там работала администратором в гостинице. Потом переехала в Москву. Возможно, к Николаю Петровичу с предложением она пришла именно потому, что знала меня.

Убийство Ларисы, которое случилось летом 1997 года, конечно, ударило по «Спартаку» – какое-то время мы были в шоке.

Убийц так и не нашли. Да и не факт, что они сами долго оставались в живых. Это 1990-е годы, тогда такие дела были в порядке вещей, как бы цинично это ни прозвучало. Рассказывали, что стрелявшие скрывались то ли на Кавказе, то ли в Средней Азии. И вроде бы там их в конечном счете достали.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– С Нечаевой, конечно, случилась темная история. Никто так и не докопался до правды, кто ее убил. Когда я общался со следователем, он рассказывал мне, что они отрабатывают 12 версий убийства. По каждому из 12 пунктов ее могли убить. Она имела отношение к продаже водки, коньяка, сигарет. Была связана с топливным бизнесом. По акцизным делам общалась с Национальным фондом спорта. В общем, влезла во все самые криминальные свары.

Причем она предчувствовала нехорошее. За несколько дней до убийства она договорилась о личной охране. Но охранять ее должны были начать чуть позже.

Убийцы приехали к ней на дачу. Отследили, когда она поехала в магазин с подругой. Там их перехватили, закинули в машину и привезли обратно на дачу. Это рассказывал брат Ларисы, который тогда выжил. Убийцы сначала предложили сделку:

– Давай 100 тысяч долларов и скройся на 5 лет, чтобы никто не знал, где ты находишься.

Но потом почему-то начали палить. Обе они сидели в креслах. Когда мы уже после убийства забежали туда, то увидели, что подруга Ларисы Зоя так и осталась сидеть в нем. А Лариса упала на пол. Видимо, она вскочила, и убийцы начали стрелять…

Через какое-то время после убийства к нам с Романцевым приехал один чудик. Сказал:

– Олег Иванович, я знаю, где убийцы. Один в Израиле скрылся, а второй на Кавказе. Дайте мне машину, пять тысяч долларов, мобильный телефон, и второго я привезу.

Мы, конечно, отправили его восвояси. Сразу было понятно, что это аферист. На какой Кавказ он поедет, когда там война? У него сразу машину вместе с деньгами отберут…

Из воспоминаний Юрия Заварзина, гендиректора «Спартака» в 1997–2001 годах:

– Я с Ларисой Нечаевой знаком не был – даже не разговаривал. Но я был в друзьях-товарищах с Григорием Есауленко, который начал работать в «Спартаке» еще в начале 1990-х. В те годы я познакомился с Романцевым, выезжал с командой на некоторые матчи Лиги чемпионов и чемпионата России. Потом, когда произошла трагедия с Нечаевой, мне предложили занять пост генерального директора клуба.

Когда я пришел в «Спартак», в собственности у клуба был только автобус – и больше ничего. База в Тарасовке принадлежала профсоюзам. И потом при содействии руководителя московских профсоюзов Александра Петлина она была передана «Спартаку».

Все, что было связано с добычей денег, ложилось на мои плечи. Бюджетных средств в «Спартаке» не было ни копейки. Хвала Риму Султановичу Сулейманову, главе «Уренгойгазпрома». Он платил нам порядка миллиона долларов в год. При этом живых денег мы от него не получали. Он выделял клубу газовый конденсат – побочное сырье. Мы продавали его и эти деньги использовали на содержание команды.

Что-то получали за счет рекламной деятельности, что-то – за счет продажи билетов в «Лужниках». Основные сборы были с матчей Лиги чемпионов. Отдельная строка дохода – призовые от ЛЧ. Порой, когда срочно были нужны деньги, брали кредиты в банке – а отдавали как раз с этих самых призовых. Но так многие клубы в то время жили, не только мы.

* * *

Лига чемпионов, продажи игроков, «Уренгойгазпром», «Аэрофлот», Adidas… Собирали по мелочи. Финансово уже было тяжело. В конце 1990-х к финансированию «Спартака» был привлечен «Лукойл» – но поначалу только как титульный спонсор. Нам с этого шло около трех миллионов долларов в год.

Мы тогда решили сделать ставку на то, что новые финансовые вливания помогут клубу построить свой стадион. К этому проекту планировалось привлечь дополнительные инвестиции.

Самый большой бюджет у клуба был 14 миллионов долларов – в тот год, когда «Спартак» удачно выступил в Лиге чемпионов. Мы каждый год искали деньги. А построить стадион без серьезных финансовых влияний и вовсе не представлялось возможным.

В итоге договорились с «Лукойлом». После заключения спонсорского контракта в структуру клуба вошел Андрей Червиченко как представитель от «Лукойла» – в качестве вице-президента. Своих денег он тогда в «Спартак» не вкладывал.

* * *

В свое время на посту президента я сам принимал решения, кого взять, кого продать. И никто мне не навязывал каких-то решений, связанных с футболом. Это главная причина, по которой я решил занять эту должность.

За мной было право решающей подписи в переходах игроков. Мне озвучивали суммы, которые предлагались за наших ребят, и я уже решал – будем мы дальше продолжать переговоры или нет. Торговались, естественно. Не устраивала цена – отказывали. А вот контракты с футболистами подписывал вице-президент Есауленко. Он мне, правда, все показывал. Зарплаты оговаривались. Если они были в рамках разумного – я давал добро. Но я не скажу, что ставки очень уж сильно разнились. В середине 1990-х зарплаты в «Спартаке» для игроков основного состава колебались от 5 до 10 тысяч долларов.

Сам я в переговорах по поводу перехода игрока участвовал лишь однажды. Это, кажется, было в 1996 году. Дино Дзофф очень хотел купить в «Лацио» Илью Цымбаларя. Деньги предлагали приличные, и мы готовы были его отпустить. Но Илюшка выслушал и сказал: «Один не пойду. Только с Никошей». Покупать еще и Никифорова в планы «Лацио» не входило. Дзофф прямо сказал мне: «Нам не нужен еще один центральный защитник. Да, он хороший игрок. Но у нас два своих классных футболиста на этой позиции». В общем, Цымбаларь остался. Если честно, я был доволен, что переговоры закончились именно так. Без Цыли команда бы осиротела. А «Лацио» вскоре позвал на эту позицию Павла Недведа.

Помню, как один журналист в конце 1990-х прикопался к «Спартаку» – куда ушли деньги за трансфер Аленичева? А этот журналист ни разу не считал, какие затраты у «Спартака»? Этих денег нам бы на год не хватило, чтобы содержать команду. У нас не было государственного финансирования. И в числе спонсоров не было банков-миллионеров.

Глава 21 Первые российские сезоны

Цитата из интервью Романцева в 1992 году:

«Весной меня совершенно не беспокоили сыпавшиеся со всех сторон обвинения в бесперспективности выбранного пути. В апреле – мае меня «долбали»: игру, игру давай! Но требовать игры от команды, собравшейся месяц-два назад, все равно, что потребовать родить полноценного ребенка от женщины на четвертом-пятом месяце беременности».

Считаю, что я правильно тогда сказал. Игры, может быть, поначалу у нас действительно не было. Но она должна была оттачиваться с каждым новым матчем. Я был уверен в том, что я на правильном пути. Ребята подобрались крепкие.

Мне, вообще, всегда везло на игроков. У меня только из «Красной Пресни» два человека доросли до национальной сборной. Что уж говорить о «Спартаке» – там их почти два десятка!

Команда в начале 1990-х у нас была приличная. В 1993 году мы уступили лишь два матча в чемпионате страны, а в 1994-м – и вовсе один. Поэтому все поражения запомнились. Недаром в те годы ходила поговорка – «Спартак» два раза подряд не проигрывает.

Вот, например, поражение в Ростове-на-Дону. Первый тур чемпионата-1993. Несмотря на то что регион южный, поле после зимних морозов все равно еще не отмерзло. Судья перед матчем зашел в раздевалки, проверил шипы на бутсах – чтобы все было в рамках регламента. Но соперники все равно схитрили: некоторые из них надели бутсы с металлическими шурупами. Это заметил Ледяхов, который обычно обращал внимание на такие мелочи. «Товарищ судья, посмотрите, в чем они играют!» – обратился он к арбитру. Судья подозвал к себе одного футболиста, посмотрел на его обувь и велел переодеть. Но уже через пару минут, когда пошла атака на наши ворота, он рванул за ворота и переодел их обратно! Ну что ж теперь – матч прекращать? Но в итоге мы проиграли: наши футболисты ездили по полю как на лыжах, а у соперников со сцеплением было все в порядке.

После матча я не стал никого ругать за поражение – наоборот, успокоил ребят. «Ничего страшного, – сказал я. – Будем считать, что это поражение не считается». И в следующий раз мы проиграли лишь 26 туров спустя – в Волгограде. В те годы команда была настолько сыгранной, что порой даже не поражение, а ничью мы считали катастрофой.

При этом в конце сезона я запретил ребятам праздновать чемпионство. Де-юре золотой матч мы сыграли вничью с «Океаном» из Находки, за три тура до финиша. Но выглядели в этой встрече неважно. И я сказал футболистам: «А что вы собрались праздновать после такой игры?» Считаю, что здесь я перегнул планку и виноват перед ребятами. Сейчас бы я извинился перед ними за те слова. Они стали чемпионами, а я на них «наехал».

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Первые полгода всем спартаковским новичкам – не только мне, но другим ребятам – было тяжело. Желания было вагон, но притереться друг к другу какое-то время не получалось. Тяжело привыкали к спартаковским квадратам, игре в мелкий пас.

Так, как в команде были собраны игроки высокого уровня, мы все равно обыгрывали всех и шли на первом месте, но Иваныч тем не менее был недоволен. Он устраивал много теоретических занятий, где указывал на наши ошибки. Эти разборы не были затянутыми – максимум 45 минут, но при этом один эпизод мы могли разбирать минут пять. Романцев просил оператора Святкина поставить на паузу и после этого начинал обращаться к игрокам: «Куда ты побежал?», «А ты куда открылся?» Разжевывал нам все мелочи: как отдавать пас, под какую ногу. Просил делать поменьше длинных передач, держать мяч внизу, рассказывал о том, как играть в стенку, как делать «вбегания» и «забегания».

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Примерно через месяц после того, как мы собрали команду, Романцев сказал мне: «Федорович, слушай, что-то у нас как-то тихо. Шума нет на базе. Значит, нет коллектива. Давай что-то делать». Я вызвал Димку Попова, Валерку Карпина и сказал: «Давайте, вытаскивайте ребят из номеров. Собирайтесь в холле, вместе отдыхайте. Не надо, чтобы все сидели по своим норам». И через какое-то время процесс пошел – в Тарасовке начал все чаще звучать смех. Романцев тогда сказал: «Слышал? Думаю, мы станем чемпионами!» И стали же!

Из телеинтервью Олега Романцева после чемпионства-1992:

– Да, было тяжело. Даже после выигранных матчей некоторые футболисты приходили и плакали: не идет игра, хоть убей. У меня настроения были не то что упаднические – скажем так, колеблющиеся. Задавал сам себе вопросы: а все ли так мы делаем? Было много разговоров, дружеских бесед. Тяжело притирались, со скрипом. Поддерживали друг друга, как могли. Но все-таки воз сдвинулся и заключительную стадию чемпионата-1992 мы провели, на мой взгляд, неплохо.

В этом году у нас парадокс. Чем сильней выступим в Европе, тем для нашей команды будет лучше. В прошлом году было наоборот: чем дальше мы шли по турнирной дистанции Кубка чемпионов, тем больше нашу команду растаскивали. Сейчас ребята сами дали обещание друг другу: проходим «Ливерпуль» – никто никуда не дергается, и мы решаем задачу дальше.

Я признателен игрокам, которые так договорились. Но я свое слово держал. Когда принимал ребят в команду, говорил: «Захотите уехать – насильно удерживать вас не буду».

* * *

Матчи с «Ливерпулем» вспоминать приятно. Это были моменты, когда игра удавалась во всех отношениях, особенно в гостевой встрече. Мы держали все нити в своих руках на протяжении всего матча – и по счету, и по самой игре.

Англичане всегда были удобными соперниками для «Спартака». Они привыкли к силовой игре и удивлялись, когда соперник вместо того, чтобы бить, ломить и бороться, клал мяч вниз. А без мяча они играть не умели.

Плюс, я не исключаю, что такие команды, как «Ливерпуль», «Реал», несерьезно готовились к матчам с нами. Нет, они, конечно, хотели выиграть, но считали, что это можно сделать малой кровью. А мы их за это наказывали.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– В гостевом матче с «Ливерпулем» Романцев поручил мне персонально действовать с их главным нападающим – Ианом Рашем. Мы с ним бодались прилично, чуть ли не на кулаках дрались. На стадионе тогда присутствовали наши жены, и кто-то из них сказал: «Когда игра началась и весь стадион заорал, нам стало так жалко вас». Нам же было все равно – на этот ор мы не обращали никакого внимания. Но игра получилась тяжелой – в Москве было гораздо легче.

Вообще, англичане были нашими любимыми клиентами. Все их команды действовали в одном стиле. Они всегда «поджимали линию», а мы с помощью стеночек и выбеганий из глубины создавали им большие проблемы. Ловить нас у англичан не получалось. Романцев на установках всегда акцентировал на этом внимание. «Пусть форварды остаются вне игры, – говорил он. – Но вы отдавайте пас не нападающему, а в зону нападающего. Форвард не будет трогать мяч, но из глубины в эту зону ворвутся или крайний защитник, или крайний полузащитник».

Из воспоминаний Дмитрия Радченко:

– В 1991 году многие ребята уехали из «Спартака», и я за короткий срок стал едва ли не дедушкой в команде. Я чувствовал большую ответственность и старался брать на себя лидерские функции. Матч с «Ливерпулем» мне удался. Я забил сам и отдал голевую на Андрея Пятницкого. Функционально я чувствовал себя в тот момент прекрасно и буквально летал по полю. Встречу с «Ливерпулем» мне до сих пор приятно вспоминать. Англичане, как и болельщики «Реала», проводили нас аплодисментами.

* * *

Матч следующего раунда Кубка Кубков – против «Фейенорда» – мне запомнился тем, что в раздевалку команды после игры зашел президент России Борис Ельцин. Он поздравил команду, пошутил в своем стиле. Конечно, приятно, когда заходит такая глыба. Мужик он был колоритный, тем более президент.

Возможно, он приехал на «Торпедо» специально, потому что захотел поддержать команду – за день до этого комиссия УЕФА не приняла поле «Лужников», и матч был под угрозой срыва. Спасибо руководству «Фейенорда», которое согласилось играть на Восточной. Пойди голландцы на принцип и откажись, нам грозило бы техническое поражение. Но там были порядочные люди. Что касается Ельцина, то своим приездом он, вероятно, хотел добавить значимости матчу.

Перед встречами с «Фейенордом» у сборной России, костяк которой составляли спартаковцы, было запланировано турне в Америке. Такие вещи всегда были, есть и будут проблемой для клубных тренеров. Ситуация изначально конфликтная. У клубного тренера свои задачи. И у него нет желания отпускать игроков на товарищеские матчи, тем более коммерческие. Ему хочется, чтобы все футболисты были под рукой и вместе готовились к чемпионату.

Я в этих вопросах всегда старался соблюдать букву закона. Есть порядок отпускать игроков за три дня до матча, значит, отпущу за три. Раньше – нет. Тут не место для благотворительности.

Примерно тогда же случилась история с Бесчастных. Ему надо было лететь одному в Австралию в расположение юношеской сборной. Родители воспротивились – побоялись, что 18-летний паренек, который до этого так далеко не летал, потеряется по дороге. Тем более что лететь надо было с двумя пересадками. Я их поддержал. Но никакие наши доводы не подействовали. История дошла до ФИФА, и игрока дисквалифицировали. А он очень помог бы нам в тех же матчах Кубка кубков.

Я вообще в жизни очень не люблю несправедливость. Помню, в 1992 году КДК РФС исключил «Спартак» из Кубка России за нежелание ехать в Грозный. Там уже давно было небезопасно. Вдобавок к прочему не хотелось травить народ. Мы тогда были на голову сильней «Терека». Людям нужны положительные эмоции, а что положительного ты получишь, если твоя команда проиграет 0:5? Мы только разожжем ненависть, которая и так уже давно полыхала в регионе.

Решение отказаться от этой поездки принимал лично я. Мы выдвинули встречное предложение – сыграть один матч на нейтральном поле, при этом «Спартак» был готов взять на себя все расходы «Терека». Но нам было отказано. Мне прямо на заседании КДК сказали:

– Тогда мы вам засчитаем поражение.

– Засчитывайте, – ответил я.

Уходя из зала заседаний, я бросил Николаю Толстых, который тогда одновременно руководил ПФЛ и «Динамо»: «Коля, ты все равно не выиграешь Кубок!» И оказался прав – «Динамо» вылетело из турнира, проиграв ЦСКА. При этом сам «Терек» матч следующего круга проводил именно на нейтральном поле, в Пятигорске.

Я вообще не понимал, почему один человек в нашем футболе руководил одновременно и лигой, и конкретным клубом. Когда шли выборы президента ПФЛ, я вышел на трибуну и прямо сказал: «Так нельзя. Уходи из «Динамо» – тогда я за тебя проголосую!» Хотя я знал честность Толстых, он человек принципиальный. Но все равно это было неправильно. И тем не менее его выбрали.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Из «Спартака» в сборную России Садырин перед нашими матчами с «Фейенордом» вызвал 11 человек. Романцев поначалу не хотел отпускать игроков. Мол, с кем он тогда в Москве работать будет? Но в итоге Романцев сказал: «Я отпущу, но тогда вместе со сборной должен полететь Тарханов». В РФС согласились, и я полетел.

Там я следил за ребятами, старался держать их в тонусе. После матчей были банкеты. Гляжу как-то: Ледяхов несет пять бутылок пива. Я ему:

– Ну-ка: ты это куда?

– Так, это «Динамо», это ЦСКА. Пусть выпивают. Вы же знаете, Федорыч, мы не пьем!

Прямо из Америки мы прилетели в Голландию. Им ведь предстояло пройти обратную акклиматизацию. Дней за пять до игры с «Фейенордом» мы провели товарищеский матч с какой-то местной любительской командой. Уступили 0:2. Иваныч подошел ко мне после игры: «Знаешь, мне кажется, нам конец».

Но худшие опасения не оправдались. Было видно: ребятам тяжело, но они все вышли на встречу с «Фейенордом» предельно собранными. Бились, сражались как могли. Как-то заковыряли голландцам в конце несчастный гол, а после матча все чуть ли не замертво рухнули. Вот это и был спартаковский характер.

* * *

Председатель Счетной палаты и большой футбольный болельщик Сергей Степашин как-то сказал: «Спартак», можно сказать, спас страну. Когда все на нас наплевали и думали, что у нас все развалится, вдруг появился «Спартак» и заставил себя уважать в Европе». И я был очень горд, когда услышал эти слова.

А футбольную Россию в 1990-е, что лукавить, не уважали. Вот пример. Играем домашний матч с «Блэкберном» в Лиге чемпионов. Есть регламент, в котором указано, когда команды должны появиться в подтрибунном тоннеле после перерыва. Мы выходим из раздевалки – англичан нет. Ждем минуту, две, три – опаздывают. А чешский комиссар матча от УЕФА после игры пишет в рапорте, что опоздал… «Спартак». И нас наказывают штрафом. Интересно, он форму, что ли, перепутал? Подумал, что «Спартак» играет в черном? Пришлось платить.

Верх несправедливости – ответный матч 1/2 финала Кубка кубков против бельгийского «Антверпена». Ту игру мне до сих пор больно вспоминать. Судья нас убил. Удалил Онопко с поля, хотя он и близко никого не трогал, назначил липовый пенальти.

Мне даже хотелось увести команду с поля – судья творил форменное безобразие. Но я не мог себе этого позволить, потому что тогда нам грозила бы дисквалификация. А возможно, не только нам, но и другим командам из России. Я не мог подвергать команду и страну такому риску.

В той игре сразу было понятно: этот судья ищет момент, чтобы нам навредить. А момента такого все нет и нет. Я даже кричал ребятам: «Когда вы в штрафной, показывайте руки, чтобы судьи видели – вы никого не держите и не толкаете!» Да, это не очень красиво, но руки лучше все время держать на виду. В итоге, я как в воду глядел. Боковой арбитр посчитал, что Андрей Иванов схватил соперника при угловом. И дали пенальти. А вместо Иванова с поля удалили Онопко.

Откровенно говоря, я не угадал с заменой – причем сильно. Здесь уже моя вина. Да, судья сволочь, но свои ошибки не делают мне чести. Был у нас такой футболист – Бакшеев. Кстати, из Красноярска. На тренировках показывал, что техничный, и здоровья вроде бы море – парень такой краснощекий. А тут вышел на поле – и провалился. Просто смотрел на трибуны, даже не двигался. Потом говорил мне: «Я никогда не играл на таких стадионах, поэтому не мог удержаться, глядел по сторонам». Представляете? А я мог тогда выпустить не его, а Рамиза Мамедова. И выпускать надо было именно Рамиза. Он в отличие от Бакшеева был готов к битве.

Игрокам я никогда не прощал предательства. Предательства команды, футбола. Случалось, некоторые филонили. Допустим, надо подкат сделать – а он остановился, не побежал – мол, нога болит. Я считаю, это предательство по отношению к партнерам.

Никогда не любил людей, которые воспринимают футбол как хобби. Ты получаешь за это деньги, значит, будь добр – работай хорошо. Я бы и на заводе так же требовал, если бы меня выбрали бригадиром.

Я часто говорил футболистам: «Ты выбрал футбол – значит, занимайся им в полную силу. А если не готов – тогда выбирай другую профессию. Профессий – сотни, тысячи. А футбол, значит, не твое».

При этом я понимаю: футбол по большому счету – всего лишь игра. В какой бы ранг мы ее ни возводили, есть вещи в жизни гораздо серьезнее. В 1930-х годах прошлого века четверть страны попала в лагеря – вот это несправедливость. Футбольные обиды по сравнению с этим – полная ерунда.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Я думал, что мы легко одолеем «Антверпен». Радченко забил быстрый гол, и казалось, что серьезных проблем дальше не будет. Однако все вышло по-другому.

С моим удалением все было так. «Антверпен» подавал угловой. Мы вынесли мяч и убежали в атаку. И боковой судья в этот момент замахал флажком. Главный судья остановил игру и рванул к помощнику. Я побежал вместе с ним. Они быстро посовещались, и тут главный арбитр достал красную карточку и показал ее мне. Я в тот момент вообще ничего не понял – я не совершал ничего противоправного. Уже после матча мы посмотрели видеозапись и все увидели. В момент углового Андрей Иванов боролся за мяч и слегка оттолкнул соперника. Это, конечно, можно было посчитать за нарушение – другое дело, что обычно такая борьба в штрафной происходит сплошь и рядом.

Я пенальти не видел, ушел в раздевалку. По шуму трибун понял, что его забили. Было очень обидно. Потом в раздевалку зашел Старостин и сказал: «Виктор, не переживай: мы будем за тебя бороться».

Из воспоминаний Дмитрия Радченко:

– Мы понимали в тот момент, что у нас очень приличная команда и мы можем взять этот кубок. Об этом нам говорил и Олег Иванович. Я забил быстрый гол головой с передачи Ледяхова, но потом вынужден был попросить замену из-за травмы задней поверхности бедра. Я и начинал игру с микронадрывом. Потом понял – дальше бегать не могу. Поле покидал со слезами на глазах и досматривал матч на скамейке. Трясло прилично. Увы, судья оставил нас без финала. Очень обидное поражение. Это, пожалуй, главное разочарование в моей футбольной жизни.

Из интервью почетного президента «Спартака» Станислава Шаталина «Футбольному обозрению» после чемпионата-1993:

– «Спартак» должен был реабилитировать себя за то, что не прошел «Антверпен». И в середине сезона, когда команда разрывала всех в чемпионате страны, она как бы мстила за свою оплошность.

* * *

В следующем сезоне мы впервые попробовали себя в Лиге чемпионов. В том цикле, конечно, очень расстроило разгромное поражение от «Барселоны» – 1:5. Мы оказались не готовы даже не физически, а чисто психологически. Матчи, за которые было стыдно, у нас случались. Да, можно сколько угодно говорить, что это великая «Барселона». Но мы не менее великий клуб. И должны были играть с той «Барселоной» на равных. Однако звезды так сложились, что уступили с крупным счетом.

Приведу обратный пример. В последнем чемпионате СССР мы разгромили «Динамо» – 7:1. Дикий счет, для футбола неприличный. Но самое парадоксальное, что игра была равной. Об этом я сразу после матча сказал комментатору Жене Майорову: «Так бывает в футболе: мы все забили, а они ничего». Моментов у обеих команд было одинаково. И счет легко мог получиться обратным.

В первом матче с «Барселоной» забили Карпин и Родионов. Последний тогда уже заканчивал карьеру. Сережка – нападающий от бога. Здоровья бы ему побольше. Родионов был одним из тех людей, которые за 90 минут оставляли на поле всего себя, без остатка. Иной раз игра заканчивалась, я смотрел на ребят и думал: минут 20 они еще легко бы отпахали. А когда смотрел на Серегу, мысли были другими: как он до душа дойдет? Сидит весь белый, выжатый как лимон. Но это тоже умение – не оставлять ни капельки сил.

При этом на ближайшей тренировке он снова пахал как проклятый. Я ему говорил: «Сережа, отдохни, восстанови силы. Послезавтра снова игра. А ты вчера 90 минут бегал не останавливаясь». А он мне сказал такую вещь: «Олег Иванович, если вы мне сейчас дадите отдохнуть – в следующем матче на меня не рассчитывайте. Я буду тачку на поле во-зить! Меня все время надо держать в тренинге».

Впрочем, на тренировках у меня никто не халтурил. Ребята прекрасно знали: для того чтобы попасть в состав, надо проявлять себя в ежедневной работе. Условные Вагнер и Жо, про которых говорили, что они могли халтурить на тренировках, а потом выходить на матч и делать результат, у меня бы не заиграли. Хотя они, конечно, отличные футболисты.

Но, например, Цымбаларь при всем его сумасшедшем таланте очень любил тренироваться. Порой его приходилось выгонять с поля. Он бы не позволил себе валять дурака на тренировках.

* * *

В 1994 году «Спартак» покинуло сразу несколько футболистов, определявших его игру, – Карпин, Бесчастных, Ледяхов. Отпускать их за границу я не хотел, но в те годы приходилось считаться с обстоятельствами – и в том числе с желаниями самих игроков. Жалко было терять и Карпина, и Бесчастных. Немного успокаивало то, что Володька уезжал не к кому-нибудь, а к Рехагелю, которого я очень ценил как тренера. Когда Бесчастных уехал в Бремен, мы с моей женой Натальей ездили отдыхать к нему в гости. Отношения у нас до сих пор остаются самые теплые.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Романцев, конечно, не хотел, чтобы я покидал команду. Я пришел к нему и честно сказал: «Олег Иванович, здесь я уже выиграл все что мог. Мы три раза стали чемпионами, два раза завоевали Кубок. Меня трижды признали лучшим правым полузащитником страны. Я бы хотел попробовать себя на другом уровне, в Испании». В ответ я услышал следующее: «Валер, я все понял. Не хочу тормозить твою карьеру». Разговор был недолгим, продолжался минут 10. «Поезжай, – сказал Романцев. – Но знай, что двери «Спартака» для тебя всегда открыты. Захочешь вернуться – мы тебя всегда ждем». Конечно, мне было жаль покидать «Спартак», но желание попробовать себя на новом уровне в итоге перевесило.

Сама история с отъездом развивалась так. Перед чемпионатом мира 1994 года ко мне подошел вице-президент «Спартака» Григорий Есауленко и спросил: хочу ли я уехать в Испанию? Я выразил заинтересованность. Он съездил на переговоры, но те условия, которые предложил «Реал Сосьедад», меня не устроили. Тогда представители этого клуба сами прилетели в Москву, чтобы разобраться в ситуации. Я в тот момент тренировался со сборной России в Новогорске. Переводчиков рядом не было, и я попросил помочь мне Игоря Корнеева, который играл в Испании и уже знал язык. К тому времени испанцы уже переделали мой контракт, и Игорь переводил мне его пункты. Подписал я его прямо там, на стоянке, на капоте машины.

Потом возникла загвоздка. Испанцам надо было подписать бумаги со «Спартаком», но там на связь никто не выходил. Я узнал об этой ситуации спустя два года, когда уже неплохо знал испанский. В итоге Олега Романцева и Есауленко испанцы нашли в Марбелье, где те проводили отпуск. Представители «Реал Сосьедада» поехали туда на машине и уже в Марбелье окончательно договорились.

* * *

В начале 1990-х в «Спартаке» появилось два футболиста, которые потом долго будут определять его игру, – Тихонов и Аленичев.

Тишку мне чуть не сплавил Витя Зернов. Дело было так. Спартаковский дубль играл товарищеский матч в Королеве. Смотрю – на противоположном фланге бегает пацанчик, очень неплохой. Крутит наших как хочет. Говорю Зернову: «Вить, сходи узнай, сколько ему лет». Он обошел поле по бровке, возвращается. «Старый, – говорит, – за тридцать». Во втором тайме команды поменялись воротами. Смотрю – парень уже на ближней бровке бегает. Вглядываюсь – лицо молодое. Ну никак не может быть ему 30 с лишним. Выяснилось – действительно, 23 года.

Скажу прямо – Тихонов превзошел мои ожидания. Я знал, что из него получится хороший игрок. Но не думал, что настолько. Андрей умел терпеть и ждать своего шанса. Некоторые в дубле киснут – думают, что их берут сразу в основу, и попав в молодежную команду, начинают играть спустя рукава. А надо доказывать: вон он я, смотрите, как играю, я заслуживаю места в основном составе! Именно это делал в дубле Андрей. В прошлом сезоне я смотрел несколько матчей «Спартака»-2 и видел: некоторые футболисты играют крайне безответственно, как будто делают одолжение. В мои же времена основной состав нередко тренировался вместе с дублирующим, поэтому Андрею было с кого брать пример.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Конечно, поначалу я робел. Приведу один пример: после тренировок я не брал ту воду, которая полагалась футболистам, а шел и пил из-под крана. Мне неудобно было подойти туда, где пьют ребята из основы. Когда ты попадаешь в такую компанию, ты понимаешь, что не все так просто. Это сейчас все легко, и молодые ничего не стесняются, а раньше все было по-другому. У меня хватало воспитания не быть наглым.

Разумеется, мне надо было привыкать к спартаковскому футболу. Когда я выступал за «Реутов», а до этого за «Вымпел», я постоянно брал игру на себя, бегал, всех обыгрывал. В «Спартаке» я за две недели отучился от этого. Там все было построено на пасе, стенках, игре в одно-два касания. Одеяло на себя особо не потянешь – тебе сразу расскажут, кто ты такой и как сюда попал.

* * *

Очень сильно раскрылся Аленичев. Даже не ожидал, что у него такой потенциал. Хотя он тоже в состав попал не сразу. Мы брали его как игрока на перспективу. А в итоге он завоевал свое место и даже выиграл Лигу чемпионов.

Начинал московскую карьеру Аленичев в «Локомотиве». Но, уверен, рано или поздно Димка все равно оказался бы в «Спартаке». Он был рожден для того, чтобы играть в этой команде. В нем изначально было что-то спартаковское. Хотя в «Локомотиве», откуда он пришел, совершенно другая система подготовки. Но зачатки нашего футбола в нем я видел. И, попав в команду, он смог их со временем развить.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда я узнал об интересе «Спартака», я отдыхал в Великих Луках. Это был ноябрь 1993 года. Естественно, первым же поездом рванул в Москву. На Рижском вокзале меня встречали сам Романцев и его помощник Тарханов. Разговор о переходе состоялся в машине и длился максимум минут пять. Олег Иванович сказал, что следил за тем, как я играл в «Локомотиве», и хотел бы видеть меня в «Спартаке». Я даже секунды не раздумывал. Да и над чем там было думать? Это «Спартак», там выступали лучшие футболисты страны! «С удовольствием к вам перейду», – сказал я.

В Романцева как в тренера я влюбился еще тогда, когда выступал за «Локомотив». Я видел, как играет «Спартак», и меня не покидало чувство: возможно, когда-то жизнь сведет меня с этим тренером и этой командой. В моем понимании настоящий футбол – это именно то, во что играл «Спартак». При этом в детстве я болел за «Днепр». Мы даже с братом ссорились на этой почве – он симпатизировал как раз «Спартаку». Но со временем мне стала очень импонировать спартаковская карусель. И я начал в мечтах представлять себя в этой команде. Встреча с Романцевым на вокзале перевернула всю мою футбольную жизнь.

* * *

Большой вклад в успехи «Спартака» внес и Николай Писарев. У этого футболиста была особенность. Когда «Спартак» был в порядке, в полном и боевом составе, с несколькими нападающими, Коля конкуренцию выдерживал не всегда, порой терялся. У него не было суперкачеств, которые всегда давали бы результат: высочайшей скорости или мощнейшего удара. Но, если у нас появлялись проблемы, я знал: Писарев всегда свой участок закроет и сделает это добротно. И вот думайте: считать это достоинством или недостатком? Он мог и крайнего хава сыграть при необходимости. Такой игрок всегда в команде нужен. Я в любом случае доволен, что он играл в «Спартаке», – Коля нам не раз помогал.

* * *

В 1995 году мы впервые за несколько лет не выиграли чемпионат России, зато удачно выступили в Лиге чемпионов. Поколение, которое победило в шести матчах из шести в том групповом турнире, оно, наверное, самое думающее в истории моего «Спартака». Ребята все были незакомплексованные. Им всем разрешалось импровизировать. И не только они учились у меня, но и я у них. Некоторые вещи, которые они делали на поле, меня поражали. Думаю, что футбольный интеллект и жизненный связаны между собой. Не зря Николай Петрович часто повторял: «Дураки в футбол не играют».

Самый яркий матч того цикла мы провели в Тронхейме. Игрой команды во втором тайме против «Русенборга» можно было наслаждаться.

Из воспоминаний Валерия Кечинова, полузащитника «Спартака» 1990-х годов:

– К перерыву того матча мы горели со счетом 0:2. И тут Олег Иванович входит в раздевалку, смотрит на нас и спокойно говорит: «Ребята, мне кажется, вам нужно самим друг с другом поговорить». И закрывает за собой дверь. Ну, мы поговорили. Кто постарше, естественно, повысил голос на молодежь. Но все друг друга поняли. После чего мы вышли и разорвали этот «Русенборг» – 4:2.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Серега Юран тогда сказал в перерыве: «Иваныч, не переживайте, мы сейчас три забьем». После игры Романцев забежал к нам: «Красавцы! Ну как же так? Говорили три, а забили четыре! Мужики, вы молодцы!» Он тогда был на седьмом небе от счастья.

Глава 22 Тандем с Ярцевым

В 1994 году Александр Тарханов ушел в ЦСКА, и мне понадобился новый помощник. В этой роли мне нужен был человек, которому я мог бы доверять, близкий друг. Это было особенно важно с учетом того, что меня пригласили в сборную России – работа там предполагала отлучки из «Спартака». Я хотел, чтобы на хозяйстве в это время оставался надежный человек. И я решил пригласить Ярцева.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– В ЦСКА Романцев меня отпускать не хотел. Разговор был тяжелый. Он хотел, чтобы мы еще вместе в Лиге чемпионов поработали. Но меня уже окучили «армейские» начальники. Лично министр обороны Грачев вызывал. Задача была: спасти ЦСКА. И я не смог отказать по сути родному клубу. Ну и мне самому, что греха таить, уже хотелось поработать самостоятельно.

* * *

За несколько лет, что мы не общались с Ярцевым, мы переосмыслили наш старый конфликт. А то, что нас друг к другу все время тянуло, – это однозначно. Я не был в полной уверенности, что он сразу же согласится. У него было все в порядке на телевидении. Не зря же говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Язык у него подвешен, парень он эрудированный. Есть все качества для того, чтобы быть высококлассным комментатором.

Я не сомневался, что уговорю Ярцева прийти работать в «Спартак». Но предполагал, что мне для этого придется приложить усилия. Но он сразу же после моего предложения сказал: «Я согласен».

Приглашая Ярцева, я не думал о том, что через полтора года передам ему бразды управления командой. Но я видел в нем потенциал. Еще совместная работа в «Пресне» убедила меня в том, что из него может получиться толковый тренер. Был уверен, что, поработав в «Спартаке», он после этого обязательно примет какую-нибудь команду. Так оно в итоге и получилось.

Из воспоминаний Георгия Ярцева, главного тренера «Спартака» в 1996 году:

– Пока Олег выстраивал новый «Спартак», я плодотворно работал на телевидении, куда меня пригласил телекомментатор Олег Жолобов. Трудился на чемпионатах мира и Европы, освещал матчи Лиги чемпионов. Эта работа приносила мне настоящее удовольствие. Я не терял общения с футболом, с футболистами.

Именно благодаря этой работе я вновь сошелся с Романцевым. Шел чемпионат мира в Америке. Я был аккредитован на этом турнире в качестве комментатора. И тут в кулуарах начали распространяться слухи: из «Спартака» массово уходят игроки, команда чуть ли не распадается.

Болельщики, которые встречали меня в США, стали спрашивать: «Георгий Александрович, что происходит? Позвоните Олегу Ивановичу, узнайте!»

Я его телефон помнил прекрасно. И позвонил прямо из Америки. Трубку подняла жена, Наталья.

– Ой, Жора, здравствуй! Как ты?

– Нормально, – говорю. – А Олег дома?

– Да, дома. Сидит, смотрит телевизор. Сказали, что ты сейчас будешь комментировать.

– Да. А позови его к телефону.

Подходит Олег.

– Привет!

– Привет!

– Слушай, тут слухи ходят. Этот у тебя из «Спартака» уходит, тот… Можешь рассказать, как все есть? А я в прямом эфире внесу ясность для болельщиков. А то меня тут все мучают вопросами.

– Да я, наоборот, усиливаюсь. Взял Рашида Рахимова. Сам же знаешь, как слухи рождаются… Слушай, ты уже приехал? – сменил тему Олег.

– Нет, я в Америке, – ответил я. – Просто телефон прямой, соединили.

– У меня к тебе дело есть. Ты когда приезжаешь?

– 20-го.

– Давай 22-го встретимся. У меня есть к тебе предложение, обдумай его.

– Какое?

– Я хочу, чтобы ты со мной работал.

– Знаешь, если ты так решил, то чего мне думать? Я согласен.

– Ну все, тогда встречаемся 22-го.

Я прилетел из Америки, мы созвонились. Встретились рядом с нашими домами, сели в машину и поехали в Тарасовку. Часа два с ним проговорили, все высказали друг другу. Старые вопросы закрыли одним разговором. А уже на следующий день он представил меня команде.

* * *

С Ярцевым мы изначально договорились, что в год чемпионата Европы я немного отойду от тренерской работы в «Спартаке». Я сам так решил, Колосков меня к этому не вынуждал. Я вспоминал предыдущие два сезона и понимал, что еще один год такой нагрузки я не выдержу.

Правда, поначалу, Ярцев сомневался. Мы много общались на эту тему, обсуждали. Я пообещал, что буду помогать ему. Сказал, что иногда мне нужно будет вылетать на просмотр матчей соперников по чемпионату Европы, и не дело, если в команде по несколько дней не будет главного тренера. «Понятно, что я смогу оставлять команду на тебя. Но давай ты и официально будешь главным тренером. Так будет понятнее для игроков», – сказал ему я.

* * *

Ставка на молодежь в 1996-м году была вынужденной мерой. Команду покинули ключевые игроки – Юран, Кульков, Онопко, Черчесов, а со второго круга еще и Никифоров. Нужна была смена. И я очень рад, что молодые ребята в этой ситуации не стушевались, а проявили характер. Завоеванное ими золото, конечно же, полностью их заслуга и Ярцева.

Именно в 1996-м по-настоящему заиграл Титов. Хотя я изначально понимал, что это будущая звезда, – еще когда Егору было 15 лет. Стечение обстоятельств – но я тогда оказался на матче выпускного года в школе. Егор выступал за команду на год старше – и был лучшим на поле. Я тогда познакомился с его родителями. И сказал им: «Я этого пацана заберу к себе». Они были очень довольны: родители Егора оказались спортивными людьми.

Я ведь нечасто в силу занятости ходил на такие матчи. А тут – так совпало – сходил и заметил Егора. Правда, уверен, что он все равно бы пробился – никуда бы не делся. Разве что мог попасть в главную команду попозже и потерять время. Но в эту среду ему было лучше окунаться раньше.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Меня Олег Иванович впервые увидел на матче спартаковской школы. Это был, кажется, 1992 год, выпускной класс. Мы играли с ЦСКА. Перед матчем мы заметили Романцева на кромке поля. Это для нас было что-то! Сам главный тренер «Спартака» пришел на нас посмотреть! Да еще во встрече с таким принципиальным соперником. Конечно, нас это окрылило – и меня, и всю команду. Мы забили «армейцам» 6 мячей! Из них четыре были моими. И еще я отдал голевую.

Я видел, как Олег Иванович уходил, – когда матч еще не закончился. Но он уже тогда, очевидно, все для себя понял и решил. Я очень надеялся, что он вернется. Но после игры уже его не увидел. И тем не менее я был счастлив, что один из моих лучших матчей видел сам Романцев. А чуть позже тренер школы и мой первый наставник Анатолий Федосеевич Королев передал мне его слова: «Чтобы Титов завтра был в автобусе, который везет игроков в Тарасовку».

Высота авторитета Романцева тогда казалась мне феноменальной. Одно указание, обращенное ко мне лично, я воспринимал как аванс. При этом закрытым человеком он мне точно не казался. И это подтверждается сегодня, когда границы прежней субординации стерты. Сегодня Олег Иванович для нас – отец, старший товарищ, который в любой ситуации может дать нужный совет.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– В школе Егора тренировал замечательный, очень требовательный тренер Анатолий Королев. Поначалу я Титова не слишком выделял. Ну высокий, техничный, играет в стиле Нетто. Но Романцев посоветовал обратить на него внимание: «Виктор Евгеньевич, парень интересный». В дубле я уже заметил особенность Титова – он умел видеть и читать игру на ход вперед. Это дар от бога, такому не научишь. Мог давать острые пасы. Уже в юном возрасте это было заметно.

* * *

Первый матч чемпионата-1996 мы проиграли в Калининграде «Балтике». Ярцев был очень расстроен. А я ему сказал: «Помнишь, три года назад мы тоже начали с поражения – проиграли «Ростсельмашу»? И все равно стали чемпионами, причем с запасом!» Такие вещи только придавали злости и шли на пользу.

Считаю, что чуть ли не 50 процентов успеха той команды принадлежит Горлуковичу. Папе-пастуху, который смог и объединить ребят, и настроить на решение задачи. Горлукович стал лидером, с ним считались абсолютно все игроки «Спартака».

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– В футболе я всегда был сторонником единоначалия. Всегда должен быть человек, который управляет процессом. Когда мы оставались вдвоем с Олегом, мы могли разговаривать на любые темы. Я мог спорить, отстаивать любую точку зрения. Но – только когда мы оставались один на один! А в тренировочном процессе авторитет главного тренера должен быть непререкаемым.

В конце 1995 года было решено, что главным тренером стану я. Романцеву было тяжело разрываться между тремя должностями. Плюс наступил момент, когда в «Спартаке» надо было что-то менять. Именно в это время дорога открылась для большой плеяды молодых игроков. Все их имена сейчас на слуху – Тихонов, Аленичев, Кечинов, Евсеев, Ширко. Всем им нужно было давать шанс. А я всегда внимательно смотрел за дублем и видел, что ребята, в общем-то, готовы ко взрослому спартаковскому футболу.

В 1995 году мы не попали в Лигу чемпионов, и поэтому нужно было решиться на смелый, но хороший шаг. Мы тогда могли оставить весь состав – и Юрана, и Кулькова, и Черчесова. Были заработаны хорошие деньги в Лиге чемпионов, и их можно было пустить на эти контракты. Но мы выбрали другой путь – работу на перспективу.

С моим назначением на пост главного тренера «Спартака» все было решено в Польше, где в заключительном матче группового турнира ЛЧ «Спартак» обыграл «Легию». Романцев именно тогда сказал мне: «Все, я ухожу, ты будешь вместо меня». Каким-то образом слух быстро дошел до Москвы. И уже по прилете в Москву журналисты начали пытать нас вопросами.

Мы тогда поехали не домой, а сразу в Тарасовку. Проговорили полночи, расставив все точки над i. Договорились, что выступим единым фронтом – расскажем о том, что команда будет меняться, что уйдут опытные игроки, а на их место придет молодежь, которая будет наигрываться в ходе сезона. Мы берегли заработанные «Спартаком» деньги. И решили, что потратим их на контракты с молодыми футболистами. Практически за два часа мы подписали соглашения со всеми теми игроками, которые будут спартаковским костяком еще долгие годы, – Тихоновым, Аленичевым, Титовым, Ананко и многими другими. Я весь тот состав до сих пор помню наизусть.

Этот шаг поддержал и Николай Петрович, который тогда еще был жив. Он был двумя руками за эту идею и по сути дал добро на строительство нового «Спартака».

Романцев дал мне полный карт-бланш на формирование тренерского штаба. Совет был один: «Бери по профессиональным качествам, а не по дружбе». И тогда Сергею Родионову и Федору Черенкову было предложено возглавить дубль. А помощником в главной команде стал Виктор Самохин. До этого он был вторым тренером в Саратове у Виктора Корешкова, знал эту работу. Кроме этого, он спартаковец, спокойный и выдержанный человек, очень надежный. Считаю, что я не ошибся ни в ком в своем тренерском штабе. Болтуны в роли помощников требовались. Если мне что-то было нужно – я шел напрямую к Романцеву. Самые серьезные решения у нас были «на две сигареты». На остальные хватало по сигарете. Допустим, я говорил: «Вадик Евсеев женился – надо бы ему помочь с жильем, купить квартиру». Садились, быстро все обсуждали, решали и расходились. И я точно знал: этот вопрос будет решен.

Кто-то в тот момент шепнул Олегу: когда он присутствует на скамейке запасных, Ярцев себя очень неудобно чувствует. И он резко перестал ездить на матчи. Не ходил даже на московские – смотрел по телевизору. Был только на двух играх – с «Крыльями Советов» и на золотом матче с «Аланией». Я только после окончания сезона узнал, с чем это связано. Он сам мне об этом рассказал. Я поразился: как так? Мне-то, наоборот, было лучше, когда он сидел рядом. У меня есть своя тренерская традиция: ближе к концу первого тайма я перестаю следить за своей командой и переключаю все внимание на соперника – как будто он и есть моя команда. Слежу за слабыми местами, проблемными зонами. Благодаря этому в перерыве мне проще делать подсказки своим игрокам, вносить коррективы. Если бы рядом на скамейке был Романцев – конечно, мне было бы проще!

Другое дело, что Олег Иванович в это время сосредоточился на общих проблемах клуба. И это пошло на пользу. Он ездил в офис почти каждый день и перетряхнул всю работу в «Спартаке» – клуб стал работать как часы.

Никто этого не знает: а тогда Романцев приходил на работу в восемь утра, а уходил в восемь вечера, а иногда и позже. Изучал все, вникал во все документы. Порой звонил мне:

– Я сегодня тебе нужен?

– Да нет, Олег Иваныч, все в порядке.

– Давай сегодня вместе в баньку сходим.

– Пойдем.

Он приезжал в Тарасовку к концу тренировки. Мы шли в баньку и разговаривали, обсуждали наши дела и проблемы. Заодно он так отдыхал. Иногда оставался ночевать в Тарасовке, все документы разбирал там.

Он всех заставил работать на команду и помогать мне. У меня не было вообще никаких организационных проблем. Все в коллективе были как кулак. Понимали – «Спартаку» предстоит рубежный сезон.

Сложности были другого порядка. Многие в нас не верили. Когда в команде появился Горлукович, каждый был готов крутить пальцем у виска: этот Ярцев вообще ничего не понимает в футболе! Где Горлукович и где «Спартак»? А мне Сережа был нужен для конкретной цели: в помощь молодым ребятам! Они и сами по себе были не трусы, но им требовался дядька, который держал бы коллектив в кулаке. На эту роль подходил и Пятницкий, но он в это время очень много болел. На 73 дня из строя выбыл Цымбаларь – медики неаккуратно вырезали мениск. На предсезонном мини-футбольном турнире в Германии двойной перелом получил Хлестов. Перед матчами 1/4 финала Лиги чемпионов плохо почувствовал себя Мамедов. Слава богу, что тогда еще играл Никифоров. Он уехал чуть позже, но за это время я сумел подтянуть к основе Ананко и Липко. Заиграл Евсеев, в порядке был Горлукович. То есть оборона была выстроена!

Главной задачей было наиграть молодой состав. И при этом мне было сказано: Георгий Александрович, будет здорово, если «Спартак» по итогам сезона останется в Европе. О Лиге чемпионов мы и не мечтали – «Алания» тогда была очень сильна и мотивирована. Но в Кубок УЕФА попасть хотелось – мальчишек надо было обкатать в европейских турнирах. Это потом мы уже замахнулись на звание чемпиона – аппетит приходит во время еды. Я видел, что игра стала выстраиваться. Ребята старались через командный футбол проявить себя. Они были очень дружны. У меня за весь сезон не случилось ни одного конфликта, ни одного негативного случая. Никто даже на тренировку ни разу не опоздал! Главное – я сам насиделся на сборах в Тарасовке и хотел, чтобы для ребят эти сборы не были в тягость. Можно и в карты дать поиграть. Главное – чтобы была мера, не до ночи сидели.

Конечно, ко всем был свой подход. Евсееву можно и нужно было пихать. А, например, Ананко и Кечинову – нет. Они люди другого склада. С ними нужно мягче. Ананко у меня весь 1996 год провел без единого повреждения, хотя в целом подвержен травмам.

На фигуре Горлуковича хочу задержаться подольше. Кто-то говорил, что Сергей не очень дружил с режимом, – им я отвечу простым примером: за все время, что я с ним работал, у меня ни разу не было к нему претензий! Когда Горлукович прихварывал, я отправлял его вместе с другими ребятами, не полностью готовыми к игре, на дорогу «жизни и смерти». Это была ухабистая тропа через лес, на поляну, где ребята занимались отдельно. Иногда их сопровождал Виктор Сергеевич Самохин. Но когда я доверял молодежь Горлуковичу, у меня к нему не было ни одного вопроса!

– Бежите туда, там делаете разминку и прибегаете назад. Вот тебе 45 минут. Понял?

– Понял.

– Тогда вперед!

Все мои требования Горлукович понял за 15 минут, в течение которых я перед сезоном обсуждал с ним переход в «Спартак». Это было в Германии.

– Сергей, ты уже прошел огонь, воду и оцинкованные трубы, – сказал я ему. – Я хочу, чтобы ты помог ребятишкам не трястись в тяжелые моменты. Готов?

– Готов, Георгий Александрович.

– Тогда пошли к Романцеву.

Все было решено моментально. Он взял сумку и только спросил: «Георгий Александрович, а где мое место?»

Серьезный разговор с Романцевым у нас был после проигрыша «Локомотиву» в финале Кубка России. Мы тогда, я считаю, не заслуживали поражения. Но судейские ошибки привели к тому, что мы упустили этот Кубок.

На следующий матч – с «Уралмашем» – поехала одна молодежь вместе с Горлуковичем. Все опытные люди остались в Москве. Именно тогда нас начали называть пионеротрядом. Один тренер – не буду называть его фамилии – тогда пришел на нашу тренировку, посмотрел на ребят и сказал: «Все с ними ясно!» И эти пацаны тогда вынесли «Уралмаш» всухую. Год мы пролетели на одном дыхании! Жаль, некоторые пацаны потом выпали из обоймы. Они не поняли: завоевать – полдела. Удерживаться на взятой высоте – гораздо сложнее! Зато те, кто остался, стали настоящими звездами по меркам России и принесли немало пользы «Спартаку», несколько лет составляя его костяк.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда Романцев в конце 1995 года объявил, что сосредоточится на сборной, а нами будет руководить Георгий Александрович Ярцев, тревога на душе была. Тем более что нас покинула группа ведущих игроков. «С кем он будет играть, с детским садом?» – задавались тогда вопросы. Нам предрекали место в середине таблицы. Конечно, это нас задевало, заставляло еще серьезней работать на тренировках. Но стоит сказать слова восхищения и в адрес Ярцева, который смог сплотить этих ребят. «Докажите всем, что вы не детский сад, а команда мужиков», – сказал он. Важно и то, что Романцев, уйдя в сборную, не бросил команду, а всячески помогал Ярцеву, консультировал его. Он не полностью отошел от дел «Спартака». Да, он не участвовал в тренировочном процессе, но он не раз приезжал в Тарасовку и смотрел за нами со стороны.

* * *

В 1996 году у меня произошел неприятный случай с болельщиками. Играем финал Кубка с «Локомотивом». И вдруг слышу с трибуны скандирования: «Романцев – ты предатель!» Удивился, кого это я там предал? Попросил кого-то из штаба сходить узнать, чем люди недовольны. Выяснилось следующее. До этого «Спартак» играл матч в Самаре. Фанаты там как следует покуролесили перед игрой. На стадион из-за этого их не пустили. И майор, который закрыл им проход, сказал следующее: «Распоряжение не пускать вас на стадион отдал ваш президент, Романцев!»

Они ему поверили. Но за меня был один факт. Так вышло, что мой рейс в Самару задержался. Я летел отдельно от команды, потому что был занят делами сборной. И на стадион я приехал уже после начала игры. Так что ни о каком запрете для болельщиков «Спартака» я не знал. Было обидно, что люди поверили какому-то майору, наговорившему на меня.

В конце сезона на встрече с болельщиками группа, которая это скандировала, извинилась передо мной.

Год спустя болельщики тоже выплеснули свою агрессию в отношении меня. Но тут хотя бы был конкретный повод: мы проиграли скромной словацкой команде «Кошице» и не попали в Лигу чемпионов. Здесь я могу их понять. Они всегда хотят результата. И пусть слова в мой адрес были предельно жесткими, у меня в той ситуации не было никаких оправданий. Уступать этой команде мы не имели права.

Да, неприятно, обидно. Но это мои проблемы. Не смог обеспечить результат – получай, кушай.

У меня был один случай в начале 1990-х. «Спартак» тогда несколько матчей подряд выиграл с крупным счетом. А потом неожиданно сыграл вничью с «Торпедо». После матча у выхода со стадиона собралась толпа. Чего только не кричали! «Романцев, не умеешь работать! Что это за игра? Когда будет крупный счет?» А все потому, что мы приучили болельщиков только к максимальным результатам. Я сам высоко поднял планку. Поэтому на любой неудачный результат болельщики реагировали жестко.

Порой по ходу матча долго не могли забить. И опять я слышал с трибун: «Ну что это за футбол?» Потом мы забивали один, второй, третий – люди успокаивались, начинали нас поддерживать. Но это нормально.

Огорчало другое – в болельщицкой среде всегда находилась группа провокаторов. Мы выигрывали чемпионат за чемпионатом – казалось бы, радуйтесь, будьте позитивными! Но нет же – в клуб раз за разом приходили штрафы из «Лужников» за вырванные кресла. А это – лишние деньги из бюджета, который у нас был отнюдь не колоссальным. Простой вопрос: зачем ломать эти кресла, чем они не угодили? Неужели они не понимали, что тем самым наказывают клуб, за который болеют?

В 1999 году я даже поднимался на трибуну в Раменском, чтобы успокоить ситуацию. Матч с «Сатурном» остановили на 15 минут. Я тогда пошел в самую гущу и сказал болельщикам: «Давайте мы доиграем». Был уверен, что никто там меня не тронет.

Из воспоминаний Инны Ивановой, работницы ДСО «Спартак», помощницы гендиректора «Спартака» Ларисы Нечаевой:

– Однажды наши футбольные фанаты попали в милицию на матче. Это было в 1997 году. Этих трех ребят по просьбе Романцева я сама лично ездила забирать из отделения. А Олег Иванович дал мне деньги, чтобы я их накормила и посадила в автобус.

* * *

В 2002 году у меня случилась неприятная история и с болельщиками другой команды. И это тоже произошло в Раменском. «Спартак» побеждал в тяжелой игре, и в конце матча разгоряченные болельщики кинули в меня бутылкой с трибуны. Чувствительно было – попали в затылок. Этот случай надо было отразить в послематчевом протоколе. Мне тогда позвонил губернатор Подмосковья Борис Громов. Мы с ним уже тогда были в неплохих отношениях.

– Олег Иванович, будете подавать жалобу на нас? – спросил он.

– Вы что? Я – подавать на Раменское? Категорически нет!

К Раменскому я всегда относился тепло. Там долго работал мой друг Сережа Павлов. Да и сам я в итоге на короткое время окажусь в «Сатурне» в роли главного тренера. Но это будет позже. А тогда мы быстро забыли этот инцидент.

* * *

Когда я был главным тренером, а Ярцев помощником, мы регулярно обсуждали с Жорой состав – садились, разговаривали, спорили, приводили аргументы. Когда тренером стал он – было все то же самое. Ярцев советовался со мной. Как президент, я мог на чем-то настоять. Но я обычно говорил ему: «Это твое решение. Выбирай на свой фарт». Именно так было и перед золотым матчем с «Аланией». Состав на эту игру выбирал он.

«Алания» тогда была очень крепкой командой. Но все-таки я чувствовал, что у нас больше шансов. Это ощущение пришло, когда матч назначили в Санкт-Петербурге. Я рассчитывал, что поддержки там у нас будет больше.

Матч многие помнят – он получился нервным. Мне приходилось по ходу игры не раз и не два успокаивать Георгия. Хотя я и сам очень переживал – просто, как обычно, не выплескивал чувства наружу. Мы с Ярцевым все-таки разные и эмоции проявляем по-разному.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– 1996 год стал для меня настоящим прорывом. Многое получалось и в 1994-м, когда мы играли двух нападающих с Валерием Шмаровым. Но тут – совершенно иное дело. Команду покинуло несколько ключевых футболистов – Юран, Онопко, Кульков, – и на ведущие роли стали выходить игроки нашего поколения. Чемпионства от себя в том сезоне мы, конечно, не ждали. Когда старшие ребята разбежались, мы думали: только бы не провалиться с треском. А оказалось все не так плохо – поначалу мы потихоньку набирали очки, держались среди лидеров, а потом команда поверила в себя, и мы рванули вперед.

Возможно, в концовке сезона не обошлось без удачи. Но мы и играли здорово, не хуже «Алании», с которой соперничали за золото. В равных матчах все решает исполнительское мастерство футболистов. У нас были игроки, которые могли в трудную минуту взять игру на себя. Выходит, в «Спартаке» оказалось больше таких футболистов, чем в «Зените» и «Алании», которых мы обыграли в двух решающих матчах.

Мой гол в ворота «Зенита», который потом многие обсуждали, случился во многом благодаря тому, что соперники неправильно поставили стенку. Я увидел, что часть ворот свободна, а Рома Березовский готовится выйти на перехват, и решил ударить. Бил наудачу – как и в игре с «Аланией». Если скажу, что так и планировал, я слукавлю. В матче с «Аланией» повезло, что мяч проскочил под рукой у Дмитрия Крамаренко. В обоих случаях в мою пользу сыграли ошибки вратарей.

Эйфория от того чемпионства была самой мощной лично для меня. И именно потому, что от нас никто этого не ждал. До сих пор помню, как нас встречали в Москве. Не знаю, как болельщики попали к трапу самолета, но меня уже там подхватили на руки и несли до автобуса. Это было незабываемо.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– Я покинул «Спартак» в начале 1996-го – того самого года, когда вчерашние дублеры выстрелили и стали чемпионами. Потом случилось, что я летел из отпуска в одном самолете с администратором команды Хаджи. Естественно, разговорились. По прилете он рассказал Романцеву о нашей встрече. Прошло какое-то время – и Хаджи позвонил мне, пригласил приехать в манеж. Сказал, что Иваныч меня ждет. Когда мы увиделись с Романцевым в его комнатке, он обнял меня и расцеловал. Я этого даже не ожидал. Видимо, так он хотел поблагодарить меня за тех пацанов.

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– Какие воспоминания остались о золотом матче? Он венчал интереснейший сезон. За тур до финиша мы потеряли важные очки во встрече с «Ростсельмашем» – хотя обязаны были побеждать. Там подвела самоуверенность – никогда нельзя недооценивать соперника. «Ростову» тогда ничего не было нужно в турнирном смысле. Другое дело, что он был мотивирован другим клубом, – это ясно. Но я не сомневался в том, что мы выиграем. Хорошо, что хоть ничью вырвали – выручил Горлукович. Он в жизни не бил штрафные, а тут подошел, отодвинул всех – и засадил в девятку! Что им тогда двинуло? Но Сергей только этим голом оправдал свое приглашение. Именно он позволил нам сыграть в золотом матче.

В Питер на решающую игру с «Аланией» мы прилетели поздно ночью – виновата задержка рейса. У нас не хватило даже времени на разминку. Мы разместились в «Прибалтийской». Я вывел ребят к заливу – чтобы они просто подышали, побросали в воду камешки и погнулись. А потом все пошли обратно. Да нам и не нужна была особо эта тренировка. Все были мыслями там, в игре. Вся энергетика перенеслась туда. И выиграли же!

А потом продолжили работу. Да, главным снова стал Романцев. А что, не имел права? Он отдохнул. Раны от чемпионата Европы зарубцевались. А тренерство оставалось его профессией. Поэтому те, кто говорит, что Романцев задвинул Ярцева, неправы. Да, мне удалось выиграть чемпионат. Но он-то до этого выиграл четыре чемпионата! Что ему сидеть в клубе, томиться? Тем более что свою работу за этот год он выполнил превосходно. Клуб был поставлен на рельсы, в нем не было шатаний, брожений. Так что все логично.

И меня он не в дворники перевел. Я стал старшим тренером и продолжил заниматься той работой, которую любил.

Новая смена ролей произошла так. После сезона мы сидели вдвоем, общались. Романцев сказал мне:

– Ты должен понять: не все радуются твоей победе.

– Я понимаю. Ну что же мне теперь – убиваться из-за этого?

– Нет. Но ты точно должен знать: впереди нас ждет очень тяжелый сезон.

Тогда я спросил в открытую:

– Ты хочешь вернуться?

– Честно? Да, хочу.

– Вопросов нет.

И я не лукавил – у меня действительно не было никаких вопросов. Другое дело, что для самого Олега следующий сезон получился непростым. Не все шло ладно. В чемпионате мы слегка притормозили. В газетах стали писать о каких-то невыплаченных налогах, с трибун в его адрес неслись гадости. При этом люди скандировали мою фамилию. Мне в этот момент было очень неприятно сидеть на тренерской скамейке. Я спросил его:

– Отдохнешь?

– Да, – ответил он.

На три игры он ушел. А потом вновь вернулся. И мы пережили этот кризис и стали работать дальше. Мы с ним ничего не делили и прекрасно понимали друг друга. Это другие могут не понять: как так? А между нами все было ясно и без обид.

Через год я ушел в «Динамо». Команда летела в пропасть, шла на последнем месте в таблице. Все решалось на очень серьезном уровне. Меня уговаривали и Николай Толстых, и Сергей Степашин. Конечно, все зависело от меня. Но я решил, что надо попробовать. Так наши пути с Романцевым разошлись. Разумеется, только в футболе, не в жизни. В жизни мы продолжаем дружить и общаться.

* * *

Я, конечно, не хотел, чтобы Ярцев уходил в «Динамо». Но удерживать его права не имел. Хотя он колебался. А потом как-то уехал утром на переговоры с ними, вернулся и сказал: «Все, я подписал контракт». Мне оставалось только пожелать удачи. Пусть терять друга в тренерском штабе и очень не хотелось. Но я, безусловно, понял его. Ярцев был готов к этой работе, он не с куста свалился. Вспоминаю своего хорошего приятеля Серегу Андреева из Ростова. Он заканчивал играть, прилетел в Москву. Я его спросил:

– Серег, чем заниматься будешь?

– Я на тренерскую работу пойду. Но только не во вторую и не в первую лигу – мне нужна хорошая команда. Из высшей лиги.

– Серег, да не спеши ты в высшую лигу, – говорю ему.

– Почему? Я все знаю! И у Лобановского, и у Бескова играл!

– Знать – одно. Но нужно еще прочувствовать работу. Я, прежде чем в «Спартак» попасть, пять лет во второй и первой лиге поварился.

И чем все закончилось? Стартовал в Ростове резко, но потом пропал.

У меня же почти все помощники плодотворно поработали в качестве главных тренеров – и Тарханов, и Ярцев, и Грозный, и Павлов, и позже Федотов. Я не боялся иметь личностей рядом с собой. И не любил работать с посредственностями. В отличие от Бескова, который не хотел видеть рядом с собой сильных людей – не дай бог они придут на его место. А я никогда не боялся конкурентов.

* * *

О тренере Грозном, который тоже пришел в «Спартак» в 1994 году, у кого-то могут быть неоднозначные мнения, но я всегда относился к нему с теплотой. Чтобы объяснить его характер, я приведу один пример.

Николай Петрович многому меня в жизни научил, передал много мудрости. Но есть одна вещь, которой он научить так и не смог.

Николай Петрович очень любил польского поэта Адама Мицкевича. В одном его произведении есть слова: «Не можешь победить врага – обними его». Слова, возможно, спорные. Но Старостин мог это делать. Он умел разговаривать с людьми, которые ему неприятны, улыбаться им. Я его спрашивал: «Николай Петрович, как вы можете – вы же только что сказали про него – такая сволочь?» И тогда он приводил мне в пример эти слова. «Меня, Олег, жизнь научила», – говорил он.

Грозного, возможно, жизнь тоже научила тому же. Некоторые назовут его конъюнктурщиком, скажут, что он занимался подхалимажем. Такое мнение у многих людей. Но, на мой твердый взгляд, оно ошибочное. Нет, он хороший и добрый парень. Но Грозный может под кого-то подстроиться, если это нужно для дела. Я – не мог.

Я хорошо знаю его семью. Мы с ним по-прежнему общаемся по телефону. Так что сколько людей, столько и мнений. И не стоит забывать о том, что Грозный сделал много хорошего для «Спартака». Например, именно с его подачи в команде появились Калиниченко и Парфенов, которые провели здесь несколько очень достойных сезонов.

* * *

С еще одним помощником, который работал в «Спартаке» в начале 2000-х, Сергеем Павловым, мы сблизились неожиданно. Мы приехали играть в Камышин. Вышли на предматчевую тренировку. Смотрю: поле – как бильярдный стол! Без единой помарочки. Такую поляну даже сейчас не всегда встретишь, а уж тогда, в 1990-е, это казалось фантастикой. Я аж за голову схватился: кто же этот чудо-агроном? Мне кто-то ответил: «Да у нас тут один человек всем занимается. Вот он, кстати». Подходит этот самый человек:

– Здравствуйте, я Сергей, тренер «Текстильщика».

– Здравствуйте. Поле у вас, конечно, шикарное, – говорю ему.

– А хотите посмотреть нашу школу-интернат? Мы там тоже хорошее поле сделали.

– Что за вопросы: конечно, хочу! С удовольствием!

После тренировки Сергей заехал за мной в гостиницу. Я посмотрел, как живут детишки, на чем играют. Подошел директор школы: «Сергей Александрович у нас всех гоняет. Он в газонах разбирается как никто». Я остался, мы прямо там, в этой школе-интернате, поужинали. А когда в следующий раз мы играли с «Текстильщиком» в Москве, уже я пригласил его в Тарасовку.

В московской игре он мне тоже запомнился. В самом начале второго тайма травму получил какой-то футболист «Текстильщика». Я смотрю: с гостевой скамейки к нему никто не бежит. Говорю Василькову: «Сергеич, сбегай, помоги. Видишь, человек лежит, а к нему никто не идет». Оказалось, доктор «Текстильщика» с опозданием вышел из подтрибунного помещения. Васильков сбегал, оказал помощь. И тут я смотрю на соседнюю тренерскую скамейку. Там как раз появляется этот врач. Павлов ему: «Ты где был?» – «Да вот, задержался в раздевалке, разбирал чемодан». – «Все, ладно, так работать нельзя – ты уволен!» Тогда я окончательно понял: человек серьезный. По сути-то он был прав. А если бы игрок получил серьезную травму? Тут опаздывать нельзя! Поэтому, когда пришло время формировать штаб первой сборной, я предложил Павлову поработать вместе.

В будущем я понимал, что всегда могу оставить команду на Павлова. Я видел, какой он требовательный. И мы до сих общаемся, дружим. Каждый год собираемся вместе старой компанией: Миша Гершкович, Назар Петросян, Зураб Орджоникидзе, Саша Полинский, Серега, я. Хотя я в последние годы не очень люблю выбираться на посиделки. За 40 лет в футболе слишком переполнен впечатлениями. Мне приятней побыть одному, отдохнуть. Но тут – с удовольствием! У нас в тренерском штабе сборной была по-настоящему семейная обстановка. Мы действительно дружили и дружим до сих пор. Предательства, подсиживания в наших отношениях и представить было нельзя!

Глава 23 Сборная России

Когда в первый раз возник вариант со сборной, я сомневался. Сразу поставил условие: из «Спартака» не ухожу. Если бы стоял перед выбором – или «Спартак», или сборная, – я бы однозначно выбрал клуб. Но Колосков согласился на мое условие. Как разумный человек он понимал, что большинство игроков в сборной – именно спартаковцы. Им только форму надо было переодеть.

Если бы ситуация была иной и в сборной играло минимальное число моих ребят, тогда был бы другой разговор. Возможно, в этой ситуации выбор я бы в конечном счете сделал в пользу национальной команды. В конце концов я так и поступил по окончании сезона-1995. Предложил поработать главным тренером «Спартака» Георгию Ярцеву, а сам сосредоточился на работе в сборной и на президентстве в «Спартаке». При этом считаю неверной формулировку, что я оставил «Спартак». Я всегда был вместе с ним. Да, тренировки проводил Ярцев. Но я был в курсе всего, что происходит в «Спартаке».

* * *

Президенту РФС Вячеславу Колоскову надо отдать должное: в мои тренерские дела он не лез. Ничего не советовал, не рекомендовал. Сразу сказал: «Все решай сам, ты тренер – ты отвечаешь за результат». И слово свое держал. За это я ему благодарен. С его стороны было полное доверие. И в большинстве случаев мы с ним находили консенсус. Вячеслав Иванович – мудрый человек. Вроде спорим с ним, и позиции у нас диаметрально противоположные. Но все равно приходили к согласию. И он был доволен, и я.

Из воспоминаний Вячеслава Колоскова, президента РФС 1990–2000 годов:

– Когда Садырин ушел из сборной, мой выбор не случайно пал на Романцева. «Спартак» показывал самую яркую игру в стране и лучшие результаты. Долго убеждать Олега Ивановича не пришлось – он практически сразу согласился. Позже мы договорились о том, что перед чемпионатом Европы он временно оставит «Спартак» и сосредоточится на сборной. Это было логично. В стране поменялась ситуация, пришли новые тренеры. Вокруг сборной уже не было такой доброжелательной обстановки, как раньше.

Раньше слово Андрея Петровича Старостина, который возглавлял тренерский совет, было законом для всех тренеров. А здесь уже пошли разброд и шатания. Стали проявляться местечковые интересы. Клубы начали жестко отстаивать собственные позиции. Стали возникать конфликты с тренерами по поводу того, чтобы они отпускали своих игроков в сборную. Начали появляться непонятные люди из братвы, которые де-факто руководили многими клубами и обеспечивали их финансирование через рынки.

В общем, к тренеру сборной в этот момент была очень большая ревность со стороны остальных. А к Романцеву, который параллельно руководил «Спартаком», – вдвойне сильная. Пошли разговоры, что он все делает под себя, исходя из интересов клуба. Именно поэтому перед Евро-1996 было важно, чтобы он сосредоточился исключительно на сборной.

Скандалом, который случился в сборной до меня, перед чемпионатом мира в Америке, я себе голову не забивал. Сам я никогда с такими ситуациями не сталкивался и почему-то был уверен, что со мной такого не случится. Тем более что я изначально не лез в финансовые взаимоотношения руководства РФС и игроков. Со мной никто даже не разговаривал на эту тему. Люди понимали, что я пошлю их куда подальше. А футболистам я сразу сказал: я только тренер. Я ни подписывать, ни обещать ничего вам не стану. Буду только работать с вами на поле. Но потом оказалось, что все не так просто.

* * *

Ситуация, которая случилась в Англии, стала для меня шоком. До турнира у меня была какая-то внутренняя уверенность: этот чемпионат Европы может стать нашим. Отборочный цикл мы пролетели на одном дыхании. Финляндию на ее поле разгромили 6:0! Были все предпосылки выступить удачно. И ладно – мое мнение, но нашу сборную к фаворитам турнира причисляли ведущие тренеры мира.

Не отказываюсь от слов, которые я сказал в интервью после того турнира. Я действительно считал своим сильным качеством знание психологии футболистов. Оказывается, я заблуждался. Именно это оказалось ахиллесовой пятой.

За день до игры с Италией, на утренней зарядке, футболисты сказали: на предстоящий матч они не выйдут. Я не поверил в услышанное. Никогда в истории футбола не было, чтобы команда не вышла на поле в матче финальной стадии чемпионата мира или Европы. Представляю, что было бы, если бы все так и произошло. Мы бы до сих пор не отмылись от позора.

Поэтому мне пришлось обращаться к каждому футболисту по отдельности. Всем вместе я сказал: «Сыграйте как хотите, но не выходить на поле – нельзя». Мне уже было не до победы, главное – чтобы команда сыграла.

Когда я узнал о намерении игроков, я построил команду и начал диалог. Сначала обратился к одному футболисту:

– Ты будешь играть?

– Я как команда.

– В команде сам за себя скажет каждый. Конкретно ты будешь играть?

– Буду.

Потом перешел к следующему:

– Ты будешь?

– Я как ребята.

– Я у всех ребят спрошу. Лично ты выйдешь на поле?

– Выйду.

Не отказался в итоге никто. Но я уже понимал: ничего хорошего нас не ждет. Думаю, что мы и не заслужили какого-то успеха с таким отношением к делу. Не они, а именно мы все вместе – и я в том числе.

Ситуации с Тетрадзе, который, по рассказам ребят, проспал установку перед матчем с Италией, я не помню. Хотя она вполне могла быть. Я футболистов на установках не считал. Это было ниже моего достоинства. При этом опозданий не приемлил, даже на минуту. Если футболисты заходили позже, я им говорил: опоздал – иди гуляй дальше. Если такое действительно было, это лишний раз говорит о том, как футболисты хотели сыграть с Италией.

Моя вина в том, что случилось, тоже есть. Двух-трех игроков не надо было брать на турнир. Я их не вычислил. Другой вопрос: мог ли вычислить? Не знаю. Но, как бы то ни было, ответственность за состав была на мне. Я имел право выбрать тех футболистов, которых считал нужными и полезными. Захотел бы отцепить этих двух-трех – отцепил бы. И тогда сборная только выиграла бы в психологическом отношении. Никто не мешал мне подробней узнать их подноготную, копнуть поглубже. И я не должен был объяснять кому-то причины своих решений. Я мог сделать все что угодно как главный тренер.

Поэтому зла ни на кого я не держу. Был один футболист, который после пытался свести со мной счеты через интервью. Да, я не поставил его в состав. Но я считал, что от игрока с таким функционалом пользы в конкретном матче будет меньше. Мне его искусственно ставить, потому что он так хочет? Или потому что ему надо засветиться и подписать на улучшенных условиях? Я ставил сильнейших игроков.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– На Евро-1996 в сборной было полкоманды футболистов, которые уже поиграли за границей. У некоторых из них были личные контракты с производителями экипировки – ребята должны были играть в бутсах и перчатках тех фирм, которые им платили деньги. А РФС тогда жестко потребовал, чтобы все футболисты играли в «Рибоке», – в этом случае федерации перепадали бы ощутимо большие деньги. Это стало первым камнем преткновения. Вопрос ребром встал уже в Англии, когда мы только приехали туда. Федерация вполне могла пойти на компромисс, но делать этого долго не хотела. А ведь одна из ее основных задач – находить общий язык с первой сборной. Ведь именно первая сборная содержит весь РФС, именно под нее спонсоры дают деньги.

В итоге футболисты, которые не хотели прогибаться, отстояли свои права и играли в чем хотели, но нервов друг другу попортили прилично. В «Рибоке» же выступали игроки из российских клубов и часть легионеров, в том числе я. Кстати, эти бутсы были не слишком удобными.

Второй вопрос касался премиальных. За выступление на турнире и за набранные очки федерация получает определенную сумму. Значительная ее часть должна была достаться команде. Мы ждали, что РФС четко все распишет – сколько мы получим за победу, за выход из группы. Но это затянули до последнего момента. Суммы предлагались смехотворные. При этом там были условия, которые были очень невыгодны для команды и выгодны для федерации. В итоге контракт от лица команды я подписал за два дня до игры с Италией. Не знаю, обиделись ли на меня ребята, но что-то подписывать было надо.

Иваныч же оказался между двух огней. Все эти разборки – по бутсам, по деньгам – это не его. У него голова болела о футболе, а тут его загрузили и другими проблемами.

У игроков и до этого были вопросы к федерации. И по форме, и по гостиницам, и по перелетам. Авиабилеты для нас покупались в экономкласс. Только когда в структуру сборной вошел Михаил Гершкович, мы стали летать бизнесом.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Я помню тот скандал так. Игроки сборной должны были получить деньги за выход в финальную стадию чемпионата Европы. Сначала нам говорили, что мы получим их сразу же. Потом сроки перенеслись – нам пообещали выдать их на сборах перед чемпионатом Европы. Потом сказали, что после сборов. После этого заверили, что получим уже в Англии, сразу после приезда. Там начали говорить, что нам все перечислят после первой игры с Италией. Плюс были другие вопросы. Увы, представители РФС тогда еще жили советскими понятиями. Мол, как они скажут, так и будет. А многие ребята поиграли в Европе, познали другой мир – и не захотели мириться с таким отношением. Раз дал слово – его надо держать.

Лично для меня так остро, как для некоторых других, этот вопрос не стоял. Я был все еще молодой парень, и для меня главным было играть.

Но скрывать нечего – скандал в сборной сказался на состоянии команды и ее игре.

* * *

В тренировочном цикле на Евро-1996 к каждой сборной был прикреплен именитый европейский тренер. Он следил за работой команды, тихо, не выпячивая себя. И при желании тренер сборной мог с ним пообщаться. Мне повезло – нам в качестве такого наблюдателя достался Ринус Михелс. Знаменитый голландец, создатель тотального футбола.

Я его не видел и не слышал. Но после одной из тренировок ко мне подошел Геннадий Олегович Логофет, который на Евро-1996 был в штабе нашей команды в роли переводчика.

– Знаешь, наши тренировки смотрел знаменитый Михелс, – сказал он. – Если хочешь, можешь с ним пообщаться. Сейчас он сидит в ресторане и готов побеседовать.

– Хочу? – переспросил я. – За счастье посчитаю!

Пришел, сел, начали разговор. И тут он говорит мне такую фразу: «Если бы я не знал, к матчу с какой командой вы готовитесь, я бы четко определил – к Италии». Мне было очень приятно. Я тогда и предположить не мог, чем в итоге обернется для нас этот чемпионат Европы. Футбол наказывает фраеров. Нас он в итоге как раз и наказал.

И все уже было против нас. В матче с Италией Казираги забивал первый гол из явного офсайда – но судьи его не заметили. Во встрече с Германией Ковтун пошел в подкат на соперника, но в итоге даже не задел его – и все равно получил красную карточку.

* * *

Последний матч с чехами уже не вызывал никаких эмоций. Да, забили три мяча, сыграли вничью с будущими вице-чемпионами Европы. Но легче от этого не было. Я все для себя понял уже после демарша игроков. Да и они сами все понимали.

Можно ли было избежать этой истории на Евро-1996? Не знаю. Возможно, нельзя. Прими я на том турнире сторону футболистов, мы бы просто не вышли на матч с Италией, и это был бы позор на весь мир. Поддержи в открытую руководство – встретил бы жгучее непонимание со стороны игроков. Я уже тогда слышал претензии в свой адрес: «Вы что, принимаете сторону этих жуликов?» Я ответил: «Нет, ничью сторону я не принимаю. Я только на одной стороне – на стороне футбола».

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Я приехал в Англию на два дня позже остальной команды – когда конфликт уже полыхнул. Зашел в гостиницу, увидел Романцева. Говорю:

– Сейчас я заселюсь и подойду.

Тот в ответ:

– Не селись, мы уезжаем.

– В смысле?

– Мы здесь ничего не выиграем.

После этого он обрисовал мне ситуацию.

Я, конечно, отговорил его от отъезда. Но нормальной работы уже не было. Если бы я приехал пораньше, я бы мог отговорить ребят от резких шагов и заявлений – со многими из них я был в хороших отношениях. Но, когда мина сработала, что-то изменить уже было нельзя. Жаль, что все так сложилось. Команда на том чемпионате Европы вполне могла выстрелить. А в итоге в финале оказались две команды из нашей группы – Чехия и Германия…

Из воспоминаний Георгия Ярцева:

– На Романцева сильно подействовал скандал на чемпионате Европы. Он не ожидал такого демарша от игроков. Тогда и трибуны скандировали разную ерунду. Я удивлялся: как он вообще может жить под таким прессом? Но позже сам возглавил сборную и прочувствовал его на себе. Олег тогда с улыбкой спросил меня: «Ну как тебе?»

* * *

Раны от того турнира полностью так и не зарубцевались. Как и от неудачного выступления в Японии и Корее. Все неудачи моей карьеры остались вместе со мной. Такие моменты не забываются. Ведь это не исправить. Как нельзя отменить гол, который в 1999 году Филя забросил сам себе. Нельзя переиграть полуфинал Московской Олимпиады со сборной ГДР, который мы проиграли, будучи на голову сильнее соперника. Понятно, что футбол – всего лишь игра. Не стреляться же после каждого поражения! Но все это тем не менее останется на всю жизнь.

Вернуться в колею после этого Евро мне помогла работа в «Спартаке». Я снова окунулся в свое, родное, тысячу раз проверенное. Поэтому довольно быстро отодвинул неудачу на Евро на периферию своего сознания. Тем более что команда в чемпионате боролась за золото, и надо было всем телом и душой быть вместе с ней.

* * *

Когда мне во второй раз предложили возглавить сборную – по ходу отборочного цикла Евро-2000, – я снова поставил условие: из «Спартака» не ухожу. Тем более что в сборной у меня подобрался крепкий штаб. Михаил Гершкович помогал закрывать организационную часть – я в эти вопросы вообще не лез. И стоит отметить, что в отличие от прошлых лет теперь в сборной не было никаких скандалов.

Шансов выйти на Евро-2000 напрямую изначально было немного. Задачей было не ударить в грязь лицом. Но мы шли от игры к игре. От победы к победе.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда Романцев во второй раз принял сборную – после трех поражений на старте турнира, – он сказал: «Ребята, в этом цикле еще не все потеряно. Если будем выигрывать каждый матч, все может быть».

* * *

Успех в матче с Францией мне, конечно, до сих пор приятно вспоминать. По ходу этой игры мне помогла интуиция. У французов в атаке действовал Вильтор – быстрый, взрывной нападающий, который тогда находился в отличной форме. Счет был 2:2, а нам позарез нужна победа. Вижу – Валерка Карпин наелся. Он весь матч сновал по бровке туда-сюда, поддерживал каждую атаку. А тут смотрим: уже не всегда успевает. Помощники – Гершкович и Павлов – говорят мне: надо менять его на свежего Цымбаларя. Все сошлись на этом мнении. Я не знаю, что в тот момент на меня нашло, но я подошел к Цыле и сказал: «Значит, так, Илюш. Заменишь Андрюху Тихонова. За Вильтором особо не бегай – Андрюха его навозил, и видно, что он устал. Главное – переиграй его в атаке». Вот они вдвоем и сделали игру: Цыля прострелил, а Валера, совершив решающий рывок, забил в пустые ворота. А сделай я другую замену – неизвестно, чем бы закончился матч.

Угадал я и с Пановым. Он у меня в сборной не был завсегдатаем. Но перед матчем с Францией я видел: Саша на кураже. Он тогда забил два гола в кубковом финале с «Динамо». Плюс я проанализировал игру французов и решил: Панов – именно тот, кто нам нужен в этом матче. Он мог напрячь защиту французов лучше, чем Бесчастных. И в итоге я не ошибся. Саша сыграл в этой победе важнейшую роль.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Перед игрой с Францией Романцев меня удивил. У нас была проблема: Мостовой мучился с паховыми кольцами. Тогда он был основным игроком, звездой европейского уровня. Я подошел к Романцеву:

– Иваныч, я сделаю Сашке анестезию, но максимум его хватит на один тайм.

Романцев посмотрел на меня и спокойно ответил:

– Док, не волнуйся. Чувствую: что-то завтра будет.

И это Франция, чемпионы мира! Они по тоннелю шли как кинозвезды.

Смотрю: на 26-й минуте Мостовой мне машет. Поле было вязким, и его хватило совсем на чуть-чуть. Мы проигрывали 1:2.

Но в итоге-то – выиграли! Это была фантастика. И это был Романцев! Вот тут – хочешь не хочешь, а поверишь в его талант. При этом он нигде себя не выпячивал. Просто спокойно работал.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Олег Иванович обычно не склонен был проявлять эмоции, но в игре с Францией расчувствовался. Все-таки мы победили чемпионов мира, причем на их поле это было событие! «Ребята, вы хоть сами понимаете, что вы сделали?» – спросил он у нас в раздевалке.

Я вышел на замену при счете 1:2, но у меня было ощущение, что мы можем вытащить этот матч. Когда находишься на поле, ты видишь реакцию соперников – как они смотрят, как дышат. Мне показалось, что французы подустали, играют из последних сил. Еще чуть-чуть прибавить – и мы их дожмем! Когда мы сравняли счет, я был уверен, что мы успеем забить третий мяч.

Победный гол помню как сейчас. Мяч полетел на левый фланг. Я зацепился за него, обогнав Блана. Ему на выручку рванул Тюрам – они решили вдвоем накрыть меня. А я увидел между ними свободного Илюху Цымбаларя и катнул мяч ему. Он разобрался мастерски: показал всем, что отдаст пас в центр, и все защитники поверили. А он прошел дальше и выкатил мяч Валере Карпину на пустые ворота. Гол получился наш, чисто спартаковский. Не какой-то дурик, а результат отличной комбинации.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– На прилюдные похвалы Романцев был скуп. Но порой какие-то эмоциональные фразы проскакивали. Когда обыграли французов, мне запомнилось яркое выражение: «Порвали козлов!»

* * *

Матч с Украиной – большая боль для меня. Про то, что у Филимонова были в тот момент проблемы в личной жизни, я не знал. Но даже бы если знал, как я мог не поставить его на эту игру? Он отстоял весь цикл, причем здорово! Представляете: я оставляю Филимонова в запасе – и точно такой гол пропускает его резервист? Скажем, Нигматуллин? Представляете, что бы тогда со мной сделали?

Никто из команды ни разу не попрекнул Сашу после той игры – ни единым словом. Но надлом в нем я почувствовал. Нет, внешне он старался не показывать своих чувств. Но есть удары, которые не могут перенести даже самые сильные люди. Не случайно он в итоге решил сменить обстановку и уехать в Киев. Я понял то его решение. Представляете, как тяжело играть, когда болельщики при каждом удобном случае припоминают ту ошибку?

Сам я смутно помню, что со мной творилось после гола Шевченко в наши ворота. Вроде бы пошел в сторону подтрибунных помещений еще до окончания матча. Это был один из тех немногих случаев, когда я потерял контроль над собой. Я был в буквальном смысле невменяемым. Внутри в один миг все опустилось. Все вокруг как в тумане. Хорошо, что под трибунами меня встретили люди – Колосков, Пал Палыч Бородин. Прикоснулись ко мне, сказали пару каких-то слов и тем самым слегка привели в чувство. Хорошо, что в итоге я зашел в свою раздевалку – мог и на улицу пойти. Так что я не такой железный, как кажется со стороны. Мол, сидит на лавке человек без эмоций, и его абсолютно ничто не трогает.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– Я в концовке матча с Украиной был спокоен. Внутри было ощущение, что они нам не забьют. И тут этот штрафной. Я думал, что Филимонов либо переведет мяч на угловой, либо выбьет его в поле. А он закинул мяч в свои ворота. В раздевалке все были убиты. Никто не верил в случившееся. Филимонов тогда только и сказал: «Извините, ребята».

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Хорошо, что ситуацию немного разрядил Пал Палыч Бородин. Он рассказал пару анекдотов и хоть немного поднял нам настроение. Потому что такой гнетущей атмосферы мне давно не приходилось видеть. Состояние было подавленным. Хотелось все бросить, вообще закончить с футболом. Если бы в тот момент в раздевалку зашел кто-то из людей, не знакомых с ситуацией, он бы наверняка посчитал, что попал на похороны.

Из интервью Александра Филимонова «Чемпионату»:

– Люди стали говорить, что после того гола я сломался. Но это не так. Напомню, что после Украины я еще трижды стал чемпионом России. Сначала я пытался изменить общественное мнение, рассказав, что произошло и как произошло. Потом понял – это бесполезно. С возрастом реакция стала менее чувствительная. Иной раз люди подходят и говорят: «Мы не хотим вам напоминать про Украину. Но вы не берите в голову». Так я и так не беру! Вроде пытаются поддержать, но зачем это делать таким образом?

* * *

Дальше был следующий отборочный цикл, который мы прошли удачно. Очень помог Володя Бесчастных. Мы перед этим хотели вернуть его в «Спартак», но договориться с руководством испанского «Расинга» не удалось. Возник конфликт, Володю в «Расинге» выбросили из состава. Но я упорно вызывал его на сборы и ставил в основу. А он отплачивал за это доверие голами. Важнейшие мячи забил на выезде швейцарцам и югославам.

Великолепно провел отборочный цикл перед ЧМ-2002 и Мостовой. Я поставил его опорным полузащитником на несвойственную для него позицию, и Саша не подвел. При этом помню некоторые матчи, когда Мостовой находился далеко не в самых оптимальных кондициях: он даже центр поля почти не переходил, но при этом умудрялся вести всю игру. Мостового нам очень не хватало в матчах финального турнира.

Про японский чемпионат мира я совсем не хочу вспоминать. От него у меня осталось крайне неприятное послевкусие. Это один из самых негативных моментов в моей тренерской биографии. Возможно, мы где-то прогневили футбольного бога. Но логически объяснить ту неудачу я до сих пор не могу. Осадок от того турнира остался очень горький, и еще в Японии я решил, что ухожу из сборной.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– На чемпионате мира 2002 года все могло сложиться лучше для нас. Мы обыграли Тунис. Да, затем было поражение от Японии, но вы сами видели, как нас там судили. А затем матч с Бельгией – чудак жахнул и попал в девятку! Но мы сравняли счет и – более того – могли забить второй мяч. У нас было два прекрасных момента. Но, увы, пропустили с углового – человек вышел на замену и сразу же забил гол. Такое бывает. Звезды сошлись не в нашу пользу. При этом Бельгия и тогда была сильной сборной – половина ее состава играла в топ-чемпионатах.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– В 2002 году у нас была едва ли не самая сильная сборная за всю историю. Больше половины футболистов играло в сильных европейских чемпионатах. При этом ребята были там далеко не на самых последних ролях. На чемпионате мира в Японии мы обязаны были добиться большего. Возможно, ребята, как и все вокруг, посчитали, что из такой группы мы выйдем по-любому. И это сыграло негативную роль.

* * *

Признаю, что ошибся, не взяв на тот чемпионат мира Сергея Овчинникова. Он тогда здорово играл в чемпионате России, был реально лучшим вратарем. Но ко мне недели за три до отъезда на турнир пришла группа футболистов во главе с капитаном Онопко. «Олег Иванович, мы бы не хотели, чтобы вы его брали. Он непростой, и коллектив может его не принять. Если вы его не возьмете, так будет лучше для общей атмосферы». Привели также аргумент про Нигматуллина. Мол, он отстоял весь цикл и должен быть основным вратарем в финальной стадии. А с присутствием в команде Сергея, по словам ребят, он мог занервничать, замандражировать.

Я поддался на эти уговоры, о чем сейчас жалею. Тогда я сам позвонил Овчинникову и сказал, что не беру его. Разговор получился коротким. Он ответил: «Все понимаю, Олег Иванович. Обиды не держу». Сейчас уверен: если бы на воротах был Овчинников, мы бы прошли групповой этап. Он тогда был действительно в большом порядке. А я испугался командных брожений, наученный горьким опытом чемпионата Европы. Подумал: команда дает обещание, говорит, что она – одно целое.

С Гусевым, которого я тоже тогда не взял на чемпионат вопреки мнению прессы и болельщиков, ситуация была иная. Его игровой стиль не подходил для сборной России. Пронесся по флангу – навесил – вся игра Гусева была такой. И меня она не устраивала. Кто бы замыкал эти навесы в нашей сборной? Если бы у нас в сборной выступал условный Старухин, тогда Гусеву бы цены не было. Но у нас не было высокорослых и мощных нападающих. Мне нужно было, чтобы фланговый игрок смещался, обыгрывал. Из трех раз один обыграешь опекуна – уже моментище страшный!

Да, за год до этого я дал интервью со словами: «Гусев – мой игрок». Мне нравились страсть и азарт Ролана. При этом я надеялся, что в «Спартаке» я смогу его переучить, подстроить под наш стиль. Более того, я был уверен, что у меня получится это сделать. Он умный парень. А в сборной за короткий срок я бы точно его не переучил. При этом я вызывал его по ходу цикла. Но перед поездкой в Японию понял, что Карпин на фланге будет полезней.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Понятно, что с возрастом Романцев изменился. Но это объяснимо – стала расти возрастная планка между ним и новыми футболистами. А вот отношения с нашим поколением изменились не сильно. Он по-прежнему шутил и балагурил с нами, когда встречал в сборной, был рад нашему приезду. Но если мы играли неудачно, он не стеснялся высказывать свое недовольство.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Мало кто знает одну историю. Все премиальные, которые Романцев получил на чемпионате мира в Японии, он отдал. Пожертвовал спортивному диспансеру на Курской. Это подтверждает, что он никогда не был жадным.

* * *

Несмотря на все возникавшие трудности, я не жалею о том, что оба раза соглашался возглавить сборную. Это были хорошие времена. К тому же в сборной играло 75 процентов моих игроков – или нынешних, или бывших. Да, что-то не получилось. Может, и состав немного не так набирал. Но лучше на своих ошибках учиться, чем на чужих. Работа главным тренером сборной – вершина карьеры, от таких предложений не отказываются. Все остальные шаги – это вниз. Возможно, именно поэтому некоторые тренеры немного терялись, когда покидали сборную. Конечно, это психологический надлом.

Глава 24 Нюансы тренерской работы

Я тренер не столько талантливый, сколько трудолюбивый. И никто не знает, чего мне это стоило – учиться. Перед матчами я ночами не спал – просматривал игры соперников по десятку раз. Перематывал пленку назад, смотрел эпизоды в замедленном темпе. Задавал себе вопросы: как действовать против этого игрока, а против того, а против всей команды?

Когда матчи предстояли серьезные, стыковые, я по двое суток сидел у видеомагнитофона. Он был для меня очень большим подспорьем. Я садился у себя в комнате и смотрел. Нужно нарезать какие-то куски – звал оператора, Александра Святкина. Он был фанатом своей работы. Святкин делал для меня 2–3-минутные нарезки, которые наиболее четко характеризовали игру соперника. Иногда я включал их на установке и рассказывал: вот с чем сегодня вам предстоит столкнуться. Так соперники подают угловые, а так разыгрывают штрафные. Так переходят в атаку, а так возвращаются в оборону. Тут у них слабые места, а тут, наоборот, сильные – надо предусмотреть контрмеры. Так и учился.

И мало того что я перед матчем смотрел до десятка игр соперника – самое страшное начиналось потом. Надо было обработать, переварить всю эту информацию. Понять, что именно мне говорить футболистам, что им понадобится. Это тоже была большая работа.

Можно ведь было говорить часами, причем одно и то же. Именно это делал Константин Иванович. Но кто его слушал – по крайней мере, из старых игроков, в уши которых одни и те же слова падали по сотне раз?

Я же информацию просеивал. Каждый раз думал: вот эти сведения нужны? Чем они могут помочь? Да, пожалуй, ничем. А вот этот нюанс ребятам надо рассказать – он может понадобиться, повториться в игре. О чем-то догадывался чисто интуитивно.

Из воспоминаний Виктора Зернова:

– Романцев уделял внимание любым мелочам. Однажды перед матчем «Спартак» – ЦСКА сказал мне: «Виктор, лидер «армейцев» Корнеев – твой воспитанник. Я поставлю против него Хлестова. Расскажи ему о том, какие у Корнеева сильные и слабые стороны, как против него лучше обороняться». Мы после этого пошли с Хлестовым в комнату для теорий – смотреть видео. Я показывал Диме, как Игорь любит открываться, какие у него «фишки».

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Олег Иванович на установках умел находить такие слова, что тебе от них было не по себе. Но все они так или иначе были связаны с футболом. Фразы вроде «Деньги зарыты в чужой штрафной, идите и откопайте их» – это не из его лексикона.

* * *

Установку на домашние игры я давал в девятой комнате в Тарасовке. Мы ее так и называли – девятая комната. Ходы придумывал разные. Например, перед встречей с ЦСКА в 1999 году я показал футболистам кассету. На ней был матч предыдущего сезона, в котором армейцы обыграли нас со счетом 4:1. Я включил запись и остановил уже на второй секунде. Момент был показательный: наши только разыграли мяч, а Семак сразу полетел в подкат. И чуть не отобрал его. «Видите, что делает Семак? – спросил я тогда ребят. – Я хочу, чтобы сегодня вы сыграли точно так же». Больше я ничего не говорил. Но ребятам этого хватило. Они сразу застучали копытами. Землю начали грызть уже в раздевалке.

Установки я старался не делать длинными, не перекачивать ребят. Как-то я прочитал слова Ленина: «Я сегодня не готовился, поэтому буду говорить длинно». Они мне понравились, и я их запомнил. А поскольку я всегда готовился, то старался говорить лаконично. Моя максимальная установка на игру составляла 45 минут. Кто-то из ученых в свое время вывел, что человеческий мозг способен адекватно воспринимать информацию именно такое время. Дальше наступает усталость. Я верил в это утверждение.

Другое дело – разборы матчей. Они иногда бывали и дольше – зависело от того, как часто в них ошибались игроки. Но опять же после 45 минут разбора я делал паузу. Говорил ребятам: «Идите прогуляйтесь. Освежите головы. Можно по полю походить. Или в столовую сходить. Но через час снова встречаемся здесь». Если и в этот раз не укладывался, то переносил остаток разбора на следующий день.

На разборах я старался не повышать голос на ребят. Но во время тренировок кричал почти безостановочно – бегал, подсказывал. Важно, чтобы ребята чувствовали: я здесь, я рядом, я переживаю за их работу и в случае чего приду на помощь. Они должны были ощущать: я главный тренер, и я вместе с ними. Кричал я настолько сильно, что в один из первых сезонов у руля команды сорвал голос.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Романцев редко повышал голос, но один раз мне крепко досталось. Мы играли с одной южной командой – и я стал участником потасовки. Вот тогда я услышал от Олега Ивановича слова, которые надолго запомнил: «Еще раз такое сделаешь – сядешь в запас!» Я сразу все понял и присмирел.

Из интервью Александра Филимонова «Чемпионату»:

– Был один разбор матча, который я запомнил надолго. Мы играли с болгарским «Литексом» в предварительной стадии Лиги чемпионов. Выиграли 6:2. А первую игру, в гостях, – 5:0! Один из голов в Москве пропустили следующим образом. Мяч у меня. Парфенов открыт, но на него движется соперник. Я кидаю ему мяч, он в лимите времени делает пас, следующая передача тоже под прессингом. В итоге перехват и гол в наши ворота…

Разбор матча. Ничто не предвещало грозы. И тут дошли до обсуждения этого гола. Романцев был очень зол. И назвал виновным в голе меня – потому что плохо разыграл. В любой другой команде на это бы не обратили внимания. Я тогда совершенно не ожидал такого.

Причем это уже был 1998 год, я в команде три года играл. Не новичок какой-то. Но Олег Иванович не смотрел на личности.

Из интервью Дмитрия Парфенова «Чемпионату»:

– На установках Романцева можно было так настроиться на любого противника, что подмышки становились мокрыми от пота. Вроде бы никаких громких слов, а в то же время ничего лишнего, все по делу. Романцев умел по полочкам разложить, как играть. Только выходи и исполняй.

* * *

От Бескова я взял традицию с участием футболистов в выборе состава на игру. В первые сезоны ребята у меня тоже писали свои варианты на листочках. Я и в сборной эту практику применял. Интересно было посмотреть, кому из ребят не очень доверяют. Единственное – я отказался от практики, при которой листочки подписывались. Раньше это делал помощник Бескова Новиков, и мне это не нравилось. Зачем подписывать – чтобы информация просачивалась наружу и игроки обижались друг на друга?

Но саму идею с листочками я до поры до времени не убивал. Хотя, конечно, состав я все равно выбирал сам. А желание приобщить футболистов к этому процессу было лишь психологическим приемом. Но если я включал в состав футболиста, фамилию которого не написал почти никто, я объяснял это ведущим игрокам, входившим в тренерский совет, и пытался убедить их в правильности своего выбора. Как правило, они соглашались сразу, потому что понимали – иначе я им час будут объяснять, почему надо сделать именно так.

Из воспоминаний Виктора Онопко:

– В мое время в тренерский совет входили я, Карпин и Пятницкий. Мы втроем порой ходили к Романцеву, чтобы решать определенные вопросы. Допустим, какой-то футболист нарушил режим – за это Иваныч мог не допускать его до тренировок или не ставить на игру. Мы тогда шли к тренеру и говорили, что возьмем проштрафившегося игрока на поруки. А потом ребята, за которых мы просили, выходили на поле и забивали решающие голы. Я лично помню два таких случая, когда именно так все и случилось.

* * *

Как я выбирал состав на игру? Тут много вводных. И качество работы ребят на тренировках, и внутренние ощущения. Считаю, что у меня хорошо развита интуиция. Не всегда она срабатывала, но чаще я все же попадал в цель. Во сне никаких решений не приходило. Бывало, во сне играл в футбол. И сейчас иногда дергаюсь, бью по мячу, просыпаюсь. Мне и сны-то редко снятся.

На стадион мы обычно приезжали за час-полтора до игры. Это было для меня самое страшное время. Оно в этот момент словно останавливалось. А я копался в себе: все ли я сделал, все ли рассказал? Этот час длился для меня словно год. Я, правда, потом разговаривал на этот счет с другими тренерами, и все они говорили: «Олег Иваныч, это не только у тебя, это у всех так».

В раздевалке, за час до матча, я уже ничего не говорил – старался футболистов лишний раз не трогать. Боялся навредить, сбить лишним словом с настроя. Просто смотрел со стороны, как кто готовится. Я же видел: ребята уже все в игре. В эти моменты я сам чувствовал себя игроком, вспоминал свои ощущения. Если бы ко мне в такую минуту подошел Бесков и начал что-то доказывать, он бы услышал от меня пару ласковых.

Иное дело – перерыв. Он и создан для подсказа. Тут уже видно, как сработали твои тактические ходы, как работает соперник, в чем мы угадали, а в чем нет, какие надо сделать поправки. Я уже за несколько минут до окончания первого тайма начинал думать о том, что скажу ребятам в раздевалке. Порой я говорил все 15 минут. Бывало, что много слов не требовалось. А вообще я очень не люблю шаблоны и стандарты. На установках, в перерыве, на тренировках я пытался говорить что-то интересное. Самое страшное – когда футболисты начинают работать, как роботы. У меня же в команде ребята все были творческие. Они любили импровизацию. И от меня тоже ждали импровизации. Одинаковых вещей я старался не говорить.

Иногда грозил лишними днями на базе. Так и говорил в перерыве: «Будете так же играть во втором тайме – поедете на базу сразу после матча». Это действовало. Кому охота ехать на базу, когда дома ждут любимые женщины и друзья-товарищи?

Возражений в перерывах матчей я не слышал. Объясню, по какой причине. Я мог говорить громко, но никогда не оскорблял футболистов. Ни один из них не мог сказать: «Вы меня обидели». Даже если человек играл откровенно плохо, оскорбительных слов в его адрес я не употреблял. Мог, конечно, условному Ширко в полушутку сказать: «Ах ты, кровопиец – когда ж ты забивать наконец начнешь?» А иногда я специально не называл конкретных фамилий – просто говорил, что в таких-то моментах надо играть по-другому. А ребята сами понимали, к кому это относится. Говорил, мол, бывают у нас такие моменты – мы над ними работаем, а они продолжаются и продолжаются. Так что, ребята, надо делать поправки. Говорил я это всем, хотя обращался, по сути, к конкретным людям.

Из воспоминаний Егора Титова:

– У Романцева была традиция – буквально за 5–7 минут до выхода на поле он пристально смотрел на футболистов. Я думаю, что он оценивал наше состояние, наш настрой. Я сейчас тоже, глядя на игроков в раздевалке, могу еще перед матчем сказать, какой примерно будет счет. И понимаю, как чувствовал Олег Иванович команду в свое время – с его-то опытом в футболе! Посмотрев на нас, Романцев удалялся.

* * *

Волновался я перед каждой игрой. Никогда не было такого, чтобы я ощущал себя спокойно. Главное – чтобы футболисты не почувствовали этого моего состояния. Увидят, что меня «бьет кондратий», – не жди ничего хорошего. Да, надо было надевать маску. Возможно, мне это было делать проще, чем другим, – я на людях обычно не выплескиваю эмоции. Организм привык к таким маскировкам. Но все равно это было важно: не показывать, что у тебя внутри.

Другой вопрос: как снимать накопившийся стресс? Я выплескивал его в тренировочном процессе: играл с ребятами в футбол, баскетбол. Получал удовольствие и заодно приличную нагрузку, которая позволяла держать себя в форме. Наши поединки, которые мы называли «дыр-дыр», проходили на эмоциях, со смехом, шуточками. И это снимало стресс. Мне трудно понять, как расслабляются тренеры, которые не участвуют в таких штуках.

Я любил, чтобы после хороших матчей рядом были мои друзья. А друзей у меня всегда было много. Когда проигрывали, запирался в номере один и копался в себе. Иногда домой было неохота ехать. Виноватым всегда считал себя. Игроки плохо двигались? Значит, я им не то внушил. Что-то не так сложилось в тактическом плане? Тем более вина на мне. Я недорассказал, не так объяснил. На ребятах я не срывался, не ругался. Все было в пределах разумного.

У тренеров-соперников я не учился. Проигрывали – считал, виноваты сами: в чем-то недоработали или недооценили противника. Причины поражения я всегда искал внутри команды. Другое дело, что меня всегда восхищало то, как игроки физически готовы у Лобановского. И я пытался хотя бы приблизить наших футболистов к такому уровню готовности.

Супруга у меня футбол почти не смотрела. Но, как закончился тот или иной матч, знала – она общалась с женами других тренеров – Тарханова, Ярцева. И понимала, как себя вести, если что-то сложилось неудачно. Тактика простая: главное – не попадаться на глаза. Приготовит блинчики с мясом (мое любимое блюдо) – и куда-нибудь в сторонку.

Настроение оставалось неважным вплоть до следующей игры, и поднять его могла только победа. Но люди, которые выбрали профессию тренера, изначально должны быть готовы к стрессам. Перед каждым матчем будут переживания, нервы. А если тебе все равно, как играет твоя команда, – надо менять профессию.

Из воспоминаний Егора Титова:

– После игры Романцев заходил в раздевалку редко. И великих эпитетов в свой адрес мы не слышали. Он, наверное, понимал, что мы можем играть лучше. И сильные слова он берег для более важных, красивых побед.

Вспоминаю одну историю. 1999 год. Мы провели тяжелый матч в Лиге чемпионов против «Партизана» на выезде. Выиграли 3:1 и прямо из Сербии полетели на календарный матч чемпионата России в Ростов, где нам предстояло играть через 3 дня. А всего это была третья игра за семь дней. Казалось, физически команда должна была подсесть. Но этого не произошло. Мы и там победили 3:0. И вот тогда Романцев зашел в раздевалку после матча и сказал: «Ребята, я вами горжусь». Этого для нас было достаточно. Мы понимали: это высшая похвала, которая могла нам достаться в тот момент.

И обратная ситуация. 2000 год, мы выиграли чемпионство. Но золотой матч с «Ростсельмашем» получился натужным. Мы забили всего один гол и едва не пропустили в конце игры – Макс Калиниченко выбил мяч из пустых ворот. Когда раздался финальный свисток, я увидел, как Романцев быстрым шагом пошел в сторону подтрибунного помещения.

Я сказал его помощнику Грозному: «Позовите Олега Ивановича, команда стала чемпионом!» Он сказал, что попробует. Но, видимо, так и не смог уговорить. Поэтому на фотографии, где мы празднуем в центре «Лужников» всей командой, вы его не найдете. В наши дни чемпионство «Спартака» вызывает колоссальную радость у всех, кто был к нему причастен. Но тогда для Романцева был важен не только результат, но и качество футбола. А в том матче мы сыграли хуже, чем могли. И Олег Иванович был очень недоволен нами.

Из интервью Александра Филимонова «Чемпионату»:

– Перед сезоном-1999 Романцев на первой же тренировке после отпуска сказал: «Ребята, никто в СССР и России больше трех раз подряд чемпионат не выигрывал. Давайте постараемся». Эта мысль стала не просто задачей на сезон – она у меня в голове была постоянно. Не давила, а помогала и мотивировала.

* * *

Долгие годы «Спартак» был для меня командой, в которую хотелось идти – каждый день. День не пообщаешься с ребятами – уже начинаешь скучать. И пацанам, я видел, нравилось тренироваться. Это был своеобразный энергетический обмен. У нас и в тренерско-административном штабе были прекрасные люди. Врач Юрий Васильков – душа-человек. Оператор Александр Святкин, администратор Александр Хаджи, начальник команды Валерий Жиляев – тоже отличные мужики. Последний ради ребят чего только не делал! В Малаховский институт ездил договариваться, чтобы зачеты и экзамены они сдавали вне очереди. Письма постоянно писал. Я запомнил его любимую фразу: «в порядке исключения».

– Почему ты ее пишешь? – спрашивал я Жиляева. – Нам же это положено. Какое исключение? Ребята не могут сдавать зачеты, когда идут тренировки и матчи.

– Это всегда хорошо проходит, – отвечал он. И сами ребята чувствовали, что Жиляев относится к ним как родной отец.

* * *

По горячим следам я никогда не устраивал разборов полетов. Зачем? Футболисты после игры мало что воспринимают – сидят угрюмые, повесив головы, если проиграли. Им побыстрей бы помыться да воды напиться. Смысл расходовать свою энергию и закапывать ребят еще глубже в яму? Я оставлял все выводы и все слова для теоретического занятия.

Другое дело, что мое недовольство можно было понять по одному взгляду. Посмотреть так, чтобы все сразу все поняли, я умел.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Настроение Романцева мы научились понимать не то что по его виду – по одному свистку на тренировке! От того, каким был этот свисток, было ясно, в духе сегодня Олег Иванович или нет.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Есть тренеры, которые бушуют в раздевалке, кидают бутылки, орут. Но как раз таких надо бояться меньше. Романцев так не психовал, но мы понимали – решение по тебе он мог принять в считаные секунды. Контрактов, таких как сегодня, раньше не было. Отчислить футболиста из команды было проще простого. Мы понимали, что такое может случиться с кем угодно.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Истерик Романцев себе не позволял, но дистанцию он держал. Мы постоянно находились под прессом. И это хорошо. В тот момент это было нужно. Без такого подхода ничего не выиграешь. Тренер не обязан ежедневно по душам общаться с футболистами. Я сам убедился, что излишняя доброта только вредит. Когда работал в «Енисее», пробовал быть ближе к ребятам, чаще с ними общаться. А потом увидел, что они стали слишком вальяжно себя чувствовать, настроение стало слишком благодушным. Люди не всегда правильно понимают такие вещи: думают, что тренер хочет панибратских отношений. А мне это не нужно. И сейчас я тоже мало разговариваю с футболистами.

* * *

Конечно, в команде у меня были любимчики. Это естественно: всегда кто-то нравится больше, кто-то меньше. С кем-то общаться приятно, а с кем-то разговариваешь через «не могу». Главное – чтобы о моем мнении никто не узнал. Хотя футболисты все равно судачили между собой: «Этого он не трогает, того тоже, а мне все время достается». Но, конечно, главным критерием этой «любви» была игра. Сыграл кто-то здорово – я к нему всей душой. Сыграл плохо – в сторонку.

Разумеется, все люди разные. Хлестов, например, был молчуном и сейчас остается таким же. Но эта манера поведения многим нравится. А Цымбаларь всегда ходил с улыбкой до ушей и вечно что-нибудь придумывал. За это его и любили. Все ребята дополняли друг друга. Большим хохмачом был Ледяхов. Если они вдвоем с Цылей «зарубались» – хоть тренировку заканчивай!

Когда я приглашал новичков в «Спартак», старался обращать внимание на их человеческие качества. Смотрел на тренировках, как ребята вливаются в коллектив, как общаются со «старичками». И далеко не все вливались успешно.

В 1992 году в «Спартак» из ростовского интерната пришли два талантливейших парня – Петров и Каратаев. Но откуда у них взялись такие понты, я не знаю. Особенно у второго. Мы решили устроить их в Малаховский институт физкультуры. Нужно было сдать зачет – пробежать стометровку. И тут Каратаев говорит: «Чего это я должен бежать?» Тут я сразу все понял: это игрок не мой.

Любопытно, что через год Каратаев попал в «Баварию». Мне рассказали, что сначала Беккенбауэр был от него без ума. После первых двух тренировок он сказал, что из него получится европейская звезда. В итоге Каратаева через месяц выгнали из «Баварии», и он пропал.

Петров тоже в «Спартаке» надолго не задержался. Он забил один отличный мяч в ворота «Асмарала», благодаря которому мы сыграли вничью. Но этот гол оказался его единственным в команде. К сожалению, у Петрова обнаружились серьезные проблемы с режимом. Причем практически сразу.

В общем, я по мелочам понимал, кто из футболистов «наш», а кто не «наш». Когда в «Спартаке» в 1997 году появился первый бразилец, Робсон, я сразу увидел: это родной нам по духу человек. Приняли его замечательно. И он сам быстро стал своим.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Главным любимчиком Романцева, мне кажется, был Илюха Цымбаларь. Он всегда вдохновлял Олега Ивановича. Илюха играл в футбол с улыбкой. Возможно, были и другие футболисты, которые для него стояли особняком, но Романцев этого не показывал. Некоторые считали его любимцем Андрюху Тихонова, но жизнь показала, что это не так. Тепло Олег Иванович относился к Аленю, но тот уехал из «Спартака» достаточно рано.

Ко мне Олег Иванович относился по-отцовски. Давая установку на игру, он обычно объяснял каждому футболисту, что нужно делать на поле. Но когда очередь доходила до меня, он или без лишних слов переходил к нападающим, или говорил: «Ну, тебе-то что рассказывать? Ты и сам все знаешь». От этого мне было немного неуютно. Почему другим Олег Иванович что-то объясняет, а мне нет? Я стеснялся – хотел, чтобы Романцев мне тоже что-то сказал и я был наравне со всеми. Мне не нравилось, что меня ставят выше других. Всегда говорил, что я – игрок командный. Без партнеров я никто. Именно такой футбол, который демонстрировал «Спартак», позволял в полной мере раскрыться и мне.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Я запомнил слова, которые Олег Иванович произнес как раз после того, как несколько ведущих игроков покинуло «Спартак». «Дима, пора становиться лидером, – сказал он. – Не скажу, что до этого ты играл плохо, но ты был в тени других ребят. Теперь пришло время выходить на первые роли».

В какой-то степени я чувствовал себя любимчиком Романцева. Капитаном меня назначил именно он, выборов не было. Просто объявил об этом ребятам на собрании. Возможно, я импонировал ему по человеческим качествам. Плюс, наверное, его устраивала моя игра. Так что его любовь я чувствовал. Но не я один был таким – я видел, как тепло он относился и к ребятам из прежней плеяды игроков – Карпину, Цымбаларю, Вите Онопко.

* * *

В 1997 году я запретил игрокам смотреть телевизоры в своих номерах. Раньше мы всегда собирались в холле. Там есть телевизор, шахматы, домино. Шум, гам, кто-то байки травит, прошедший матч обсуждают. Вся команда вечером приходила. А тут смотрю – холл пустой. Один день, второй, третий, неделю. И как раз в это время «Спартак» повалился в чемпионате. Игры не было, пошли поражения. Я терпел около месяца. А потом сказал: «Все телевизоры – в подсобку!» И сразу все опять стали собираться в холле. Меня не волновало, обидятся на меня футболисты или нет, – я действовал в интересах дела.

Сейчас подобное уже не провернуть – у всех телевизоры в телефонах, планшетах. А тогда – легко!

* * *

Если меня что-то не устраивало в действиях игрока, я мог сказать ему это в лицо. Но иногда, если чувствовал, что команда заболела звездняком, использовал газеты, чтобы встряхнуть ее. Например, чемпионат-1998 мы начали очень неудачно: после 4-го тура шли на 12-м месте. Я дал интервью, в котором сказал: «Видимо, игроки получили слишком возвышенную прессу после побед над «Аяксом» и снизили к себе требования». Я сделал это сознательно. Одно дело – когда я что-то говорю только им, и совершенно другое – когда это могут прочитать все люди, в том числе их родственники. Пусть все это читают, и всем будет понятно, что дело нешуточное. В раздевалке, на установке, на разборе можно говорить хоть каждый день. Но это приедается, и футболисты уже не воспринимают твои слова так остро. Зато тут меня сразу услышали все – и мы после этого туров 15 подряд не знали поражений.

Проиграли мы тогда новичку чемпионата «Уралану». Хотя не должны были, игра была наша. Плюс Титов в самом конце встречи не забил пенальти. За этот матч два человека в составе «Уралана» получили звания героев Калмыкии – вратарь, отразивший пенальти, и автор победного гола в наши ворота. Меня это удивило. В Калмыкии столько людей, которые наверняка заслужили подобной награды своим многолетним трудом, а тут ее дают футболистам за два удачных действия на поле!

С Кирсаном Илюмжиновым мы остаемся в хороших отношениях. Я даже сажал первое дерево в парке, когда они строили «Сити-Чесс». Но его жест с героями я не понял.

* * *

Когда смотришь на нового футболиста, по первому движению можно понять, на что он способен, если ты, конечно, сам давно варишься в футболе. У новичка поначалу может даже что-то не получиться – например, обработать мяч. Но все равно тебе видно, как футболист поставил ногу, чего он хотел, как поднял голову, куда посмотрел. Меня в этом плане обмануть невозможно. Глядя на людей, которые приезжали в «Спартак» на просмотр, я сразу понимал, что к чему.

Другое дело, что с ходу не так просто разобраться в характере футболиста. Я, например, не отрицаю фразы, сказанной мной про македонца Мазнова, что он будет вторым Титовым. Он действительно мог бы им быть – у него и мозги были футбольные, и с техникой все в порядке. Талантливый парень. Но он не о том думал. У него на уме были девочки. Парень симпатичный, высокий. Но если Титов на первое место поставил футбол и поэтому стал великим, то у Мазнова приоритеты были другими. Я пытался разговаривать с ним, но потом понял – бесполезно. А отдельно работать с ним возможности не было. У меня 30 человек других – буду я на одного него тратить все свои силы!

Я искал место на поле игрокам, которые на данный момент сильнее. Поэтому полузащитники подчас действовали в обороне – Онопко, Парфенов. Попов в Ярославле вообще нападающим был. Но в «Спартаке» эта позиция на тот момент была занята – тут играли Родионов и Радченко. И я перевел его на фланг обороны. Зато у меня все лучшие были на поле.

* * *

Сильнейшей линией «Спартака» была полузащита. А вот найти достойного, качественного нападающего порой не удавалось. У меня всегда была мечта – подобрать связку форвардов, один из которых был бы высоким и мощным (условно как Дзюба), а второй – юрким и быстрым (как Ярцев). У меня было много мыслей и наработок, как их использовать. Это давало массу тактических вариантов. Но, к сожалению, мне ни разу не удалось собрать такую пару.

По большей части мы играли с активными хавами и одним сильным нападающим – таким как Родионов или Юран. Его нам вполне хватало, потому что форварда из глубины поддерживали четыре, а иногда и пять полузащитников.

У меня никогда не было обязательных требований к нападающим смещаться в оборону – как у Лобановского. Другое дело, что иногда, анализируя соперников, я понимал – какой-то конкретный защитник у них опасней в атаке, чем иные нападающие. И если он будет подключаться по флангу, то создаст численное преимущество в этой зоне. В таких случаях я просил нападающих помогать. Говорил, допустим, Родионову: «Сережа, при потере мяча занимай эту позицию. И отработай, если он тебе за спину побежит».

Мне нравился Бузникин, но он оказался травматичным парнем. У Максима были слабые голеностопы. Матч сыграет – три лечится. Мог вырасти в высококлассного футболиста, если бы не пропускал столько тренировок из-за травм.

А вот Ширко мы в команде звали «кровопивец». Сколько он моментов запорол – не счесть! Причем их он имел почти всегда, но забивал в среднем в одном случае из пяти. Очень похож в этом смысле на современного Бензема из «Реала». Чутье было отменное, но реализация хромала. Каких только упражнений мы не придумывали, чтобы ее повысить. Специально тренировали Сашу в условиях максимальной тесноты. Отряжали против него четырех соперников, но до приема мяча они его не трогали. Зато, когда Ширко получал мяч, сразу его атаковали. А ему надо было принять решение в течение пары секунд.

Все дело в лимите времени и пространства. В центре поля ты можешь возиться с мячом сколько угодно. А в штрафной соперника правильное решение надо принимать за секунду. И это большое искусство.

Когда я в юности играл нападающего, я сам был таким, как Бензема и Ширко. Скорость была сумасшедшей, и я в каждом матче раза по три выскакивал один на один с вратарем. Забивал хотя бы раз – уже было хорошо. Может быть, поэтому я и решил для себя, что защитник из меня получится лучше, чем нападающий. Хотя тренер Уринович на тренировках специально меня натаскивал на реализацию. Все бьют по воротам, а ты, Олег, давай-ка отрабатывай выходы один на один с вратарем. Правда, много лучше у меня не выходило.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Я много индивидуально занимался с Сашей Ширко. В свое время я действовал в центре обороны, и он просил меня рассказывать ему о хитростях игры защитников, чтобы лучше понимать их повадки. Мы оставались после тренировки, и я ему отдельно все показывал и рассказывал: как бить, куда открываться. Отдельно занимался и с другими футболистами – Юрой Ковтуном, Мирославом Ромащенко. Отрабатывали удары головой, игру на опережении.

* * *

У нас в «Спартаке» было много индивидуальной работы. Если человек неважно играл в отборе, он оставался после тренировки, и сильные атакующие футболисты его обводили. Я подсказывал, как выбирать позицию, как держать ноги. «С этой ноги у тебя старт посильнее, с этой послабее. Значит, стартовать надо под сильную ногу», – говорил я.

Но не все поддавались обучению. В позднем «Спартаке» был у меня нападающий Данишевский. Хороший парень, и я думал, что смогу и футболиста из него сделать толкового. Скорость колоссальная, и с мячом вроде не так уж плох. Но не мог сделать элементарной передачи. Если Черенков в таких случаях ошибался раз из десяти, да и то – на это должна была быть какая-то причина, то Данишевский – девять раз из десяти. И вроде бьет в сторону партнера, но мяч постоянно «жеваный», скачет, и принимать тому каждый раз неудобно. А если перенести эту ситуацию на игру – какой будет толк от его передач? Нулевой!

Вот Гаврилов делал передачи так, что даже вращение мяча было удобным для принимающего. Не говоря уже о точности паса.

Что я советовал Данишевскому? У нас в Тарасовке была здоровая стена. И я говорил ему идти к ней за полчаса до тренировки бить мячом, отрабатывая точность. «Я все понимаю, Саша, – говорил я ему. – Скучно, нудно, быстро надоедает! Но тебе это надо. Вот посмотришь, как ты будешь делать передачи через месяц».

Вышел с ним в первый день: бьет себе, бьет. Вижу – пусть маленький прогресс, но есть. Что-то уже получается. Но я же не могу все время его контролировать! Мне надо готовиться к тренировке. Не один же у меня Данишевский в команде, тем более что он в составе не играл. Думаю: ладно, вроде парень понял, что ему надо делать.

Выхожу покурить на балкон. Смотрю: Данишевский раз ударил, два – и все как-то небрежно. Потом как дал по мячу – и тот через стенку! Пошел за ним. Смотрю – пять минут его нет, десять, пятнадцать. Тогда я понял для себя, какой он футболист. И что с ним сделаешь? Николай Петрович часто говорил фразу: «Научить нельзя – можно научиться!» Научить Данишевского я не смог, а учиться он не захотел.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– Романцев как-то спросил у Данишевского: «Почему через пас не играешь?» И добавил одну из любимых фраз: «Игрок никогда не будет быстрей мяча». А Данишевский возьми и ответь: «Нет, я быстрее мяча». Романцев подошел к нам после тренировки: «С этим все понятно. Не наш человек».

* * *

К счастью, хватало и обратных примеров. Вася Кульков, когда пришел в «Пресню», был в общем-то средненьким футболистом. Но желание било через край. И он начал расти как на дрожжах.

Конечно, он был не деревянным. Достаточно мягкий, хорошо сложенный. Но понятия о футбольной тактике были поверхностные. Техника, удар, отбор – все на среднем уровне. А потом он резко прибавил, прежде всего – в отборе, что стало неожиданностью даже для меня. Не зря же в матче с «Наполи» я поставил его против Марадоны.

У меня было много пацанов, которые хотели расти, – Карпин, Титов, Тихонов. Не всем дано быть Пеле и Марадоной, но когда ты, несмотря ни на что, стремишься к максимуму – это заслуживает уважения.

Из воспоминаний Андрея Тихонова:

– Я поначалу не понимал, почему Романцев все время на меня кричит, предъявляет претензии. А потом умные люди в команде сказали мне: «Радуйся. На тех людях, которым Романцев ничего не высказывает, можно сказать, поставлен крест. А если он требует, значит, он видит в человеке потенциал». В итоге он докричался до того, что мы несколько раз подряд стали чемпионами России.

* * *

Мне очень приятно, что многие из той команды сейчас работают тренерами, – Аленичев, Титов, Тихонов. Парфенчик звонит мне регулярно, практически после каждой игры.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Романцев никогда не давал нам понять, что мы достигли максимума. Он всегда хотел больше и больше. Пусть порой мы двигались вперед по миллиметру, но он всегда был уверен в том, что мы можем лучше. Эту мысль он доносил до нас каждый день, на каждой тренировке, на каждом собрании. И это было главным двигателем нашего прогресса. Мы не чувствовали себя звездами и понимали: и завтра, и послезавтра нам надо пахать, чтобы продолжать выигрывать.

Он был замечательным психологом. Аура была невероятная. Он приходил на установку, молчал 30 секунд, а у тебя под мышками уже так потело, что вода текла вниз струйками. Убедить человека он мог порой вообще без слов.

Мы с Аленичевым, конечно, не работаем под копирку – времена меняются. Но очень многое в наших тренировках, как и в том «Спартаке», идет через мяч. Самое главное, что мы постарались перенять от Романцева, – его максимализм. Проигрывать мы не умеем. Слово «поражение» – самое убийственное, что может быть в нашей работе. Это понимание Олег Иванович в нас укоренил. И от своих футболистов мы тоже всегда требуем максимума – в качестве работы с мячом, в мышлении. Романцев постоянно говорил нам: «Думайте на поле! Футболист должен думать! Бегать могут легкоатлеты, и то они должны понимать, как правильно им распределить силы по дистанции. А футбол – игра мысли, творчество». Эти же мысли мы стараемся доносить и до своих подопечных сегодня.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– Когда мне поступил звонок из Красноярска от гендиректора «Енисея» с предложением возглавить клуб, первая мысль, которая мне пришла в голову: «Елки-палки, это же родина Олега Ивановича Романцева!»

В Красноярске его до сих пор помнят. Меня часто спрашивают на пресс-конференциях, как там Олег Иванович, как у него дела, как здоровье, почему не тренирует, часто ли мы видимся? Вспоминают и других бывших футболистов, поигравших здесь, а потом уехавших в Москву, – Гладилина, Тарханова.

Мы сейчас регулярно общаемся с Олегом Ивановичем. Он консультирует меня по некоторым вопросам. Я знаю, что в любой момент могу ему набрать – пусть даже среди ночи – и он не откажет в совете, в помощи. Все его рекомендации очень ценны для меня.

Как и Романцев, я тоже сам непосредственно участвую в тренировках, в квадратах – вместе с Егором. Это для меня обязательное условие. Мы тоже часто используем квадраты «четыре на четыре» и «пять на пять», работа в которых приносила успехи «Спартаку». Есть и кое-какие упражнения в завершении атак, которые мы переняли из тех времен. А почему нет? Та работа давала свои плоды. Времена меняются, но многое из старого до сих пор остается актуальным.

Из воспоминаний Виктора Онопко, ныне тренера ЦСКА:

– Армеец Вася Березуцкий часто вспоминает мое спартаковское прошлое. Если на тренировке кто-то давал плохую передачу, он шутил: «Савельич, вот Пятницкий бы такой пас не сделал». Когда играл в квадратах вместе с ребятами, они говорили: «Ну, что – покажи нам спартаковский футбол». И я на тренировках часто подсказываю молодым футболистам, куда делать передачи, как открываться, говорю, как важна в футболе культура паса. Школа Романцева действительно многое значит. И я благодарен судьбе, что в моей жизни встретился такой тренер.

Глава 25 Спартаковские байки

Жизнь в большом коллективе – это масса ярких и веселых историй. Юмор всегда помогал и помогает выдержать огромные физические и психологические нагрузки, с которыми сталкиваются футболисты и тренеры. Некоторые случаи я до сих пор вспоминаю с улыбкой. А когда я встречаюсь со старыми друзьями, они тоже с удовольствием пересказывают эти веселые байки.

* * *

Когда мы стали летать чартерами на матчи, нас, как правило, сопровождал один и тот же экипаж – во главе со знаменитым летчиком Юрием Шеффером. Это был уникальный человек, он способен был летать на всех видах и типах самолетов. В честь него даже назвали один из авиалайнеров. Его команда тоже не менялась, и девчонки-стюардессы были для нас как родные.

Как-то раз, во время одного из рейсов, я решил подшутить над футболистами. В заграничном аэропорту перед вылетом зашли в специальный магазин приколов. Я увидел накладную женскую грудь с фартуком – и загорелся. Дай, думаю, разыграю кого-нибудь из парней! Тем более это был последний матч, сезон закончился, настроение было отдыхающим. Ребята уже позволили себе шампанского. Взлетели, я взял у стюардесс кофейник, нацепил фартук и пошел в салон. Гляжу: Титов сидит, читает газету, никого вокруг не замечает. Подхожу вплотную к нему, чуть ли не грудью в лицо упираюсь:

– Не желаете ли кофе, молодой человек?

Егор машинально говорит: «Да». А потом смотрит на меня. Секунды три молчит, и тут у него начинается истерика. Чего-чего, а такого фокуса он явно не ожидал. Этот фартук у меня потом взял наш сапожник Слава Зинченко. Пошел поднимать настроение тем, кто не видел нашей сценки с Егором.

А вот Цымбаларь купил в таком же магазине кое-что другое. С этим связана тоже интересная история. К нам на работу в Тарасовку устроилась новая горничная. Проходит два-три дня, и она забегает ко мне:

– Олег Иванович, я больше не буду у вас работать!

– Что такое? – спрашиваю.

– А пойдемте – вместе посмотрим!

Заводит меня в номер к Цымбаларю. А у него на столе лежит кучка – точь в точь как… натуральное человеческое дерьмо. Выяснилось, что Цыля купил эту штуку в том же самом магазине, что я – накладную грудь. Для усиления эффекта у этой штуки даже была специальная функция – если до нее дотронешься, начинал идти пар.

Но я сразу все понял.

– Не пугайтесь, – говорю. – Это наши ребята так шутят.

А Цыля на следующий день приехал в Тарасовку с коробкой конфет и букетом цветов. Упал перед горничной на колени: «Извините!»

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Однажды Романцев дал мне добро на то, чтобы я напоил футболиста. Да-да, не удивляйтесь, все так и было.

1990 год, играем с Киевом. Гена Перепаденко ломает пястные кости в четырех местах. Я его отвожу в 4-ю Градскую больницу. Ему делают операцию, вставляют металлические пластины, для того чтобы кости срастались. Вроде все в порядке.

Глубокой осенью летим в Америку на два товарищеских матча. Тогда у нас любили немножко подзаработать.

Играем первый матч. И тут у Гешки вылезают из ладони эти металлические конструкции. А они должны как ставиться, так и выниматься стерильно. Что делать? Говорю:

– Олег Иванович, надо сиюминутно удалять, делать операцию.

А где искать врачей? К тому же мы в то время были не такими богатыми.

Обращаюсь к Романцеву:

– Я все сделаю, только нужен наркоз.

– Какой?

– Вот такой, – говорю я и делаю характерный щелчок по подбородку.

Он дает добро. А выпить желательно полбутылки. Или даже больше. Удаление металлических конструкций – это очень болезненно. Больные рассказывали мне, что тебя в такие моменты будто током бьет.

Наливаю Гешке полный стакан водки, он пьет. Смотрю: повело парня. Я делаю четыре надреза. Все аккуратненько, сам доволен, завязал его.

Ну и после этого попросил игроков, чтобы помогли довести его до номера. И он там отсыпался. Так что иногда приходилось даже оперировать в «военно-полевых» условиях.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Как-то Романцев пришел в свой кабинет в офисе «Спартака» – он тогда был президентом клуба. А в кабинете в его кресле сидит Гриша Есауленко, разговаривает по телефону. Иваныч заглянул – и не стал мешать. Сел рядом с секретарем, Ритой, в приемной. Я там же сидел. Общаемся, шутим. Тут выходит Гриша. Видит Романцева.

– Ой, Иваныч, ты здесь? А чего не заходишь?

– А что, мне уже можно в мой кабинет зайти?

* * *

Было дело, что мы с игроками «Спартака» договорились: за каждое матерное слово на тренировке футболист делает три кувырка. И ребята ответственно относились к этой договоренности. В какой-то момент я забыл про нее. И тут смотрю: Горлукович неожиданно начал кувыркаться. Спрашиваю: «Чего это он?» – «Ругнулся», – отвечают.

Был еще период, когда лидеры «Спартака» – Онопко, Карпин, Никифоров, Ледяхов – договорились называть друг друга только по имени-отчеству. И даже штрафовали друг друга, если кто-то забывал об этой договоренности.

* * *

В «Спартаке» ребята были очень наблюдательными. Как-то году в 1994-м я приехал в Тарасовку и обнаружил, что забыл дома кроссовки. У меня бывает такое – я могу что угодно потерять или забыть. Надо выходить на тренировку – а не в чем. Надел туфли, югославские, Жиляев достал. Хорошо, что по плану была двусторонка, мне в упражнениях участвовать не надо. Поэтому я тихо прошел и встал в сторонке. Идет Цыля, смотрит на меня:

– Олег Иванович, я думал, это выходные туфли. А нам, оказывается, можно их на тренировку надевать?

И как увидел, шельмец? Осень, уже темнело, а я сознательно от всех подальше отошел. Но он разглядел. В «Спартаке» у Цыли была кличка Лупатый. Глазастый то есть. Это еще из Одессы пошло. Никоша его так прямо в глаза звал. Но Цыля не обижался – ему даже нравилось. Было дело, Никоша за ним гонялся по Тарасовке – Цыля пошутит и убегает.

Из воспоминаний Юрия Никифорова:

– На тренировках мы с Ильей постоянно играли друг против друга. Я все время хотел отобрать у него мяч. Но это часто не получалось. То обведет меня, то между ног даст… Злился, конечно. Бывали ситуации, когда хотелось попросту оторвать ему ноги! И когда он видел, что я на пределе, знаете, что он чаще всего делал? Просто разворачивался и… улыбался. И эта улыбка моментально обезоруживала. Я уже ничего не мог сделать. Мы вдвоем падали на газон и хохотали.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– В 1994 году мы готовились к матчам против «Барселоны». И тут ночью ко мне в номер приходит Валерка Карпин. Будит меня. Смотрю – у него разбита бровь. Спрашиваю:

– Валер, что случилось?

Оказывается, ему приснилось, что он играет в футбол. А у нас кровати с массивными деревянными окаймлениями. И Валерка во сне принял мяч.

Иду к Романцеву. Он тоже спит. Бужу его:

– Олег Иваныч, Карпин травмировался.

Он сразу закурил. И говорит:

– Мы сегодня, наверное, не выиграем. Если команда играет ночью, к матчу они уже сдуются.

* * *

В Тарасовке у нас много приколов было. В начале 1990-х часто с ребятами играли на «жопу». Все, кто прошел дворовый футбол, должны понимать, о чем речь. У нас правила были такие: делились два на два и били по воротам. Их защищали тоже вдвоем. Могли и три на три играть, и четыре на четыре. Проигравшие потом поворачивались, и выигравшие расстреливали их с линии вратарской. И нет бы главного тренера хоть раз пощадили! Напротив – били с особой силой. Некоторые от таких ударов прямо в сетку падали. Меня, правда, с ног не сбивали, но попадали неоднократно. Я ни в коей мере не считал, что от таких игр страдал мой авторитет.

Если я попадал в центр квадрата, то сразу слышал слова от кого-то из пацанов: «Повнимательнее, ребята». Они в этот момент предельно концентрировались, чтобы подержать меня в центре как можно дольше. Приходилось жестко в подкатах стелиться, чтобы мяч отобрать.

Я с удовольствием играл с ребятами в двусторонках. Если у нас нечетное количество народа, как не зайти? Мне и сейчас иной раз хочется выйти в поле. В этом смысле футбол – как еда. Вроде наелся, но проходит время – и опять хочется. Ребятам нравилось, когда я играл вместе с ними.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Мы регулярно рубились в дыр-дыр после тренировок. Делились тренерским и административным составом и устраивали настоящие битвы. На нас вся команда приходила смотреть. Так Романцев заодно сбрасывал с игроков психологическое напряжение.

Однажды на сборе в Турции его едва не сломал оператор Святкин. Причем они играли в одной команде. Святкин ему так «наварил», что Иваныч аж вскрикнул:

– Ты чего творишь-то? Мы с тобой в одной команде.

Ребята потом эту историю три дня друг другу пересказывали, животы надрывали.

Один раз мы обыграли команду, где играл Романцев. На следующий день ко мне подошли ребята-футболисты:

– Леонидыч, пожалуйста, больше так не делайте.

– А что такое?

– Он нас на следующей тренировке замучил.

На воротах у нас все время стоял сапожник Славка Зинченко. Он часто пропускал от Романцева. Я ему как-то сказал:

– Ты что, гад такой, подлизываешься?

– Да ты что, видел, как он ударил.

– Я видел, как ты ногу убрал.

Весело жили. Все были друг за друга. В «Спартаке» при мне всегда так было. Дух «Спартака» был в родстве душ. Нарушили – отвечаем все вместе. Мы и Новый год как-то вместе встречали. Была единая семья. Почему Бубнова в «Спартаке» не очень воспринимали? Потому что он был инородным телом. Не свой он. Поэтому он сейчас желчью всех и поливает. Тот у него пил, этот пил. Но посудите сами: если все спартаковцы пьяницы и все при этом выигрывали, то какими были футболисты других команд? Получается, вообще запойными алкоголиками.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Во главе угла для Романцева всегда была работа. Но он умел и разряжать обстановку в трудные моменты. Помню забавный случай. Мы на сборах в Израиле, жестоко работаем, готовимся к новому сезону. И тут Романцев приходит ко мне в номер – после утреннего взвешивания игроков. Я всегда четко фиксировал все показания футболистов в своем журнале. И тут он говорит:

– А давай двоих игроков перевесим.

– Пожалуйста, Олег Иванович, – отвечаю.

Я в то время уже был жестким с футболистами. Пойдешь на поводу у них – они тебя съедят с потрохами.

Приводят ко мне Цымбаларя и Мамедова. Взвешиваются. В итоге у Мамедова пять лишних килограммов от записанного мной веса, а у Цымбаларя – три. Я с недоумением смотрю в журнал. Как так? Перепутал? У меня аж во рту пересохло. Начинаю размышлять: как они могли набрать. Прошло-то всего 20 минут. Пять литров воды за это время не выпьешь.

– Так, непотопляемый авианосец. Будешь сегодня оштрафован, – с серьезным видом говорит мне Романцев.

А потом был общий хохот. Оказывается, они меня нагло обманули. Сходили вниз, надели на себя специальные тренировочные пояса, и поэтому вес изменился.

Хотя я начал уже подозревать, что тут что-то нечисто. Глянул в глаза Цымбаларя – у него был такой виноватый вид и в то же время ухмылочка, что я понял: какой-то тут подвох.

Команда веселилась по поводу этого эпизода дня три. Так Романцев нашел момент, чтобы снять с ребят огромный груз напряжения, который висел у них на плечах.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– В конце этого сбора Романцев придумал еще одну веселую штуку. Это, по-моему, как раз был сезон, когда «Спартак» сильно конкурировал с «Аланией» в чемпионате. А тут совпадение – после нас в Кейсарию как раз должна была заселиться эта команда. И мы решили сделать большой листок – типа внутренней газеты. Написали сверху: «Распорядок дня футбольной команды «Спартак» на сборе в Кейсарии. Подъем – в 6.30. Первая тренировка – в 7.00. Форма номер один. Вторая тренировка – 10.00. Форма номер два. Притом что раньше единой тренировочной формы у нас не было, каждый тренировался в своем. В общем, у нас было 5 тренировок, а вечером в 21.30 еще и теоретическое занятие.

Повесили его перед лифтом. А сами сели в холле и смотрим. Заезжает «Алания». Они смотрят – а там такой красочный плакат висит. Как не прочитать? Подходят, смотрят: ни фига себе, у них расписание!

Вечером по холлу идет Ярцев. Видит Газзаева.

– Валер, ну чего, когда встретимся, поболтаем? Может, вечерком?

– Нет, не могу. У меня вечером занятие.

Стало ясно: Газзаев решил работать по нашему расписанию.

Утром ко мне подходит администратор «Алании» Саша Стельмах.

– Леонидыч, а где вы формы столько набрали?

– Ну как же? Новые веяния сейчас в футболе. На каждую тренировку – новая форма. Подстраиваемся под разные команды, цвета.

На этом листке также мы написали списки штрафов. Меня «оштрафовали» на 5 тысяч долларов «за неправильное оформление паспортов». Василькова – на две за «нарушение медицинской документации». Жиляев и Трахтенберг, согласно этому листку, за нарушение спортивного режима были «отправлены» в Москву. А им действительно надо было пораньше уехать – готовили в офисе какой-то праздник.

Утром к Василькову подходит врач «Алании».

– Юр, за что тебя так?

Тот, молодец, подыграл:

– Да вот, представляешь, попал. На половину месячной зарплаты.

А на самом деле мы тогда получали копейки – долларов по 150. Но из «Алании» нам поверили все.

Утром еще одна сценка. Сидим с Жорой Ярцевым в гостиничном ресторане. А там курить нельзя – надо выходить на улицу.

Заходят Газзаев с Латышем. Я нарочно достаю сигарету и прикуриваю. А Жора нарочито громко говорит:

– Ты что, обалдел, что ли? Сейчас Иваныч придет – тебе наваляет. И так тебя оштрафовали – мало, что ли? Пошли на улицу курить.

Я быстро сделал вид, что испугался, и затушил сигарету.

Газзаев подходит, спрашивает:

– И что, Алик вас так наказывает?

– Да ты что, озверел вообще!

Самое интересное, что вечером к этому листку подошел наш Нигматуллин. Стоит, смотрит, ничего понять не может – что это такое?

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Главным весельчаком в «Спартаке» был сапожник Слава Зинченко. Он был готов на любую авантюру. Зная это, ребята все время пытались его на что-то подбить. Предлагали деньги – и Слава соглашался. То в реку с моста на спор прыгнет, то оденется в аэропорту в спортивную форму и прямо в бутсах и в гетрах пойдет в самолет. А однажды в Голландии, перед матчем с «Аяксом», полез в озеро, где плавали утки, – причем в холодрыгу. В этом озере купаться было нельзя. А тут, как назло, полиция остановилась. Слава сразу занырнул, чтобы его не заметили. Потом пять минут из воды не вылезал. Те, к счастью, не заметили и уехали. Ребята шутили: «Слав, если еще и рыбу зубами поймаешь – удвоим вознаграждение».

* * *

Несколько лет я жил в высотном доме рядом со стадионом «Локомотив», на 21-м этаже. Из окон даже табло было видно. Иной раз я смотрел – загорается. Значит, сегодня футбол, играет «Локомотив». Я собирался и шел на стадион – первая лига играла в разные даты с высшей. Приходил, садился где-нибудь сбоку. Народу на «Локомотив» тогда ходило мало, человек 50–100. Посмотрел за 4–5 лет в общей сложности 32 игры. И представьте себе – за это время они ни одного очка не потеряли! Даже вничью при мне не сыграли! Но Семину решил об этом не говорить – иначе бы он меня скрутил и силком потащил на трибуну.

* * *

У меня есть награда от Бориса Ельцина – орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Принимал в Кремле он меня утром. А накануне мы неудачно сыграли – уступили дома «Ротору» – 1:2. И вот Ельцин вешает мне на пиджак орден и спрашивает: «Чего ж вчера выиграть не смогли?» Я удивляюсь: «А вы-то откуда знаете?» – «Ха, у меня работает народ», – усмехается он.

Теннис, любимая игра Ельцина, мне и самому нравился. И когда была возможность, я играл в него. В свое время Тарпищев приглашал меня на Кубок Кремля, а однажды познакомил с замечательной теннисисткой Штеффи Граф – очень приятной и простой в общении женщиной. У моей жены даже есть фотография с ней.

Два раза я встречался и с нынешним президентом Владимиром Путиным. Помню, шли мы с ним после приема, и я спросил: «Как вы все это выдерживаете – бесконечные встречи, приемы, разговоры, совещания, интервью? А жить-то когда?» – «Да нормально я живу, – ответил он. – Вот кабинет: хотите, зайдем?» Я отказался: «Нет, не хочу вас отвлекать». Честно, постеснялся. А Путин – уникальная личность. Жить в таком ритме и быть всегда в порядке – это надо уметь.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– Романцев удивлял кругозором. Обычно в полете все вместе разгадывали кроссворды. Если в кроссворде оставалось пять-шесть неразгаданных слов, все сразу поворачивались к нему. Он – щелк, щелк – и все клетки заполнены. Приток Лены – пожалуйста. Спутник Сатурна – легко. Уникальный человек.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Однажды в самолете разыграли Колю Писарева. С нами летали очень веселые стюардессы. Как-то подходят к игрокам:

– Скажите, какие у вас размеры одежды?

Кто-то спрашивает:

– А что такое? Зачем это надо?

– Да парашюты будем на вас заказывать. Надо на каждого индивидуально. Указание поступило. Надо знать, какой размер, вес.

Ребята все поняли: хохма. А тут в команде как раз появился новичок, Коля Писарев. Ребята говорят стюардессам: «А разыграйте его». Они подходят к нему и спрашивают попутно у других игроков:

– Ну как, всем подошли?

– Да-да, все отлично, – отвечают те хором.

– А вы кто у нас? Новичок? – обращаются к Писареву. – Ну так диктуйте ваш размер одежды!

– Зачем?

– Парашют надо на тебя заказывать. Ты же новенький. У всех ребят есть, а у тебя нет.

Писарев, испуганно:

– Какой парашют?

И все ребята в хохот. Рассекретили себя.

Больше всего летать у нас боялся Ледяхов. Натурально паниковал. Так ребята-шутники его нарочно трясли в полете.

Из воспоминаний Анны Чуркиной:

– Ледяхов был большим балагуром. Однажды летели на Лигу чемпионов. Самолет сел, он подходит ко мне. «Павловна, тебя трясло?» – «Трясло», – отвечаю. «Это я за рулем был», – смеется он.

* * *

Из командного автобуса я всегда выходил последним – такая была примета. Это повелось с первого же моего сезона в качестве главного тренера «Спартака» и стало традицией.

А вот с заходом в автобус была любопытная история. У нас существовало правило: если человек опоздал, мы его не ждем. А Саша Мостовой имел обыкновение приходить последним. Мы всегда его ждали. Установка прошла, люди волнуются, хотят поскорее поехать на игру, а Мостового нет. Но при этом хоть бы на секунду, шельмец, опоздал! Нет, такого не случилось ни разу. Сказали быть в автобусе в полтретьего, и в это время он на месте. Но при этом ни разу не пришел хотя бы на две минуты раньше. Всегда секунда в секунду. Потом он уже вообще начал прикалываться. Прятался за колонной, а сам смотрел на часы, чтобы прийти тютелька в тютельку. Тем самым давал повод для шуток и создавал позитивное настроение в команде.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Один раз и я сам попал под правило с автобусом. Дело было в Чехословакии в 1991 году. Мы там играли со «Спартой». Надо ехать в аэропорт. Тогда помощников у меня не было. А мне надо было тащить огромный баул с формой. Лифт в гостинице маленький. Ну я и пропустил сначала всех игроков – что они будут меня ждать? В итоге пока спустился, автобус уехал. Пришлось брать такси. И в аэропорту я в итоге был даже раньше команды.

Ребята мне потом рассказывали: «Мы, мол, спросили у Романцева: а Леонидыч?»

– Ничего, сам доедет, – ответил Романцев. – Правило одно для всех.

Романцев прав. На первом месте всегда должна быть дисциплина. Сам он, кстати, никогда не опаздывал.

* * *

Однажды нам предстояло играть матч Лиги чемпионов. Погода на улице целую неделю стояла паршивая. Слякоть, дождь, снег, неприятно. Все команды в отпуске, а нашим еще тренироваться и играть. Думаю: как взбодрить пацанов? Поставил зажигалку у термометра в Тарасовке и нагрел до +25.

Я знал, что Робсон всегда выходит первый. И вот он выскакивает – весь укутанный, в шапке, с шарфом на пол-лица. А я специально скинул с себя курточку и говорю ему: «Роба, ты чего так утеплился, посмотри – плюс 25 на градуснике!» Тот обрадовался, побежал переодеваться. Выскочил в холл уже в шортиках и маечке. А остальным игрокам говорю: «Смотрите, как у нас южный человек по морозу готов бегать! А вы что разоделись?» Ну, все посмеялись, пошли Луиса одевать заново. Зато тренировка прошла на позитиве. Так что свою задачу я выполнил.

Глава 26 Последний сильный «Спартак»

Не знаю, сможет ли кто-то превзойти наше достижение конца 1990-х – начала 2000-х – шесть чемпионств подряд. В 1996-м был заложен фундамент, который помогал добиваться результатов несколько лет.

Очень огорчительно было терять состав, который крушил всех в начале 1990-х, но мы понимали – надо смотреть в будущее. Я знал, например, что заменить пару Никифоров – Онопко очень сложно. Но я не жалею о том, что пацаны поехали в Испанию, поиграли там, заработали.

* * *

Сезон-1997 получился сложным. Когда мы начинали многие предыдущие чемпионаты, 1993, 1994 годов, я был заранее уверен – мы станем чемпионами. А в этот раз такого ощущения у меня не было. Соперники были хороши, «Ротор» завелся не на шутку, «Динамо» неплохо шло по дистанции. Мы тогда набрали не так уж много очков и потерпели аж пять поражений, что для нас было очень много.

Молодежь, которая годом ранее стала золотой, восприняла этот результат по-разному. Кто-то выиграет чемпионат России – и ставит цель выиграть чемпионат мира. А кто-то считает, что его карьера раз и навсегда удалась и он всего достиг. Увы, у нас были ребята, которые всю жизнь так и проходили в перспективных. Смотришь на него – ему 25, а его все до сих считают молодым и подающим надежды. Это происходит, когда игроки снижают требовательность к себе и успокаиваются раньше времени. Был, допустим, в 1990-х такой футболист, Сережка Чудин. Все у него было, кроме одного – большого желания. Андрей Петрович Старостин называл таких игроков мышами в крупе. Пригрелись – и ничто их не волнует. Попал в основной состав «Спартака» – и ничего тебе больше не надо, уже запомнился всем на всю жизнь.

Но есть игроки – что бы в их карьере ни происходило, они все рвутся и рвутся в бой. Поэтому и становятся великими. Посмотрите на Месси и Роналду – выиграли в карьере все что можно, а все равно не успокаиваются. Казалось бы – ну сиди ты спокойно, ты уже сделал такое, что никому до тебя не удавалось! Так нет – носятся, рискуют собственным здоровьем. Вот кого я уважаю и завидую белой завистью. Вот это характер.

* * *

В «Спартаке» были свои бойцы. Пусть не такие великие, как Месси и Роналду, но характера им было не занимать. Например, Димка Хлестов был очень надежным человеком и игроком. Знаменитый журналист Игорь Фесуненко писал в свое время про Гарринчу: «Он не знал, с кем ему предстояло играть в следующем матче. Да ему, по большому счету, было все равно». Про Димку Хлестова я могу сказать то же самое. Человек со стальными нервами. Он так мне и говорил: «Какая разница, с кем мне играть – с «Барселоной» или с «Океаном» из Находки». Именами соперников его было не прошибить. При этом Димка выделялся отменными физическими данными.

Я умел его использовать. Хотя у него были специфические качества. Когда я начинал с ним работать, он мог рвануть туда, куда совершенно нельзя бежать. Закрыть чужую зону или бросить своего нападающего, который в итоге забивал гол. Мне приходилось много работать с ним, объяснять его просчеты. И по большей части он у меня играл нормально. Грубых ошибок не совершал. В нем я не ошибся.

Продавать именно его я долгое время категорически не хотел. Отпустил только в 2000-м – в Турцию, в «Бешикташ».

Я любил этого парня и люблю до сих пор. Он выступает сейчас в любительских турнирах и по-прежнему носится по бровке, не зная усталости, – как в молодости. Крестит поле от своих ворот до чужих, не останавливаясь.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Дима Хлестов – самый добрый человек на планете Земля. Очень спокойный. Ему напихаешь – он не ответит. Но соперники его боялись! Про Диму, как и позже про Юру Ковтуна, говорили, мол, они не слишком здорово работают с мячом. На самом деле они просто ничего не выдумывали. Зато играли без потерь. Неброско, но правильно. Первую передачу давали вперед, вразрез. Если их ставили в квадрат «четыре на четыре» – это было самое тяжелое упражнение для полузащитников. А при квадрате «пять в два» они практически не заходили в центр!

* * *

А вот Егора Титова по игре я назову настоящей звездой европейского уровня. Считаю, что он очень рано закончил карьеру. Егор до сорока мог бы выступать в «Спартаке».

Да, у каждого свои обстоятельства. Кто-то с тренером не поладил. На кого-то семейные факторы влияют, допустим, женился или развелся, у кого-то дружки появляются – не те, которые нужно.

Егор – домашний человек. Не знаю, получилось бы у него за границей или нет. Но если бы он захотел уехать – он бы уехал. Мне почему-то кажется, что он сам не слишком хотел покидать Россию. Как и я, когда меня позвали люди из «Депортиво».

Я отпускал почти всех игроков, которые приходили ко мне и просили дать им уехать за границу. Карпина, Ледяхова, Бесчастных, Аленичева. Никакой кабалы у нас не было. Возможно, зная это, ребята и шли ко мне в «Спартак» с удовольствием.

Из воспоминаний Дмитрия Аленичева:

– «Рома» обратила на меня внимание после красивого гола, который я забил в Милане в ворота «Интера». Я узнал, что итальянцы не прочь приобрести меня. Поскольку в России к тому времени я уже добился приличных результатов, это предложение меня заинтересовало. Я посчитал, что мне нужно расти, совершенствоваться и пришла пора попробовать себя в более сильном чемпионате.

Я прекрасно понимал, каким сложным будет разговор с Романцевым. Зимой он сказал в интервью, что по ходу сезона из «Спартака» никто не уйдет. Мой уход подводил его. Но я решил, что нужно подойти и честно обо всем сказать. Не скрываю, боялся, ощущал мандраж. Был готов услышать от Олега Ивановича категорическое «нет». Но в душе все-таки теплилась надежда: может, отпустит?

Я собрался с мыслями и пошел на разговор. Дело было в мае. Олег Иванович сидел один, курил. «Заходи, Дим», – сказал он, увидев меня в дверях. Я зашел.

– Олег Иванович, знаю, что в клуб приходило приглашение на меня из «Ромы».

– Да, было, – ответил он.

– Разрешите мне покинуть команду? При всем уважении к вам и к ребятам я бы хотел попробовать себя в более сильном чемпионате. Здесь я уже состоялся как футболист. Хочется посмотреть на себя на фоне мировых звезд.

Олег Иванович выслушал меня и спокойно ответил:

– Конечно, Дим, я не против. Сейчас доиграешь эту часть чемпионата, и мы тебя отпустим. Я тебя прекрасно понимаю.

Разговор занял минут 15. После него у меня словно камень с души упал. Я вышел из кабинета и выдохнул: «Елки-палки, поговорил с Олегом Ивановичем один на один. И он меня понял». Скажи Романцев тогда «нет» – не было бы никаких обид, никакого недопонимания. Играл бы и дальше за «Спартак» до тех пор, пока нужен команде или пока Олег Иванович не отпустил бы меня. Я вполне мог, как Егор Титов, провести всю карьеру в «Спартаке». Я был готов ко всему.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– «Бавария» предлагала за Титова 18 миллионов долларов. Беккенбауэр с командой приезжал, мы много с ним общались, но переговоры нужно было вести глубже. История была после того самого матча с «Арсеналом». Мы к тому времени грохнули «Спортинг» и «Байер», вышли во вторую группу Лиги чемпионов. Тогда и последовало предложение. Но все в «Спартаке» замялись. Начался торг, влез «Лион». Он давал 23 миллиона долларов в сумме за Баранова и Титова – 4 за Васю, 19 за Егора. Начали думать.

Романцев, конечно, не хотел расставаться с Титовым. Через него строилась вся игра. Все понимали, что замены нет ни за какие деньги. Титов был той фигурой, которую и финансовая сторона не перебивала. И потом, был еще имиджевый момент. Тогда в «Спартак» только-только зашел «Лукойл» в качестве спонсора. Представляете, только они пришли – и «Спартак» покидает ведущий игрок. В общем, мы взяли паузу, а потом все затихло.

Да, «Бавария» действительно хотела приобрести Титова. Но переговоры замялись. Возможно, это ошибка. Сам Егор тогда не подошел ко мне с просьбой отпустить его. Поступи он как Аленичев – преград с моей стороны не было бы. Пожал бы ему руку и пожелал удачи в великом клубе. Но он не подошел, а сам я не стал предлагать ему уезжать. Для меня Егор был определяющим в команде игроком. Наш воспитанник, который идеально чувствовал спартаковский футбол, – конечно, я не хотел с ним расставаться. Я же не враг себе.

Может, он и жалеет о том, что не уехал. Но я считаю, ему не надо ни о чем жалеть. Он и здесь сделал очень хорошую карьеру, играл в свое удовольствие. Я не знаю, почему его и Тихонова не считать лучшими игроками в истории российского футбола?

* * *

Большие перспективы были у Мирослава Ромащенко. Но, увы, он получил серьезную травму. Потом Мирославу сделали операцию, которая оказалась неудачной. И в итоге он закончил с футболом.

Единственная проблема, которая немного мешала Ромащенко, он по характеру мягковат. Слишком добрый, на все реагирует, переживает сверх меры – есть такие люди. Но с этим можно было работать.

Зато удар у него был сумасшедший! Я его пробовал и крайним полузащитником, и центральным, и опорным. Он вполне мог у меня заиграть. И был способен стать приличной звездой, если бы не эта травма.

* * *

Не выдержал конкуренции в «Спартаке» Руслан Нигматуллин. Получается, что Филя его переиграл. Конкуренция – штука сложная. Одного посадишь на лавку – он сдувается. А отправишь другого – он начинает работать в два раза больше. В футболе все нужно показывать на поле. Если тебе дали шанс, а ты за него не уцепился – значит, сам виноват. Теперь долго будешь ждать новый. А если проявил себя – значит, будут ставить именно тебя.

Рад за Руслана, который потом перешел в «Локомотив» и выдал пару фантастических сезонов. Возможно, там он нашел свою команду. Это в футболе очень важно. Например, Канищев в «Алании» забивал регулярно, а в «Спартаке» у него не сложилось. Почему? Не знаю. Бился, старался, да и парень хороший во всех отношениях! А игра не шла.

* * *

Еще пример – Евсеев. Неплохой парень, у нас картины не портил, и мне, в общем-то, приятно было с ним работать. Но в «Спартаке» он раскрывался не полностью. Поэтому мы сначала отдали его в аренду в «Торпедо», а потом уступили «Локомотиву». Парфенов как игрок комбинационного плана больше подходил под нашу модель игры. В правофланговой связке с Барановым они друг друга дополняли – Дима за счет своей умной головы, а Василий за счет физических качеств. Зато под стиль «Локомотива» больше смог адаптироваться именно Вадик. Это и называется – своя команда.

В 1996 году я очень хотел видеть в «Спартаке» Радимова. Уверен, что «Спартак» был самой что ни на есть его командой по стилю игры. Но Влад решил, что как игрок ЦСКА не имеет права переходить в наши ряды.

Очень нравились мне по юности и Шевченко с Ребровым. Хотел, чтобы они перебрались в «Спартак». С обоими я разговаривал. И оба, что характерно, высказали готовность перейти в «Спартак», им был интересен такой шаг в карьере. Но с киевским «Динамо» нам договориться не удалось.

Да, я хотел собрать в «Спартаке» лучших игроков своего времени. А почему я не должен был этого хотеть?

* * *

Всех ребят, которые ближе к концу 1990-х приехали в «Спартак» из Украины, привез Славка Грозный – Безродного, Мора, Калиниченко, Парфенова.

По Безродному, как и по Мостовому, сразу было видно – парень талантливый! Увы, Артем – один из тех, кто так и не реализовал себя в футболе, не раскрыл полностью свой талант. Бог дал ему гораздо больше, чем он показал на поле. Характер подводил.

Однажды подходит ко мне:

– У меня с мамой плохо, заболела. Отпустите?

– Конечно, отпущу! Мама – святое дело.

Проходит один день, второй, третий – Безродного все нет. Звоним ему – трубку не берет. Через несколько дней появляется. «А я, – говорит, – на машине поехал. Двое суток туда, двое назад».

– Ну, друг мой, – говорю ему. – Так ты футбол любишь, значит. Игрок основного состава…

Потом после тренировки сознательно обратился к нему при всех. «Артем, мы завтра тоже тренируемся, ну и ты приходи, если будет время. Побегаешь с нами за компанию».

Безродного я изначально видел на левом фланге. Он чистый левша в отличие от Тихонова, который действовал на этой позиции до него. Если ставить таких игроков в центр – они читаемы для соперника. Как бы он ни финтил, все равно понятно, что в конечном счете будет убирать под левую. Когда пришло время расстаться с Тихоновым, я понимал – вариант замены у меня есть.

* * *

В «Спартаке» всегда был костяк, у которого новички учились. Это долгие годы работало. Так в «Спартаке» заиграл, например, Карпин. Если ты постоянно тренируешься с футболистами, которые проповедуют такой стиль, ты сам волей-неволей через какой-то момент начнешь играть в этот футбол. Не будешь же ты дубасить мяч вперед, если все остальные пацаны выходят из обороны за счет передач?

Про Витю Онопко что только не говорили – деревянный, зачем его взяли? А он заиграл. А взять Ковтуна! Его вообще называли сенокосилкой и полагали, что он и спартаковский футбол несовместимы. А Юра в итоге стал классным игроком! Он перестал просто выбивать мяч вперед, как делал это в «Динамо». Ребята попадали в среду, которая их обучала.

На правом фланге я хотел видеть и Аршавина – был эпизод, когда он мог оказаться в «Спартаке». Игра Андрея мне импонировала. Если и правда он отказался переходить из-за того, что я видел его правым хавом, а он хотел быть нападающим, то это странно. Я бы нашел ему оптимальное место на поле. Просто в тот момент это была самая проблемная позиция. Но я уверен, что не сработал бы Аршавину во вред и он нашел бы себя в «Спартаке».

Не у всех, конечно, получалось стать до конца спартаковскими игроками. Взять, например, Баранова. Вроде веселый, компанейский парень. Но тащил команду не туда, куда нужно. Но я вынужден был его ставить, потому что альтернативы на позиции правого полузащитника у меня на тот момент не было.

Вот Макс Калиниченко был плоть от плоти спартаковским игроком. Мог вырасти в европейскую звезду. Но он, увы, не полностью раскрыл свой потенциал. Наверное, в этом есть и моя вина.

* * *

В 1997-м мы обыграли в решающем матче за чемпионство «Ротор». Я дружил с его главным тренером Виктором Прокопенко. Он был необычным, притягательным человеком. Увы, рано ушел из жизни. Я познакомился с Прокопенко, когда уже стал тренером «Спартака». Когда я приехал в 1989 году с командой в Одессу – он сразу пригласил меня на рыбалку. Поехали на катере на Черное море. Так и сдружились. Когда Прокопенко возглавил «Ротор», он приглашал меня рыбачить на озера. Любил анекдоты, байки, непринужденные беседы – с ним всегда было интересно.

Я понимал степень его огорчения в 1997 году, но тут ничего не поделаешь – во время игры товарищей нет. И даже в тех матчах, где твоей команде нужно гораздо меньше, чем команде твоего друга, никто из нас не мог и представить, что кто-то даст другому послабление. Как подойти? Как спросить? Неудобно. Мы всегда бились от ножа. Нет, не скажу, что эти матчи чем-то глобально отличались от других – побеждать надо везде. Но все-таки маленький дополнительный стимул был. С остальными тренерами мы сыграли-разошлись-забыли. А с друзьями я общался и вне футбола – и никому (и мне в том числе) не хотелось слышать шутки в свой адрес, если команда проиграла.

Если с Прокопенко я дружил, то президент «Ротора», Владимир Горюнов, меня не любил. Он даже говорил об этом в одном из интервью. Могу его понять: не будь в те годы нашего «Спартака», «Ротор» хотя бы раз обязательно стал бы чемпионом – в Волгограде в середине 1990-х была очень приличная команда. А мы постоянно мешали. За что ему меня любить? Мне даже было по-своему приятно. Как говорил Григорий Есауленко, «пусть соперник будет сжимать зубы так, что кровь пойдет, – нам от этого только удовольствие».

* * *

Яркое впечатление от того сезона – выход в полуфинал Кубка УЕФА. Огромный заряд на пути к нему нам дала победа над «Сьоном». Швейцарцы тогда добились переигровки нефутбольными методами. Начали замерять ворота перед самым началом матча. Некрасиво это. Хотели предъявить претензии – сделали бы это заранее, а не перед самой игрой. Хорошо, что в УЕФА оказались мудрые люди. Поэтому переигровка состоялась в Москве, а вполне могла быть перенесена на нейтральное поле. Этот эпизод стал мощнейшей встряской для нашей команды. Ребята объединились на фоне этой неприятной истории. Но о самих швейцарцах у меня остались крайне негативные воспоминания.

В трудностях люди всегда сплачиваются. Так произошло и на этот раз. Тем более что все ребята понимали – ситуация несправедливая по отношению к ним. А ощущение несправедливости очень сильно заряжает. И на вдохновении мы «порвали» этот «Сьон» – 5:1.

Вдохновение в футболе вообще играет огромную роль. Посмотрите на результаты последнего Кубка России – почти вся Премьер-лига вылетела! Голое мастерство против настроя порой не работает. Здесь уместна любимая фраза Николая Петровича: «Побеждает не тот, кто больше может, а тот, кто больше хочет».

Помню, как «летал» Робсон в домашнем матче с «Реалом» – и обыгрывал, и бил, и за мячи цеплялся. В футболе это называется «нашло». Именно он заработал штрафной, после которого Цымбаларь сравнял счет. И потом еще и голевую передачу Титову сделал. Другое дело, что все время на вдохновении играть нельзя. На постоянной основе это не работает.

Но заранее понять, пойдет у тебя или нет, очень сложно. Приведу пример из своей игровой карьеры. У нас в «Спартаке» по утрам были зарядки. На сборах – групповые, в день матча – самостоятельные. Взвеситься и выйти на них было обязательно. Ты разминался, выполнял несколько гимнастических упражнений, рывков. Ощущения во время них бывали разными. Иногда чувствовал – тело полностью слушается, ничего не болит, все гнется. Вышел бы сейчас на поле – всех порвал. Это верный признак того, что вечером я буду возить тачку. Выходил на поле – ничего не получалось, не бежалось, не думалось.

А иной раз просыпался с мыслями: елки-палки, вечером игра, да как же я до нее доживу? Здесь болит, тут колит, спину не разогнуть. Пройдусь-ка я просто по кругу сколько смогу. Лично мне Бесков это разрешал. Зато вечером – летал по полю, был лучшим!

Я сам задавался вопросом: почему так? И не находил ответа. Организм человека и его мозг до конца не исследованы. Возможно, шли сигналы – ты не готов, значит, вечером надо работать за счет головы, свежести мысли. Организм перестраивался, и так получалось, что во время игры я был в порядке. Эта примета срабатывала практически всегда. Я даже в итоге перестал эту зарядку делать в полную силу.

* * *

Особое место в том цикле Кубка УЕФА, конечно, занимает победа в Амстердаме над «Аяксом». Перед этими матчами мы, как обычно, участвовали в Кубке Содружества и проиграли в финале киевскому «Динамо». Нас за это критиковали, но не учитывали того факта, что футболисты получили колоссальную нагрузку на сборе в Кейсарии. На поле они еле передвигались. Нам эти игры были совсем не нужны. Плюс перелеты: надо было сыграть, а потом лететь обратно на сборы в Израиль. Поставить дубль возможности не было: от нас требовали основу. И я не стал беречь ребят: они играли на усталости. По ходу турнира я разговаривал на эту тему с Валерием Лобановским. Он говорил: «У меня такая же проблема: мои еле ходят. Но мне сказали: нужно приехать основным составом».

Конечно, в матче с «Аяксом» «Спартак» меня удивил. Голы в нем были уникальные. Все три – как конфетки. Умные, темповые. Там были и передачи пяткой, и забегания, и пасы в касание. Титов оба раза давал голевые пасы Ширко прямо в шаг – тому не нужно было ни тормозить, ни тянуться. Он просто бежал, ставил ногу и забивал. Это не умаляет заслуг самого Ширко: в этом месте еще надо оказаться. Да и промазать с таких точек вполне можно, а он четко положил оба мяча. Ну а третий гол Валеры Кечинова – вообще шедевр! Его шикарная пауза поразила миллионы телезрителей, весь стадион, всех соперников, всех партнеров и нас на скамейке. Мы потом обсуждали этот гол: все без исключения подумали, что Валера сделает передачу. Включая меня. И, разумеется, ван дер Сара. Я до сих пор пересматриваю этот матч с удовольствием.

Из воспоминаний Валерия Кечинова:

– Я успел глянуть влево: там открывались Илья Цымбаларь и Коля Писарев. Но понял, что передача не пройдет. А ван дер Сар начал читать меня. В этот момент я заметил, что он оставил открытым ближний угол. Оставалось попасть туда.

У Валерки Кечинова, конечно, была уникальная техника и светлая голова. Иному покажешь упражнение – он сто раз его повторит, а все равно будет не идеально. А Валера сделает сразу – и лучше, чем ты ожидаешь. Такой же был и Саша Мостовой.

Жаль, что Кечинову не хватало объема работы – здоровье не позволяло. А в современном футболе это необходимость. Как бы я его ни гонял, он никогда не выполнял больших объемов. Плюс сказались травмы. Но и то, что он сделал за свою карьеру, надолго запомнится футбольным болельщикам.

* * *

В полуфинале Кубка УЕФА мы уступили «Интеру». Обидно – как команда мы были не слабее. Но в ответном матче все решил человек-феномен – Роналдо. Всю игру простоял, но получил два момента – и оба использовал! Обыграл всех на промерзшем, кочковатом поле и забил. Гений! Хотя парни бились изо всех сил. В следующем цикле Лиги чемпионов мы будем близки к тому, чтобы взять у «Интера» реванш, но этой возможности нас лишит гол, пропущенный от Диего Симеоне на последней минуте игры. Зато нам в ярком стиле удастся победить мадридский «Реал» – благодаря голам Титова и Цымбаларя.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Одно время мы с Цымбаларем отрабатывали штрафные. Я ему советовал: «Илюх, в стенке старайся целиться третьему в голову. Это будет идеально по направлению удара, и всегда есть шанс, что он увернется». Проходит время – и Илюшка забивает свой знаменитый гол «Реалу»! Подбегает ко мне довольный: «Сергеич, я же бил третьему в голову!»

* * *

В 1997 году в «Спартаке» появился свой Максимка – бразильский нападающий Луис Робсон. Максимкой его окрестил Цыля. Ребята шутили над нашим легионером, но главное, что ему самому все это нравилось. Однажды я зашел в столовую и услышал, как Робсон обращается к нашей поварихе Анне Павловне: «Дайте мне …» А дальше ругательное слово на букву «п». Ребята слышат это, хохочут. Я им сказал: «Парни, прекращайте это дело!» Робсон был хорош тем, что сам любил смеяться над собой. Всегда веселый, всегда улыбчивый – такие люди нужны в любом коллективе.

Первым бразильцем в «Спартаке», правда, был не он, а Леонидас. Но тот в команде не прижился. Вроде неплохой игрок, но в тот момент на его месте был молодой Титов с огромной перспективой. А Леонидас вряд ли стал бы так же расти. Плюс у него был слишком большой апломб. Он уже считал себя готовой звездой. Робсон в этом смысле был гораздо проще.

Помню забавную сценку. В «Спартак» тогда приехал потренироваться Мухамадиев, который играл у меня в середине 1990-х. И они с Робсоном начали спорить, кто из них чернее. Я тогда как раз вышел на балкон покурить и застал их диалог. «Я макака!» – кричал Робсон. «Нет, я макака!» – отвечал ему Муха. Я тогда разрешил их спор так: «Успокойтесь, ребята. У нас на тренировке сегодня будет две макаки. Что вы ругаетесь?» Но было очень смешно!

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Робсон очень любил играться с теннисным мячиком. Финтил им, жонглировал. А тут как-то пришел к нам на корт в Тарасовке. Мы там играли в теннисбол большим мячом. Робсон тоже попросился. Я ему сказал: «Это сложная игра. Надо, чтобы мяч один раз стукнулся о землю, и у тебя есть всего два касания, чтобы перебросить его на чужую половину». Тот ответил: «Ничего, все будет нормально». И мы стали играть. Обычно по утрам. Причем так совпадало: если поиграем утром перед официальным матчем – вечером Робсон обязательно забьет. Тогда он стал меня специально звать. Стучал в номер: «Сергеич, пошли на корт! А то у меня вечером игра, мне надо голы забивать». Это была наша традиция.

* * *

В появлении первых легионеров – Робсона, потом Самарони, Маркао – я не видел ничего зазорного. Если люди могут помочь «Спартаку» – почему их не позвать? Я никогда не делил игроков по цвету кожи, по национальности. Есть хорошие люди, а есть моральные уроды – вот это деление у меня было.

Маркао здорово проявил себя в двух матчах Лиги чемпионов – против «Спортинга» и «Арсенала». Но, увы, он оказался нестабильным игроком. На таких нельзя положиться. Они могут сверкнуть – а следующего яркого матча придется ждать еще 2 месяца. Получается, тогда я угадал, что он сможет выстрелить.

Хотя в той самой игре с «Арсеналом» все могло сложиться и по-другому. При счете 1:0 в пользу лондонцев они могли сразу же забить нам еще один гол. И не факт, что мы бы отыгрались с 0:2. Но потом у нас пошло, начали забивать. Мы использовали как минимум 50 процентов своих возможностей, если не 75. Такое бывает в футболе. Как бывают и удачные матчи у отдельных футболистов – в данном случае у Маркао.

Не могу сказать, нужен лимит на легионеров или нет. Плохо и так и так. Конечно, нездорово, когда у тебя две трети команды иностранцев и разговариваешь с ними через трех переводчиков. Но с лимитом расслабляются наши игроки. У меня еще в «Пресне» такие случаи бывали. Тогда команда обязана была иметь в заявке двух игроков до 18 лет. Одним из них был Мостовой. А второй пришел ко мне и сказал: «Дайте квартиру, тогда буду за вас играть». Естественно, отправил его восвояси. А Мост моментально заиграл и стал в итоге лучшим в команде.

* * *

Жалко, что при отдельных ярких победах в Лиге чемпионов мы не достигли в этом турнире больших высот. Но, с другой стороны, объективных предпосылок для этого не было. Как мы могли претендовать на серьезное достижение в этом турнире, когда все команды к нему укрепляются, а мы, наоборот, теряли лучших игроков? Чудеса в футболе, увы, случаются очень редко. Даже при лучшем составе мы могли претендовать максимум на попадание в 1/2 финала.

Кстати, гимн Лиги чемпионов никогда не вызывал у меня суперэмоций. Мелодия как мелодия. Гораздо больше меня трогал футбольный марш Блантера, который мысленно переносил меня в мои игровые годы.

Но в целом я считаю, что футбол, который демонстрировал «Спартак» в 1990-е, жизнеспособен и в нынешних реалиях. Он развивается. Та же схема с одним чистым форвардом сегодня считается прогрессивной, эффективной. А меня раньше за нее трусом называли! Но я понимал, что любой из пяти хавбеков «Спартака» мог забить, завершить атаку. Что, Кечинов, Титов, Тихонов, Цымбаларь, Ледяхов, Карпин не умели классно ударить по воротам? Наоборот, их часто теряли соперники именно за счет того, что они врывались в свободные зоны из глубины.

Сегодня так играют многие другие команды. Та же «Барселона», которой все восхищаются. А «Спартак» показывал такой футбол еще в 1990-е.

Глава 27 Личное

В плане воспитания детей у меня, увы, большой провал. Этим процессом в нашей семье в основном занималась Наталья. Отец был добытчиком. Наверное, это моя ошибка, упущение. Никто меня не осуждал. Жена вроде справлялась, никогда не бурчала. Но свободного времени у меня совершенно не было. Работал я в ущерб воспитанию детей.

Вадика и Вальку я иногда брал с собой на тренировки. Но футболом они в нужной мере так и не заразились. Я на сыновей никогда не давил. Не требовал, чтобы они обязательно искали себя в футболе. Хотя пробовал обоих – и Вадик, и Валентин занимались в спартаковской школе.

Я хотел, чтобы дети сами определяли свою судьбу, как определял ее и я. Хотя мать давила на меня, закрывала дома, но я все равно бежал играть в футбол. Перелезал через балкон, потом просил у брата, чтобы он открыл мне дверь. Футболом надо болеть, если хочешь чего-то достичь.

Была история – в детстве ребята как-то спросили меня:

– Сколько ты сможешь начеканить?

– Да сколько угодно, пока не надоест, – ответил я.

– Не может быть.

– Давайте считать.

И чеканил с полчаса подряд, пока мне это не надоело.

Не скажу, что у сыновей все было совсем плохо с футболом. Но для уровня первой лиги, на мой взгляд, они недотягивали. Хотя, может, я и предвзят в этом вопросе. Вадька – быстрый, жесткий парень. Конечно, я бы научил его и с мячом обращаться, занимался бы с ним индивидуально. Но однажды увидел картину, после которой решил, что делать этого не стоит.

Я приехал в спартаковский манеж – специально, чтобы посмотреть на него. Вижу – ребята играют друг против друга на маленькие ворота. 8-летние шмакодявки возятся с мячом – шум, гам, суета. А мой сел сверху на ворота и смотрит на них со стороны. В этот момент я все понял. Сейчас Вадим занимается футболом, тренирует в Академии «Спартака». Но вот как игрок он не состоялся.

Из воспоминаний Вадима Романцева:

– Футболом я занимался несколько лет, но особой тяги к нему у меня не было. Занимался в «Спартаке», бросил, потом вернулся и еще полгода тренировался в школе «Локомотива». Конечно, по молодости хотелось гулять, развлекаться. И как-то раз отец сказал мне: «Вадим, хочешь гулять – научись сначала на это зарабатывать». Я все понял. У нас тогда в доме открылась пиццерия – и мы устроились туда, печь пиццу. После этого торговал в палатке в центре Москвы, работал по ночам. Только потом отец помог мне – устроил экспедитором в издательство, которым руководила Лариса Нечаева. И уже после этого, увидев мою ответственность, Лариса Геннадьевна предложила поработать в «Спартаке» администратором.

* * *

Валентин увлекся автомобилями, работал в автосалоне. Но сейчас тоже пришел к футболу, занимается с детишками в Академии умного футбола. Одновременно учится на курсах начинающих тренеров у бывшего футболиста «Спартака» и сборной СССР Николая Киселева. Может, сыновей в свое время смутили нагрузки – не знаю. Но работать тренерами нравится и одному, и другому.

В Тарасовку сыновья приезжали, когда у команды был выходной. Дачи у нас не было – почему не приехать? Я ставил маленькие воротики и возился с ними. Разумеется, не на главном поле. Поле для меня – святое.

Конечно, я хотел, чтобы дети достигли высот в футболе. Но, очевидно, гены футболиста им не передались. А вот гены тренера – на сто процентов. Мне приятно, как мои дети развиваются в своей профессии, используя мои советы, наработки.

Я, кстати, не раз задумывался – а мог бы я тренировать детей? И пришел к ответу: наверное, нет. У меня уже закрепился определенный набор требований, которые я предъявляю к игрокам. А какие требования у меня могут быть к детишкам? Ну вот не попал он по мячу – что я с ним сделаю? Если бы у меня Цымбаларь не попал, я бы ему быстренько сказал: «Ну-ка, Цыля, давай еще 100 раз ты повторишь этот удар».

А с детьми все по-другому. Для того чтобы с ними работать, нужны отдельные навыки. Могу привести конкретный пример – мой первый тренер Юрий Уринович прекрасно растил детишек, все его любили. Дети у него и играли здорово, и результаты хорошие показывали. А вот во взрослой команде у него не пошло. Два раза его назначали главным тренером «Автомобилиста» – и каждый раз через полгода вынуждены были увольнять. Он со взрослыми общался как с детьми. Я ему как-то сказал: «Что вы с этим парнем разговариваете? Он же совсем не бегает – физически не готов! Что вы его уговариваете? Надо дать десять рывков – и пусть до вечера носится!»

Жалеть игроков нельзя. Сегодня ты его пожалеешь – он тебя завтра на поле нет. А потом еще и скажет про тебя: «Эх, тренер. Вместо того, чтобы заставить бегать, ты меня по головке гладил». Я в себе эту жесткость вырабатывал. И поначалу это было искусственно. А потом вошло в привычку – жизнь научила. Перестанешь предъявлять требования – футболисты сядут на голову. Причем это случится совершенно непроизвольно. Не потому, что конкретно этот игрок – плохой человек. Это законы жизни. Зачем мне напрягаться, если у меня и так все хорошо? Надо все делать через не могу. Большой футбол – это серьезные нагрузки и потеря здоровья. Не зря знаменитый бразильский футболист Сократес, который параллельно знал медицину, говорил: «Организм 30-летнего профессионального футболиста – все равно что организм древнего старика».

* * *

Многие знают мое главное нефутбольное увлечение – рыбалку. Ею я заразился в детстве, в деревне. На лето меня обычно отправляли к бабушке – в Рязанскую область, Спасский район, село Гавриловское. Там рядом протекает Ока. Когда она разливается, появляется много озерков. И там остается рыба. Туда я и ходил – один, без компании. Люди просыпаются, а я уже штук пять рыбешек несу с собой. Мне это нравилось.

Там были местные рыбаки, старики. Они уже знали, что я приду. Знали мое место. У меня оно, естественно, было худшее. Но ловил не меньше их.

Удочку смастерил сам из палки, а поплавок из пробки. Только леска была настоящая, остальное все самодельное.

Рыбалка зацепила клевом. Ждешь-ждешь – и вдруг начинается поклевка. Это такой класс! Езжу иногда на искусственные озера – не тот кайф. Знаешь, что все равно поймаешь. Это не то.

В Красноярске Енисей – не рыбная река. Вот в низовье, куда я летал вместе с Римом Сулеймановым, совсем другое дело. Там рыбные места, особенно протоки. А в Красноярске, чтобы поймать рыбу, иногда всю ночь приходится сидеть.

Как-то летом во время перерыва в чемпионате рванули с Римом Султановичем в Уренгой. Там куча речек и озер без названия. Полетели на вертолете на Бахту, это приток Енисея – рыбачить на тайменя. Летим, разговариваем.

Вдруг один из пилотов говорит: «Внимание, пролетаем хозяина!» Енисей, значит. Хозяином его называют, потому что кормит весь край. Ставят управление на автопилот. И все тут же привстают. Там такая традиция.

До Бахты из Уренгоя лететь часа два. Но полет прошел вообще незаметно. Ребята все свои, сибиряки, простые люди. Прилетели. Спрыгнули с вертолета – там садиться было нельзя, кругом камни. Сели, ловим этого тайменя. Даже я три тайменя поймал, хоть и непривычно было на спиннинг ловить, я же удочник. Прямо там меня и учили. Конечно, было полно зацепов.

Потом полетели туда же на следующий год. И погода вроде нормальная, а поймать ничего не можем. Даже Сулейманов, волк в этом деле, разводит руками. Говорит: никогда такого не было. Бросаем 3–4 часа, а все без толку. Даже я уже бросать научился.

Не скажу, что я фанатею от рыбы, как от еды. Это мой друг Саша Кокорев любил ее в любом виде. А я спокойно отношусь.

Как-то Дасаев отмечал в ресторане вручение приза лучшему вратарю мира. На столе – красная рыба, белая рыба. А меня посадили рядом с селедкой. Я Досу говорю: ну спасибо за место! А он мне: Ты что, это же залом! Как позже узнал, залом – одна из самых дорогих и редких селедок. Попробовал: рыба действительно супервкусная!

У нас в Красноярске тоже есть своя местная рыба – называется туруханкой. Кто ее пробовал, говорит, ничего вкуснее нет.

Уху я сам никогда не делал – на рыбалке всегда находился человек, который умел ее варить. Чистил – да. Костер разводил – да. Но варили другие.

Из воспоминаний Инны Ивановой, работницы ДСО «Спартак», помощницы гендиректора «Спартака» Ларисы Нечаевой:

– Никогда не думала, что Романцев умеет что-то делать в плане быта. А тут была одна история. В офисе одновременно оказались гендиректор Лариса Нечаева, жена вице-президента клуба Григория Есауленко, тоже Лариса, и супруга Олега Ивановича – Наталья Ивановна. И Лариса Геннадьевна рассказывает: «Сегодня говорю своему мужу: почини утюг. А он мне у виска покрутил. Ларис, вот что бы твой сделал?»

– Мой бы дал денег или сам бы пошел купил новый, – говорит супруга Есауленко.

– А мой бы точно начал раскручивать, ковыряться, – отвечает уже жена Романцева. – Потом сказал бы, что времени нет, и уехал на тренировку.

И тут я вскоре приезжаю в Тарасовку. У Романцева там была небольшая кухонька. Захожу – смотрю: лежит на полу. Удивилась. А он, оказывается, ковырялся в сантехнике. Столько народу на базе, а занимался он сам. Так что Наталья Ивановна была права.

* * *

Горжусь тем, что в 2000 году получил премию имени Владимира Высоцкого – «Своя колея», которую учредил его сын Никита. Я очень ценю творчество Владимира Семеновича. Впрочем, разве можно не любить Высоцкого? Не знать его произведений? Я прочитал, наверное, все, большинство запомнил. Твердо уверен: таких стихов о войне, как Высоцкий, не писал никто. Это надо изучать в школе.

Мы сильно раскручиваем его юморные или блатные песни. Они приятны, и поэтому мы их часто слушаем. Они действительно отличные, но у нового поколения создается впечатление, что он больше ничего не писал. Нет – он сочинял очень серьезные вещи, мало кому подвластные. Их-то и надо в школу.

С самим Высоцким я, увы, знаком не был. Но хорошо знал его друга – Олега Даля. Он болел за «Спартак», часто ходил на футбол. Был знаком с режиссером театра на Таганке Юрием Любимовым. Он познакомил меня с Данелия, Говорухиным. А еще дома у меня есть пепельница, которой я регулярно пользуюсь, – подарок Никиты Высоцкого.

За «Спартак» болели многие люди из артистического мира. Например, актер Александр Калягин – мы с ним большие кореша. Дружны с Михаилом Ефремовым, Галиной Волчек, Александром Ширвиндтом. Когда мы со «Спартаком» начали летать чартером, я часто приглашал в самолет актера Александра Фатюшина. Мы с ним близко дружили.

Из музыки я очень любил «Битлз». Пластинки доставал где только мог. В том числе через фарцовщиков, они торговали на «Беговой». А когда появились магнитофоны, стали переписывать друг у друга. Любил «Роллинг Стоунз» – Мика Джаггера. Потом – уже позже – «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин». Долго искал пластинку певицы Далиды – она мне очень нравилась. Позже мы нашли эту пластинку вместе с Хидей в каком-то закоулке во Франции.

* * *

Я не люблю дни рождения, праздники, застолья. Я по жизни – одиночка. Люблю побыть наедине со своими мыслями. Закроешься в своей комнате – сидишь себе, думаешь или что-нибудь пишешь… Люблю кофе. К нему я пристрастился уже в зрелом возрасте, когда стал выезжать за границу. Начал пробовать разные сорта, понравилось.

Никак не могу преодолеть пристрастие к табаку. Я не курил целый год, когда работал в Орджоникидзе. Тянуло, конечно, но я решил, что не буду курить, – и ни разу не сорвался. А пришел в «Спартак» – и снова сразу закурил. И никак не могу бросить. Со мной сейчас очень борется Валера Газзаев. Предлагал даже какие-то таблетки. А я ему ответил: «Валера, подожди. Это надо делать самому». А он бросил, молодец. Хотя раньше меня начал и курил больше, чем я.

Актер Александр Ширвиндт подарил мне трубку – вишневую, обожженную. «Тут приятен сам процесс – берешь, медленно набиваешь», – говорил он. Я попробовал: здорово, конечно, но очень долго. А тут взял сигаретку – и сразу куришь. Назар Петросянц, правда, приучил меня к мундштукам – в них остается никотин, когда куришь.

Однажды я закурил на скамейке во время Евро-1996. Там это было запрещено. Ко мне сразу подошел полицейский: мол, нельзя. Так Александр Хаджи чуть не съел его за это! Набросился, дескать, иди отсюда, не приставай! А вот когда играли в манеже, о сигаретах я даже не вспоминал. Знал изначально, что там курить нельзя, и сразу отбросил мысли об этом.

Есть еще одна любопытная история, связанная с курением. Руководитель «Лужников» Владимир Алешин однажды закупил новые тартановые дорожки, на которых стоят тренерские скамейки. И я после первой же игры прожег эту дорожку своим окурком. «Елки-палки, только купил!» – хватался за голову он. Но Алешин быстро нашел выход из положения: после этого случая каждый раз ставил рядом с нашей лавкой большую урну с пепельницей.

Пока мне не хочется бросать курить. Но, может, в итоге все же послушаю Газзаева – слушком уж он настойчив! Как минимум сокращу число выкуренных сигарет в день. А может, и брошу.

Из воспоминаний Вадима Романцева:

– Я рано начал курить, лет в 16. Когда отец узнал про это, он отвел меня в сторонку и сказал: «Значит, так. Давай-ка ты завяжешь с этим делом. И тогда я тоже брошу курить, договорились?» Он действительно бросил – хотя до этого курил по две-три пачки в день. И продержался дольше меня. Я первый сломался. А после этого и он снова закурил. Стимул пропал.

* * *

Нравится ли мне моя упертость? А что может в ней нравиться? Уперся рогом и давишь. Конечно, иногда не мешает иметь побольше гибкости. Но меня уже не переделать. И другого меня не будет.

Журналисты упрекали меня за то, что я часто не ходил на послематчевые пресс-конференции. Я действительно их не любил. Понимал, что сгоряча во мне говорят эмоции. Иногда что-то скажешь, а потом жалеешь об этом. Однажды у меня так вылетела фраза про Тихонова, Кечинова и Бушманова. Ее потом трансформировали в слова про «отработанный материал». Хотя я сказал по-другому. Как бы то ни было, слово не воробей. Но ты всегда рискуешь сказать что-то не то по горячим следам, под обстрелом журналистских вопросов.

Мне гораздо проще было сесть с человеком и пообщаться один на один. Спокойно ответить на все вопросы, объяснить, рассказать. Например, в Тарасовке. Я и в редакции газет ездил. Но сразу после игры, когда ты только что вернулся с раскаленной сковороды, дать адекватную оценку иногда бывает трудно. Есауленко и Нечаева, а затем Заварзин уговаривали меня ходить на пресс-конференции. Но я решил, что лучше буду платить штраф 10 тысяч из собственного кармана. Кстати, я не всегда пропускал эти пресс-конференции. Но порой действительно понимал – не готов я к этой пытке. И сознательно отлынивал. Я понимаю, что не прав. И признаю это. Но по-другому я поступать не мог.

Ходить или нет, зависело от настроения. Бывало, что я пропускал пресс-конференции после выигрышных матчей, а после проигрышных – наоборот, ходил на них. В общем-то, я человек настроения, никуда от этого не денешься. Иной раз оно ни с того с ни с сего пропадает – и мне вообще ничего не хочется. А потом так же резко появляется – и я, наоборот, готов работать сутками напролет. В общении с людьми – то же самое. Иной раз появится настроение – и я готов долго общаться с человеком, которого едва знаю. Зато в другой ситуации могу замкнуться, даже если рядом близкие друзья.

Знаю, что многие журналисты меня за эти пресс-конференции не любили. Я их понимаю. Это их работа, их хлеб. Им всегда хочется, чтобы тренер после матча брякнул что-нибудь эдакое. Кому-то я не нравился из-за других вещей. Я никогда не пытался понравиться журналистам, как это делали многие тренеры. Но тренер и не должен стремиться к тому, чтобы нравиться всем. Нельзя для всех быть мягким и пушистым. Надо понимать: футбол – это своего рода война, пусть и бескровная.

Была одна пресс-конференция, на которую мне, наверное, не стоило идти. Я о встрече с журналистами на Кубке Содружества в 2001 году. Но что было, то было. Я не спал два дня перед тем матчем. Тогда навалились и футбольные проблемы, и трудности внутри клуба. После игры решил – все, отдыхать. Ни о какой пресс-конференции и речи не шло, решил – не пойду. Напряжение – жуткое! Мозг работает – не отключается, а физически уже и сил нет, но все равно уснуть не могу. Не подсаживаться же на снотворное. И тогда решил, как делают в народе – надо выпить, выключить голову. Может, так сон придет. И уже когда выходил, чтобы уехать из «Олимпийского», меня перехватили. И вот в таком состоянии я оказался на пресс-конференции. Некрасиво – да. Но я же живой человек, не робот. Если ошибался – это были мои ошибки. Хотя такие ошибки не делают мне чести.

Да, на позднем этапе моей карьеры в «Спартаке» были вещи, которые люди не понимали. Но я тогда окунулся в совсем другую реальность, в которой мне было неприятно находиться. Приоритет в этой реальности отдавали не футболу, а «золотому тельцу». А это не мое. Напряжение – эмоциональное, психологическое – именно в то время было колоссальным.

Уже тогда я готовился к уходу из «Спартака». Возможно, мне стоило раньше покинуть свой пост, еще летом 2002-го. Мне было неприятно работать в ситуации, когда мысли футболистов были забиты деньгами, а не футболом. В итоге я потерпел год, но больше мучить себя уже не мог.

Глава 28 Расставание со «Спартаком»

Люди, которые говорят, что я со временем изменился в отношениях со своими ребятами, не понимают одного – с годами росла и возрастная дистанция с игроками. Начинал тренировать я, когда большинство из них были ненамного младше меня. Одно дело – рубиться в домино с Борей Поздняковым или Серегой Базулевым – ребятами, с которыми я недавно вместе выходил на поле, и другое – с молодым Безродным. Что я, старый пень, попрусь с пацанами играть? Я понимал: если я приду к ним, кто-то будет меня стесняться, кто-то бояться. В общем, компанию не украшу. Да молодежь и не особо любила домино. У нее уже были свои интересы. Поэтому и складывалось впечатление, что тот, прежний Романцев, был доступней.

А власть у меня в клубе была с самого начала. Николай Петрович мне сразу сказал: делай все, что посчитаешь нужным. Есть частый вопрос, который задают тренерам: кем надо быть – диктатором или демократом? Мне кажется, демократии в команде, в которой играет 20–30 человек, точно быть не должно. Я однозначный противник этого. У нас 30 человек, и у каждого свое мнение. При демократии каждый будет свое мнение отстаивать. А у семи нянек, как вы знаете, дитя без глаза. Я всегда был за умеренную диктатуру. И за единоначалие. Тренер за все отвечает. Поэтому он должен требовать с ребят.

Другое дело, что разные ситуации предполагали разную реакцию. Совсем уж деспота из меня делать не надо. Когда требовалось, я включал демократию и давал игрокам свободу.

* * *

Уставал ли я от профессии? Расскажу такую историю. Я еще играл за «Автомобилист», и как-то в Омске нас повели на экскурсию на местный шинный завод. Нам показали, как там делают резину – от начала производства и до конца. Уже готовые шины там пускали по конвейеру. У конвейера стоял мужчина лет 30 и замерял их с рулеткой – чтобы не было отклонений от нормы.

– Тяжелая у него работа, однообразная, – сказал я нашему экскурсоводу.

– Согласен. Кстати, у этого человека два высших образования, – ответил он.

И вот тогда я испугался. Заниматься такой работой с двумя высшими образованиями – это беда. А работа тренеров – это все равно творчество. Всегда можно найти какую-то новизну. Но ее надо искать. Конечно, порой приходится повторять одно и то же. Но всегда можно искать другие слова, заходить с разных сторон. При этом лукавить не буду – порой мне действительно было не интересно: чемпионат еще не начался, а ты уже знаешь, что все равно будешь чемпионом. Бывали даже такие случаи: жены игроков сидели на трибуне и болели против своих мужей. Говорили: «Иначе неинтересно смотреть. Хочется борьбу видеть. А мы приходим – вы по пять забиваете, вот и весь футбол».

* * *

Разумеется, хотелось побед не только в России, но и в Европе. В «Спартак» в конце 1990-х пришли люди с деньгами. Я понимал, что нельзя все время жить по одной формуле: готовить футболистов, потом продавать их и на эти деньги существовать. А именно по такому принципу тогда строился бюджет клуба. Да и перед ребятами было неудобно: они знали, сколько получают их коллеги, скажем, в «Локомотиве», который к тому моменту ни разу не выигрывал золотые медали. Конечно, это было несправедливо. У них семьи, дети, их надо кормить, обеспечивать будущее. Никто из них не бурчал, и за это я благодарен всем ребятам из того поколения: Титову, Тихонову, Парфенову…

Но я сам четко осознавал: «Спартаку» нужны люди, которые будут готовы финансировать команду. И с их приходом действительно у некоторых игроков возросли зарплаты. Другое дело, что пока я был президентом, серьезных вливаний в команду не было. По сути, передо мной было поставлено условие: я расстаюсь со своим постом, уступаю свои акции, и тогда в команду вкладываются деньги.

Отчасти это справедливо. Но одно дело – если ты, став акционером, участвуешь в управлении, вливаешь финансы в клуб. Тогда ты можешь спрашивать за результат, требовать отчета за вложенные деньги. И совершенно другое, если акционер – нефутбольный человек – пытается не только управлять, но и вмешиваться в дела тренера, устанавливать нагрузки и график тренировок, подбирать состав. Это уже никуда не годится!

Из воспоминаний Юрия Заварзина:

– Червиченко пришел в клуб примерно тогда, когда был подписан контракт с «Лукойлом», – в начале 2000 года. Я лично подписывал этот контракт вместе с Романцевым. Со стороны «Лукойла» был президент компании Вагит Алекперов. Он, кстати, тогда сказал: «Я считаю, что неправильно делаю, соглашаясь на этот контракт. Мы как нефтяная компания должны спонсировать профильные виды спорта – такие как автоспорт». Больше всех в участии «Лукойла» был заинтересован первый вице-президент «Лукойла» Ралиф Сафин. А Леонид Федун тогда никакого отношения к футболу не имел.

После заключения спонсорского контракта Червиченко вошел в структуру клуба как представитель от «Лукойла» – в качестве вице-президента. Своих денег он тогда в «Спартак» не вкладывал.

Было видно, что Червиченко хочет руководить процессом. Я же привык управлять сам. Олег Иванович выразил желание работать с той группой. Они тогда сделали ставку на то, что новые финансовые вливания помогут клубу построить свой стадион. К этому проекту планировалось привлечь дополнительные инвестиции.

А насильно мил не будешь. Поэтому я и дал согласие на продажу своих акций, когда Червиченко предложил такой вариант. Какой смысл мне был оставаться в «Спартаке» – лишним и посторонним человеком? Тем более что параллельно у меня был свой бизнес. Финансировать клуб было тяжело. Самый большой бюджет у клуба был 14 миллионов долларов – в тот год, когда мы удачно сыграли в Лиге чемпионов. Мы каждый год искали деньги. А построить стадион без «Лукойла» и вовсе не представлялось возможным. Смысла надувать щеки и продолжать сидеть в кресле гендиректора мне не было.

Акционером «Спартака» я стал после того, как пришел в клуб – форма собственности тогда была преобразована из ЗАО в ОАО. Другими двумя акционерами были Есауленко и Романцев. Акции «Спартака» я продал в начале 2001 года двум людям – Червиченко и Сафину. Сафин, понятное дело, был основной фигурой в этой связке. После того как я расстался с акциями, я сразу покинул «Спартак». А Есауленко сделал это за полгода до меня.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– Я пришел в «Спартак» в 1998 году. У нас с Юрием Заварзиным был проект. Мы брали газовый конденсат, который перерабатывали через «Лукойл», и финансировали команду. Вскоре Романцев подтянул меня к себе, и мы начали с ним работать.

Чуть позже Червиченко привел «Лукойл». Сначала просто в качестве титульного спонсора. Нам с этого шло около трех миллионов долларов в год. Потом Червиченко сам зашел в «Спартак».

С приходом новых спонсоров Романцеву стало некомфортно в «Спартаке». Окружение крайне важно для всех тренеров. Романцев не исключение. Посмотрите на Бердыева, Газзаева, Черчесова. Они же всегда берут с собой команду. Им принципиально, кто их окружает. После матча с «Зенитом» была какая-то «писулька» и убрали пресс-атташе Львова. Потом доктора Василькова. И все посыпалось! Важна ведь каждая деталь организма. Эти люди гармонично сходились с Романцевым, им вместе было комфортно. К финалу Кубка Романцев уже сам понимал, что это больше не его «Спартак».

Он понимал, что пока у нас руководят нефутбольные люди, то ничего хорошего не будет. Смысла нет. Романцев не раз говорил: «Лучше бы такие большие деньги в футболе не появлялись. Зато обстановка была бы футбольная». А когда появились большие деньги, за ними подтянулись большие люди. Якобы чтобы контролировать эти средства. Футбол в результате стал теряться. Нет, лучшим президентом клуба был сам Романцев.

Это у нас бизнес-схемы. А к Романцеву люди просто шли из уважения к «Спартаку». К примеру, тот же Рим Сулейманов, который относился к Иванычу с огромным уважением. Романцеву несли спонсорскую помощь за его имя, харизму и результат. Мы были без крыши – у нас не было ни «Газпрома», ни «РЖД». Сами ковырялись, собирали бюджет.

* * *

Я очень жалею лишь о том, что в 2001 году не согласился уступить свои акции Ралифу Сафину. Это моя глобальная ошибка. Он хотел быть полноправным владельцем «Спартака». Человек классный и в футболе разбирался. Но я тогда пытался оттянуть момент, сказал: «Давайте подождем годик, и я подпишу все документы, которые дают вам право на владение клубом». Не поверил ему. И он ушел. А я сейчас жалею об этом.

В итоге через год мне пришлось переписать акции на Червиченко. Что я мог с ними делать без финансовых рычагов? Платить ими зарплату футболистам? Какое-то время я верил, что для «Спартака» наступят лучшие времена, в команду вольются большие деньги, и она сможет устойчиво чувствовать себя, выйдет на европейский уровень. Но эти ожидания оказались иллюзией.

* * *

Решение уйти именно летом 2003-го, после финала Кубка, созрело в моей голове еще в межсезонье. Я понимал: дальше нет никаких перспектив – и прежде всего у меня в «Спартаке». И когда я делал свое заявление, я понимал: назад дороги нет. Мое выступление перед телевизионщиками по сути и было заявлением об уходе с поста главного тренера «Спартака». И люди, которые в этот момент вкладывали деньги в клуб, это понимали. Это заявление устраивало всех.

Решение я принял один – не советовался ни с Павловым, ни с Федотовым, ни с Прудниковым. Я, конечно, поставил их в известность – еще зимой. Сказал, что летом в любом случае уйду. Но за собой никого не тянул. Сказал: «Моя жизнь – это моя жизнь. А вы принимайте свои решения сами». Поэтому мое обращение к журналистам перед Кубком не стало для них громом среди ясного неба.

Единственным человеком, который умолял меня остаться, был Володя Федотов. «Иваныч, не уходи. Мы все сделаем, будем помогать еще больше – только останься», – говорил он. А после моего ухода несколько раз извинялся передо мной за то, что в итоге он все-таки остался в «Спартаке». Я просил его: «Ну елки-палки, Володя, ну зачем ты извиняешься? Не надо этого делать». Золотой был человек.

И, кстати, при нем «Спартак» был очень неплох. По своему стилю он был больше спартаковцем, нежели армейцем, в том числе когда сам был футболистом. Это батя его – чистый ЦСКА: мощь, напор, удар! А Володя любил пофинтить, был более мягким, техничным, вертким игроком, со светлой головой. Я очень доволен, что пригласил его в «Спартак» и поработал вместе с ним.

Из интервью Александра Шикунова (технического директора «Спартака» в 1998–2004 годах) «Чемпионату»:

– Будущее «Спартака» Романцев предсказал еще в 2001-м. Это было после «золотого» матча с «Зенитом». Игра закончилась, команда празднует, фотографируется в центральном круге. А Романцев – нет. Он сразу после свистка пошел в раздевалку. Тихо, незаметно, как он это обычно делал. Победу мы отмечали там вчетвером: Хаджи, Червиченко, Романцев и я. Сели в отдельной комнатке рядом с раздевалкой. Выпили по чуть-чуть. И тогда он сказал: «Эти все. С этим составом мы больше ничего не выиграем. Они уже потухшие».

То, что «Спартак» будет терять позиции, было понятно заранее. У нас уже не было состава на чемпионство, новые игроки нас не усиливали. ЦСКА и «Локомотив» в кадровом вопросе в начале 2000-х нас обошли.

Я тогда потерял много опытных футболистов: Булатова, Ананко, Хлестова, Бесчастных. Спартаковцев из команды стали вымывать. Я ничего с этим поделать не мог. Когда я упирался, Червиченко говорил: «Тогда ребята зарплату не получат. Им деньги не перечислят».

Я не понимал, кому мог помешать тот же Хлестов? Возможно, сознательно убирались именно те люди, на которых я мог опираться. И не только в самой команде, но и в окружавшем меня штабе. В 2002 году команду покинули пресс-атташе Львов, доктор Васильков, тренеры Дарвин и Самохин.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Мне просто сказали, что со мной не продлят контракт. Уходить было тяжело. «Спартак» был для нас семьей. Мы потом шутили, что как только нас всех выгнали, «Спартак» и перестал выигрывать золото.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Новое начальство предложило мне в помощь нового доктора. И тогда я понял, что мне пора уходить. Это было уже после чемпионата мира-2002. Олег Иванович пытался меня удержать. Но я понял, что мне пора. А летом следующего года ушел и он.

Что любопытно, ушел я в июле, но деньги на карточку мне падали вплоть до сентября. Это Романцев. Пусть я и сбежал, но он все равно платил мне эти деньги. Он понимал, что Сергеич убежал не от Романцева. А от нового начальства. С ними мне работать было уже тяжело.

У Червиченко и Романцева сначала были отличные отношения. Финансов-то не было, а тут появился человек: сколько надо – столько и отстегну. Но потом он захотел забрать акции. А Олег Иванович вынужден был отдать. И тогда мы увидели нового Червиченко. Хочу то, хочу это, ставь того, ставь этого. А для Романцева это смерти подобно – чтобы им кто-то руководил.

В конце это уже была драка, а не отношения. А что оставалось делать, когда все козыри были у Червиченко?

Конечно, в конце спартаковского периода ему было тяжело. Власть переходила в другие руки. Но за результат-то все равно отвечал Романцев. Бывало разное. Допустим, в команде четыре травмированных, все основные игроки. Одного верну в строй – трое остаются в лазарете. Что делать? Смотрю: Романцев кого-то выдернет из дубля, кого-то переставит – и снова всё работает, карусель опять пошла. Вот тут я поражался.

И те футболисты, которые в лазарете, видя, что справляются и без них, быстрее лечились и поправлялись.

Он ни на кого не наезжал. Допустим, играем плохо. Но он скажет пару-тройку слов – тихим, спокойным голосом. Редко когда мог психануть. Но чтобы прямо орать – никогда в жизни. А выхожу после перерыва – они другие. Встряхнет так, что мало не покажется.

Жаль, мы недоработали. Романцев, как минимум, еще лет пять мог приносить пользу «Спартаку». Но новые люди этому помешали. Президент, который появился в «Спартаке», увы, мало что понимал в футболе. Это был уже не наш «Спартак», который мы берегли.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Тот «Спартак», в который я вернулся в 2001 году, соперники еще боялись. Это было видно. При этом я отметил и то, как вырос уровень чемпионата, как подтянулись другие команды. А год спустя «Спартак», увы, стал рушиться на глазах. Команду нужно было усиливать, а ее ослабляли. И так-то играть некому, а тут еще начали убирать проверенных ребят – Ананко, Цихмейструка. Не из запаса, а из основного состава. В итоге доубирались. Сломались Егор Титов с Димкой Парфеновым и к циклу Лиги чемпионов-2002/03 мы подошли с детским садом.

Там были талантливые ребята – и Петя Немов, и Дима Кудряшов, и Саша Павленко. Но, чтобы расти, нужны ветераны, которые бы их правильно направляли. А их всех убрали. В итоге учиться молодежи было почти не у кого. Получив майки «Спартака», они автоматом подумали, что они что-то собой представляют. Ветераны бы быстро дали понять: ты еще не игрок «Спартака» – ты просто попал в «Спартак». То, что он чемпион, это не благодаря тебе, а благодаря нам, и ты давай соответствуй уровню!

* * *

Показательным было расставание с Максимом Левицким. Он не устраивал моих «руководителей», хотя я им был вполне доволен. Хороший парень, классный вратарь. Он был нужен команде. Червиченко подошел ко мне на сборах зимой 2003 года: «Левицкого в команде быть не должно. Мы завтра привезем тебе классного вратаря». Я ответил: «Не хотите видеть его в команде – сами с ним разговаривайте. Я Максу такие вещи не скажу, он у меня основной вратарь». Назавтра Левицкий улетел. Под ним у меня никого, только дублеры. Я жду день, два, потом звоню: «Ну и где вы? И где вратарь, которого вы мне обещали?» И слышу: «А мы уже в Москве». О классном вратаре пришлось забыть. В «Спартак» начали везти игроков, с которыми работать было нельзя.

Однажды к нам на просмотр приехали три темненьких футболиста – без бутс, без экипировки – словно бедные студенты. Хаджи купил им бутсы, но один напутал с размером и натер кровавые мозоли. Я посмотрел на них недельку и сказал: «Все, хватит, отправляйте их обратно. Это ребята посторонние». Когда они уехали, мы обнаружили, что за это время они по телефону наговорили на тысячу долларов. Вот такие были клиенты.

* * *

Шесть поражений в Лиге чемпионов 2002 года, конечно, мне не забыть. Но что мы могли сделать, если играли детишками? Я бы рад на них опереться, но им самим нужна была опора в тот момент.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Даже после того, как Романцев расстался с постом президента «Спартака», он оставался для меня главным руководством. С Червиченко и Шикуновым я особо не общался.

Но я уже тогда чувствовал, что Олегу Ивановичу работа не в радость. Видно было, что команда стала слабее, что принимаются непонятные решения. Самое сложное – это когда ты не понимаешь, что происходит. Тогда ты оказываешься в растерянности. Я не понимал, зачем было убирать старых ребят. Можно приглашать легионеров – нет вопросов. Но вдруг у них не пойдет? Зачем убивать конкурентную среду? А тут легионеры приглашались такие, что по первым же тренировкам было видно – это не уровень! И вели себя странно – чего стоит только тот факт, что африканцы кидали куриные кости под кровать?

У Романцева я ни о чем не спрашивал – понимал, что он мне все равно не сможет ничего объяснить. От него уже мало что зависело – зачем в этой ситуации его лишний раз теребить?

Но я хорошо запомнил один момент. Тогда разом выпали из строя Титов и Парфенов. Мы должны были вылетать на какой-то выезд. Ехали на автобусе к самолету. Олег Иванович стоял рядом со мной. Он посмотрел на меня и неожиданно сказал: «Вова, терпи. Мы эту команду еще вытащим». Я ответил: «Хорошо, Олег Иванович, я рядом».

Когда «Спартак» проиграл все шесть матчей в Лиге чемпионов с общим счетом 1:18, у меня, как ни странно, промелькнула надежда. Я подумал: «Ну теперь-то вы наконец поймете, что вы делаете». Но я ошибся. А зимой я и сам ушел из «Спартака». Во-первых, новый контракт мне предложили с существенным понижением зарплаты. Но, главное, Червиченко так со мной разговаривал, что между строк прямо читалось: как же ты мне надоел! Зато потом, когда я подписал контракт с «Фенербахче», на какие махинации они только не шли, чтобы я вернулся обратно. Но уже было поздно.

* * *

В 2002 году в «Спартаке» появилось сразу несколько молодых игроков – Сонин, Кудряшов, Шешуков, Сычев. Но не все соответствовали уровню. Кудряшов, например, был неплох – с ударом, техничный, но ничего не мог поделать со своим весом. У него было килограммов 10 лишних. Какая тут высшая лига? А когда сгонял, еле на ногах стоял – такая конституция. Да и как ему было с ходу заиграть, когда на его позиции в «Спартаке» действовал Титов? Его переиграть в тот момент никому бы не удалось.

Сычеву на фоне сверстников повезло – в атаке «Спартака» тогда не все было ладно. Он оказался в нужном месте в нужное время и сразу стал забивать. Для молодого игрока это важно – чтобы сразу «пошло».

Увы, летом случилась неприятная история, когда парню замутили голову. Я общался с ним перед его уходом, и на глазах у него слезы. Он говорил мне: «Не хочу уходить из «Спартака». Я уговаривал его остаться. Но там больше решал его отец и приближенные к нему люди. Я ничего поделать не мог.

А может, даже и хорошо, что он ушел из того – не самого уже благополучного – «Спартака». Потом он вернулся в чемпионат России, стал чемпионом с «Локомотивом». Но все равно: полностью, я считаю, он себя не реализовал. Большой ошибкой, например, было уходить в «Марсель». Это была не его команда, и я это видел изначально.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных:

– Сычев обладал скоростью, работоспособностью. Был настырным и упертым. Видно было, что он может помочь команде. А в ситуации с его демаршем не все так однозначно – и не во всем виноват Дима. Перед уходом он подходил ко мне, советовался. Я, конечно, не говорил ему, что надо уходить. Но я знаю, как с ним разговаривали в клубе. И главное – он не просил у «Спартака» сверхъестественных, заоблачных денег. Но эту ситуацию подали в прессе так, как выгодно только одной стороне.

* * *

Ситуация с составом осенью 2002 года была аховой. Понимая, что происходит в клубе, я уже тогда мог развернуться и уйти. Но я не мог бросить пацанов. Понимал: эту горькую чашу мне надо испить до конца.

Это же не анекдот, а реальный случай: тренер «Ливерпуля» Жерар Улье спутал Сашу Павленко с мальчиком, подающим мячи. Крикнул ему: «Отдай мяч, что ты его схватил?» Такими же юными в том «Спартаке» были Данишевский, Торбинский, Сонин. Я осознавал, что с такой командой в Лиге чемпионов делать нечего.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Когда я понял, что Червиченко и Романцев не уживутся? Наверное, в тот момент, когда Шикунов позвонил мне в Японию и спросил: «А почему Романцев не говорит в интервью, что он уже не президент клуба?»

Я удивился: «А на каком основании он должен так говорить?»

– А он нам свои акции отдал.

Я тогда к Иванычу подошел, спросил его об этом: и он так отмахнулся, но было видно – ему эта тема очень не нравится.

Когда Червиченко смотрел матчи «Спартака» в вип-ложе, он слушал, как там и кто комментирует. А там порой такую ересь несли – уши вяли. Но он слушал и думал: сейчас я влезу и наведу порядок. И влез. Что из этого получилось? Сиди, помогай с деньгами. Люби футбол. Ну кто ты по сравнению с Романцевым? Что ты понимаешь в футболе? Шикунов тогда был зависим от него и не перечил. Это потом они уже поругались и разошлись. Возможно, Шикунов понял, что в той ситуации был не прав.

Я тогда говорил Червиченко: «Андрюх, ну что ты их слушаешь? Да, бывают неудачи. Но нет ни одной команды в мире, чтобы не проигрывала. Все бывает, идет смена поколений. Да и кого вы привозите-то – смешно смотреть».

К тому же в «випе» хватало людей, которые не любили Червиченко. И они все эти разговоры Иванычу доносили. Так отношения и начали портиться.

В 2003 году мне на какой-то момент показалось, что Червиченко и Романцев нашли общий язык. Они встретились в клубе, поговорили. И потом – раз: это знаменитое заявление Романцева. И все: финал. Мы выиграли Кубок, и Иваныч ушел.

Из воспоминаний Егора Титова:

– Думаю, со временем Романцев понял, что совершил ошибку, введя в руководство «Спартака» людей, которых он не знал. Да, они спасли клуб в финансовом плане, но в смысле футбола «Спартак» стал превращаться в середняка.

Уже 2002 год стал неважным. Я и Дима Парфенов получили тяжелые травмы. В команду стали вводиться молодые футболисты, многие из которых потом так по большому счету и не заиграли. Тот шанс в «Спартаке» был вершиной их карьеры. То же самое касается и некоторых иностранцев. Половину из тех, кто тогда выступал в команде, сейчас уже и не вспомнишь. К сожалению, все это привело к тому, что осенью 2003 года над «Спартаком» уже все смеялись.

Было видно, что в последний год работы Романцев ищет поддержку у ведущих футболистов и тех оставшихся людей в штабе, которые были его сторонниками, прошли с ним огонь и воду. Но он уже не был хозяином положения и ничего не решал. И на финальный конфликт с руководством, я думаю, он пошел осознанно.

Мы понимали, что есть конфликт, который должен как-то разрешиться. Все случилось перед финалом Кубка России, и я тогда сказал, что мы играли за нашего тренера. Он сделал для меня очень многое. Я проработал с ним 11 лет и в той ситуации обязан был подставить ему плечо. Я видел, как ему было тяжело. Но каких-то особенных слов на установке Романцев не говорил – все указания касались футбола.

В день, когда предстояло прощаться, мы все собрались в нашей 9-й комнате, где обычно проходили разборы матчей. Туда зашли Романцев, его помощник Сергей Павлов и тренер вратарей Алексей Прудников. Все понимали, что сейчас будет какое-то заявление. Тишина была гробовая. У меня перед глазами все было в пелене. Романцев был собран, и было ясно – он понимает, что говорит. Хотя наверняка на душе у него скребли кошки. Речь была недолгой. Я не мог поверить, что все это правда. Когда он объявил о том, что уходит, у меня на глаза навернулись слезы. Я понимал: уходила эпоха, в которую я сам приходил в «Спартак». Мне казалось, что по-другому быть не может. Кто угодно может уйти, но только не он. И когда он произнес последние слова, развернулся и пошел к выходу, я окончательно понял для себя: это все, футбола здесь больше не будет.

Хотелось надеяться, что на смену Романцева придет кандидат, который достойно заменит его. Но, положа руку на сердце, в это верилось с трудом.

За все время работы с Романцевым я ни разу не видел на его глазах слезы. Наверное, сибиряки не плачут. В этом плане Романцева мне очень напоминает Димка Аленичев. Он тоже все переживает в себе.

Из воспоминаний Александра Кокорева, в 2003 году директора базы «Спартака» в Тарасовке:

– Многие люди после прощания Романцева со «Спартаком» сами покинули клуб. С вратарями тогда работал Алексей Прудников. Когда на базу приехал новый тренер Андрей Чернышов, он спросил его: «Леш, а ты со мной будешь работать?» Прудников, не оборачиваясь: «С тобой? Ни в коем случае!» И пошел дальше.

* * *

Победа в Кубке-2003 не была для меня вопросом принципа. Наоборот, я был на удивление спокоен. Я понимал, что в любом случае уйду. Уверенности в победе над «Ростовом» не было – команда выглядела прилично. Думал даже, что мы не выиграем с таким составом. Но я не накачивал ребят, не призывал выйти на последний бой и сыграть за тренера. Все было обычно, буднично.

Победили мы при равной игре. Наверное, футбольный бог решил сделать мне такой прощальный подарок.

* * *

Покидая Тарасовку летом 2003-го, я понимал: это навсегда. Решил так для себя на 100 процентов. Все проходит. Откуда бы ты ни уходил, жизнь на этом не заканчивается. Есть другие вещи, которые могут тебя занимать. Я к тому моменту настолько наелся, что и слышать не хотел о продолжении тренерской карьеры в «Спартаке». Поэтому пусть это кого-то и удивит, но я покидал тот «Спартак», наверное, даже с удовольствием. Такие мне создали условия для работы. Когда выехал за ворота базы, подумал: «Все, завтра больше не будет этих мучений! Отдыхай!»

Не пересидел ли я в «Спартаке»? Трудно сказать однозначно. Период был хороший, счастливый. Может, и правда пересидел. Поэтому и ушел. Почувствовал, что у меня уже не осталось энергии. Я отдавал ребятам все, что у меня было, – все, что знал, что мог, что хотел, что думал.

Глава 29 «Сатурн» и «Динамо»

Два раза я пытался вернуться в футбол. Но я не понимал глубины проблем клубов, в которые я шел. В «Сатурне» у меня была конкретная ошибка – соглашаясь возглавить команду, я общался только с теми людьми, которые меня туда звали: губернатором Борисом Громовым и его помощником Валерием Аксаковым. А надо было в том числе обязательно поговорить с реальными владельцами клуба, которые вкладывали в него деньги. Есть хорошая поговорка: не суйся в воду, не зная брода.

Громов позвонил тогда мне и сказал: «Хочу поговорить». И я согласился. Не жалею об этом. Этот этап позволил мне узнать футбольную жизнь с другой стороны. Такой опыт тоже нужен.

Я с энтузиазмом начал работу в «Сатурне». Как тренер понимал – команду надо перестраивать. Зимой хотел серьезно обновить состав, пригласить хорошо знакомых мне российских игроков. А мне сказали: «Олег Иванович, мы тебя любим, но и ты нас пойми. Мы приглашали иностранцев и платили за них немаленькие деньги. Просто так их не выкинешь и по щелчку пальцев не продашь». Тогда я ответил: «Хорошо, ребята. Я все понял. Только дальше без меня. Я могу работать с теми футболистами, которых я сам выбрал, на которых посмотрел, с которыми поговорил».

Я готов отвечать за результат, только когда сам знаю, кого беру. Для меня важно собирать команду по винтику.

Когда шел в «Сатурн», думал, что мне предоставят несколько большую свободу маневра. Но я ошибся. Я был для пригласивших меня людей просто тренером с регалиями. Они, возможно, рассчитывали, что результат появится сам собой – только потому, что я Романцев.

При этом ушел абсолютно без обид. Раменские ребята по-своему правы. Кто платит, тот и заказывает музыку. Тем более что именно эти люди, а не Аксаков и Громов довели «Сатурн» от коллектива физкультуры до команды высшей лиги. Представляете, сколько они вложили в него сил и ресурсов?

Из воспоминаний Виктора Онопко, в 2004 году игрока «Сатурна»:

– Когда Романцев принял «Сатурн», он позвал меня в команду. Я без колебаний согласился, хотя меня очень хотела у себя видеть «Алания». После этого на меня вышел Андрей Червиченко и пригласил вернуться в «Спартак». Я поехал на переговоры, но во время них сказал, что уже дал слово Романцеву. Червиченко на это ответил: «Как дал, так и забери – ты же ничего с ними не подписал». Я отказался. К тому же мне было обидно, что «Спартак» позвонил самым последним.

Несколько дней мы потренировались в Раменском. Романцев был очень энергичен. Пытался внедрить спартаковскую философию, ввел квадраты на тренировках. Хотя ему было непросто. В команде было много иностранцев. До них слова Романцева доносились с помощью двух переводчиков – с португальского и испанского, что усложняло работу.

Потом съездили на сбор в Турцию. А на второй сбор, в Испанию, Романцев уже не поехал. О том, что его больше не будет в команде, я узнал уже в аэропорту. Для меня это, конечно, было очень неожиданно. Но потом я все понял.

В «Спартаке» Романцев был хозяином положения. Он не покупал футболистов – он их выбирал. Нравится Безродный? Подходит? Значит, берем! А тут у него не было возможности требовать, от кого отказываться, а кого брать. За легионеров «Сатурна» были заплачены большие деньги, и от них просто так не откажешься.

* * *

Во второй раз, в «Динамо», ситуация была несколько иной – по крайней мере поначалу. Меня попросили оставить команду в высшей лиге. Разговора о том, что я буду работать в ней и дальше, сначала не было. Попросил меня близкий мне человек, Юра Заварзин, с которым я несколько лет проработал в «Спартаке». Как я мог ему отказать?

И, кстати, свою задачу я выполнил – оставил «Динамо» в Премьер-лиге. Я думал, что Валерка Газзаев обидится на меня за то, что мы лишили его ЦСКА золота в 2004 году – мы сыграли с армейцами вничью в предпоследнем туре, когда они были лидерами. Ничуть не бывало – ни словом не обмолвился. Как будто ничего и не произошло. Он сильный человек.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Прекрасно помню этот матч. «Динамо» стоит на вылет, ЦСКА борется за чемпионство. Если армейцы выигрывают – они первые! Но Романцев не дал себя победить. Бились, пластались, но отстояли 0:0. И чемпионом стал «Локомотив». Романцев тогда улыбнулся:

– Иди, скажи своему бывшему патрону – с него поляна!

Под бывшим патроном он имел в виду Юрия Семина – я раньше работал с ним в «Локомотиве» и даже получил значок почетного железнодорожника.

А с орденом связана любопытная история. Игроки «Спартака» как-то узнали про него. Говорят:

– Сергеич, выбежишь с ним на поле – штуку долларов дадим!

А что – деньги-то хорошие. Но я не рискнул. Понял: если телевизионщики снимут на спартаковской майке этот знак, мне не поздоровится.

* * *

Зимой Заварзин уговорил меня продолжить работу в «Динамо». Да и я сам почувствовал какой-то вкус. Я не жалею, что пошел в «Динамо». И не жалею, что ушел. Но в межсезонье ситуация была уже похожа на сатурновскую: не я набирал состав, а мне давали игроков, с которыми я чего-то должен был добиться. Нет, друзья, я ничего не должен. Я даю гарантии результата только с теми футболистами, которых я взял сам. А мне навезли господ-португальцев и поставили перед фактом: надо работать с ними.

Владелец «Динамо» Федорычев мне показался нормальным мужиком, простым. Но у него были свои коммерческие проекты, которые он хотел реализовать через «Динамо». И в тот момент он решил, что команде полезнее будет массовая закупка португальцев. Из всей этой колонии я бы оставил двух человек – Данни и бразильца Тиагу Силву. Первого я, кстати, приметил еще в «Сатурне», когда просматривал игроков зимой.

Тиагу Силва тоже произвел положительное впечатление. Ладно сложен, здорово обращается с мячом. Смутило то, что бежит не очень. Мы тогда были на сборах в Турции. Я сказал Тиагу: «Давай-ка мы с тобой отдельно несколько кружочков пробежимся». Я тогда был в порядке и, как и в лучшие спартаковские времена, максимально активно участвовал в тренировочном процессе. Бегу за ним, слышу: дышит с хрипотцой. Тогда я позвал доктора Василькова. «Его надо смотреть», – говорю. Вызвали местных врачей. Те и поставили диагноз: туберкулез. На этом динамовская карьера Тиагу оказалась закончена. Жаль, его бы я точно оставил в команде. Но многие другие иностранцы были в ней лишними звеньями.

Я той зимой хотел пригласить в «Динамо» сразу несколько игроков-россиян: Семака, Семшова, Хохлова, Бояринцева, Самедова, Павленко, Колодина. С некоторыми поговорил, заручился предварительным согласием. А мне прямо на сбор привезли шестерых человек из Португалии.

Из воспоминаний Владимира Бесчастных, в 2005 году игрока «Динамо»:

– Олег Иванович заслужил того, чтобы к его пожеланиям прислушивались и его уважали. А не рекомендовали ему, кого менять и кого ставить в состав. В этом смысле я абсолютно понял его решение уйти из «Динамо».

Из воспоминаний Юрия Заварзина, гендиректора «Динамо» в 2002–2006 годах:

– Идея приглашения Романцева в «Динамо» была моя. Лучше тренера в России не было. Я посоветовался с председателем Центрального совета «Динамо» Владимиром Проничевым, привел аргументы. Он поддержал мое мнение. Акционер – Алексей Федорычев – тоже был за. Я позвонил Романцеву. Так все и закрутилось по новой.

Я верил в него. Романцев действительно видел потенциал в Тиагу Силве, говорил, что тот может вырасти в очень сильного игрока. Но случилось несчастье – парень заболел туберкулезом. Полгода лежал в 7-й Градской больнице. Многие хоронили его как футболиста. А поехал на родину – восстановился и заиграл!

Заявление Романцева после матча с «Амкаром», что он хочет покинуть «Динамо», стало для меня полной неожиданностью. До этого от него не было никаких сигналов, что его что-то не устраивает. «Команда не понимает меня, я хочу уйти», – сказал Олег Иванович. Мы с Федорычевым пытались его уговорить, но не смогли. Возможно, какой-то внутренний голос сказал ему: собирайся и уходи.

* * *

Почему не ушел уже тогда, зимой? Решил все-таки попробовать: вдруг португальцы по-хорошему удивят? Но у большинства из них особого рвения не было. Удовольствия от пребывания в России они не испытывали. Чувствовали себя словно в ссылке. Таких поднять на какие-то ратные подвиги невозможно.

В «Динамо» мне здорово помогал Андрей Кобелев. Однажды Андрей, которому я иногда доверял проводить тренировки, выгнал с занятия понтовитого Дерлея. Тот прибежал жаловаться ко мне. Я спросил у ребят: за что его выгнали? Выяснилось, что Дерлей намеренно не выкладывался на тренировке, еле двигался, когда другие вкалывали. Когда я узнал, как было дело, сказал ему в лицо – Кобелев все правильно сделал. При мне Дерлей, если честно, ничего полезного для «Динамо» не сделал.

А один случай меня вообще убил. В феврале 2005 года мы играли в динамовском манеже товарищеский матч с «Лучом-Энергией», который тогда возглавлял Серега Павлов. Перед этим там же разгромили «Зоркий» – 9:0. Я был воодушевлен, у команды все получалось. А тут внезапно португальцы опоздали на установку, все шесть человек. И «Лучу» мы проиграли. Подхожу потом к одному из португальцев, который еле ползал по полю, спрашиваю: «В чем дело?» Тот отвечает: «Ой, тренер, а я вчера в первый раз в жизни водки выпил. Ночь не спал. Извините». Вот после этого я понял: здесь я, скорее всего, больше работать не буду.

Заварзин и Федорычев уговаривали меня остаться. Но они умные люди и поняли, что ждать от меня результата при таких условиях сложно. Я им так и сказал: «Толку от меня не будет. Я работаю уже без энтузиазма». А потом написал заявление и ушел.

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Когда Романцев ушел из футбола, он, конечно, попал в стрессовую ситуацию. Ушли привычные футбольные моменты, поменялся распорядок жизни. Он больше года выползал после всего этого. До него трудно было достучаться и дозвониться. В себя приходил на природе.

Я сам из-под Мосальска. Неподалеку от него, в деревушке Нечаевка, у меня был домик. Романцев тоже приобрел себе там домишко и стал моим соседом. Мой домик сгорел, а его до сих пор стоит. И мы часто туда ездим.

Нам не так важна эта выловленная рыба, как возможность поговорить, вспомнить былое, наши славные боевые дни. Романцев в эти минуты совсем другой – каким его многие не знают. Он любит Высоцкого. И вы знаете – сам неплохо поет. У нас там есть караоке, и мы не раз собирались вместе и пели. В общем, нормальный русский мужик.

В этих краях, кстати, я раньше работал хирургом. И вот однажды мы с Романцевым едем по городу – а навстречу человек с ампутированной ладонью.

– Привет, Сергеич. Спасибо, что помог в свое время.

Потом, надо же тому случиться, встречаем еще одного ампутанта. И все то же самое.

– Привет, Сергеич. Спасибо тебе.

Люди там деревенские. Бывает, пойдут работать и попадают под рубанок, под фрезу. Мне не раз приходилось делать хирургическую обработку. И если там все размозжено, то надо удалять.

И вот Романцев смотрит на все это и выдает:

– Ты что, топором тут работал?

* * *

Предложения поработать после «Динамо» были, и не одно. Но в третий раз на одни и те же грабли я наступать не хотел. Поэтому сразу же извинялся и говорил: «Извините, я не готов».

Да, у меня был еще один этап, когда я включился в работу. Когда Карпин предложил мне роль консультанта в «Спартаке», я сразу же согласился. Для меня было дело чести – помочь своему воспитаннику. Когда я в первый раз после долгого перерыва приехал в Тарасовку, в моей душе проскользнул вопрос: «А что, если вернуться сюда и работать постоянно?» И сразу сам себе ответил: «Ни в коем случае! Только не это!» То, что я пережил, сколько сил и здоровья там оставил, – второй раз я этого не выдержу.

В то время Валере были нужны мои советы – и прежде всего по психологии. Говорил ему, как бы я поступил в той или иной ситуации. Понятно, что мои слова не были панацеей, но ему было интересно мое мнение.

Из воспоминаний Валерия Карпина:

– Решение о том, что мне надо позвать Романцева консультантом, пришло само собой. Олег Иванович всегда был авторитетом для меня. Когда меня назначили исполняющим обязанности главного тренера, я понял, что мне нужен человек, с которым я мог бы спокойно сесть, поговорить и все обсудить. Проговорить, что делать в одной ситуации и что в другой. У Леонида Федуна никаких вопросов по этому поводу не возникло. Он сказал: «О’кей, Валера, если нужно, значит, нужно».

Советовался с ним я и по футбольным моментам, и по психологии. Допустим, такой момент. Мы проиграли – как поступить? Подбодрить футболистов или напихать им? Мы разбирали голы и прочие игровые моменты. Словом, миллион тем. Главное – я чувствовал, что эти советы мне помогают.

* * *

Я видел, как рос в том «Спартаке» Дзюба. И самое интересное, что я смог найти общий язык с этим непростым парнем. Как-то я подошел к нему после тренировки, мы еще не были знакомы. Я сказал:

– Артем, можно тебя на секундочку? Вот смотри: закончилась тренировка, но ты же не выложился полностью. И не приобрел за эти полтора часа то, что должен был приобрести. Я смотрю: ты работаешь вполоборота. А это рано или поздно скажется. Сегодня недоработал, завтра – и Дзюба по чуть-чуть превратится в Дзюбика.

Он тогда посмотрел на меня и сказал:

– Я все понял.

На следующий день он пришел на тренировку и пахал так, как никогда прежде.

Артем противоречивый парень, но талантливый. А таланты всегда со сложностями. Возможно, ему нужно найти своего тренера, который бы его понял, прочувствовал. И сказал: ты будешь Дзюбой только тогда, когда будешь пахать на каждой тренировке – от и до.

Хотя не все тренеры готовы быть «папками». Валера Карпин, например, больше похож на тренера западной формации. А я – представитель советской школы. Где тренер – одновременно и отец, и брат, и друг. В этом плане мы с Валерой не похожи. Но право на существование имеют оба стиля.

Юрий Палыч Семин – тоже представитель советской школы. Он и сейчас доказывает, что старый подход имеет право на жизнь. Он не просто набирает футболистов, а делает команду. Это искусство.

Есть несколько путей комплектования команды. Можно купить игроков, которых ты хочешь, как «Зенит». Можно набрать тех, кто никому не нужен, – так делает «Амкар» и другие аутсайдеры. Можно собрать – но это очень долгий процесс. Чаще всего так поступал я. Кого-то возьму из «Ротора», кого-то из «Черноморца», кого-то верну из «Локомотива». На это требуется год-два. Но самое серьезное, самое трудное – воспитать. О таком пути мечтал Николай Петрович. Но в нынешних условиях это практически невозможно. На это нужно лет 10, да и то, вероятнее всего, что этих игроков у тебя рано или поздно кто-то перекупит.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Я как-то спросил у Олега, почему он больше не тренирует. А он отшутился: «Федорыч, ты хочешь, чтобы меня через два месяца выгнали?» Сейчас другое время и другие условия – для него очень сложные. Романцеву нужно, чтобы ему никто не мешал, не влезал в тренировочный процесс. Если ему кто-то начнет указывать, как ему работать, он сам уйдет. Так что, может, он и прав, что снова не надевает на себя тренерскую шкуру.

Заключение

Не могу сказать, что я уходил с тяжелой душой. Я отработал столько, сколько у меня было сил и желания. Кто только не призывал меня вернуться на тренерскую стезю за эти 15 лет! Но нет. За годы в «Спартаке» я наработался на всю оставшуюся жизнь. Возможно, если бы ушел раньше – то еще вернулся бы по-серьезному, что-нибудь придумал. А сейчас не хочется. Душа не зовет. Работать же через «не могу» и, главное, через «не хочу» – тренеру не стоит. При таких вводных результата у него никогда не будет.

Я с удовольствием слежу за работой Семина в «Локомотиве». Душа за него не нарадуется. То же самое – Ярцев. Казалось бы, отдохни, ты уже наработался! Так нет же – по-прежнему рвется в бой. При этом оба они старше меня. По-хорошему завидую этим ребятам и болею за них. Но у них другая энергетика, не такая, как у меня. Они выплескивают свои эмоции, и им становится проще. А я их всегда держал в себе и сгорал изнутри. Именно поэтому сейчас я, наверное, больше не вспыхну как тренер.

Смог бы я работать в нынешних условиях, будь я сегодня молодым и здоровым? Наверное, смог бы. Но это уже был бы не тот Романцев. Ведь мне пришлось бы сильно ломать свою психологию, жизненную позицию. Нужно было бы каким-то образом терпеть игроков, которые больше думают о деньгах, нежели о футболе. А я в свое время получал от работы огромное удовольствие. Самым страшным днем для меня был выходной – когда встаешь с утра и тебе ничего не надо делать.

Многое зависело бы от того, какой президент или владелец клуба стоял бы надо мной. Уверен, например, что я сработался бы с Евгением Гинером из ЦСКА. В свое время оптимальная пара была Филатов – Семин в «Локомотиве». Они и выигрывали много. Но много таких примеров я не приведу. Они в сегодняшнем футболе скорее исключение, нежели правило.

Возможно, я что-то сделал не так в своей работе. Но если вернуться назад, все же не стал бы ничего менять – потому что я не знал, как сделать по-другому. Конечно, многие футболисты у меня недоиграли. В том числе и по моей вине. Я тоже ошибался. Но как в такой работе без ошибок?

Зато я всегда вкладывал в работу всю свою душу. И мне за нее не стыдно.

И это все о нем Главное о Романцеве от близких людей

Валерий Романцев, брат:

– Отношения между братьями бывают разные, но у нас с Олегом они всегда были теплыми. В них никогда не было ни предательства, ни ругани. Мы очень любили друг друга. Эти отношения и сейчас остаются прежними. Мы общаемся регулярно, почти каждый день.

Вадим Романцев, сын:

– Главная черта отца – он надежный. И целе-устремленный. Для достижения своей цели он готов расшибиться в лепешку. Он настоящий мужик.

Конечно, грустно, что он больше не тренирует. Но, с другой стороны, я рад за него. Человек отдал футболу очень много здоровья – на новый рывок его вряд ли хватит. А работать вполсилы он не может. Есть тренеры, которые спокойно сидят на лавочке и просто дают указания. А он живет полем.

Я сейчас сам тренирую – в академии «Спартака». Быть сыном Романцева по-своему непросто. Все смотрят на тебя по-особенному, понимая, кто твой отец. Поэтому надо соответствовать. Важно не опозориться. От отца я перенял главное – максимализм. Для меня сегодня тоже существует только одно место – первое.

Александр Хаджи:

– По жизни Романцев – настоящий друг. Если ты с ним подружился, то он всегда будет верным тебе человеком. Случилось у тебя что – позвони в любой час, приедет. Если сможет – обязательно выручит. Не сможет – все равно будет стараться помочь. Про таких говорят: с ним можно идти в разведку. Не любит вранья, интриг. Правдивый русский парень. Работать с ним было одно удовольствие.

Александр Тарханов:

– Многим Романцев кажется излишне замкнутым. Но, когда он в хорошо знакомой ему компании, веселее человека не найдешь. Прекрасно помню один Новый год. Я только познакомился со своей женой, и она пригласила меня отметить его со своими подругами. А я позвал Олега и еще несколько ребят из команды. И все до сих пор говорят – веселее Нового года в их жизни не было! Олег был центром притяжения. Целый вечер поддерживал атмосферу – шутил, балагурил!

Юрий Семин:

– Самое важное: Олег всегда шел своим путем. Я вспоминаю наше тренерское противостояние. «Локомотив» долгое время оставался вторым за «Спартаком». Я злился из-за этого, но мы ничего не могли с этим сделать. Моментами Романцев использовал такие ходы, которые тренерам соперников было невероятно сложно предусмотреть.

Сегодня многие говорят про Гвардиолу – мол, он создал новое направление в футболе. Но Романцев в 1990-е проповедовал именно такой стиль игры. Его футбол был основан на технике и владении мячом. Он всегда тонко чувствовал игру и использовал возможности своих игроков на 100 процентов. Чего стоят только знаменитые спартаковские забегания, в которых участвовали Тихонов, Аленичев и Титов! Сегодня такого никто не делает. Это было таким грозным оружием, что против него не могли справиться даже многие топовые команды в Лиге чемпионов. «Спартак» многие и полюбили за счет игры, которую ставил Романцев.

Валерий Газзаев:

– С Олегом Ивановичем Романцевым мы знакомы очень давно, и думаю, имею право назвать его не просто коллегой по тренерской работе и товарищем по футбольной судьбе, но и другом. По своим футбольным амплуа мы с ним исполняли диаметрально противоположные роли: он был защитником, а я нападающим. Он играл за столичный «Спартак», а я за «Динамо». Уверен, любителям футбола не нужно напоминать, какие это были команды в годы нашей спортивной молодости и какая бескомпромиссная борьба разворачивалась между ними на поле.

Время, начиная с 1989 года, без всякого преувеличения можно назвать эпохой Романцева в отечественном футболе. Тут сами за себя говорят результаты, и нет смысла их лишний раз перечислять. Олег Романцев исповедовал комбинационный, атакующий футбол. Это футбол, в который играли в разное время Константин Бесков, Игорь Нетто, Виктор Понедельник и многие-многие легенды нашего футбола. Огромный тренерский талант позволил ему создать свою спартаковскую школу, которая сегодня может служить примером для подражания – как для молодых футболистов, так и для тренерского состава. В ее основе – не только тактические находки, но и методические открытия. Школа Романцева – это, прежде всего, воля к победе и игра на выигрыш с любым соперником, гордость за свой клуб и страну.

Олег Иванович – надежный и верный товарищ. Он всегда готов прийти на помощь в трудную минуту, подставить плечо, поддержать в непростой ситуации. Его человеческие качества – продолжение талантов игрока и тренера.

Александр Мирзоян:

– Обычно, когда человек становится тренером, у него меньше времени остается на друзей. Это нормально. Но Иваныч не поменялся. В наших отношениях он остался тем самым человеком, с которым мы вместе играли. Не было такого: он тренер, я не тренер.

Помню, мы организовали праздник на 75-летие Бескова. Позвали ветеранов из разных команд, накрыли столы, пообщались. К концу почти все разошлись, остались одни спартаковцы. Мы с Романцевым спустились вниз. Он говорит: «Ну все, я поехал». Я ему ответ: «Погоди? Куда ты едешь? Ты сейчас постоянно в команде. Когда мы еще сядем и вот так встретимся?» Он посмотрел на меня и говорит: «Слушай, а ты прав». И поднялся наверх, хотя у него были свои планы. За Иванычем не наблюдалось того, чтобы он стал другим человеком после своих тренерских успехов. Он, по мне, остался таким, как и был.

Юрий Васильков:

– Олег Иванович до сих пор называет меня своим другом. Я этим горжусь и благодарю судьбу за то, что она свела меня с этим человеком. О нем могут говорить разное, и в том числе плохое. Но я не верю в это, потому что знаю его лично – как игрока, как тренера большой команды и как человека. Футболу он не изменял ни разу.

Если бы Олег Иваныч вдруг сказал мне «пойдем поработаем», я бы пошел. Пусть силы уже немного не те. Но зато я знаю, как с ним работать. Я знаю, на какие кнопки нажать, как ему помочь. Мне через год 70, но я бы согласился.

Наш футбол я не забуду никогда. Я с ним и уйду в вечный сон. Мне до сих пор все это снится – автобусы, аэропорты, мои выбегания на поле. Это все останется со мной и с Олегом Ивановичем.

Виктор Самохин:

– В чем был тренерский гений Романцева? Он умел рассмотреть в футболисте сильные качества. И не только рассмотреть, но и развить их – чтобы футболист стал еще сильней. Очень тонко чувствовал игру, поэтому не раз угадывал с заменами. А мог и тактику запросто поменять. Это талант. Поэтому одним дано стать великими тренерами, а другим нет.

Георгий Ярцев:

– Мне очень обидно, что Олег сейчас не работает. Да, возможно, не хочет. Но он в свое время не хотел и ездить вместе с командой ветеранов. А теперь ждет не дождется этих поездок. Может, и с тренерством все произошло бы так же?

Выстроить свою работу он может легко и спокойно. Сейчас растет очень много воспитанников, наших талантливых ребят. Им бы он многое дал. Начал бы с поста консультанта. Пусть даже в ФНЛ. А потом втянулся бы в работу, я уверен. Я бы хотел снова увидеть Романцева на посту главного тренера – это вне всяких сомнений!

Егор Титов:

– Обидно, что Романцев давно не работает. За это время он мог обогатить в футбольном смысле очень многих ребят, дать им толчок в развитии, как это было в свое время со мной. В отношении себя я могу однозначно сказать: «Если бы не Романцев, такого футболиста, каким я стал, не было бы». Очень жаль, что у Олега Ивановича не было преемника – такого, каким он сам стал после Бескова. Ни про одного из нынешних тренеров я не могу сказать, что это его протеже. В этом и кроется загадка Романцева. Его код так никто и не получил. Никто не смог подобрать ключи к тому футболу, за который «Спартак» любили болельщики и который долгие годы приносил результат.

Виктор Онопко:

– В жизни есть люди, которые влияют на твою судьбу. Романцев стал для меня таким человеком. Когда встал вопрос, ехать или нет мне на Евро-2004 – болело колено, я позвонил именно ему. Он ответил: «Даже не думай – однозначно поезжай! Хоть больной, хоть хромой – но ты должен там быть, ты заслужил! Потом сам будешь жалеть, если не поедешь». Но, увы, на тот турнир Ярцев меня в итоге так и не взял – хотя я шел на поправку и ко второму матчу точно был бы в строю. Для меня это было очень обидно.

Дмитрий Аленичев:

– Сила Романцева была в том, что он всегда умел донести свои мысли до футболистов. Люди пропитывались его идеями. Каждый футболист, выходя на игру, понимал, что ему делать на том или ином участке поля. При этом Олег Иванович обладал огромным авторитетом. Его, что скрывать, побаивались. Он мог быть сверхтребовательным, даже жестким. Но я считаю, что тренер таким и должен быть. Большая жалость, что он прервал свою деятельность. Я был уверен, что как минимум до 60 лет Олег Иванович доработает. И то, что он так рано закончил, стало для меня потрясением. Обидно – за эти годы он мог дать очень многое нашему футболу.

Александр Филимонов:

– Олег Иванович поменял мое футбольное мировоззрение. Он несколько поколений игроков научил играть в фирменный футбол, привил им дух победителей, изменил отношение к тренировкам и партнерам. Первый шаг к этому я сделал еще с Ярцевым. Думаю, если бы я сразу попал к Романцеву, было бы сложнее. Потому что у Олега Ивановича высочайшая требовательность. Ты думаешь, что отработал на тренировке или отыграл нормально. А он потом объясняет, что надо было действовать намного лучше. Но он прав – именно такой подход позволял добиваться побед.

Владимир Бесчастных:

– Олег Иванович – мой второй отец. Почти всему, чему я научился в футболе, я обязан ему. Некоторые говорят, что с годами Романцев кардинально изменился, но я так не считаю. Для меня он остался прежним. Конечно, с годами мы все взрослеем. Я помню еще те времена, когда они с Тархановым участвовали в двусторонке против основы – Романцев последним защитником, а Александр Федорович – правым полузащитником, и наша команда номинальных резервистов не проиграла! Они не только не портили картины, но и напротив – своими действиями показывали, как нам нужно играть. И это в «Спартаке», чемпионской команде! Но вечной молодости не бывает. Понятно, что в 50 Романцев не мог позволить себе того, что мог в 40. Меняются все люди. Но глобально, как человек, Олег Иванович остался таким же, каким и был, – порядочным русским мужиком.

Иллюстрации

Детских фотографий у меня почти не осталось. Эта исключение

Моя первая личная карточка футболиста

В футболке юношеской сборной СССР, которой я очень дорожил

1972 год. С Александром Тархановым

1973 год. Лыжная подготовка в «Автомобилисте»

1973 год. «Автомобилист». Слева направо – Алик Барсуков, Виктор Черепанов, Александр Тарханов, Владислав Осадчий, я

1973 год. Развлекаемся в аэропорту Красноярска перед вылетом. Слева направо – Валерий Харин (на заднем плане), Валерий Гладилин, Александр Тарханов, Алик Барсуков, Анатолий Шевяков, я, Сергей Горовенко

Отдых на природе. Слева направо – Анатолий Шевяков, Владимир Иванов (стоит), Рифкат Галеев, врач команды, Владимир Бокарев, Александр Тарханов, Михаил Бачурин, Юрий Сипкин, Валерий Гладилин, Алик Барсуков, я, Сергей Горовенко

1973 год. Свадьба Александра и Людмилы Тархановых. Я – свидетель

1974 год. В автобусе. Слева направо – Виктор Савенков, Сергей Горовенко, Анатолий Ольховик, Валерий Гладилин, Анатолий Могилёв, Александр Тарханов, я, врач команды, Виктор Черепанов

1974 год. Свадьба Александра Кишиневского (справа от меня на фото). Слева от меня – наш тренер по юношам Юрий Уринович

20 декабря 1975 года. Свадьба с Натальей

1976 год. Центральный стадион Красноярска. Один из матчей за «Автомобилист»

1976 год. Незадолго до отъезда в Москву. На квартире у Тархановых. Слева направо – Виктор Савенков со старшим сыном Тархановых Эдуардом, я, Александр Тарханов и Валерий Харин

1977 год. Тренировку «Автомобилиста» прервала выбежавшая на поле собачка. Слева от меня Роберт Лебедев, справа – Олег Алфимов

«Спартак»–1977. Я – крайний справа. Рядом со мной Александр Кокорев и Юрий Гаврилов

Тренировка в манеже под руководством Константина Бескова

Николай и Андрей Старостины

Матч с ЦСКА

Матч с «Зенитом». Пытаюсь отобрать мяч у Николая Ларионова

Поздравительная телеграмма в связи с чемпионством–1979 от первого тренера Юрия Уриновича

«Спартак»–1980. Слева направо – я, Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин, Юрий Гаврилов, Александр Мирзоян, Федор Черенков, Сергей Шавло, Александр Калашников, Валерий Филатов, Эдгар Гесс, Георгий Ярцев, Евгений Сидоров

«Спартак» – «Динамо» (Киев). Рукопожатие с Олегом Блохиным

С Вагизом Хидиятуллиным

Полуфинал Кубка СССР–1980. «Лужники». «Спартак» – «Шахтер» – 0:1. Слева направо – Вагиз Хидиятуллин, Владимир Пьяных, я и Валерий Горбунов

1980 год. Проводы из хоккея Александра Якушева. Вручаю приз как капитан футбольного «Спартака»

Удар с левой

У штанги на угловом

1980 год. «Спартак» – «Динамо». Слева направо – Валерий Матюнин, я, Валерий Газзаев и Владимир Никонов

1980 год. В сборной СССР с Валерием Газзаевым и Александром Прокопенко (справа)

На сборе национальной команды с Юрием Суслопаровым и Анатолием Демьяненко (в центре)

Отчет в газете с моей фотографией о матче со сборной Бразилии

На тренировке сборной СССР с Ревазом Челебадзе

1980 год. Вывожу сборную СССР на матч со сборной Дании. Позади меня – Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин, Сергей Балтача, Тенгиз Сулаквелидзе

Тарасовка. Собрание команды. Слева от меня Федор Черенков, справа – Алексей Прудников и Сергей Родионов

1982 год. «Лужники». «Спартак» – «Арсенал» – 3:2.

20 октября 1982 года. «Лужники». «Спартак» – «Хаарлем» – 2:0. Матч, обернувшийся трагедией

Поездка со «Спартаком» в Волгоград

В малаховском институте. Готовлюсь к новому повороту в жизни, который так и не случится

На тренировке «Красной Пресни». Слева от меня – Ринат Дасаев, справа – Виктор Папаев

1985 год. С актером Александром Фатюшиным на свадьбе у Рината Дасаева

1985 год. «Красная Пресня»

С Георгием Ярцевым и Валерием Гладилиным (в центре) наблюдаем за матчем «Красной Пресни»

1985 год. Победа с «Красной Пресней» в Кубке РСФСР

1987 год. Поездка в Гвинею – Бисау. Слева от меня – работавший тогда в этой стране бывший футболист сборной СССР Сергей Ольшанский. По центру – главный тренер сборной Вооруженных сил по баскетболу Иван Едешко

«Спартак» перед сезоном–1989. Верхний ряд (слева направо): Юрий Суслопаров, Василий Кульков, Александр Бокий, Валерий Шмаров, Сергей Новиков, Евгений Кузнецов, Сергей Родионов, Виктор Пасулько, Андрей Берлизев. Средний ряд: массажист Геннадий Беленький, тренер Виктор Зернов, тренер Федор Новиков, начальник команды Николай Старостин, я, врач Даниил Ходорковский, администратор Александр Хаджи. Нижний ряд: Алексей Прудников, Геннадий Морозов, Александр Бубнов, Александр Мостовой, Андрей Иванов, Федор Черенков, Станислав Черчесов

После золотого матча с «Динамо» (Киев). Верхний ряд (слева направо): Валерий Жиляев, Станислав Черчесов, Борис Поздняков, я, Сергей Базулев, Юрий Васильков, Сергей Родионов, Виктор Пасулько, Виктор Зернов, Геннадий Беленький, Андрей Иванов, Юрий Сусло

Награждение «Спартака» золотыми медалями за победу в чемпионате–1989

Получаем очередной приз. Слева от меня Валентин Покровский и Виктор Зернов, справа – Геннадий Беленький

1990 год. Сбор в Корее

Заметка в испанской газете о моих переговорах с «Депортиво». По центру – президент клуба Аугусто Сесар Лендойро, справа – Алексей Прудников

Победа в последнем Кубке СССР

Держим Кубок СССР вместе с моим помощником Александром Тархановым

Шахматная партия с Дмитрием Радченко. За ней наблюдают Дмитрий Попов, Валерий Карпин, Виктор Зернов и Рамиз Мамедов (слева направо)

На теоретическом занятии в Тарасовке. Справа от меня Андрей Иванов и Гинтарас Стауче

С женой Натальей и любимцем семьи – ризеншнауцером Тиролем

Играю с детьми Вадимом и Валентином

Интервью у поля

С Николаем Петровичем Старостиным

1993 год. Фотография после матча с «Фейенордом» с автографом Бориса Ельцина

С Борисом Ельциным и подаренной им книгой. Слева в кадре – Павел Бородин, справа – Шамиль Тарпищев

С женой Натальей, сыном Валентином и известной теннисисткой Штеффи Граф

С многолетним помощником Виктором Зерновым

«Спартак»–1994. Верхний ряд (слева направо): Владимир Бесчастных, Игорь Ледяхов, Виктор Онопко, Юрий Никифоров, Сергей Родионов, Андрей Иванов. Средний ряд: Валерий Масалитин, Андрей Пятницкий, Александр Хаджи, я, Александр Тарханов, Юрий Васильков, Сергей Чудин. Нижний ряд: Дмитрий Аленичев, Рамиз Мамедов, Илья Цымбаларь, Гинтарас Стауче, Владислав Тернавский, Дмитрий Хлестов, Валерий Карпин

Кубок Содружества. «Спартак» – «Динамо» (Киев). На скамейке – Валерий Лобановский

На базе в Тарасовке

Табло первого матча сборной России под моим руководством

Сборная России перед Евро–1996. Верхний ряд (слева направо): Александр Тарханов, Владимир Бесчастных, Юрий Никифоров, Юрий Ковтун, Дмитрий Харин, Станислав Черчесов, я, Сергей Овчинников, Сергей Горлукович, Виктор Онопко, Александр Мостовой, Андрей Канчельскис, Игорь Добровольский, Борис Игнатьев. Нижний ряд: Игорь Яновский, Игорь Симутенков, Игорь Колыванов, Валерий Карпин, Игорь Шалимов, Илья Цымбаларь, Евгений Бушманов, Сергей Кирьяков, Владислав Радимов, Омари Тетрадзе

С друзьями Любовью и Георгием Ярцевыми, Людмилой Тархановой (на переднем плане) и женой Натальей

Радость после чемпионства. С Андреем Тихоновым и Егором Титовым

Тренировка в Тарасовке. Сергей Горлукович, Егор Титов и Илья Цымбаларь

Спартаковский квадрат. Рядом со мной Дмитрий Аленичев

Дмитрий Аленичев и Андрей Тихонов с Кубком России. 1998 год

С Мирославом Ромащенко

На тренерской скамейке с Георгием Ярцевым

Волгоград. «Спартак» после победы в чемпионате–1997. Меня на фотографии нет – даю интервью

Тост за «Спартак». Слева от меня – Григорий Есауленко, справа – спартаковский бразилец Робсон

У тренерской скамейки с Ринатом Дасаевым, который часто был моим талисманом

На охоте

Мое главное хобби – рыбалка

С актером Александром Калягиным

С трубкой, подаренной Александром Ширвиндтом

С женой Натальей и внучкой Алиной

С коллегой по тренерскому цеху Юрием Семиным

На приеме у Владимира Путина после сезона–2000

Получаю награду от президента России

С коллегами в сборной России. Слева направо – Зураб Орджоникидзе, Юрий Васильков, Михаил Гершкович, я и Сергей Павлов

Награждение «Спартака» после победы в чемпионате–2001. Справа от меня Андрей Червиченко

2003 год. Восхищаемся с Сергеем Павловым удачным действием кого – то из игроков

Тренировка в «Сатурне»

С Ильей Цымбалерем

Радость победы

Оглавление

Как родилась идея этой книги

Как шла работа над книгой

Личное дело

Предисловие

Глава 1 Детство

Глава 2 «Автомобилист»

Глава 3 Травмы

Глава 4 Знакомство со «Спартаком»

Глава 5 Старостин

Глава 6 Первые годы в «Спартаке»

Глава 7 Бесков

Глава 8 Сборная

Глава 9 Спартаковские истории

Глава 10 Уход из «Спартака»

Глава 11 Начало тренерского пути

Глава 12 «Красная Пресня»

Глава 13 Орджоникидзе

Глава 14 Новое знакомство со «Спартаком»

Глава 15 Первое чемпионство

Глава 16 Последние союзные чемпионаты

Глава 17 Новый «Спартак»

Глава 18 Как я воздействовал на игроков

Глава 19 Мои тренировки

Глава 20 «Спартак» и новые времена

Глава 21 Первые российские сезоны

Глава 22 Тандем с Ярцевым

Глава 23 Сборная России

Глава 24 Нюансы тренерской работы

Глава 25 Спартаковские байки

Глава 26 Последний сильный «Спартак»

Глава 27 Личное

Глава 28 Расставание со «Спартаком»

Глава 29 «Сатурн» и «Динамо»

Заключение

И это все о нем Главное о Романцеве от близких людей

Иллюстрации Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg