«Фридрих Барбаросса»

Посвящается Франсуазе и Жан-Пьеру

Многие современные историки, в том числе и самые авторитетные, считают, что биография — это ложно-исторический жанр, приписывающий деятельности отдельного человека заслуги, которых он не смог бы добиться без содействия многих других людей и без помощи обстоятельств, которые в иных ситуациях были бы ему неподвластны. По их мнению, единственно правдивой может быть лишь история людей в сообществе, когда поведение их «обусловлено» совокупностью элементов экономического, интеллектуального, духовного и политического порядка.

Такая интерпретация истории может считаться совершенно точной лишь при условии, что мы не будем впадать в догматизм и настаивать на тезисе, будто единственно представляющим интерес является изучение «элементов, обусловливающих человеческие поступки», среди которых первоочередную роль всегда играли факторы, так или иначе связанные с экономикой. Это означало бы, что мы забываем о самих людях или что они тогда только представляют ценность, когда их можно изобразить в виде кривых на графиках; это означало бы также, что они нам интересны лишь в той мере, в которой стараются удовлетворить собственные материальные потребности, либо могут быть нами включены в псевдо-математическое воссоздание прошлого. Человек, представленный исключительно биологически или механически (операции по покупке — продаже — движению), как и человек-цифра (номер — это всего лишь абстракция), совершенно не соответствуют реальности.