«Из боевого прошлого (1917 - 1957)»

Свои воспоминания я начал писать еще в 1918 году, когда работал начальником политотдела 26-й дивизии 5-й армии на Восточном фронте. Это были коротенькие очерки и заметки, которые я писал для нашей дивизионной газеты «Окопная правда». Редактором этой газеты был военный комиссар дивизии Василий Васильевич Сорокин. В тот же период я начал работать над повестью о первом продовольственном рабочем отряде, организованном в 1918 г. Выборгским райкомом партии Петрограда.

Работу над повестью я закончил в 1920 г. и в 1921 г. по приезде в Москву показал ее писателю А. С. Серафимовичу, работавшему тогда заведующим Главполитпросветом. Он взял мою рукопись и обещал дать свое заключение через три дня. Когда я пришел к нему, он попросил меня подождать еще три дня, потом еще и еще. Наконец, однажды, когда я пришел к нему, он усадил меня у письменного стола и сказал: «Не думайте, что все это время ваша рукопись лежала без движения. Я прочел ее в тот же день, и она произвела на меня большое впечатление, но, чтобы проверить себя, я дал ее почитать писателю Касаткину, затем писателю Ляшко и некоторым другим товарищам. По содержанию она и им понравилась. Но, образно выражаясь, вы построили хороший дом, но не убрали леса и мусор, и убрать все это у вас не хватит силенок».

И действительно, где мне с моим двухклассным образованием было справиться с такой задачей. Решили дать мою рукопись на обработку писателю Ляшко. Но через месяц он вернул мне ее, отказавшись обрабатывать. «Возьмите вашу рукопись, у меня ничего не выходит, у вас стиль свой, а у меня свой»,— сказал он. Я спрятал свою рукопись и долгое время за нее не брался.

В 1921 г. я пошел учиться в комвуз имени Я. М. Свердлова и в 1925 г., по окончании его, вновь взялся за свою повесть. В 1930 г. меня назначили председателем бюро экскурсии ударников наших советских заводов, совершавших заграничное путешествие на теплоходе «Абхазия» из Ленинграда в Одессу с заходом в порты Гамбурга, Неаполя и Стамбула. В Неаполе я встретился с А. М. Горьким, которому как-то вечерком сказал о своей рукописи.

Он заинтересовался ею и попросил меня прислать ему мою рукопись в Сорренто, что я и сделал по приезде домой. Вот что писал Алексей Максимович, прочитав мою рукопись: