«Записки врача-гипнотизера»

Как-то Анатолий Иоффе сказал:

– Фельетонисты иногда бьют невинных людей.

Фраза прозвучала категорично, и я принял ее на свой счет. Я работалтогда в газете «Вечерний Новосибирск», писал преимущественно фельетоны, к тому же и разговаривали мы в редакции, после опубликования очередного моего критического материала.

– Случаются, конечно, ошибки, – не очень охотно согласился я. – Но всезависит от добросовестности автора. – (Сам-то я верил, что поступаю всегда добросовестно).

Он глянул на меня быстро, понял, наверное, как я истолковал его слова иулыбнулся:

– Не всегда. Может ударить невинного и самый добросовестный журналист.Просто, понимаешь, есть нездоровые люди. Вот тебе пример: человек пишет кляузы во все возможные инстанции – на соседей, продавцов там, домоуправление, сослуживцев… Его выводят в фельетоне как злопыхателя, очернителя, а он просто-напросто болен, у него это маниакальное. Любой опытный психиатр приведет тебе сколько угодно подобных случаев. – И он, помолчав, закончил: – Со словом надо обходиться крайне осторожно.

Этот мимолетный разговор припомнился мне через несколько лет, в 1965году, когда вышла книга Иоффе «Записки врача-гипнотизера». Я понял, что размышления его о силе слова и об ответственности людей, слово произносящих, а в особенности пишущих, – глубоки, прочувствованы и подкреплены богатым профессиональным опытом.

«…Человеку в иной ситуации достаточно бывает слова, чтобы заболеть…»«…Страшнее удара кастета бывает слово…» «…От слова можно сойти с ума, умереть и от нескольких слов можно стать счастливейшим человеком на свете…»

Вот что я прочел в этой книге в главе «Осторожно! Слово!»

И еще:

«С черствостью, моральной тупостью надо бороться так же, как борются унас с уличным травматизмом и хулиганством. Травма души – опасная вещь. Бюрократ – это хулиган наизнанку…»

Я знал Анатолия Иоффе много лет, мы были дружны, исходили вместе немалотроп на Алтае и в Крыму, переговорили, образно выражаясь, обо всем на свете – и потому я могу утверждать с полной уверенностью: в приведенных выше словах Иоффе сформулировал свое кредо. Кредо гражданина, врача, литератора.

Черствость, тупость, равнодушие, хамство, бюрократизм и носителей всех