«В гостях у Шолохова»

Едем над Доном. Задумчиво дремлют темные вербы, на крутом берегу полыхают подожженные осенью клены. Прямо у дороги горстями едим ежевику, а десяток шагов в сторону — спугиваем стаю уток. Утки волнуют алую от зари воду и падают в камыши.

Едем час, другой. Темнеет. Желтый свет фар, желтое кружево выхваченных светом ветвей, и опять темнота. Неожиданно призрачная в неровной пляске света дорога обрывается. Небо опрокинулось на землю. Снизу смотрят звезды, тянет холодом. Скрипят уключины невидимой лодки. Костер. У огня паромщик в старой капитанской фуражке и подшитых валенках. Варит уху.

— До Вёшек далеко?

— Тут рядом. — Паромщик аппетитно облизывает ложку и, незло ругая позднее время, а заодно и нас, пускает в ход нехитрый механизм переправы.

Скрипит немазаная снасть переправы. Какая-то птица тревожно прокричала над водой. Запоздалый топот лошади, рыбьи всплески… Дон. Шолоховские места. Звезды над степью, темный берег, зеленая рябь возле бакена.

И вот мы уже на левом берегу. Неожиданно рубиновый огонек впереди идущей машины замер. Голос из темноты:

— Вёшенская. Ночевать будем!

В нашей комиссии, принимающей лесную полосу, девять человек. Работники министерств, лесничие, журналисты.

В избе лесника на краю станицы — душистое сено. Укладываемся в один ряд. Долго не спим. Живописная картина Придонья воскресила в памяти страницы бессмертных книг. Каждый читал, и не раз. Лежим, переговариваясь, вспоминая подробности жизни Мелеховых, судьбу Аксиньи… Засыпаем, когда горластый петух за стеной возвестил о приближении утра…

— Михаил Александрович приглашает в гости, сейчас звонил, — сказал лесник, когда мы еще только умывались.

Не помню, как прошел завтрак, как осматривали участок полосы у станицы. Десять часов. Едем.

Ласковый осенний дождь. Из-под колес передней машины шарахаются белые вешенские куры, у добротных изгородей стоят казачки с коромыслами, ленивая пара волов с повозкой тащится по улице, идет мальчишка в закатанных до колен штанах, с удочкой и десятком мелких плотвиц на кукане.

— К Шолохову как проехать?

Мальчишка швыряет добычу в крапиву.

— Давай провожу. — И, не дожидаясь приглашения, прыгает в кузов.