«Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина»

С Валентином Борисовичем я был знаком шапочно. Первое его упоминание (включая номер домашнего телефона 157-ХХ-ХХ) нашел в блокноте, заведенном с начала работы в «Неделе». Пролистав годовые подшивки (1984–1989) не нашел ни одной своей публикации с участием Бубукина. Из-за чего теперь по-человечески жалею, но как профессионал радуюсь. Давным-давно Лев Иванович Филатов (1 91 9–1 997), мой Учитель, с которым общался после дебюта в «Советском спорте» и до его кончины, назвал свой очерк в «Юности» про К. Бескова «Дружба без встреч». Тем самым гуру спортивной журналистики огласил незыблемый принцип взаимоотношений с футболистами – дистанция, позволяющая быть свободным в пристрастиях.

Гагик КАРАПЕТЯН

P. S. С 2006-го я в первые дни августа заказываю на Ваганьковском корзину цветов, которую потом везу через весь город, чтобы поставить ее у памятника моей жене. В 2015-м, закончив эту рукопись, я чуть удлинил свой ежегодный маршрут, дойдя до могилы В. Б. Бубукина. Установленный там мяч выглядит изрядно потертым то ли из-за осадков, то ли от времени. Примерно как блестят бронзой дуло револьвера или собачья лапа на скульптурах, стоящих в станции метро «Площадь Революции». А может, и на Ваганьковском «постарались» проходившие мимо болельщики. Поэтому, уходя оттуда, я нежно погладил бубукинский мяч. Как бы на удачу книге, которую вы держите в руках.

Вместо эпиграфа цитата от лауреата Нобелевской премии по литературе:

«…Биографии – как раковины, из которых можно узнать очень немногое о живших в них моллюсках… Ценность биографии лишь в том, что они позволяют хоть как-то воссоздать эпоху, на которую пришлась та или иная жизнь…»

Сюжет поначалу возник из ответов на обязательный вопрос, который я задавал собеседникам: «Как вас представить в книге?» Ведь многие читатели, включая футбольных болельщиков, особенно молодые и даже среднего возраста, не знают участников «золотых» сборных СССР, победивших на Олимпиаде–1956 и Кубке Европы–1960.