«Про меня и Свету. Дневник онкологического больного»

Про меня и Свету. Дневник онкологического больного (fb2) - Про меня и Свету. Дневник онкологического больного 573K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вероника Славадиевна Севостьянова

Вероника Севостьянова Про меня и Свету. Дневник онкологического больного

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Художник А. Бондаренко

© В. Севостьянова, 2016

© ООО «Альпина Паблишер», 2016

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Книга для друзей и родственников

Я начала этот дневник через несколько дней после того, как мне поставили диагноз “рак”. Сначала это были записи чисто медицинского характера, а потом я поняла, что мне хочется рассказать еще и о том, что чувствую я, что чувствуют мои подруги по лечению, как ведут себя врачи и как нашу болезнь воспринимают окружающие.

Сейчас, когда я пишу это предисловие, за спиной остались радиационное облучение, шесть сеансов химиотерапии, хирургическая операция, небольшой опыт в преодолении бытовых трудностей и пессимизма и тот момент, когда пришло ясное понимание того, что никто не может знать, чем закончится эта книга. В отличие от большинства авторов, я не в силах заранее наметить содержание последующих глав и предопределить судьбу героев. Онкология – коварная вещь. И мне остается лишь фиксировать череду событий и делать свои скромные ставки в игре, на кону в которой моя жизнь.

Для кого эта книга? Для тех, кто боится заболеть, для тех, кто уже услышал грозные слова, но откладывает начало лечения, для тех, кто только делает первые шаги в преодолении болезни, и для тех, кто рядом. Потому что иногда мне кажется, что порядочным людям зачастую даже труднее переносить чужую боль. Ведь когда ты упал сам, ты примерно понимаешь, как напрячь мышцы тела, чтобы суметь подняться, как зализать раны, как балансировать в дальнейшем, чтобы тяжелое падение не повторилось. Когда же падает твой близкий, ты не всегда в силах помочь. И смотришь, как угасает жизнь, и плачешь от бессилия, и стараешься говорить трагическим шепотом. Но по своему собственному опыту я теперь точно знаю, что больным чаще хочется, чтобы с ними шутили. А поплакать? Поплакать мы и сами сумеем.

Поговорим?

…Вероника Севостьянова, июнь 2014.

8 апреля

День первый. Итак, мне немного за тридцать. У меня есть рак груди, интересная работа и коммуналка в центре Питера. И доктор велел завести дневник.

9 апреля

Девушку зовут Света. Она сама со мной стала знакомиться, когда мы сегодня сидели в Железнодорожной больнице у дверей кабинета главного. Смотрела так на меня, смотрела, потом осмотр подытожила: “А мы с вами вместе в онкоцентр приезжали, в один день. Помните, тоже вместе около кабинета хирурга сидели?”

Я, конечно, не помню. Нет, я помню тот день, когда я ездила к хирургу, и что, действительно, была там молодая женщина, которая пришла раньше меня и соответственно раньше была и принята. Но так как зрительная память у меня практически нулевая, внешность той женщины запомнить я точно не могла. Факты мне давайте, факты, не надо подсовывать зрительные образы! А факты говорили, что коли она описывает тот день в подробностях, то мы и правда были там вместе. Вот с этим я логично и согласилась. А тут как раз и наш доктор из кабинета главного вышел. И вручил нам по пузырьку. Маленькие такие пузыречки, в таких раньше в аптеках пенициллин продавали, и тогда у них еще были приятные на ощупь резиновые серые крышечки. Правда, горлышко именно этих двух пузырьков было заткнуто просто куском ваты. “Сейчас сделаем биопсию, и потом вам прямая дорога сразу в морг” – я на этих словах доктора дернулась куда-то в сторону, Света, кажется, тоже. Хотя ничего точно про Свету утверждать не буду, потому что мозг в тот момент залихорадило. Впрочем, все, что я знала и слышала о циничном юморе врачей, всплыло в голове уже через полмгновения, и я аккуратно уточнила: “Вы шутите?” Кажется, Света спросила о том же.

“Какие шутки, сразу, как выйдете из корпуса, по территории больницы все время налево и по диагонали до самого конца, до забора. Там увидите здание с надписью «Морг», и на втором его этаже – лаборатория. Туда свои анализы и отнесете”. Ага, кажется, это он все-таки так шутил и смеялся. Странный доктор, да и молодой слишком. Правда, Света сказала, что ее подруга ей сказала, что он, по слухам в медицинских кругах, признанное дарование и восходящее светило. Ну, будем надеяться. А пока мы сделали биопсию.

Больно ли это? Больно. Мне сделали пять проколов. Сначала пробили кожу, чтобы влезть внутрь груди, два раза мимо опухоли промахнулись, потом наконец попали, ну и еще один прокол контрольный, для подстраховки. Игла толщиной поболее стержня шариковой ручки будет, вот сами и представьте, каковы ощущения от процедуры.

В пузырек с жидкостью мне сложили четыре мои козявки. Две из них болтались на поверхности, это то, что “мимо”, просто жировая ткань, поэтому она и не тонет, легкая. Две другие ушли на дно, именно их – кусочки моей опухоли – и будут исследовать на гистологию. Сомнений в том, что у меня рак, ни у кого нет, но необходимо понять и то, какой он формы. Так что пошла я вперед, куда доктор указал, прямиком в морг, значит. А уже через два дня я буду завтракать в Ницце. И в конце концов, не зря же придумали фразу “Увидеть Париж и умереть”. Я, может, умирать пока и не готова, но зато хоть Францию посмотрю и постараюсь на время поездки напрочь забыть о болячке.

10 апреля

Вообще, конечно, все это началось не сегодня. Все это началось намного раньше, когда делая очередное контрольное УЗИ щитовидки, я на всякий случай заплатила в клинике и за обследование молочной железы. Узистка обнаружила опухоль, но, поразглядывав ее и так и сяк, написала в заключении: “Фиброаденома”. И я с этой записью спокойно пошла домой. На дворе стоял ноябрь прошлого года.

Потом было много медицинской литературы и тщательное изучение собственного тела. А так как за год до этого мне уже ставили диагноз “рак щитовидной железы”, то по крайней мере в основных онкологических терминах я поднаторела. И в конце января, осознав, что узистка ошиблась, я отправилась на поиски хорошего онколога. Впрочем, не поймите неправильно. Слово “отправилась” не означает, что я вышла на улицу с плакатами “Ищу врача умного и недорого”, – я просто стала методично и настойчиво обзванивать и опрашивать знакомых и не очень знакомых людей, в нашей стране и в Израиле. Врач долго не находился. Так я дотянула почти до начала апреля. Поэтому, если вы скажете: “Так ты же, дорогая, сама сколько времени зазря потеряла”, – то будете абсолютно правы.

Время было упущено, что при онкозаболеваниях практически недопустимо. Но лично в моем случае есть небольшой нюанс: я очень плохо отношусь практически ко всем врачам. Я людям в белых халатах как профессиональному классу совершенно не доверяю. Эти самые врачи за все годы моей жизни умудрились столько ошибок в моем теле понаделать, что временами я вполне серьезно себе думала: “Не найду нужного мне доктора – не начну и лечиться. Какая разница, умирать от рака или от профессиональной ошибки очередного целителя…” Но, кажется, врач нашелся. Тот хирург, у которого я была 8 апреля в онкоцентре, мне понравился. Да и Яна, которая меня привозила в клинику на своей машине, сказала, что как мужчина он очень интересный. Впрочем, если честно, то Яна сказала, что врач, который выходил из соседнего кабинета, тоже весьма симпатичный. И она же потом рассказала, что, пока хирург за закрытыми дверями меня осматривал, с какого-то заседания вышла целая группа врачей и, по словам Яны, некрасивых среди них не было.

11 апреля

Итак, это уже четвертая запись в моем дневнике – тетради наблюдения за лечением. Позавчера нам со Светой сделали биопсию. Теперь эти козявки, откусанные от опухоли, будут недели полторы или две проверять в гистологической лаборатории, а мы пока начнем сдавать предварительные анализы. Из городского онкологического центра нас отправили в Железнодорожную больницу, потому что химиотерапию нам будут проводить именно здесь, в отделении исследования, по протоколу. Если говорить простым языком, то нас включили в число подопытных. Будут на нас опробовать что-то такое, что еще не выпущено в широкое потребление и продажу. Хорошо это или плохо? Я не знаю. Возможно, что нам достанется новейший препарат, благодаря которому человечество уже через несколько лет окончательно победит рак. А может быть и обратный вариант, когда эффект от лечения будет носить отрицательный характер.

В любом случае нас заставили подписать огромную кипу бумаг, основной смысл которых: “Я ознакомлена, я понимаю, я сама несу ответственность”. Света подписала все, не читая. Я с моим отношением к медработникам отправилась в холл под пальму, чтобы тщательно изучить бюрократическое крючкотворство. В итоге тоже, конечно, подписала, но так душа моя была хотя бы более спокойна.

20 апреля

Результаты гистологии получены: протоковый рак, и дальше много непонятных мне слов. В общем, все, как и ожидалось. Кажется, ставят вторую стадию, но я до конца пока не разобралась в этой классификации, надо будет подробно расспросить доктора и постараться самой это понять и других не запутать. В ближайшее время начнут химиотерапию. Вообще-то сначала, на первом осмотре, хирург в онкоцентре предложил сразу делать операцию, но затем сообщил, что в этом врачебном отделении проводят исследования новых препаратов, и я согласилась участвовать в этой программе, отложив хирургическое вмешательство.

Ну, да, да, все мы понимаем, что новые лекарства не появляются из воздуха. Их изобретают, изучают действие на мышках и свинках, потом обязательно проводят эксперименты и на людях. Знаю, что участникам подобных исследований часто платят неплохие деньги. Но это, конечно, не в нашем случае. Оплачивают риски, когда в исследованиях принимают участие здоровые люди. Мы же получаем обоюдную выгоду: компания-производитель видит результат, а нас лечат бесплатно новейшими лекарствами.

Конечно, бывает, когда даже на последнем, предпродажном этапе исследований могут возникнуть осложнения со здоровьем испытуемых, но я об этом решила и не думать. В конце концов, рак более серьезен, чем любое исследование. На участие я согласилась моментально. И вот сегодня сдаю своей первой медсестре в этом отделении свою первую кровь.

“Дайте ту руку, что рядом со здоровой грудью”, – получив ясное распоряжение, я протянула свою левую руку ладонью вверх, поработала кулаком, после того как мне ее перетянули жгутом выше локтя, и отвернулась лицом к стене. Никогда не могла спокойно смотреть, как мне дырявят вены. А уже потом, в коридоре, поинтересовалась у других женщин, почему кровь берут из определенной руки. Разве жидкость в нас не одинаковая течет, неважно же, рука эта расположена на стороне со здоровой или с больной грудью?

А все дело, в общем-то, в предстоящей операции. Вместе с опухолью, что растет в груди, в обязательном порядке удаляют и один или несколько лимфатических узлов из подмышки. И удаление этих лимфоузлов сильно нарушает кровоток в руке. В тяжелых случаях рука может увеличиться до невероятных размеров и так и остаться огромной и неподвижной. В обычной ситуации несложные упражнения со временем вернут руку в нормальное состояние. Но в любом случае вены, поврежденные в результате уколов и капельниц, только усугубят ситуацию. А уколов мне предстоит много. Так что послушаюсь медсестру и общественность и под иглу буду подставлять только руку рядом со здоровой грудью. Жизнь и так сложна, зачем создавать дополнительные трудности искусственно?

16 мая

Конечно, я нервничаю. Прошло уже почти полтора месяца, как мне поставили диагноз, а дело пока не сдвинулось. То я в Ниццу, то в Самару, то всей страной майские праздники отмечаем. Сегодня подписала бумаги, что согласна на участие в исследованиях, получила на руки и свой экземпляр договора и уже на правах подопытного попыталась расспросить доктора о сроках первой химии. В ответ он чертил на листочке какие-то круги и рассказывал о цикле развития рака. И, по его предположениям, моей опухоли уже не менее двух лет, а значит, месяц или два отсрочки лечения ничего не меняют. Не знаю. В сомнениях.

В коридоре в очереди на сдачу крови сидела рядом с удивительно красивой девушкой. Вижу ее здесь уже второй раз и каждую встречу, разглядывая ее практически идеальную внешность, поражаюсь злобности болезни, которая посмела тронуть и такое совершенство. Спросила, как ее зовут, но пока разговаривали, забыла, минут через десять спросила опять, но, сознаюсь честно, снова забыла. Наверное, могла бы придумать ей имя для записи в дневнике, ну так, знаете, чтобы мои мемуары были непогрешимо точны, но, пожалуй, не буду. Мысленно я пыталась примерить ей и Елену, и Юлию, и Валентину, и Светлану, но почему-то все эти имена не подходили ей даже гипотетически.

А Светлана, с которой мы вместе сдавали биопсию, сегодня подписала те же бумаги, что и я. Кажется, мы так и будем идти параллельно. Она даже предположила, что мы можем получать одинаковое лечение. Странно, разве могут разных людей лечить одинаково? Мне кажется, Света что-то путает.

Красивую девушку я подергала за кончики длинных волос, беспардонно пытаясь понять, парик на ней или нет. Парик, конечно, но надо сказать, что настолько он естественно выглядит, что я даже смирилась с тем, что волосы вылезут и у меня. Впрочем, цена у парика тоже не маленькая, семнадцать тысяч рублей. Но она меня сразу успокоила: стоимость зависит в том числе и от длины волос, и замена натуральных обойдется мне, скорее всего, тысяч в девять – десять. Приемлемо.

Да, сегодня я уже решила, что парик буду покупать как у нее, из искусственных водорослей, и, по ее же совету, с укладкой примерно такой же, как моя. Пожалуй, уже вечером поищу в Интернете магазин париков в Петербурге. Немного и самой смешно, что у меня не выпало еще ни одного волоска, а я уже готовлюсь к покупке. Мне кажется, что это меня внутренний страх подталкивает. Ну, примерно, как “знал бы, где упасть, заранее соломки подстелил”. Только моя соломка будет из японских водорослей и в виде современной стрижки.

Красивая девушка потом убежала сдавать экзамен. Удивительно, но сегодня, глядя на нее и ее веселое поведение, я вдруг стала спокойнее. Она своей легкостью сумела внушить мне ту уверенность, что пока не внушил ни один врач. Какая-то она очень светлая. Спасибо ей.

22 мая

Сегодня мне сделали первую химию. Вообще-то, вчера готовила мученическую фразу для дневника. Собиралась начать запись, например, со слов “Пренеприятнейшая штука эта ваша химиотерапия” или “Так и знала, что будет лысо, голодно и тошнотно”, но в итоге пока жизнь гораздо симпатичнее, чем я могла ожидать.

Значит, если по порядку, то в семь утра я была в бассейне. Плавать я перестану только после смерти, как уже сама понимаю, без воды не представляю своей жизни ни в одном состоянии. В 9:30 доехала до больницы. Снова взяли на пробу мою кровь и мочу и сразу поставили катетер в вену. Вообще как-то за последний месяц крови у меня все время очень много берут. Каждый раз на три пробирки для трех анализов, что уже настораживает. Потом вкололи шприцом что-то в вену, чтобы кровь не густела. Правда, перед этим я завопила, что ни о каком шприце мы не договаривались и меня об этом не предупреждали. Но медсестра меня убедила, что это полезно, и дальше спорить я не стала. Очень уж улыбчивая сестричка.

Потом нам всем поставили капельницы. Пошутили, посмеялись. Я сразу спросила у сестры, что должна ощущать и чувствовать. Получила ответ, что на первой химии никто ничего не ощущает. Все начинается позже. Вяла с собой плеер, слушала старого Макаревича и старое “Воскресенье”. Ну и разговаривала параллельно с окружающим миром. Не поболтать я не могу. В час дня уже была на работе.

Предупрежденная всезнающим Интернетом, что скоро начнется рвота и тошнота, от испуга съела полкило мороженого, как в последний раз. Хотела наесться напоследок, пока организм еще не отторгает пищу. Не отторг. Выпила чая с молоком. Вспомнила, что в пятнадцать нуль-нуль должна выпить очередную таблетку от тошноты. До этого выпила уже тридцать две одного вида, но этот новый препарат я еще не испробовала. Почитала инструкцию, поняла, что пьют его за полчаса до еды, и расстроилась, что уже наелась мороженого. Пришлось выждать время, съесть эту таблетку и через тридцать минут доесть последние пол-литра мороженого. В общем, время шло, а тошнота не наступала. Единственное, во рту все время явственно ощущается вкус железа. Но это не мешает жить. Это лишь мелочь и даже не может называться недостатком лечения.

По пути с работы домой немного ощущала слабость. Состояние то ли полудремы, то ли полушагания по улице. Но дома съела печеночки, картошечки, выпила кефирчик, выпила полтора литра чая, съела полкило томатов черри, закусила все это зеленым яблоком и еще семнадцатью таблетками. Тошнота по-прежнему не наступала. Поспала. После сна перекусила порцией филе минтая.

Вообще, перед началом лечения я честно, и как всегда, искала плюсы. Ну просто я их всегда и во всем ищу. И, читая отзывы в Интернете, радовалась, что “зато” вес немного сброшу. Миф развеян. Оказалось, что есть надо много, в полтора-два раза больше обычного, то есть три или даже три с половиной тысячи калорий. Оказывается, вес не должен снижаться, это опасно; нужно, чтобы организму хватало на все – и на жизнь, и на выздоровление. Есть необходимо, даже если все противно на вкус и нет аппетита. Так что мне уже становится стыдно, что я пока не борюсь с трудностями и тошнотой и ем, я бы даже сказала, нажираюсь с полным удовольствием. Не знаю, чем это объясняется, то ли качественностью лекарств, то ли моим организмом. Пока не анализировала. Пока ведь даже названия лекарств запомнить не могу.

23 мая

С утра опять начала пить мед, чтобы в организме работали и микроэлементы. Читала все в том же Интернете, что мед, как и любой сахар, не очень полезен при раке, но решила, что буду полагаться на интуицию. Иногда все же она мне помогает. Так, ну что еще? Мобильный телефон врача, естественно, всегда под рукой на случай “если что”, но пока надеюсь, что в качестве “скорой помощи” он мне не понадобится. Хотелось бы по крайней мере.

Завтра к часу дня на укол для поднятия уровня лейкоцитов. Вроде бы делают этот укол в живот – ну что ж, завтра проверю. До укола еще собираюсь забежать в бассейн и на работу. Вены пока есть. Спросила про мазь для их поддержания и восстановления, но услышала от сестры: “Пока начинать не надо. И так ведь вам много отравы в организм вливают”. Спорить не стала, ведь, как уже понятно, наша сестра мне нравится. А если нравится, так зачем спорить. Ну вроде все. Завтрашний день покажет, как будут развиваться события дальше.

Ах да! Было еще одно ощущение. Когда сидела с капельницей, услышала о стоимости одного сеанса химиотерапии и поняла, что меня прямо распирает от гордости, что буквально за полтора часа влили в меня жидкости на сто двадцать тысяч рублей. Не за счет моего кошелька, конечно, а за счет спонсоров клинического исследования. Но все равно, в тот момент я ощущала себя внезапно внутренне обогащенной.

25 мая

Выяснила, для чего нам со Светой делают на следующий день после химии укол в живот. Да-да, действительно, прямо в живот. И колет не медсестра, а собственноручно доктор. Это меня, кстати, удивило не меньше, чем сам факт укола. Мне почему-то казалось, что, как истинный теоретик, наш доктор ничего сложнее шариковой ручки в руках держать не может. Ошиблась, не такой уж он и беспомощный, каким кажется на первый взгляд.

Итак, укол в живот. “Вы же в селезенку колете?” – спросила я доктора строго, потому что после двух УЗИ в этой больнице я четко представляла, что слева чуть ниже талии расположен именно этот орган. Ну и сразу поняла, что опять я врача удивила. Он вообще часто огорошенно на меня смотрит, когда я задаю ему какой-нибудь научный, на мой взгляд, вопрос, и, потом отвечая на него, разговаривает со мной как с полной идиоткой. Но если честно, мне абсолютно неважно, кто и как на меня смотрит. Главное, чтобы дело делалось и ответ отвечался. Пусть даже этот укол оказался и не в селезенку.

Итак, то, что нам колют в живот, и есть тот самый испытуемый препарат, ради которого мы согласились на участие в исследовании, и призван он предотвратить фебрильную нейтропению. Ну и теперь все то же самое, но простыми словами. Часто химиотерапия имеет тяжелые последствия. Повышение температуры, озноб, одышка, перебои в работе сердца, общее тяжелое состояние, вплоть до полного отказа организма продолжать свое существование на этом свете. Это химия убивает лейкоциты и их составляющую, нейтрофилы. По словам нашего молодого доктора, в зарубежных клиниках такие уколы, необходимые для поднятия уровня нейтрофилов в крови, вводят в обязательном порядке через двадцать четыре часа после проведения сеанса химиотерапии.

В нашей стране лекарство обычно применяют лишь в тех случаях, если ухудшения все же наступили. А когда организм сам справился с неприятностями, то нет и смысла в лишних процедурах. Собственно, связано это с банальной причиной – высокой стоимостью инъекции. Лекарства меньше чем по пять тысяч рублей за один укол я, побродив по Интернету, в продаже не нашла. Предлагается он в Сети и за семь, и за восемь, и даже за тринадцать тысяч. Вроде бы, конечно, не такая уж неподъемная сумма, но не забывайте, что лечение онкологических заболеваний – процесс длительный и включающий в себя много составляющих. В общем, если на всем не экономить, то ни на что денег и не хватит. Поэтому, соглашусь в данном случае, что если можно что-то не делать, то лучше и не тратиться. Или получить эту помощь бесплатно, как в нашем случае, за счет фармацевта-производителя и в качестве подопытного больного.

26 мая

Четвертый день после химии. Полет нормальный. День сегодня выдался удачный. С утра два важных дела успела попеределать. Съездила в больницу – кровь сдала – и в бассейн поплавать сходила. Потом устала и, вкусно перекусив, начала отдыхать. Отдохнула, проснулась, поела. Теперь готовлюсь выпить большую стеклянную бутылку морковного сока, дописать эту страницу и снова срочно приступить к отдыху. Завтра силы мне еще понадобятся, ведь день предстоит не менее насыщенный.

Пожалуй, больше всего устала от головной боли. Никуда не уходит, мучает и терзает. Понятное дело, интоксикация. При похмелье такое же неприятное состояние бывало, но похмелье проходит быстрее. Еще слабость. Очень быстро устаю. Ну, и уже вторые сутки хожу вся мокрая. Потею, меняю одежду и снова потею. И лишь главная радость, что тошнота так и не пришла. Ем много, вкусно и с удовольствием. В общем, видимо, мы с организмом пришли к единому мнению: будем бороться. Если бы он в победу не верил, то думаю, что и пищу бы не принимал. Впрочем, я даже не сомневалась, что мои мозг и тело сумеют договориться. И завтра с утра опять сдавать кровь.

А о раке? Я для себя поняла, что отношусь к этой болезни, как и к любой другой. Да, надо лечиться, и будет немного тяжело, надо перетерпеть. Конечно, когда понимаешь, что мышечную боль мазями не снимешь, так же как и головную – таблетками и что отравление лекарствами намного неприятнее, чем алкоголем, то очень хочется устать и начать жаловаться. Но потом я вспоминаю, сколько у меня впереди дел, вытираю пот в прямом и переносном смысле и тихо двигаюсь вперед, как маленький трудолюбивый трактор. Гусеницы поскрипывают и подминают неприятности. И впереди, после грязевой каши, совершенно точно будет красивый цветистый луг. К нему и поползу.

31 мая

Почти два дня вылетели из жизни напрочь. Понятно, что химиотерапия бьет по всему организму и прорывает слабые места. Все, что до этого потихоньку болело, выливается горячей лавой вулкана. У меня это оказались камни в желчном. Сквозь приступы боли помню рвоту, горечь во рту, полный отказ разума и споры хирургов с онкологами. Одни настаивали на срочной операции, вторые объясняли, что откладывать химию из-за таких мелочей, как желчный, невозможно. Пришлось вмешаться и высказать и свое мнение. Операцию отложили, но вулкан остался, так теперь и буду на нем жить.

А еще я окончательно поняла, что люди либо сдаются болезни сразу, либо спокойно живут, побеждая свой страх. И у тех, кто решил жить, есть много интересных и разнообразных дел. Буквально вчера, во время очередного ежедневного сеанса сдачи крови я долго смеялась над рассказом товарки по отделению, энергичной женщины в возрасте за шестьдесят. Поехала она на дачу, а там и сосед на огонек к ней заглянул. “Если честно, любовник он мой старый, – сказала Алла, делая вид, что смущается. – Принес темного пива и кусок ароматного сала. Мне, конечно, ничего этого нельзя, у меня же метастазы уже в печени. Но разве можно было устоять? Все три предложенных удовольствия и употребила”. “А доктор что?” – спрашиваю я ее. “Доктор потом долго ругался”, – махнула она рукой, подхватила на бегу свой шарф ручной росписи и поторопилась из больницы прочь. А я поняла, что эта женщина будет получать от жизни все до последнего мгновения. И я решила, что мне есть у кого поучиться.

2 июня

Лысая голова мерзнет сильнее. Можете даже не сомневаться и на себе не проверять. Просто признайте этот факт. Это я вам как человек, в данном деле опытный, заявляю. Вчера, как кровь с утра сдала, так, приехав домой, весь день в постели и провалялась. Такое противное простудное состояние подхватил весь мой организм. Слегка помогли прийти в себя таблетки от простуды, капли в нос и полтора килограмма черешни. Я так понимаю, что перепады температур свою злую роль сыграли. То парюсь в парике, то дома с головой нараспашку хожу. Конечно, кто бы тут не взбунтовался?

Теперь-то я ученая, теперь у меня полный арсенал заготовлен: и парик, и красивые косыночки, чтобы “на скорую руку” в магазин выбежать, и кокетливая вязаная шапочка с косичками для выходов на Невский, и простенькая, но теплая шапочка для сна. Замечталась еще о колпаке на ночь. Помните, во всех исторических фильмах такие надевают вместе с ночной рубахой длиною в пол? Впрочем, ладно, колпак – это уже перебор, делом пора заняться, кровь поеду сдавать, а то на сегодняшнее утро так много пробирок выдали, что надо будет стараться кулачок покрепче сжимать, чтобы положенное количество накапало.

11 июня

Сегодня был второй сеанс химиотерапии. И сразу же немного информации о полезном: в первые пять – семь дней после химии практически не кусают комары.

13 июня

Сауну я люблю. Не то чтобы я уж очень хорошо жару переношу – больше пяти минут никогда на полке не лежу и стараюсь камни сильно не нагревать, – но сам процесс мне очень нравится. Постою, помоюсь под душем, разотрусь полотенцем, нанесу питательную маску на лицо и шею, чай зеленый заварю и оставлю в предбаннике настаиваться, а сама на полок и давай впитывать в себя всю сладость горячего дерева и покой банного духа. Благо в нашем спорткомплексе финская сухая сауна тоже есть. Иногда можно поболтать с приятельницами, которые также зашли в сауну после бассейна погреться, но больше я люблю принимать горячие воздушные ванны в одиночестве.

Пяти минут мне действительно хватает. Потом я выхожу в предбанник, усаживаюсь, в блаженстве вытягиваю ноги, пью ароматный чай, потею и совершенно отчетливо представляю, как наполняется здоровьем мое тело и покидают его усталость и болезни. Второй заход в сауну я совершаю в половине случаев, в третий раз не хожу практически никогда. Я лучше завтра снова на пять минут приду, чем сегодня буду поспешно перегреваться.

Бросила ли я сауну, когда мне поставили диагноз? Ну бросила, дней на семь-восемь. Все же наслышаны, что при раке и жаркое солнце, и жаркие бани вредны. В Интернете раз пятнадцать перечитала одну и ту же статью про онкологию, перепечатанную разными сайтами. Везде была запретительная фраза: “И даже если вас друзья уверяют, что на нижней полке совсем не жарко, вы всегда должны помнить, что сауна вам противопоказана”. Но пусть и на пятнадцати сайтах перепечатанная, статья-то все равно была одна и к тому же достаточно безграмотная. А подобные тексты у меня доверия не вызывают. Ну такое вот у меня предубеждение: если человек пишет со стилистическими ошибками, значит, и по сути он зачастую неправ.

Полезла я на сайты израильских и немецких клиник для русскоговорящих граждан. Там вроде про запрет сауны не пишут. И я понимала, что уже почти сдалась, но все еще саму себя в сауну не пускала. А несколько дней назад опять в очереди на сдачу крови с красивой девушкой встретилась. И снова поразилась ее веселости и открытости.

“А вы испугались, когда услышали диагноз?” – это она у меня спросила. “Испугалась, конечно, – согласно киваю я, – но у меня процесс по-иному шел. Первый раз меня пугали еще два с лишним года назад. А потом выяснилось, что зря пугали. Но я уже так много об этом думала, что когда настоящий рак нашли, то вроде как мысль была уже привычной”. “Вот-вот, – обрадовалась схожести ситуации и она, – и меня в первые дни шок не отпускал. А потом прошло. А когда в это отделение попала, то наблюдала за окружающими и думала, что, если они живут, так и я смогу продолжать жить”.

А я в свою очередь смотрела на нее, бессовестно подпитывалась ее оптимизмом и понимала, что, значит, у каждого из нас есть своя красивая девушка как пример стойкости и жизнелюбия. Та, глядя на которую принимаешь решение и жить, и бороться, и даже верить в победу и побеждать.

Правда, ее война была уже второй. Два года назад у нее опухоль была в ткани груди, тогда ее сумели сильно уменьшить при помощи химии и потом совсем мелкую удалить. А теперь появилась новая, уже в лимфоузле в подмышке. “Я, наверное, сама виновата?” – так она это по-девчачьи, почти по-детски произнесла, что я чуть не задохнулась от жалости. “Отчего же?” – “Да так уж я успокоилась и расслабилась, что поехала на море загорать. Нельзя же?” – и она мне доверчиво в лицо заглядывает. А что я могу сказать? Может, и нельзя, может, и спровоцировала, а может, и от судьбы не уйдешь. “Глупости все это, – оставалось махнуть мне рукой. – Что же теперь и не жить нам вовсе и не радоваться?”

И сразу после этого разговора отправилась я на поиски доктора, потому что подумала: если все нарушают правила и по югам ездят, то неужели мне всего лишь в сауну нельзя? “Можно, доктор?” – озвучила я свое беспокойство. “Вам можно, – наклонил он голову вбок, наблюдая за моей реакцией. “Вам вообще все можно”, – добавил он еще более иронично. А я заканючила: “Не-е, ну я же с вами серьезно разговариваю”.

Ну и если серьезно, то доктор разрешил. Аргументировал тем, что это же не рак кожи, когда тепловой удар сразу на больной орган попадает. “Вы попробуйте сами только представить, – разъяснял он, окидывая совершенно профессиональным взглядом мою грудь пятого размера, – сколько же вам потребуется в сауне просидеть, чтобы тепло сквозь всю эту ткань смогло пробиться и прогреть опухоль”. И я согласно кивала в такт его рассуждениям и, как обычно, радовалась, что грудь у меня большая и красивая, и уже мысленно предвкушала поход в сауну.

Ну что же, отчитываюсь, сегодня в сауну я снова сходила. Слабость после химии, конечно, отзывается во всем организме, руки-ноги не слушаются и почти отказываются сотрудничать, голова болит и при каждом движении, и без движения тоже. Но в сауне я все же побывала. Лежала и грелась, сидела и потела, пила чай и представляла, как вся гадость, что влили в меня два дня назад, покидает тело. И было хорошо. Пусть пока все и болит по-прежнему, но все равно стало намного легче, и приятнее, и – совершенно однозначно – намного чище.

Но, кстати, если вы твердо верите, что сауна при онкологии противопоказана, то я с вами спорить не буду. У каждого свое мнение. А болезнь эта настолько загадочна и малоизученна, что все еще оставляет возможности и для веры, и для экспериментов. В конце концов, я же только сама в сауну хожу, я же других не агитирую и не заставляю. Так что решайте это вопрос для себя сами. Ссылки на меня по данной теме не принимаются. Вот так я жестко. Видимо, оттого, что все равно в безнаказанности прогревания я полностью не уверена.

17 июня

“Ну, что, пидорок, принарядился” – такой незамысловатой фразой встретила меня реальность, когда я, выйдя из Железнодорожной больницы, присела на лавочку на остановке общественного транспорта. Реальность была ростом метра под два и демонстрировала свежую припухлость под правым глазом. Дальше мы разговаривали почти хором. Я осуждающе качала головой: “Как не стыдно, мужчина, выхожу из больницы, а вы тут со своими глупостями пристаете”. А он, разглядев сквозь туман принятого поутру пива мою грудь красивого размера, долго и нудно извинялся. Было что-то в его словах о том, что сами они ленинградские, что ошибся он с определением моего пола, что так бы и набил морду разукрашенным гомосекам и что вон его друг Сашка идет и несет дополнительную порцию пива светлого номер три. Ну а спустя еще секунд сорок он сам себя назначил моим оруженосцем и решил меня защищать от всего злобного мира. Друг Сашка упал рядом с нами на землю, не дойдя до скамейки всего полметра. Было около одиннадцати утра. Подошел мой автобус, и я поехала на работу. По пути через весь город у меня явно было время поразмышлять о том, что ходить со стрижкой ежик в северной столице не только холодно, но и слегка опасно. Поэтому иногда я надеваю шапочку.

Так, ну о чем еще доложить? В общем-то, констатирую: все восприятие химиотерапии основано на одном: это надо перетерпеть. Желчный пузырь, так коварно атаковавший меня после первого сеанса химии, кажется, поуспокоился. Впрочем, я его балую и ежедневно пою настоем мелиссы. Но и после второй химии меня посетило нечто вроде гриппа. Сиплю, хриплю, потею, сморкаюсь и совершаю еще массу совершенно неэстетичных вещей. Пытаюсь лечиться традиционными средствами, но, понятно, что это не помогает, и я снова и снова повторяю: “Надо перетерпеть”. В голове иголки, сознание затуманено, иногда охватывает ощущение, что я пью без просыха уже недели две. Потом соображаю, что нетрезвость моя обманчива, что пить-то я и не могу, и я снова повторяю: “Это химиотерапия. Это ненадолго. Это просто надо перетерпеть”.

Впрочем, не буду лукавить. Дня за три до второго сеанса, когда организм почти восстановился и мир снова показался полным красок, я пошла и купила себе бутылочку пива. Она была такой маленькой, всего на триста тридцать миллилитров. Она была вся прекрасно запотевшей. Она была английской и по-королевски дорогой. Я ее смаковала минут сорок. Вот уж напилась, так напилась. Воспоминания теперь будут греть до следующего праздника жизни.

А вообще все остальные мысли о том же, что и прежде. Кто хочет – тот живет, кто устал – тот сдается. В отделении с нами лечится женщина, уже двенадцать лет носящая в своем теле метастазы. К сожалению, врачи не могут их убить и убрать окончательно. Но постоянными процедурами они старательно поддерживают ее желание жить и бороться. Тяжело ли ей? Наверное, да. Но насколько легче, например, инсулинозависимым диабетикам? Мне кажется, что любая болезнь коварна, если ты решил, что она сильнее тебя. И от сердечно-сосудистых заболеваний погибают столь же часто, как и от онкологии. Я сейчас не о статистике. Точные цифры мне неизвестны – да и не интересны, по сути. Я о том, что рак – это столь же обычная болезнь. Да, лечение проходит неприятно, но с этим надо смириться, и это просто надо перетерпеть.

25 июня

Говорят, у кого-то волосы не выпадают. Не знаю, в нашем отделении я таких не видела. Все, кто проходит химиотерапию, остаются без волос. Конечно, мы со Светой этот вопрос доктору задали. Конечно, как всегда, получили расплывчатый ответ: “Ну, примерно, у пяти процентов пациентов волосы могут и не выпасть. Но предугадать, кто попадет в этот сегмент, невозможно”. В общем, я побежала в парикмахерскую, как только на расческе осталась чуть бóльшая прядь, чем бывало обычно. Это произошло день на десятый после первой химии.

Парикмахер Тахир пытался отговорить, предлагая сделать короткую английскую стрижку и убеждая, что волосы еще отрастут. И лишь когда администратор на него шикнула: “Делай, как тебя попросили” – взялся за машинку. Честно говоря, меня тогда удивило поведение мастера. Я ведь не скрывала, что прохожу лечение. И мне казалось, что по телевизору уже так часто показывают лысеньких детишек в онкобольницах, что все должны были бы знать о потере волос при химии. Тахир же, обнуляя мою шевелюру, приговаривал: “Стрижем на восходящую луну, уже через месяц волосы снова в прическу можно будет укладывать”, – и я понимала, что он не понимает происходящего.

Уже чуть позже я осознала, что тема лечения от рака достаточно закрыта. Говорят и показывают много. Но не многие хотят слышать. Страх перед информацией? Возможно. В общем, когда некоторое время спустя одна из моих достаточно образованных приятельниц сказала: “Да-да, я знаю, при онкологии пациентов заставляют бриться, это необходимо для лечения”, – я решила, что уже пора перестать удивляться неинформированности окружающих.

Итак, волосы выпадают практически у всех. У кого-то через две недели после первого сеанса, у кого-то – после второго. Если сеансов больше пяти-шести, начинают выпадать и брови и ресницы. При очень длительном лечении начинают портиться и отваливаться и ногти. Сроки у всех могут разниться. Наверное, это зависит и от яда, вводимого в организм, и от самого организма. В конце концов, все люди по-разному реагируют на одинаковые дозы лекарств.

По сути, организм теряет все то, что быстро растет. Волосяные и ногтевые клетки имеют короткий срок жизни. Именно их первым делом и убивает попутно яд терапии. Жалко ли их? Наверное, нет. Конечно, непривычно. Конечно, немного неудобно. Но очень быстро выясняется, что можно придумать массу интересных приспособлений, которые сделают эти потери почти незаметными. Впрочем, о париках и прочей мишуре напишу как-нибудь в другой раз. А сейчас очередное напоминание критикам с медицинским образованием. Я не пишу учебник о влиянии яда на ногти и волосы человека. Я лишь описываю процесс так, как я его чувствую и понимаю. Как обычный человек.

В общем, я срезала свои волосы под ноль уже на десятый день лечения и была этому несказанно рада. К тому времени корни моих обесцвеченных локонов безобразно отросли, и в хорошее время я бы их давно подновила. Но при мощной химии внутри наносить еще химию и на голову я не рискнула. Да и на ощупь волосы стали неприятными, на вид хуже пакли, и укладываться отказались окончательно. Был и еще мощный положительный момент после стрижки. Буквально через полчаса после выхода из парикмахерской у меня перестала болеть голова.

Света свою прическу пыталась сохранить еще долго, но ее очень пышная и красивая укладка теряла свой блеск с каждым днем. Она, как и я, уже купила парик, но все еще боролась за натуральное. Дважды ходила в парикмахерскую, дважды просто укорачивала, сдалась окончательно лишь тогда, когда на голове появились откровенные предательские проплешины. Тогда с волосами рассталась и она.

Ну, что еще сказать? У меня есть маленький удобный современный триммер на батарейках. Сегодня такие продаются во многих магазинах и стоят, надо сказать, действительно недорого. Каждые шесть-семь дней я расстилаю на полу газету, встаю в центр печатного слова и аккуратно снимаю с головы все, что отросло за неделю. А какой-никакой ежик на голове отрастает регулярно. Но, во-первых, он все же достаточно редкий и выглядит некрасиво. Во-вторых, практика показала, что, когда волосы отрастают, от них, и правда, появляется головная боль. Логически рассуждая, я опять готова сделать медицинское открытие: яд химии впитывается в волосы, и именно это скопление и вызывает неприятные ощущения. Волосы отросли – голова заболела, волосы сбрила – боль ушла. А может, это у меня сила самовнушения. Если у кого-то ощущения другие, то это значит, что вы просто другой человек, не я.

3 июля

Сегодня влили третью химию. Сознание уже замутнено, а потому можно говорить раскованно и откровенно, ведь врожденные ограничители сняты. В Интернете пишут о полном отсутствии сексуального влечения в период химиотерапии. В принципе я все эти заметки читала с полнейшим равнодушием. Жизнь у меня нынче одинокая и на активный поиск партнера совершенно незаточенная. Но когда месяц назад у меня случился переезд и я воспользовалась помощью своего бывшего, то неожиданно поняла, что смотрю на него уже несколько другими глазами, а мой недавний тезис “Мы можем быть только друзьями” перестал быть актуальным. Он, конечно, уже машет зубной щеткой и пытается тыкнуть ее куда-нибудь в ванной в моем новом жилище. Но на это я даже внимания не обращаю. Он всегда пытался что-нибудь тыкнуть. И хотя во всех тыканьях моему бывшему я решительно отказала, но сама себе вынуждена признаться, что его нарочито случайные прикосновения во время погрузочно-разгрузочных работ уже не вызывали во мне ярого отторжения.

Поймала себя на мысли, что заигрываю с доктором. А если точнее, то даже с двумя. Один из них застенчиво реагирует ответными заигрываниями. Промолчу, который из двоих, не буду подводить и его самого своими откровениями. Плотоядно заглядываюсь на своего нового соседа по подъезду. Понимаю, что и от него идут ответные флюиды. Есть подозрения, что искра проскочит сразу, как только один из нас случайно коснется руки другого. А на днях на работе с коллегой Олегом о том о сем трепались. Сначала обсудили моего любимца Джонни Деппа. Обсуждения я закончила фразой: “Какой все же интересный мужчина Депп”. Впрочем, это моя мысль постоянна, Депп мне уже года три как нравится. Потом мы поговорили о покойном Уго Чавесе. Я подытожила: “Жаль, такой притягательный мужик был”. В общем, когда минут через десять на вопрос о роли в мировой истории уважаемого Леонида Ильича я отреагировала: “А в молодости Брежнев очень даже ничего такой. Легко было в него влюбиться”, – Олежка уже только протянул неразборчивое “э-э-э” и перестал со мной разговаривать на любые темы. Обиделся, что ли? Но стоит ли? Да, как мужчина Олег мне неинтересен, но зато с ним я могу почти обо всем откровенно поговорить.

В общем, достала сейчас все свои красивые и давно заброшенные браслеты, бусы, серьги. Полчаса назад заказала в Интернете еще массу разнообразной бижутерии и приготовилась к новой жизни. Вот и выяснилось, что у химиотерапии есть и еще один полезный эффект.

5 июля

Сегодня мне снова пытались рассказать, что медицина в нашем государстве бесплатна. Месяц назад мой бывший доказывал мне по телефону, что лечат у нас исключительно по полису и на безвозмездной основе. “Сам-то давно в поликлинике был?” – спрашиваю его. “А я туда не хожу, там очереди, я дома аспирином лечусь”. Вот-вот, очереди. О том и речь. Когда мне хотелось спокойно обследоваться, я тоже в районную поликлинику по талонам приходила. Взял талончик на исследование крови, через месяц твоя очередь подошла, сдал, еще через неделю результат получил. Месяца три на УЗИ в очереди стоишь, флюорографию в нашем районе вообще больше года сделать было нельзя – аппарат сломался, посылали в другие поликлиники, а там уже “чужих” просто посылали. Так и ждала, пока новую трубку для флюорографического аппарата из Москвы выпишут и привезут и наш аппарат починят.

А теперь представьте, что речь об онкологии. Тут пока в очереди на анализы постоишь, уже сто раз и помереть можно. В онкологии все же счет не на месяцы, а на дни и максимум на недели идет. Да, меня, как и всех в нашем отделении, лечат бесплатно. Но давайте будем честны, меня сюда привел, буквально за ручку, знакомый врач. Узнав о проблеме, он начал думать, кому звонить и кого просить о помощи. У меня-то в тот момент вообще назревало решение, что надо все продавать и ехать лечиться в Израиль. Благо мне там другие знакомые уже и русскоговорящего врача нашли. Лечиться в Израиле, несомненно, очень дорого, и после всего встал бы вопрос “Где жить, на что жить и как во взрослом возрасте начинать все заново?”, но ведь это уже иные проблемы. Да и не факт, что эти вопросы могут появиться, – это я о том, что не всегда онкологическое заболевание излечимо, как и многие другие болезни. Так что в подобном случае, по моему мнению, можно и всем имуществом рискнуть. Впрочем, мой знакомый меня вовремя отговорил.

“Понимаешь, – убеждал он меня, – лечить тебя там будет все равно наш же человек, выпускник нашего вуза. Все русскоговорящие врачи в Израиле это бывшие наши, так что знания у них те же, что и у нас. Аппаратура в России тоже уже есть неплохая, лекарства от онкологии почти во всем мире используют одинаковые. Другое дело, что в нашей стране тебя лечат по-настоящему, только если кто-то лично в твоем здоровье заинтересован. Поэтому поступим проще: я найду того, кто будет лечить”. Вот так я и попала в эту программу. Впрочем, как и все остальные, с кем я говорила. Все отвечали шепотом: “Меня сюда привели знакомые, и вас?” И меня привели.

Мы тоже здесь небольшие деньги платим. Но это не за само лечение, а за сопутствующие исследования – маммографию, УЗИ, отдельные анализы. Можно все эти процедуры пройти и в своей поликлинике по полису, если опять же забыть об очереди на месяц вперед. А можно за дополнительную оплату в кассе сделать все в одном месте и в один день. Вы что выберете? Впрочем, этот вопрос можно даже и не задавать, он совершенно неуместен. Потому что процесс лечения идет, для его успешного продолжения результаты всех этих обследований нужны здесь и сейчас, а без них никто продолжать лечить не будет.

Стоимость одного сеанса химиотерапии – около ста тысяч рублей. Может, иногда и чуть больше, в зависимости от того какое сочетание ядов и в каком количестве вам вольют. Порции просчитываются в прямой зависимости от роста и веса больного и действительно даже при одинаковом заболевании могут разниться. Теперь давайте уточню для тех, кто сейчас махнул рукой: дескать, не так уж и дорого, необязательно для этого имущество распродавать. Это я озвучила стоимость одного сеанса. Столько стоит химия, которая вливается за один раз, за те самые полтора-два часа процедуры. А сеансов – шесть, десять, при тяжелых случаях и пятнадцать, и больше могут проводить. Посчитали? Я посчитала. И ужаснулась, надо сказать. Мне пока говорят о четырех, с учетом того, что моя опухоль небольшая, около сантиметра, и доктор надеется на лучшее. Но даже при таком благоприятном прогнозировании стоимость лечения уже почти полмиллиона.

Уточню еще раз: нас лечат здесь бесплатно. Но если говорить об общей ситуации в стране, то случаев, когда за лечение онкологии берут деньги, достаточно много. Иногда это плата за то, чтобы быстрее продвинулась очередь на лечение. Иногда за то, чтобы вливали препараты более щадящие, с меньшим количеством побочных эффектов. Иногда просто оттого, что пациент уже начал платить на первоначальном этапе обследования и его негласно передают с рук на руки как платежеспособного. Как учила меня моя двоюродная сестра Юля, уже несколько лет ухаживающая за лежачей свекровью: “Пока есть у тебя возможность не платить – не плати. Потому что, если раз ступишь на эту стезю, свернуть с нее обратно уже практически невозможно”. Я этот совет учла, делюсь им и с вами.

В общем, сегодня мне снова рассказывали о бесплатной медицине. На это раз это была Зоя. Вот ведь, вроде бы женщина умная, образованная, взрослая, столько повидавшая за свою жизнь, а такие милые наивности мне совершенно искренне выдавала: “Какие деньги, о чем ты говоришь, я с приятельницей о тебе разговаривала, она мне даже закон назвала на этот случай. Онкологию лечат только и всегда бесплатно, никто ни с кого не имеет право денег брать. Если вдруг будут требовать, никому не плати”. Ох, Зоя, Зоя, даже спорить с тобой не буду. Нет у меня на это ни сил, ни желания. Я с тобой, Зоя, сегодня встречаюсь, чтобы от суеты отдохнуть, в кафе посидеть, на Невский поглазеть, о милых женских пустяках поболтать, а политэкономические споры оставим в стороне. И будем надеяться, что платить нам за подобные вещи и правда никогда не придется.

29 июля

Звонила Света. Ну понятно, что ничего странного в этом нет, мы со Светой почти каждый день по телефону разговариваем, даже если с утра уже виделись и общались в больничке. Но этот звонок меня расстроил. А сама Света в панике. Встретила она на улице Таню, с которой мы познакомились в отделении, и ужаснулась ее внешнему виду: “Понимаешь, она высохла. Не похудела, нет, вроде как такая же по объемам, а именно высохшая, как Кощей”. Да, понимаю я, понимаю. Я видела онкобольных за месяц-два до их смерти и ясно представляю, как усыхает человек от болезни.

А Света еще долго рассказывала про Таню. Про то, что Тане уже делали одну операцию. Сначала хотели органосохраняющую, чтобы удалить лишь опухоль, но когда на операционном столе взрезали, то увидели, что сохранять там нечего, и удалили всю больную ткань. И Таня долго потом приходила в себя морально, потому что не была готова потерять грудь. А спустя короткое время опухоль появилась и во второй груди. Нынче химию ей пока еще не начали, лишь проводят обследования, но выглядит она уже хуже, чем к началу нашего знакомства.

“И понимаешь, – говорила мне Света, – она смеется, она шутит, она еще меня подбадривает, она продолжает активно жить”. И я снова понимаю, что же тут непонятного: и мы стараемся жить. “Ты думаешь, она умрет?” – спросила меня Света. “Умрет”, – согласилась я. А что я еще могла сказать? Конечно, умрет, и мы умрем, да и вообще нет в мире вечных людей, умирают все. Но надо ли об этом думать?

И я начала что-то рассказывать Свете про девяностые и нулевые годы, про то, как часто мы тогда хоронили знакомых и близких людей, но сами-то выжили, что уже хорошо. Что у нас в Питере каждую зиму с крыш падают сосульки и убивают так же, как и рак, то есть окончательно и насмерть. Что вообще у каждого своя судьба, и не надо примерять на себя чужую, потому что если думать о смерти, то не останется времени жить.

И мы еще что-то об этом говорили и убеждали друг друга то в одном, то в обратном. И после окончания разговора я все еще об этом продолжаю думать. Права ли я? Точно ли, что надо стараться не думать о смерти? Не напоминает ли это позицию страуса с головой в песке? Не знаю, не философ. Одно понимаю: если буду думать о возможности смерти, то, пожалуй, скоро сойду с ума. Поэтому я закрываю для самой себя эти темы и просто тихо живу. Утром в бассейн, потом в больницу, затем сразу на работу, а вечером, если ни на что иное уже не хватает сил, то за продуктами в магазин и домой. И я очень рада, что у меня есть Света. С ней по крайней мере мы можем о многом откровенно поговорить. О многом. О том, что другие просто не поймут.

31 июля

Итак, что же такое химиотерапия? Я уже исписала столько страниц в дневнике, а самого главного до сих пор и не рассказала. А ведь до того, пока я сама не начала проходить лечение, я тоже не очень ясно представляла себе этот процесс. Мне почему-то казалось, что раз людей кладут в больницу, то, значит, их там каждый день и лечат, и лечат, и лечат.

Нас в больницу не положили. Мы проходим химиотерапию амбулаторно. Скажу больше: когда нам вливают химию, мы даже не лежим на кушетке, а просто сидим на стульчиках. Сидим и болтаем обо все на свете. А в это время по трубочкам системы, а затем и по нашим венам бежит настоящий яд.

Химиотерапию в нашем случае проводят один раз в три недели. Двадцать один день дают врачи организму на то, чтобы он смог вобрать в себя это лекарство, чтобы под действием химии перестали размножаться новые и по возможности погибли уже существующие раковые клетки. И чтобы за этот срок организм еще успел и восстановиться и приготовиться принять следующую порцию яда. В эти же дни умирают и полезные живые клетки нашего тела. Это и те самые частички волос и ногтей – то, что наиболее заметно всем окружающим, – и множество внутренних невидимых составляющих здоровья, которые и поддерживают работоспособность человеческого организма.

Падает гемоглобин, уходят лейкоциты, страдает микрофлора кишечника. Дальше перечислять не буду, потому что понятные мне слова в лексиконе закончились, а если начну оперировать сейчас незнакомыми, то сейчас же набегут критики – биологи да анатомы – и обвинят меня в сеянии неразумных знаний. Поэтому, как и всегда, лишь опишу то, что я сама чувствую. А описать это можно буквально тремя словами: болеть начинает все.

А за день до начала химии мы начинаем принимать выписанное врачом гормональное. От него, кстати, еще все сразу и толстеть начинают, но зато оно глушит многие воспалительные процессы и помогает организму перебороть последствия химии. Я пью его в таблетках, Света колит внутримышечно, никакой роли это не играет, просто каждый выбирает наиболее удобный для себя способ применения.

И утром в день “Х” мы приезжаем в больницу, сдаем мочу, сдаем много крови в разноцветные пробирки для многочисленных необходимых исследований и проходим УЗИ. Когда забирают кровь, то в вене сразу оставляют и прикрепленный пластырем катетер, чтобы потом не делать повторных дырок. А на аппарате УЗИ проверяют селезенку. Это кроветворный орган и для восстановления всех функций после химии она должна оставаться все время в пределах нормы. Чревато как ее уменьшение, так и резкое увеличение. Еще перед самым началом лечения нам дважды делали кардиограмму. Пока больше сердечко не проверяли, может, будут потом еще его работу смотреть, а может, и ограничатся.

Ну и убедившись, что все в порядке, сажают под капельницу. Ах да! Забыла написать про укол, который вводят внутривенно перед началом химии. Названия не знаю, но, по словам медсестры, это что-то для разжижения крови, чтобы бежала она, красненькая, пошустрее и яд от кончиков пальцев и до самых до ушей разносила как можно более оперативно.

В общем, сели. И потом влили нам по очереди по три бутыли жидкости. Нам, я пишу, потому что на процедуры мы со Светой приходим вместе. Обговариваем точное время встречи, сидим вместе в очередях на все процедуры, вместе и усаживаемся рядом со стойкой, обвешанной пластиковыми бутылочками с нашими лекарствами. Какие ощущения при введении? А никаких. Просто вливают нам по очереди из разных бутылей сначала одно противорвотное, а затем два противоопухолевых. Насколько я понимаю, точно такие же препараты применяют для лечения онкологии во всем мире. И в этом смысле наша страна не сильно отличается от передовых Германии и Израиля.

Говорят, что многие плохо себя чувствуют и при введении лекарства. Некоторые дамы сразу ложатся, потому что у них уже бывали случаи, когда еще под капельницей начинала кружиться голова и возникала угроза падения. У нас со Светой совершенно идентичная первая реакция: лишь краснеют лица и возникает повышенная возбудимость. И если в начале вливания мы просто болтаем друг с другом и остальными лечащимися, то к концу второго часа я бы назвала наше общение уже настоящим тараторством. Ну, в том смысле, что мы и тараторим, и тараторим, и тараторим. В принципе этим наше возбуждение и ограничивается.

Иногда возникают неприятные ощущения, если яд начинает бежать по трубочке системы слишком быстро. Но мы с этим успешно боремся. Верное время введения каждого препарата известно, и сестра регулирует скорость капель. Впрочем, еще на первой химии мы взяли процесс в свои руки, вооружились часами, засекли время, рассчитали примерную скорость опустошения бутылочек и теперь все время самостоятельно подкручиваем колесико. И в зависимости от наших манипуляций капли иногда торопливо бегут “кап-кап-кап”, а потом, остепенившись, выдают уже солидное и неспешное “кап”. Но в итоге к финишу мы приходим вовремя и громко кричим, подзывая медсестру и сдавая вахту: “Верочка, мы все!” Почему мы превращаем процесс химиотерапии в цирк? Да чтобы нескучно было. Вы же прекрасно понимаете, что если самим себя не развлекать, то в суровых стенах больницы можно зачахнуть не от болезни, а скорее от грусти и депрессии.

Ну, и собственно все. Процесс введения на этом и заканчивается. Можно идти домой. Ну а я даже и в этот день направляюсь на работу. Первый день начался. Часов через пять после процедуры наступает… Впрочем, можно я это допишу в другой раз? За один день накарябать столько много разных букв для меня уже слишком утомительно.

2 августа

Звонила Лариса. “Купила себе новую швейную машинку, хочу старую отдать в хорошие руки, – начала она сразу о деле. – Возьмешь?” Конечно, возьму, почему не взять. В конце концов, если тоже решу купить себе новую, то эту также передам по цепочке в хорошие руки. А кладовка в новой квартире позволяет мне нынче складировать кучу всякого барахла. И хотя я так себе Плюшкин – я любитель скорее выбросить вещи, чем хранить, – но машинка в хозяйстве реально пригодится, да и не плохая она у Ларисы.

“В общем приезжай, забирай, у меня тележка есть, на ней до метро машинку и дотащишь” – вот на этих Ларисиных словах я уже к концу предложения громко смеялась. Какая тележка? Куда тащить? Пришлось Ларисе объяснять, что, пока я на метро доеду из своего центра до ее Кировского завода и дойду до ее дома на Васи Алексеева, меня уже и саму можно будет только на тележку. Ну и тащить.

Потом Лариса расспрашивала меня о настроении, о новой короткой прическе, о том, как я переношу химию. И, кажется, так окончательно и не поверила, что я давно уже и без сил, и без волос. Странно, если честно, ведь Лариса сама врач. Пусть она и не онколог, но все равно должна иметь представление о том, как влияет на организм болезнь и сколько жизненной энергии съедает химиотерапия. Я несколько минут пыталась ей что-то объяснять, но потом поняла, что устала. В итоге Лариса решила мне сама с помощью сына машинку привезти. А заодно обещала и пирог домашней выпечки. И я поняла, что она решила начать меня баловать.

И, кстати, о помощи. Есть рядом люди, которые, узнав о моей болезни, продолжают вести себя, как и прежде. Они шутят, смеются, балагурят, они заставляют меня забыть, что я сегодня слаба. Но в какой-то момент протягивают вкусное со словами: “Съешь и мое, тебе сейчас это нужнее” – и незаметно поддерживают под локоть в момент, когда меня слегка заносит от потери равновесия. Это такие простые будничные мелочи, но в каждый подобный миг меня захлестывает волна благодарности и нежности к миру. И есть те, кто с пафосом говорит: “Ты мне сразу звони, если что, я помогу”. А звонить-то им как раз и не хочется.

Пожалуй, сделаю самой себе памятку на будущее. Когда я захочу кому-то помочь, надо просто это осуществить. Буднично, тихо и без огласки сделать то, что в моих силах. Лучше купить буханку хлеба, чем пообещать килограмм икры. Больные не всегда просят о помощи. Больным это зачастую неловко. Больные очень боятся получить отказ.

7 августа

Сегодня на час пораньше ушла с работы, чтобы успеть на дневной показ очередных “Смурфиков”, и утащила с собой и своего дизайнера. Идея как-то родилась внезапно, мы залезли на сайт ближайшего кинотеатра и, хором закричав “Последний сеанс через двадцать минут!”, побежали из офиса. И вот сегодня я и поняла, насколько сильно сдала.

До кинотеатра от нашей работы всего километра полтора, и раньше я такое расстояние спокойно проходила меньше чем за пятнадцать минут. К тому же, чем втискиваться, пусть и на пять минут, в переполненный вагон метро, по старому городу, по его историческому центру намного приятнее пройтись пешком. Мы и пошли. Надя – девушка худенькая, юркая, шустрая, и раньше, буквально совсем еще недавно, она всегда торопилась за мной почти вприпрыжку и за моей спиной приговаривала: “Ой, ну как вы так быстро ходить умудряетесь?” А сегодня это я за ней едва поспевала. Она шла все тем же обычным своим шагом, а я почти бежала, чтобы не отстать, и понимала, что у меня уже начинают отказывать ноги, а я сама потихоньку задыхаюсь. Она оглянулась, все поняла, сказала: “А давайте-ка поедем на метро” – и окинула меня жалостливым взглядом. Мы развернулись в обратную сторону и через несколько десятков метров спустились в подземку.

Кино оказалось хорошим, я вообще мультфильмы люблю. А вот мысли у меня были грустными. Я, конечно, и раньше понимала, что силы уходят, ощущала, что слабею; давно уже не ходила гулять далеко от дома, время посиделок с подругами сразу определяла: “Только, чур, не больше часа” – да и вообще старалась не назначать самой себе больше одного дела в два дня. Но этот пример оказался уж больно показательным. Здесь не было расплывчатых “Я теперь ложусь чуть раньше, встаю чуть позже, а устаю чуть быстрее”. Жизнь выдала мне совершено четкое сравнение. Скорость ходьбы одного человека и скорость ходьбы другого человека и снова скорость ходьбы одного и медленную скорость другого. Вот и все, вот такой звоночек. И снова я понимаю, что надо об этом не думать. Что же, буду стараться. Не думать, не думать, не думать. Спать!

9 августа

Через три дня контрольные УЗИ и маммография. В понедельник наш молодой доктор выйдет из короткого семидневного отпуска и будет смотреть наши со Светой анализы и думать. Потом пойдет советоваться с главным и снова думать. Если я все правильно понимаю, то Свете будут однозначно продолжать делать химию, а меня могут уже и на операцию послать. Ведь если я опять же все правильно понимаю, моя опухоль меньше и моложе. Но готова ли я уже к операции? Размышляю об этом почти каждый день после последней химии.

Вроде, с одной стороны, если врачи решат, что пора резаться, то есть смысл верить, что лечение прошло удачно и угрозы метастазирования нет. Ну вырежут, ну проведут после операции еще дополнительные химию или облучение, ну отпустят в яркий мир новой жизни. А если резать рано? Ведь тот симптом, который четыре месяца назад и заставил меня понять, что у меня рак груди, снова вылез наружу. Ну или, если точнее, снова втянулся.

Эффект площадки, втяжение кожи, симптом умбиликации – как хотите, назовите этот дефект, что слегка портит округлость груди, – опять проявился. Он исчез после первой химии, и я радовалась. А после второй все было, как и до лечения. После третьей грудь стала практически идеальна, а в последние несколько дней эффект вновь вернулся. И я каждый раз, когда бываю без бюстгальтера, утром после сна, в течение дня после душа и вечером перед сном, как маньяк, тяну руку вверх и проверяю, на месте ли эта впадинка. На месте.

В детстве так расковыриваешь разбитые коленки. Знаешь, что нельзя трогать подсохшую болячку, уже сто раз тебе говорили: “Не ковыряй, жди, пока подсохнет и сама отвалится”, – а все равно тянешься и отколупываешь и думаешь, что там уже будет чистая кожа, а оттуда снова, как на грех, идет яркая кровь. И ведь реально знаешь, что ковырять нельзя, а все равно ковыряешь. Вот так и я по несколько раз на день проверяю и все жду, что предыдущая проверка была ошибочной и втяжение исчезло. Но оно на месте. Оно, кажется, даже растет, и это меня и пугает и радует одновременно. Странно, да, что меня радует наличие болезни? Но я уже сама с собой поговорила и проанализировала. Если кратко, то радуюсь, что есть яркое проявление заболевания и именно оно сможет убедить врачей, что к операции я пока не готова. И тогда мне тоже, как и Свете, продолжат вливать в вены очередной яд и будем мы снова как два попугая-неразлучника бегать по отделению и вместе ждать предстоящего выздоровления.

Боюсь ли я самой операции? Нет, к наркозу, к процессу взрезания, удаления, зашивания я отношусь совершенно спокойно. Не пугает и восстановительный период. Но живет панический страх, что останется совсем одна, совсем малюсенькая больная клеточка и сумеет она пробраться в кровь и побежать размножаться по всему телу. Вот это и страшит. И хотя я понимаю, что с испугом надо совладать, пока мне это не удается. Но я буду себя еще уговаривать, ведь впереди у меня есть уйма времени, у меня еще три дня до контрольных УЗИ и маммографии…

12 августа

В Железнодорожной больнице мы со Светой провели почти весь день. Обследовали нам опять все, так что теперь у доктора есть самые разные показания о состоянии моего здоровья, от УЗИ брюшины до кардиограммы, и, конечно, много снимков моей красивой груди в самых разных перспективах. Ну и встреча с главным состоялась. Докладываю по итогам: мечта идиотки сбылась, лечить меня будут еще долго и обстоятельно. Только сегодня это уже почему-то не радует.

Итак, в ближайшее время мне предстоит операция (примерно три часа на операционном столе и около недели в больнице), облучение (двадцать пять процедур в течение двух месяцев – в каждый из рабочих дней недели) и “красная” химия (количество сеансов пока неясно). В какой последовательности будут проводить все эти мероприятия, тоже еще не расписали. Вот в среду, через два дня, получу на руки и привезу доктору из лаборатории свою гистологию, тогда уже они и поговорят со мной более обстоятельно. А Свете уже в ближайшее время хотят начать облучение. В общем, попугаев-неразлучников, кажется, все же разлучат, и лечиться будет уже не так весело.

Очень боюсь “красной” химии. Все, что слышала в отделении от тех, кто ее проходил, и то, что читала об этом в Интернете, пугает своим единодушием. “Красная” – более злая и хуже переносимая. Так что, узнав эту новость, начинаю понимать, что предыдущий этап лечения был цветочками, ягодки еще впереди. Вот они, настоящие тошнота, рвота, мышечные и головные боли, слабость и потеря ориентации – совсем не те, что уже терзали меня в результате четырех сеансов химии “желтой”. Впрочем, как всегда, ищу позитив. Пожалуй, сейчас стоит согласиться с тем, что все это даст мне более полный опыт познания болезни и позволит заполнять свой дневник чуть более информативными записями.

Облучение, насколько я понимаю, неболезненно. Правда, кожа станет противной и пойдет где прыщами, где шелушением, волосы выпадут окончательно, а ногти придут в полную негодность, но это, в конце концов, лишь внешние признаки и все покровы моего тела в дальнейшем подлежат восстановлению.

А вот разговоры про операцию внезапно перешли в другую плоскость. Если раньше и молодой доктор, и наш главный говорили со мной только об органосохраняющей операции, то сегодня прозвучало, что могут грудь и полностью удалить. “Обе?” – переспросила меня сестра, когда я вечером по скайпу рассказывала ей о беседе с врачами. “Одну, конечно”, – успокоила я ее, успокаивая и себя. Вот она, старая истина “все познается в сравнении”: когда я представила, что могли бы удалить обе, а пока лишь намекают, что есть риск удалить одну, то сразу стало и полегче. Пожалуй, надо себе еще массу страшилок придумать, потом их развеять – и вздохнуть с облегчением, что жизнь не так ужасна, как кажется. Ну подумаешь, рак, ну еще на полгода лечение растянется, но лечат то только одну грудь. А даже если и удалят, то вставлю имплантат и буду в два раза лучше Анджелины Джоли. Ведь у Джоли обе груди – искусственные, а у меня одна своя. Факт!

На работу пока продолжаю ходить. Сегодня после всей суеты и беготни смогла добраться до офиса в половине пятого. Осмотрелась на местности, ответила на почту, сверила с дизайнером график и объем работ, поздравила финансового директора с днем рождения и уже в начале шестого снова покинула контору. Надо бежать за полисом. Еще в апреле сдала свои данные в страховую компанию на оформление нового документа, но зайти за ним так все было и недосуг. А ведь если операцию в ближайшее время назначат, то и полис понадобится.

Ну что же, день прожит не зря, и дел переделано много, и переживания все пережиты, и очередные тридцать страниц Мориса Дрюона во время пути в больницу и обратно прочитаны. Все же великая вещь городской автобус: он едет, ты читаешь, маршрут преодолевается, время идет, выздоровление приближается.

14 августа

День сегодня был почти приятный. Света с мужем забрали мои результаты из лаборатории. Я, честно говоря, эти новые результаты гистологии даже ни посмотреть, ни почитать не успела. Только приняла из рук Светы драгоценную бумажку с массой непонятных букв и цифр, а из кабинета уже и доктор вышел. Выхватил у меня искомый документ, взглянул, выдохнул “Ну слава Богу” – и со словами “Сейчас вернусь, все вам объясню, что тут написано” убежал в кабинет главного. Вот тут я и поняла, что день задался. Такого искреннего облегчения на лице своего лечащего я увидеть никак не ожидала. Даже если он потом будет отказываться и говорить, что радовался совсем по иному поводу, я все равно сохраню в памяти эту секунду как приятную. Я для себя твердо решила, что эта радость могла означать лишь одно, что результаты мои не столь печальны. И я буду стоять на этом мнении твердо.

Потом была еще встреча с главным, которому я тоже пробурчала: “Смотрите-ка, и вы мне сегодня ничего плохого не рассказываете”. Потом они оба, кажется, слегка улыбались. Ну и, знаете, солнце в этот день в окне их кабинета тоже было ясным. А правильное ли я прилагательное применила? Солнце ясным может быть? Сомнительно что-то, но в словари не полезу. Все равно все было неотразимо, пусть это и не вполне стилистически грамотно.

Мне назначают операцию. Боюсь. Впрочем, о том, что я боюсь хирургии и почему, я уже писала. Чем саму себя заново накручивать, лучше буду просто готовиться. Пижамку, например, новую симпатичную для больницы куплю. Или, может, не пижамка мне нужна? В общем, что-нибудь да куплю. Должна же я как-то дополнительно себя еще порадовать!

А после операции все же облучение и “красная” химия. Или, в наиболее благоприятном варианте развития, вместо химии гормональная терапия. Впрочем, остается еще вариант печальный, когда вскроют, увидят не то, что хотелось, и удалят не только опухоль, но и всю мою грудь. “Вскрывают патологоанатомы, не мы”, – встрял в мои рассуждения о том о сем и о жизни доктор, но я на его слова уже даже внимания не обращала. Я тут важные решения принимаю, мне некогда за простейшими дикцией и произношением следить.

15 августа

Свете сегодня сделали первую “красную” химию. К тем двум препаратам, что нам вливали первые четыре раза, добавили еще один, и теперь Светины вены вбирают в себя жидкости еще больше. Именно новый препарат и дает красный цвет вливаемому раствору, и он же потом придает красный цвет и моче. “Кровяной цвет у мочи?” – спросила я у Светы. “Скорее, морковный, – ответила она, немного подумав. – Но главное, что я тебя предупредила о таком нюансе, чтобы ты не пугалась потом, когда тебе после операции тоже начнут эту дрянь вливать”.

Если честно, то я не очень понимаю, почему более мощную “красную” вливают после курса “желтой”. Значит ли это, что “желтая” не помогла и поэтому необходимо применить препараты посильнее? Мне ведь тоже обещают этот ужас после хирургического вмешательства, и меня этот вопрос волнует и в личном плане. Понимаю, что придется и болеть от нее, и блевать, и около унитаза валяться, но перетерпеть-то это все можно. Главное, хотелось бы, чтобы лечение еще и помогло. Впрочем, вот как наш молодой врач описывает воздействие химии на опухоли – попробую пересказать то, что поняла из его объяснений.

Клетки нашего организма, в том числе и клетки раковой опухоли, имеют свою фазу деления, фазу покоя, ну и соответствующие предфазы. Воздействие химии на раковые клетки происходит только в том случае, если сеанс терапии совпадает с фазой деления. Именно в эти дни злокачественные клетки под влиянием терапии гибнут. Если же фаза не совпала, это значит, что в тот день организм травили зря. “Желтая” и “красная” химии по-разному влияют на организм, и их действие не перекрещивается. Именно поэтому и есть смысл вливать все препараты одновременно в надежде, что хоть один из них да сработает. И снова мелькает в голове мысль, что не важно, какая метода, главное, чтобы она принесла избавление от болячки и полное выздоровление. Будем надеяться. Потому что думать, что не помогло одно, оттого и начали вливать второе, – слишком грустно и неоптимистично.

30 сентября

Итак, шесть химий и у меня позади. Кровь пока еще, конечно, не идеальна, да и по общему самочувствию я понимаю, что после всех вливаемых ядов организм совершенно не восстановился, но отступать некуда. Впереди хирургия. Да-да, на дворе почти октябрь, а мне пока так и не сделали операцию. В конце августа, когда я уже подготовила все документы, чтобы лечь в онкоцентр, в отделении маммологии произошло ЧП. Не буду писать о грустном. Все вы взрослые, все понимаете, что просто так процесс оперативного вмешательства на два месяца не останавливают. В отделении в эти семь долгих недель был карантин и санобработка. А мне, чтобы не терять время зря, провели две “красные” химии.

1 октября

Сегодня надо забрать у хирурга список документов и анализов, необходимых для оформления госпитализации, быстренько за несколько дней обежать всех положенных врачей и начать собирать чемодан для поездки в маммологическое отделение онкоцентра. Я, конечно, знаю, что надо мной и моей идеей с чемоданом друзья потихоньку смеются, но, поговорив со многими уже лежавшими в отделении, я точно решила, что на побывку надо приезжать именно с чемоданом. И много одежды с собой необходимо собрать, и термос обязателен для вечернего чаепития, и ноутбук для того, чтобы днем работать, а вечером интересное кино смотреть. Да даже просто несколько бутылок питьевой воды и несколько рулонов туалетной бумаги куда-то надо сложить? А потом, уже по прибытии, в чемодан удобно прятать от проверяющих комиссий верхнюю уличную одежду. Сдашь пальто, как положено по регламенту, в гардероб – и на улицу уже прогуляться не выйдешь. А ведь захочется. Если уж ни куда-то далеко, так хоть на крыльце корпуса постоять, свежего воздуха между процедурами и перевязками вдохнуть. И не говорите мне, что я не права.

Вчера успела побывать у кардиолога. Она вертела в руках мою розовую шуршащую кардиограмму и непонятно вздыхала. “Что не так?” – спросила я. Мы с нашей молодой девушкой-кардиологом в поликлинике уже больше трех месяцев каждые две недели встречаемся, мы друг для друга почти как родные, я себе позволяю с ней немного панибратски разговаривать. “Не нравится мне ваш результат, – качает она головой, – никогда такого еще не было. Неужели сердце от агрессивного лечения сдается?” Я черчу пальцем по столу замысловатые фигуры: “Эээ… Помнится, я вчера в то время, когда ко мне датчики прикрепили, несколько раз прокашлялась. Уверена, что это именно мой кашель ритм и сбил. Вы же знаете, не подведет сердце, выдюжит”. Она снова вздыхает, смотрит на меня настороженно и подписывает разрешение. “Вам же там в клинике перед операцией еще раз кардиограмму сделают?” – аккуратно подстраховывается она вопросом. “Обязательно”, – киваю я уже на бегу и, торопливо кидая в сумку медицинские бумаги, выскакиваю из ее кабинета.

Ну что же, остальные положенные обследования буду проходить только в платной клинике. В государственном медучреждении я уже просто не успею собрать все анализы. Сами все знаете, с нашей бесплатной страховой медициной на каждую сдачу крови по две недели в очереди стоишь. Пока талончик получишь, пока твой номерок по этой записи подойдет, там уже никакие обследования и не понадобятся. Впрочем, о том, что даже при бесплатной медицине платишь очень много, я писала уже не раз. Даже не хочется повторяться. Все равно коммерческих клиник не избежать. Впрочем, ладно, что загадывать. Пока еще надо дождаться своей очереди к хирургу и забрать искомый список того, что необходимо перед операцией обследовать.

Эльмире немного за шестьдесят, я ее знаю, мы уже встречались в этих мрачных коридорах онкологического центра. Приветливая она и добродушная, а в ее сумке всегда припасены вкусные сладости для тех, кто ей симпатичен и нравится. Бывший торговый работник, она и выглядит как классический торговый работник советских лет. Высокая прическа, крупные серьги, ухоженные хваткие руки. Сегодня она мне привычную конфетку не протягивает. “Эльмира, случилось что-то?” – “Выписываюсь я, Вероничка”. – “Так это же хорошо!” – “Ничего хорошего, – протяжно вздыхает Эльмира, – три дня подряд мне тут на местном аппарате кардиограммы делали. Все твердят: у вас был микроинфаркт, микроинфаркт. Может, и был. Я не знаю. Но если он микро, если я его не почувствовала, значит, это же и несерьезно? А они к лечению не допускают, отправляют в специализированную кардиологическую клинику. Ждут меня здесь не раньше чем через три месяца”. Эльмира снова вздыхает. А я замираю, не зная, что сказать в ответ. Впрочем, она меня все равно не услышит, она уже просчитывает свои шаги прощания. У Эльмиры поздняя стадия рака. Три месяца отсрочки лечения для нее – это фактически неизбежная смерть. И мы обе это прекрасно понимаем.

3 октября

Вчера даже не стала ничего из произошедшего записывать, вчера могла только громко ругаться. И, обычно спасительная, ночь не помогла. Голова все еще в тумане, мысли мечутся, а я разрываюсь между двумя решениями – то ли хирурга менять, то ли смириться с его словами. Наш вечерний разговор он начал с фразы: “Будем делать полную мастэктомию”.

Мастэктомия – это удаление груди. Правильнее сказать, молочной железы, конечно, но суть от этого не меняется, и я к этому совершенно не готова. В общем, он что-то бубнил, смотрел на меня безжизненными глазами скучающей акулы, а я, слушая его, пыталась осознать происходящее.

Конечно, я уже обсуждала и с родственниками, и с друзьями, что, возможно, мне сделают не легонькую операцию, удалив из разреза лишь опухоль, а могут и все оттяпать, – но это же я так, теоретизировала. Ведь наш разговор более шести месяцев назад начинался с диагностирования: дескать, опухоль у меня небольшая, стадия вторая, начальная, и потому операция будет, несомненно, органосохраняющей. Хотелось понять, для чего же мне полгода мучили организм химией, травили ядом почки, печень, желчный, желудок и заглушали болью мысли и мозги, чтобы потом объявить приговор более суровый, чем тот, что был вынесен до начала лечения.

Я пыталась что-то мямлить, он смотрел мимо меня и всеми фибрами демонстрировал, что ему совершенно некогда. Лишняя я в его кабинете, лишняя, нет у хирурга на меня времени. Пошла. Долго и бестолково ходила по улицам, пытаясь через ноги выбить накатившее настроение, звонила всем подряд, кричала в трубку, какая сволочь мой хирург и как я была права, не доверяя убийцам в белых халатах. Ну не люблю я врачей, не люблю.

4 октября

В платной клинике сделала по собственной инициативе дополнительные УЗИ и маммографию. Оба специалиста были благосклонны, говорили, что и до того маленькая опухоль уменьшилась еще в два раза, увеличенный лимфоузел вообще загадочно исчез и регрессия болезни на фоне химиотерапии существенна и заметна. Конечно, сразу захотелось поделиться радостью, поэтому, вызвонив Зою, вытащила ее в кафе. Пили пиво, рассуждали, что надо бороться за свое здоровье и свою жизнь самостоятельно, перепроверяя диагнозы врачей по два, три, а то и четыре раза. Воодушевленная разговором и двумя бокалами темного пива, позвонила хирургу на сотовый и снова услышала: “Я буду делать полную мастэктомию”. Как в холодный омут окунул. Пива больше не хотелось, и Петербург снова стал привычно серым с низким свинцовым небом и строгой мрачной архитектурой. Лишь в конце короткого разговора голос его стал наконец-то похож на человеческий, и он устало сказал: “Хорошо, приезжайте утром в понедельник, я еще раз вас посмотрю”.

7 октября

Онкологическая больница расположена за городом – мне от дома, с пересадками на метро и маршрутке, полтора-два часа пути. Ехала, прижав к груди заветные маммограмму и результаты УЗИ, дождалась приема к хирургу и снова услышала: “Полную мастэктомию”. Понимаю, что уже истерю, а в голове единственные мысли о том, что он издевается. Зачем же я тащилась в такую даль, чтобы услышать все те же старые и противные слова? И я тупо таращила на него свои глаза, он так же старательно смотрел на меня, его очки противно блестели, мои, скорее всего, тоже. Он опять устало вздохнул: “Ну, если уж вы так держитесь за свою грудь, я попробую сделать резекцию опухоли”. И я что-то забормотала, затараторила, залепетала и выдала еще множество звуков, основной смысл которых сводился к мысли: “Ну что вы, я же и не настаиваю, я вам полностью доверяю”. А сама быстро-быстро пятилась к двери, чтобы он не успел передумать. “Но я не обещаю, – крикнул он мне вдогонку. – Готовьтесь к госпитализации десятого октября”. Ну что же, значит, у меня три дня, чтобы сдать необходимые анализы, решить вопросы на работе и собрать больничную сумку.

9 октября

Пока бегала по магазинам, закупая необходимые для больницы трусы, носки и обязательные утягивающие противоэмболические чулки, заодно наконец купила и одеяло. Старое я выкинула, когда между первой и второй химиями переезжала из одной коммуналки в моем любимом старом центре Питера в другую коммуналку все в том же центре.

Расстояние между этими двумя домами около шестисот метров, от каждого из них до Невского проспекта не более трех минут пешего хода, и цена у жилья практически одинаковая, но разница в квартирах неописуемая. Все же коммуналка – это не метраж и не расположение окон. Коммуналка это в первую очередь соседи. И мне, понаехавшей провинциалке, незнакомой с питерскими реалиями, и невдомек в первый раз было, на что же смотреть при выборе и покупке. Уже потом коренные петербуржцы рассказали все про тонкости городского жилья. И вторую квартиру я искала почти со знанием дела.

Но пока шел долгий процесс продажи, подбора, сбора отказов от соседей и оформления документов, я уже начала лечение. Как тогда я смогла завершить квартирный процесс, я так до сих пор и не понимаю. Помню, что в банк на закладку денег в ячейку и подписание двусторонних договоров меня привезли из больницы.

Это было как раз тот день, когда у меня взыграл желчный. И я, написав отказ от операции и согласившись в письменной форме, что все риски за свою жизнь беру на себя, рванула в финансовое учреждение. Сейчас написала “рванула”, и самой стало смешно. На самом-то деле я доковыляла до машины риелтора Светланы, я плюхнулась сначала в авто, а потом на какой-то диван в банке, я на автомате выискивала несуществующие ошибки в документах, я пыталась еще сделать вид, что немного соображаю. И вот, кстати, в тот момент я была безумно рада, что у меня уже есть парик. Его бойкий игривый вид придавал моему образу хоть какую-то живость. А длинная челка из искусственных волос прикрывала на лице следы боли. Кажется, я даже была похожа на человека.

Итак, я наконец купила одеяло. Дорогое, мягкое, легкое, из овечьей шерсти. Весной они были в распродаже. Но весной мне его было не надо. Весной я совершенно искренне полагала, что все равно до осени не доживу, так зачем тратиться на ненужную вещь? А сегодня пришлось купить. Может, это в городе похолодало? А может, я просто решила, что остаюсь на земле? Пока точно не знаю, что же меня на это подвигло.

10 октября

Я в больнице. Палата двухместная, и моя соседка Надя, глядя на меня, осторожно спросила: “А вы зачем с чемоданом сюда?” Ну вот, опять этот вопрос. Как это зачем? В чемодане у меня два полотенца и куча теплой одежды и нижнего белья, чтобы не заморачиваться с постирушкой под краном госпитального умывальника. В чемодане термос, чтобы приятно проводить время по вечерам, плеер с закачанной музыкой, учебники английского и ноутбук. Я снова не стала оформлять больничный, договорившись на работе, что буду продолжать редактировать журнал и из палаты. И еще на ноутбук закачаны все мои любимые фильмы. Надя приехала с парой трусов и рулоном туалетной бумаги. Наде пообещали, что ее операция пройдет минут за двадцать и выпишут ее буквально через пару дней. Забегая вперед, оговорюсь, что Надя пролежала в стенах лечебницы больше месяца. Операция оказалась сложной и травмирующей, раны долго потом не заживали, врачи, как и обычно, ошиблись с диагнозом.

И уже утром моя первая встреча с заведующим отделением. Он диагностировал с ходу, пока я не успела до конца и раздеться: “Полная мастэктомия”. Я даже заплакать не успела. А просто побежала искать своего врача. Выплеснула на него все, что думаю о нашей медицине, и услышала в ответ успокаивающее: “Ну что вы плачете? Ведь оперировать вас буду я, а я вам обещал”. А потом мы с Надей залезли в Интернет, чтобы почитать отзывы о наших врачах, и вдруг выяснили, что заведующий нашим маммологическим отделением – по образованию и профилю работы гастроэнтеролог. Вот так открытие! Учился на гастроэнтеролога, кандидатскую защитил по гастроэнтерологии, дополнительное образование получил по пластической хирургии, возглавил отделение маммологии. Но зато многие издания пишут, что он очень эффективный менеджер. Ну что же, вот так и живем. Вот так и лечимся.

Зато хирург мой, пожалуй, душка. Врач, решивший оспорить мнение своего руководства, для меня уже почти герой. Немногие это умеют, и немногие это хотят. Да-да, почти двухнедельные споры с хирургом закончились моей полной победой. То убеждая его по телефону, то совершая личные набеги на его кабинет, я все же смогла добиться согласия на секторальную резекцию. Это название операции, когда удаляют только опухоль. Именно о таком исходе хирургического вмешательства мне и говорили полгода назад. А потом было два курса химии – четыре “желтых” плюс две “красные”, которые, как предполагалось, должны были еще улучшить результат. А вместо этого после окончания неоадьювантного лечения я услышала грозное словосочетание “полная мастэктомия”. И уже даже по одному слову “полная” было понятно, что грудь хотят отрезать всю.

Если честно, наверное, я бы даже не сопротивлялась, если бы о том, что мне отрежут грудь, мне бы сказали изначально. Я ведь все понимаю: хочешь жить, придется чем-нибудь пожертвовать или рискнуть. Но зачем тогда полгода химических мучений, из-за которых у меня уже барахлит сердце, почти отказывает печень, нарушилось пищеварение да и просто произошла потеря всех моих волос? Было плохо, стало еще хуже, и это притом что хотели сделать, как всегда, хорошо. В общем, я подписала бумажку. Это уже третья моя бумага об отказе за последние два года. Сначала я писала, что беру на себя риски, отказываясь удалять щитовидку, вопреки диагнозу “рак щитовидной железы”. Весной отказалась удалять желчный пузырь. Я тогда буквально сбежала с хирургического стола, потому что надо было быстро выбирать – лапароскопическое удаление желчного или проведение очередной химиотерапии. Выбор в пользу химии при онкологии, конечно, очевиден. Сейчас с уже привычными словами “Все риски осознаю и бла-бла-бла” готовлю расписку в связи с предстоящей операцией на молочной железе.

Впрочем, если честно, шепотом я все же подстраховалась. Взяла с хирурга обещание, что если он во время операции поймет, что что-то у меня там неверно, то забудет он об этой моей расписке и грудь, как и было задумано, удалит. Да, теперь я доверяю моему хирургу полностью. А иначе как же ложиться на операционный стол?

11 октября

Наташа лежит в соседней палате. Заговорили мы сразу, легко, с ощущением, что знаем друг друга всю жизнь. Впрочем, это и неудивительно, ведь у нас действительно оказалось очень много общего. Мы одного года рождения, химиотерапию проходили под наблюдением одного и того же врача, и сейчас мне предстоит операция у того же хирурга, кто уже неделю назад прооперировал и Наталью. Даже расположение опухоли и у нее и у меня нестандартное, в нижнем внутреннем квадранте груди. “А метастазы у тебя были?” – спрашиваю я аккуратно у Наташи. Слово это пугает всех, и тех, у кого они нашлись, и тех, у кого ближайшие к груди лимфоузлы оказались чистыми. А еще более пугает слово “микрометастазы”, потому что крохотульки, которые сейчас не видны ни при каких исследованиях, могут уже двигаться по крови по всему организму и начать расти и распространяться через полгода, год, полтора. “Метастазы были, – отвечает Наташа, – но патоморфология еще не пришла из лаборатории, поэтому, сколько их там нашли у меня в подмышке, пока точно не говорят”. И она начинает аккуратную гимнастику левой руки. Грудь у Натальи хирург сохранил, и это дает и мне надежду на то, что он сделает аккуратную операцию по удалению только лишь опухоли, а не всего органа. И хотя я давно скрупулезно изучила все тонкости имплантации на случай, если все же лишусь груди, и приценилась к временным протезам и к постоянным имплантам, но теперь, когда я смотрю на Наташу, внутри меня все ликует. И я начинаю думать не о протезах, а о новом красивом белье. Все же личный пример это великая вещь.

Гимнастику для руки Наташа делает постоянно. Хотя, конечно, гимнастикой это можно назвать пока лишь с большой натяжкой. Спустя неделю после операции позволительно лишь слегка двигать рукой в стороны и вперед, делать небольшие круговые движения. “А вверх она у тебя поднимается?” – интересуюсь. “Не-е, больно, ощущение, что там внутри стянули сухожилия в крепкий узел и он пока не развязывается, – говорит моя соседка, не прекращая своих движений. – Да и рано еще, наш с тобою любимый доктор так активно заниматься пока не разрешил. Хотя вон на двери висит комплекс упражнений, и, судя по этим рисункам, поднимать руку вверх надо уже сейчас. Но мы же с тобой решили, что будем верить доктору?” И я согласно киваю. Наш доктор нам нравится, мы с Наташей сошлись и в этом и уже обсудили его и как врача, и как симпатичного молодого мужчину. Наташа горестно вздохнула, снова вспомнив, как утром Константин Юрьевич застал ее врасплох, когда она еще в ночной сорочке и без парика чистила над раковиной зубы. “Нет, ну скажи, кто же так рано, когда нет еще и восьми, на обход приходит? Ты представляешь, в каком виде я перед ним оказалась?” Конечно, тут же разобрав эту ситуацию, мы обе приходим к выводу, что врач, приезжающий на обход раньше начала стандартной смены, заслуживает уважения и доверия, но спустя несколько минут в Наташе снова берет верх ее женское начало, и она повторно огорченно вздыхает: “Но я же была вся такая неприбранная и неаккуратная”. Помолчав минуту, добавляет: “И без парика”. И мы весело смеемся. Абсурдность рассуждений очевидна: доктор видел каждую из нас и без парика, и без одежды, а Наташу уже и на операционном столе, – но кокетство непобедимо. И в этом, наверное, и есть жизнь.

12 октября

Если честно, бесплатную больницу я представляла немного по-иному. Боялась, что будут и разваливающиеся от старости шкафы, и многоместные палаты, и неработающие души. Все оказалось намного лучше. В нашем боксе две палаты, с Наташей в комнате еще живут Лена и Тамара, а мы с Надей вообще только вдвоем. И на пятерых у нас современный чистый душ, отдельный туалет, раковина с медицинским дезинфицирующим мылом и большой холодильник. “Жить можно”, – подводит итоги Надя. А я уже вчера вытащила из своего большого чемодана и термос для вечернего чая, и ноутбук – на нем я готова днем продолжать работу, а вечером, во время посиделок, смотреть закачанное в Интернете кино – и несколько рулонов туалетной бумаги. Конечно, столь большие стратегические запасы бумаги у всех моих соседок сначала вызвали смех, но потом и они согласились с важностью этого скромного предмета. Пролили чай – вытираем бумагой, остались мыльные разводы на стене после посещения душевой – протерли и их, ну и следы от баночки с вареньем в холодильнике тоже легко победимы. А что? Соль, спички, мыло всегда в хозяйстве нужны. В наших больничных условиях незаменимым предметом оказалась именно бумага.

К Наталье сегодня приходил анестезиолог. Спросил, конечно, для проформы и о здоровье, но потом выяснилось, что ему хотелось просто поболтать. “Вы помните, как вы меня под наркозом называли?” – спрашивает он у Наташи, а мы замираем в предвкушении развлечения. Уж слишком хитро посматривает врач, и слишком зарделась Наталья. “Валерий Валерьевич, – лепечет она, – я что-то лишнее себе позволила? Наркоз же, простите, если что”. Но он весело успокаивает: “Не волнуйтесь. Не матерились, никого не ругали, со стола слезть не рвались. Просто меня все время только Владимиром Владимировичем и окликали”. И мы потом еще полдня шутим над Наташиной политизированностью и повышенным патриотизмом. А я понимаю, что в больнице мне нравятся не только современные душевые и новые чистые столы, но и медицинский персонал. Нет, конечно, я помню и бурчание охранницы при входе: “Вон вас здесь сколько понаехало, все хотите бесплатно полечиться за государственный счет”. Но от этого воспоминания я старательно отмахиваюсь, потому что разве можно всерьез обижаться на человека, позавидовавшего онкологическим больным?

А нам с Надеждой предстоят осмотры перед операцией. Если все пройдет гладко и никакие анализы не подведут, то хирургический стол ждет нас через два дня.

13 октября

Анализ крови и мочи, кардиограмма и осмотр терапевта – обязательные процедуры перед операцией уже в больнице. Кардиограмма у меня ожидаемо оказалась не слишком хорошей, давление – высоким, а терапевт – непреклонной: “Не снизится за эти два дня, к операции не допущу”. И я бегаю, каждые полчаса, на пост медсестры и снова и снова меряю свое давление. А потом Надя командным голосом говорит: “Одевайся!” – и мы, достав пальто и сапоги, отправляемся на улицу гулять. Конечно, Надя права: о давлении не надо постоянно думать, о давлении надо просто забыть.

Тане всего двадцать с небольшим. Невысокая стройная девчушка вся еще светится молодостью и отблеском недавнего замужества. Такой же юный супруг каждый день приезжает ее навестить. Они лишь несколько месяцев назад отыграли свою свадьбу, а сейчас ее положили в больницу на химиотерапию. “Василь Петрович, а можно я на выходные домой уеду?” – спрашивает она у врача. Самый ухоженный и щеголеватый доктор нашего отделения смотрит поверх Таниной головы: “Я вас не видел и вашего вопроса не слышал”. Мы все дружно киваем на сумки: “Собирайся Таня, доктор разрешил”. А она, не понимая эзопова языка, переминается с ноги на ногу и отправляется спрашивать повторно. “Нет-нет, – снова качает головой Василь Петрович, – вы ко мне с таким вопросом не подходили, и я вам ничего не говорил”. И мы снова пытаемся Тане объяснить, что официально доктор отпустить ее не может. Не положено. Но все же люди. И Василию Петровичу жалко эту светлую девушку, и он понимает, что такое молодая семья, и он готов закрыть глаза на ее незаметную недолгую поездку домой. Но Таня, посовещавшись с мужем, остается. И мы потом все выходные пытаемся хоть как-то скрасить ее жизнь: “Таня, хочешь вкусненького?” Но Таня ничего не хочет, у Тани химиотерапия, Таню все время тошнит. И нам тоже, как и Василию Петровичу, жалко молодую Таню.

14 октября

Анестезиолог у нас с Надей сегодня уже был. А это значит, что к операции нас обеих допустили. Он укоризненно смотрит на несимпатичные показатели моего давления: “Завтра с утра тоже обязательно эти таблетки выпейте. Но постарайтесь проглотить их почти без воды. Запивайте не больше чем каплей, чтобы потом от наркоза не затошнило”. Надя тут же встрепенулась: “А есть-то нам можно? Или за сутки прекратить?” И доктор терпеливо объясняет, что так изводить себя не стоит, и насмешливо разрешает Наде, которая на операцию записана первой, есть до двух часов ночи, а мне даже до пяти. И вот, смешно, но после этого разрешения нам обеим становиться спокойнее. Почему так устроен человек? Вместо того чтобы выспросить все о наркозе и его воздействии на организм, мы спрашиваем о возможности перекусить. Может, когда ты говоришь о будничных бытовых вещах, то и серьезные предметы воспринимаются проще?

Одно мы уяснили точно: наркозы у нас разные. Надежде введут что-то легонькое, потому что у нее операция запланирована попроще, а на меня, судя по тому, что перечислил анестезиолог, лекарств не пожалеют. Ну что же, последний подход к холодильнику – и спать. Завтра сложный день. Завтра нас будут немножечко резать. И хочется верить, что потом еще и зашьют.

15 октября

Надю увезли в операционную в восемь утра. Ларису из соседней палаты в девять тоже увезли на каталке, а в половине десятого привезли обратно. Просто сестры ошиблись и отвезли на хирургический этаж не того пациента. Говорят, здесь это не так редко и бывает. Ларису будут резать только завтра. Сегодня моя очередь.

Впрочем, первая половина дня пролетела в хлопотах. У меня сегодня сдача журнала в типографию, так что я уселась за ноутбук. На работе о своей болезни я не говорила, и начальство искренне считает, что я легла в больницу на лапароскопическое удаление желчного пузыря. Конечно те, с кем мы трудимся в одном офисе, давно уже все поняли и без лишних расспросов и моих объяснений, но руководство к нам заезжает редко, и мои плохое самочувствие, облысение и парик остались без его вышестоящего внимания. Почему я не озвучила свое заболевание? Наверное, побоялась остаться без работы. Слишком много вокруг рассказов о том, как наше общество не приемлет раковых больных. Да-да, конечно, на протяжении всего последнего года мне постоянно выписывали больничные. Но что такое больничный? На деньги от больничного, давайте будем реалистами, в современном мире не проживешь. Больничные эти до сих пор хранятся у меня как памятные бумаги, ни один из них в бухгалтерию я так и не сдала. Впрочем, буду честной, то, что я все эти долгие месяцы работала, мне очень помогло. И дело не только в материальной составляющей. Работа меня отвлекала. Чем больше было обязанностей, тем меньше времени на жалобы и стоны и меньше мыслей о болячке. Впрочем, что это я о грустном? Мне сегодня раскисать нельзя, силы еще понадобятся, после Нади и меня оперировать будут.

А Надю продержали в операционной больше пяти часов. Легонькое хирургическое вмешательство превратилось в тяжелое. Наркоз ей вводили дважды, потому что вместо одной предполагаемой опухоли, обнаружили две и, перестроившись по ходу операции, удалили всю грудь. Мастэктомия вместо обещанной резекции. И уже в палате, ухватив меня за руку в момент, когда я поправляла ей подушку, Надя отрешенно спросила: “Так значит, все гораздо серьезнее? И сколько же мне тогда всего жить осталось?” “Много”, – ответила я и пошла вскарабкиваться на высокую каталку. За мной приехали медсестры, меня тоже повезут к врачам.

В операционной холодно, светло и страшно, и, кажется, мой хирург поменял очки. Хотела что-то пошутить насчет его нового имиджа, но не успела, он уже начал чертить на мне маркером полосы, крестики и круги. “Волнуетесь?” – спрашивает. Бурчу: “Странный вы, Константин Юрьевич, конечно, волнуюсь, я же не идиотка”. “Не идиотка”, – соглашается он. И мне как-то становится уютнее. Начинаю верить, что все будет хорошо. Похоже, он все же во мне увидел не просто кусок мяса, а начал воспринимать как личность, а значит, действительно захочет постараться. Мои руки уже привязаны к столу, и анестезиолог начинает надо мною колдовать. Спать! Совершенно точно помню, что заснула уже в тот момент, когда отсчет, начатый с десяти, дошел до семи. Впрочем, самое важное я успела с моим хирургом до операции еще раз проговорить. Мы снова повторили ту формулу, что твердили все последние дни. Доктор постарается мне грудь сохранить. И именно под этим своим желанием я, несмотря на предостережения заведующего отделением, поставила свою подпись в соответствующей бумаге. Но устный разговор шел и о другом. Если доктор, начав операцию, поймет, что ампутация необходима, он грудь удалит. Наверное, мне многие могут сказать, что я слишком доверилась врачу. И я не буду спорить. Да.

Вообще, после всего, что со мной за мою жизнь успели проделать наши медики, я к людям в белых халатах плохо отношусь. О чем и повторяю постоянно и неустанно. Но именно этот хирург мою веру в профессию восстановил. Мы и в этом с Наташей из соседней палаты сошлись. “Он очень старательный, ему нравится работать, – почти хором говорили мы с ней, обсуждая нашего общего лечащего врача. – Он готов по нескольку раз все перепроверить, прежде чем решить. И в обыденной жизни эта его ответственность, скорее всего, иногда перерастает в занудство”. “В общем, ботан он”, – тогда подвела итог нашего разговора Наташа, еще раз продемонстрировав, что работает она директором школы. “Перфекционист”, – уточнила я как профессиональный журналист. И снова хором мы с ней произнесли: “Но я это в хорошем смысле слова имею в виду”. Ах да! О чем это я? О том, что не каждому врачу надо доверять. А я, даже и с этим моим доктором, свои анализы сначала всегда читаю сама.

16 октября

Вечером вчерашнего дня было не до размышлений. От наркоза не мутило, но боль, усталость и сонливость все равно были моими самыми верными подругами всю вторую половину суток. В общем, вечер прошел как в тумане. Помню, что после операции успела рукой свое тело проверить и убедиться в наличии груди под пластырями и повязкой. Точно знаю, что звонила родным, чтобы сообщить, что вышла из наркоза и что жива. А потом было лишь одно желание – спать. Так до самой темноты я и проспала. А потом мы с Надей выпили чай и снова, теперь уже на всю ночь, улеглись по своим кроватям.

А сегодня с утра доктор улыбался, и я понимала, что все хорошо, и почти решила, что можно в него и влюбиться. Не так часто попадаются на нашем жизненном пути умные люди с добрыми глазами и руками талантливого врача. Мобильный звонит беспрерывно, мои друзья хотят знать, в порядке ли я. В порядке. Мне осталось лишь выкарабкаться из больничной кровати, зализать раны и пережить пять недель лучевой терапии. Но это уже мелочи по сравнению с пройденными этапами. И глядя на моего молодого, но совершенно седого врача, я снова хочу жить. Фрейд еще сто лет назад описал процесс влюбленности пациенток в их лечащего врача, Фрейд, как всегда, оказался прав. “Первую перевязку сделаем через два дня”, – сказал мой хирург, осмотрев меня, и убежал к другим больным. А у меня даже лысина от радости взмокла. И в таком возбужденном состоянии мы и пошли всей нашей дружной толпой на завтрак.

День прошел в экспериментах. Говорят, у всех именно так проходят первые часы после операции, когда человек только-только начинает ощущать заново мир и методом проб и ошибок познает, какие функции организм уже может выполнять, а от каких пока предостерегает болевым сигналом. Нам с Надей повезло, у нее не работает левая рука, у меня – правая. А вместе мы можем действовать как один вполне здоровый человек. И только к вечеру мое настроение ухудшилось. Осмелев, я ощупала грудь более внимательно и поняла, что под пластырями, там, где у всякого нормального человека должен находиться сосок, – ровное место. Так без соска я и легла в тот день спать. И даже “Звездные войны”, которые мы с Надей посмотрели на моем ноутбуке, не смогли мне улучшить настроения. В общем, как сказала нам сегодня Тамара, зайдя попрощаться перед выпиской, “врачи бывают «от бога», врачи бывают «ну, с богом», и врачи бывают «не дай бог»”. Нет-нет, не подумайте, я ни на что не намекаю, я своего хирурга по-прежнему люблю, я просто на ночь немного философствую.

17 октября

Аня лежит в отделении уже два месяца. Ане сорок два, и она красивая. А еще Ане сделали операции сразу на обе груди, потому что у нее индекс ki 67 такой же высокий, как у Анджелины Джоли.

Опухоль у Ани была только в одной груди, и размер ее не превышал сантиметра в диаметре, но вероятность быстрого развития рака оказалась очень высока. Впрочем, там учитывался не только этот известный всем с подачи голливудской звезды индекс. На диагностирование повлияли еще и другие факторы. В нашей стране, хотя индекс ki 67 и рассчитывается при проведении гистологии, решающим он не является. Все остальные умные слова из диагноза я даже не буду здесь пытаться воспроизвести. Ведь в конце концов я изначально решила, что пишу не научный трактат, а дневник пациента. Так что и продолжу только об ощущениях, о восприятии, об эмоциях и о моих подругах по лечению. Итак, про Аню.

Оперировали ее сразу в четыре руки, двумя хирургическими бригадами, наш с Наташей любимый доктор и кокетливый Василь Петрович. И сделали такую же тонкую операцию, как американские специалисты – Анджелине Джоли. Надрезали кожу, вынули живую ткань, вставили импланты, зашили. С единственной разницей, что Ане эту операцию сделали в государственном медицинском центре, для нее фактически бесплатно, по полису обязательного медицинского страхования. Вот и говорите мне потом, что в России медицина отсталая. Все та же медицина, такие же, как и во всем мире, талантливые или неталантливые врачи. И, как и везде, излечение больного во многом зависит от человеческого фактора. У Ани теперь красивая грудь. Конечно, в первые дни после операции она плакала от боли. И рассказывает, что во время одной из первых перевязок даже умудрилась нашего хирурга от себя оттолкнуть. Инстинкт, знаете ли, сработал, настолько было нестерпимо больно от каждого прикосновения. А сейчас она уже только посмеивается при осмотрах: “Ну что вы из меня какую-то куклу силиконовую сделали? Неестественно же так, слишком идеально”. “Но ведь красиво”, – улыбаются в ответ врачи. И Аня честно соглашается: “Красиво”. И только врач-узист ругается, что слишком сильно Ане кожу растянули. Потому что до операции был у Ани второй размер груди, а теперь полноценный третий. “Любимый размер доктора что ли? – ворчит этот специалист при очередном плановом осмотре. – Почему больше естественного размера импланты покупали?”. И Аня сначала серьезно пыталась пояснять, что имплантов нужного производителя и нужного размера в то время в городе в магазинах просто не было, а потом она уже поняла, что врач каждый раз просто шутит и пытается ее развеселить. Потому что Аню в отделении любят. Аня стойко переносит все тяготы лечения. И, в отличие от Анджелины Джоли, у Ани впереди еще несколько курсов химиотерапии.

Ну и еще об Анджелине Джоли. Полгода назад, весной, когда голливудская актриса рассказала всему миру, как она обновила себе грудь, мы со Светой на нее тогда страшно обиделись. Нам казалось очень несправедливым, что мы тут в онкоцентре проходим лечение, борясь с реальным заболеванием, а она там, вдалеке, совершенно здоровые ткани удаляет. А сейчас, спустя время, я поняла, что испытываю благодарность к этой мудрой женщине и талантливой актрисе. Да, она сделала превентивную операцию, пытаясь избежать угрозы рака. Да, она рассказала об этом всем и призвала женщин не бояться последовать ее примеру. И в те недели, когда между мной и доктором шел длительный спор – пытаться оставить мою грудь на месте или “резать все к черту, не дожидаясь перитонита”, – я, конечно, отстаивала свою точку зрения, но подспудно уже готовилась и к радикальному исходу. Я ходила по магазинам, приглядывалась к постоянным и временным имплантам, рассматривала специализированное белье и восторгалась красотой купальников для тех женщин, кто пережил полную мастэктомию. А самое главное, что я заготовила себе правильную речь и победную улыбку. Я уже представляла, что в тот момент, когда кто-то начнет выспрашивать: “А как это, жить с удаленной грудью?” – я буду скептически морщить лоб и недоумевать в ответ: “Да вы, оказывается, не в тренде, сейчас все так делают, это же модно, это как у Анджелины Джоли”.

18 октября

Со Светой мы созваниваемся каждый день. Наша дружба, родившаяся 8 апреля, когда мы в одно время пришли на первый прием к хирургу, так и продолжается. И мои родственники и друзья, справляясь о моем здоровье, в конце разговора давно уже каждый раз обязательно уточняют: “А как там Света?” А Света, так же как и все мы, старательно воюет за свое здоровье. Борется с тошнотой, с болью, с неуправляемым испугом, с депрессией, с непониманием окружающих и с огромной вселенской усталостью, и, если честно, еще не известно, какой из этих врагов более силен и страшен.

Сегодня после нашего очередного разговора я понимаю, что выбрала правильную клинику. Свету прооперировали в Железнодорожной больнице, там, где мы вместе проходили первые четыре химиотерапии. Меня перед пятой химией перевели к моему любимому хирургу в новый центр за городом, а Света так и продолжила лечение в Железке. А ведь я тогда тоже плакала, капризничала и пыталась убедить оставить меня лечиться на прежнем месте. Страшно было уходить. Знаете, когда уже полгода провела с врачами, начинаешь к ним относиться как к своим. И понимаешь, что они отслеживают динамику лечения не только по справкам и бумагам, а удерживая в памяти большинство сложных показателей каждого из своих пациентов. И потом, ведь в те дни мой любимый хирург еще не назывался “любимым”, я вообще к тому моменту видела этого самого хирурга только один раз. Но сегодня я, как обычно, могу констатировать: все что ни делается, делается к лучшему. Мне нравится лечиться в специализированном онкологическом центре.

Написала эту фразу, и самой стало смешно. Словосочетание “нравится лечиться” – это, конечно, нонсенс. Болеть и лечиться мне не нравится, но в моем случае хорошо, что я лежу в одном отделении с такими же, как я. У нас схожие диагнозы, у нас одна болезнь, у нас у всех одинаковый риск. И мы рассказываем друг другу, как пережить неприятные ощущения, делимся пластырями для заклеивания наших ран и переписываем друг у друга телефоны платных кабинетов, где делают “самые правильные анализы”, и магазинов, торгующих имплантами и специализированным бельем. А со Светой в палате лежит женщина с заболеванием брюшины и бабушка с прооперированной грыжей. И Свете даже не с кем поговорить.

Света звонит мне и спрашивает, спрашивает, спрашивает. И я передаю ей не только свой опыт, но и рассказы всего нашего отделения. И после таких разговоров Свете становятся более понятны и собственные ощущения, и манипуляции врачей. Но сегодня Света сразу сказала: “Звоню тебя посмешить”. И действительно, посмешила. А я снова ощутила разницу между больницами общего и онкологического направления и порадовалась, что благодаря судьбе лежу здесь.

Вчера во время вечернего обхода дежурный врач Светиного отделения остановился около нее в коридоре и уточнил: “Э-э-э… а вы из какой палаты?” Света ответила, и доктор, запинаясь и краснея, трагическим почти шепотом еще раз переспросил: “Ну, это же вы… э-э-э… грудью болеете?” И вот это второе “э-э-э…” Свету окончательно доконало, и она таким же трагическим шепотом произнесла: “Головой я болею, головой”. Впрочем, ее шепота доктор уже не слышал, доктор очень быстро от Светы отбежал. А мы вместе хохотали над этим непрофессиональным вопросом и потом еще долго обсуждали то, что нам стало ясно уже давно. Врачи тоже боятся. Точнее, даже так: врачи боятся слова “онкология” намного больше, чем мы, не изучавшие в институте медицину. И это установленный нами почти научный факт.

После обеда выписали нашу Наташу. Мы с ней, конечно, еще встретимся в радиологическом отделении, нам еще вместе сеансы облучения проходить. Но сегодня Наталья радостно собирает вещи и уже представляет, как она хотя бы на короткое время вернется в свой личный кабинет в родной школе. Ей хочется на работу, потому что именно работа позволит отвлечься от больницы и хотя бы ненадолго включиться в нормальную человеческую жизнь.

19 октября

Сегодня уже вторая перевязка и доктор радует, что если раны и дальше будут затягиваться такими же темпами, то завтра из меня вынут один дренаж, послепослезавтра – второй, а дней через пять уже и домой. И, кстати, а сосок-то нашелся, на месте сосок, там же, где и вся остальная грудь. Доктор свое слово сдержал и сделал всего два аккуратных разреза, оставив мне на память всего два очень тонких, почти незаметных шва. А чего же я паниковала? Так перевязка была настолько плотной, что сквозь массу медицинских материалов я бы и слона на своем теле не нащупала. И я снова понимаю, как мне повезло с врачом.

Вышли с Оленькой подышать свежим воздухом. Оглядывали живописные окрестности поселка, снова обсуждали смешную фразу от Светиного врача, уже ставшую анекдотом нашего отделения, делились планами на будущее. “Мне мой муж предлагает дачу здесь, в Песочном, купить, – сказала Оля, указывая рукой в сторону озерка и хвойного леса, – ведь эта территория тоже входит в Курортный район”. “Фу-у, Оленька, ну что за глупости, конечно, это Курортный район, но лучше все же не здесь, а где-нибудь в Сестрорецке или Зеленогорске селиться. А здесь? Что здесь? Представляешь, выходишь погулять, а по улицам раковые больные со своими перевязками ходят. Страшно же” – эту фразу я произнесла на одном дыхании, и сама замерла. И Оля замерла. И мы поняли, насколько канцерофобия проела наше общество. Даже мы, сами проходящие лечение, боимся столкнуться с другими больными, мы боимся испортить наш мир знанием о том, что кто-то может скоро умереть, мы почти как тот доктор, что сказал Свете свое испуганное нерешительное “э-э-э…”. Почему? Не знаю, мы так и не смогли этот страх друг другу объяснить. Он подсознательный, он на том же уровне, где страх животных перед костром, он впитан с молоком. Мы боимся этой болезни, и иногда это невозможно толерантно скрыть.

Потом мы всей нашей компанией обедали. А после, тихонько отведя меня в сторонку, Оля завершила наш разговор: “Да, я так мужу и сказала, что дачу мы будем покупать в другом месте. Потому что я не хочу отдыхать там, где расположена онкологическая больница. Я не хочу каждый день смотреть на этих больных”.

20 октября

Сегодня с меня сняли уже больше половины повязок. Кожа должна начинать понемногу подсыхать, а я – готовиться к удалению и второго дренажа. Тамара, заботливая медсестра, легко и аккуратно замазывала мне раны дезинфицирующей жидкостью, но потом хирург перехватил у нее из рук пинцет с пропитанной марлей и размашистыми движениями закрасил мне лиловым почти весь мой правый бок. Я фыркнула, потому что поза, в которой доктор через три секунды застыл, напомнила все знакомые изображения художника за работой. Та же горделивость, та же слегка отставленная в сторону рука с кистью – ну, в смысле, с медицинским пинцетом, – та же задумчивость во взгляде: “А стоит ли еще чего дорисовать?” У Тамары, видимо, возникли те же ассоциации, потому что она спросила: “Экспрессионизм?” И доктор честно ответил, что в детстве он вполне себе неплохо рисовал и цветочки, и лепесточки, и еще много всякой ерунды. Но вот, видите, стал не художником, а врачом. И кивнул мне, что можно уже одеваться и уходить. А я потом еще полдня ходила по отделению и всем демонстрировала мой незатейливый боди-арт. “Доктор пометил территорию?” – насмешливо спрашивали меня соседки по этажу. А я соглашалась: “Ага, теперь другие врачи даже не посмеют ко мне подойти”. И этот пустяковый случай заметно повысил настроение и мне, и моим выздоравливающим подругам. Только ли скальпелем лечит настоящий хирург? Не знаю, теперь у меня есть на этот счет и немного другое, отличное мнение.

Ну и еще о профессионализме. Меня уже дня через два-три выпишут, а Наде, с которой мы лежим в одной палате и которую оперировали в один день со мной, предстоит провести в больнице еще длительное время. Дренажи у Нади каждый день наполняются кровью, и ни о каком снятии повязок даже речи пока не идет. И у Нади, и у меня вторая стадия рака. Но у меня удалили только опухоль и небольшое количество близлежащих сторожевых лимфоузлов. Наде провели полную мастэктомию и удалили, кроме молочной железы, еще все подмышечные, подключичные и подлопаточные лимфоузлы. Почему? Наверное, оперировавший Надю медик на этот вопрос ответил бы словами о необходимой целесообразности. Но мне почему-то кажется, что дело еще и в другом.

Отрезать орган целиком, на мой немедицинский взгляд, несомненно, проще, чем кропотливо вырезать опухоль и потом выстраивать аккуратный косметический шов. И проще, подстраховывая самого себя и обрекая пациентку на дальнейшие осложнения, удалить разом все узлы, несмотря на то, что лишь в одном из них обнаружен метастаз. И через полгода после операции начинать готовить пациентку к имплантации, попутно объясняя, что это можно сделать бесплатно по государственной квоте, но нескоро, а можно прямо сейчас, принеся медику пухлый конверт. Вы же понимаете, что в онкологии очень многие и очень часто платят. И я об этом уже писала. Это печально, конечно, но еще не так страшно. По-настоящему страшно становится тогда, когда понимаешь, что медик сознательно выстроил схему, при которой ты вынужден заплатить. А теперь представьте, что выстроил он такую схему, при которой ты вынужден заплатить еще и за то, что он тебе навредил. Скажете, так не бывает? Тогда я могу лишь позавидовать вашей молодости и отменному здоровью. Ну и пожелать, чтобы такие медики и все остальные беды мира обошли вас далекой стороной.

21 октября

Вдруг поняла, что и брови у меня выпали окончательно. Даже не знаю точно, когда это случилось, – не обращала внимания, благо парик у меня с длинной пышной челкой, которую я могу использовать как вполне миловидное средство маскировки. Ну а голова, руки, ноги и все интимные зоны облысели уже очень давно. И если в начале лечения меня это расстраивало, то сейчас я думаю, что такой эффект от ядов химиотерапии отчасти даже облегчает жизнь. Правая рука после удаления подмышечных лимфоузлов пока почти не работает, половина тела в перевязках, и ежедневный поход в больничную душевую превращается в увлекательную игру “Сумей помыться”. Ловко жонглирую одной рукой баночками с жидким мылом и увлажняющими кремами и снова облегченно вздыхаю, что длинных высветленных кудрей у меня нынче нет. Протерла слегка лысину – и порядок. А брови? Ну подумаешь, отсутствуют брови – многие и всю жизнь с таким недостатком живут.

Но на всякий случай отправляюсь к доктору еще раз уточнить, можно ли нам делать татуаж. Докладываю: татуаж разрешен. Конечно, все онкологи, с которыми мне довелось общаться за время лечения, постоянно предостерегали от излишнего вмешательства в организм. Но татуаж – это все же не операция, это практически поверхностное нанесение краски, и даже при сильном падении лейкоцитов под влиянием химиотерапии и будущей радиации эти легкие царапины должны затянуться нормально. Впрочем, я снова протираю лысину, натягиваю парик, вешаю на переносицу очки и, покрутившись перед зеркалом, понимаю, что тратить деньги на подрисовывание бровей не буду. И без бровей я хороша, а финансы при таком длительном лечении мне еще пригодятся. Но, буду честна, позволение улучшить внешность с помощью татуажа подействовало успокоительно. Так уж я устроена – сказали “можно”, и я беспечно машу рукой: “А мне и не надо вовсе”. А в случае запрета, боюсь, я бы не отходила от зеркала, и так и сяк примериваясь, как бы мне исправить ситуацию, и снова и снова приставая к доктору с просьбой разрешить. Интересно, почему же так сладок запретный плод? Впрочем, сейчас не об этом, сейчас о борьбе с раком.

Второй важный гигиенический вопрос, который мы обсуждаем всем отделением, это возможность пользования дезодорантом или антиперспирантом. Периодически кто-то заново поднимает эту тему, и мы все с жаром бросаемся изучать последние исследования группы английских ученых о том, что современные антиперспиранты вызывают рак молочной железы. “Не вызывают”, – повторяю я успокоительные слова наших врачей. Но в больницу, действительно, брать с собой антиперспирант не рекомендуют. Соли алюминия, входящие в состав этого средства, закупоривают потовые железы, мешая потоотделению, и при ослабленном организме, при удаленных подмышечных лимфоузлах вполне вероятно появление гнойничков из-за неспособности организма вывести вредные вещества. Лучше пользоваться простым дезодорантом, из числа тех, что лишь приглушают запах пота, оставляя при этом поры дышащими и открытыми.

Ну и напоследок, об одежде, раз уж сегодня выдался день советов. Наверное, самое удобное в больничной обстановке – простой халат. Но я, например, и дома в халатах не хожу, нет в моем гардеробе халатов, поэтому, когда я еще только бегала и справки для госпитализации собирала, я с удовольствием воспользовалась рекомендациями тех, кто уже выписывался из отделения. Я пошла и прикупила себе к спортивным брюкам две хлопчатобумажные рубашки. Одну с короткими рукавами, другую – с длинными. И, самое важное условие, с пуговичками спереди. Поверьте, это единственная одежда, которую сумеешь на себя надеть в те первые дни, когда рука еще не поднимается и ни о каких майках, футболках или пижамных распашонках речи даже не идет. Купить рубашки с пуговичками и взять с собой в больницу термос – это два самых важных совета, которые помогли мне пережить эти десять дней в хирургическом отделении. Чувствуете, что я уже готовлюсь к выписке? Да-да, я жду последней перевязки и надеюсь, что после нее меня отпустят домой.

23 октября

Вчера доктор обо мне забыл. Совсем забыл! Вот тебе и любимый хирург, которому я беспрестанно пою дифирамбы. Утром был с обходом у всех, кроме как у меня, в полдень я не дождалась вызова на перевязку, после обеда попыталась обратить на себя его внимание, когда он в составе целой комиссии осматривал палаты нашего отделения, но снова безуспешно. А ближе к ужину я заняла оборону около его кабинета и стала терпеливо ждать. Сорок минут в засаде – и доктор мой. Смущенный, взволнованный, взмахивающий руками: “Я что же, про вас забыл?”. “Забыли”, – взмахиваю руками и я и подставляю бок, чтобы мне удалили последний из оставшихся дренажей. Гармошка дренажа, куда все эти дни стекали кровь и лимфа из раны, сегодня уже пуста. Трубочка легко выходит из надреза на теле, но хирург, подстраховываясь, вводит мне под кожу длинную иглу, чтобы откачать, возможно оставшуюся жидкость. Шприц чист, я вздыхаю с облегчением. Процедура откачки неприятна, и я рада, что больше мне ей подвергаться не придется. Впрочем, это было вчера.

А сегодня с утра я готовлюсь к выписке. Света, моя заботливый риелтор, уже мчится на машине в сторону больницы, чтобы везти меня домой. Вещи в чемодан кидаю в спешке и беспорядке, рассудив, что все равно придется это все стирать и отмывать от больничных запахов. Документы, в которых зафиксировано все, что со мной было проделано, уже подписаны и проштампованы, а сквозь одежду в это время у меня проступает кровь. И я бегу к Василь Петровичу. Мой хирург сегодня на семинаре, и все мое утреннее горделивое “И так выпишусь, без осмотра, что же я перед чужим врачом раздеваться буду” испаряется под влиянием страха буквально за пару секунд.

“Тэк-с”, – многозначительно произносит как всегда импозантный Василь Петрович и просит Тамару подать ему шприц. “Не надо”, – сурово бубню я, понимая, что он хочет вогнать в меня иглу в поисках жидкости. “Надо, я лучше знаю, я врач”, – и он распаковывает медицинский инструмент. “Спорим? – выдыхаю я, одновременно вздрагивая от болезненного укола, и обреченно добавляю: – На шоколадку”. “Спорим, – соглашается Василь Петрович, – только мы с Тамарочкой не едим шоколад, мы с Тамарочкой любим дорогое шампанское”. А спустя буквально полсекунды после заключения пари мы все трое понимаем, что шприц девственно чист. Теперь уже растерянно и монотонно бубнит врач: “Перевязку сделаем, немного кровит – это не страшно, потом зайдите ко мне в кабинет за шоколадкой”. Но я чувствую себя победителем: “Никаких шоколадок, мы с Тамарочкой любим дорогое шампанское”. Тамара, посмеиваясь, от своей доли отказывается, а я проявляю настойчивость.

Ну что же, подвожу итоги пребывания в больнице: шампанского у меня нет, но бутылка коньяка, добытая в честном споре, горделиво поблескивает своим боком на моем шкафу. Ну да, коньяк, ведь именно коньяки несут и несут больные врачам, ориентируясь на известный анекдот: “Доктор цветы не пьет”. Интересно, я первая из пациентов, кто нарушил направление движения подарочного алкоголя? Есть ли еще те, кто не внес бутылку в больницу, а вынес? Впрочем, даже если нас в этом мире будет и двое, я все равно своим достижением усиленно горжусь. И уверена, что по праву.

24 октября

Впереди у меня неделя свободы. Не ранее чем через семь дней будут готовы результаты новой патоморфологии, и лишь тогда окончательно станет ясно, допустят ли меня к лучевой терапии или потребуется повторная операция. А пока врачи будут изучать удаленную опухоль и считать количество метастазов в лимфоузлах, если они там, конечно, есть. Впрочем, оговорюсь, метастазы у меня есть, это я знаю заранее. Именно из-за их наличия мне и поставили вторую стадию, именно поэтому и удалили лимфоузлы. Как пояснил мой хирург, удаление лимфоузлов – это в том числе и обязательный элемент стадирования болезни. Сколько у человека лимфоузлов? У всех по разному. В тройственной связке подмышечных, подключичных и подлопаточных от тридцати пяти до семидесяти штук. Мне удалили лишь часть, тем же, у кого болезнь запущена, удаляют все. Впрочем, опираюсь я опять в своем знании на слова моего врача, даже после удаления всех лимфоузлов в этой части тела организм спустя время может воссоздать себе новые. И, как ни печально, в этих новых лимфоузлах будут новые метастазы.

А из больницы мне уже позвонили. Мои соратницы по выздоровлению торопливо рассказывают о грядущих переменах. Увольнение заведующего отделением, о котором так долго шептались в кулуарах, все же произойдет. Жалею ли я об этом? Нет. Потому что до сего дня мне пока было непонятно, как маммологическое отделение в онкологической клинике может возглавлять гастроэнтеролог. Впрочем, в нашей медицине много загадочного, может, потому и стремятся те, у кого есть возможность, проходить лечение за рубежом.

И еще пара слов о маммологическом отделении. Если у вас сложилось впечатление, будто в соседних со мною палатах лежали только женщины, то это лишь оттого, что с мужчинами я не общалась. А мужчины в отделении тоже были. Раку молочной железы подвержены оба пола.

Всё! На время о больнице забываю. У меня есть время, чтобы успеть зализать раны, привести себя в порядок, поесть домашней еды. Этим я с удовольствием и займусь.

26 октября

Она сказала, что ее зовут Мила. Наверное, это уменьшительное от имени Людмила? Не знаю, в теплом аптечном воздухе очки после мороза запотели, и прочитать надпись на ее бейджике я не смогла. Почти никаких таблеток и витаминов во время химиотерапии я не пила – врачи не рекомендовали, опасаясь, что сочетание одних лекарств с другими может еще более пагубно сказаться на самочувствии, – но теперь я решила, что пора немного организм восстановить. “Гепатопротектор этот для печени у нас есть, витамины я могу предложить вам из того же ряда, но чуть подешевле, мочегонные, противовоспалительные, успокоительные, расслабляющие, от давления и для сердца сейчас принесу”, – зачитывала Мила составленный мною список необходимого. А когда я начала советоваться по поводу мазей для операционных швов и заживляющего средства после облучения, Мила внимательно в меня всмотрелась и улыбнулась: “У вас онкология? – спросила она. – Сейчас я вам все подберу”. Миле всего двадцать шесть, она невысокая, худенькая, гибкая и излучает любовь ко всему окружающему. Диагноз ей поставили еще во время учебы в институте, и, проходя лечение в онкоклинике, она поставила себе цель: получить справку об излечении еще до того, как на руках будет диплом. Получила. И потом заслуженный диплом медицинского вуза приняла как подарок от судьбы за свою стойкость и желание жить.

В аптеке в тот час никого не было, и мы болтали с Милой еще минут двадцать. О лекарствах и врачах, о морских берегах и мужчинах, о том, как правильно стирать парик и насколько важна поддержка близких. Я пообещала Миле, что выполню ее наказ и сразу после окончания курса радиационного облучения поеду отдыхать на хороший курорт. “Да-да, – говорила мне Мила. – Понимаете, самое важное – это продолжать быть счастливой, ставить себе маленькие цели, добиваться их и получать удовольствие от каждого краткого мига. И на курорт – обязательно! Это будет ваш подарок самой себе за то, что вы такая молодец”.

Тогда я ушла из аптеки счастливая. Я зашла за лекарствами для тела, а получила утешение души. Милая Мила, большеглазая брюнетка с сияющим счастливым взором. Эти строки я дописываю спустя три месяца после нашей случайной встречи. Позже я неоднократно заходила в ту аптеку, искала Милу в окошечке, но ни разу больше ее не встретила. Я хочу надеяться, что Мила просто каждый раз работала в другую смену или перешла в конкурирующую аптечную сеть. Я не спрашивала про Милу у ее коллег, потому что боялась услышать неправильный ответ. Для меня Мила навсегда останется тем светлым человеком, который в сложный момент научил меня искренне улыбаться. Я шутила и смеялась и до встречи с Милой, я держала хвост пистолетом и старалась приободрить и других. Но именно после встречи с Милой я перестала притворяться счастливой, потому что счастье просто поселилось во мне. “Жизнь после постановки онкологического диагноза не ухудшается, – научила меня Мила. – Жизнь просто переходит немного в иную плоскость. Надо принять эту данность, как мы принимаем смену погоды, заход солнца и лунную дорожку на темной глади воды. И тогда станет очень просто и очень легко жить”. Мила не уточнила продолжительность отведенного нам болезнью счастья. Но разве это важно? Сегодня я счастлива, и это счастье я постараюсь удержать в сердце и ради Милы, и ради себя.

29 октября

Восемь лет назад, когда я еще жила в Москве, мой добрый друг проходил лечение от онкологии. Все по полной схеме – операция, химиотерапия, облучение. Он носил на полысевшей голове веселые разноцветные банданы, между госпитализациями участвовал в городских танцевальных конкурсах и все это время возглавлял одно из крупнейших медицинских издательств столицы. У Мгера было много знакомых врачей, его лечили с должным вниманием и хорошими препаратами, но метастазы все равно пошли спустя четыре года. И московские светила обреченно развели руками, а врачи Германии взялись ненадолго продлить жизнь. Обещали всего год или два, но обещали твердо. Мгер от лечения отказался, и через два месяца его не стало. Почему он отказался жить? Наверное, от боли, что рождает болезнь, наверное, от того ужаса, что вызывает лечение, от той непобедимой паники, что охватывает всех проходивших через этот ад. Я почти могу его понять, но я пока так и не смогла его за этот уход простить. Он ушел, а мне до сих пор его не хватает. Ему было тридцать семь лет.

Моя троюродная тетя Света обнаружила, что у нее страшная болезнь, когда в моей больничной карточке уже был записан диагноз “рак щитовидной железы”. Тетю Свету обследовали в Самарской онкологической больнице под присмотром лечащего врача – племянника ее супруга. И этот великолепный специалист обещал, что он сделает все возможное, чтобы подарить своей любимой родственнице еще хоть немного солнечных дней. Тетя Света советовалась со мной, как с коллегой по несчастью, проходить ей лечение или не проходить. “Ох, как-то я не хочу, чтобы мои внуки запомнили меня некрасивой и лысой”, – приводила она мне такой серьезный аргумент, а я звонила ей каждый день, ругалась на нее, уговаривала, убеждала и даже прибегала к шантажу: “Ты не будешь лечиться – и я откажусь ото всех процедур”. “Красавица моя, – говорила мне тетя, – ты еще молодая, тебе еще надо пожить, ты на меня не смотри, ты борись”. И она умерла, отказавшись от лечения, всего два с небольшим месяца спустя. И я ее тоже почти могу понять, и ее я даже смогла простить, но мне до сих пор не хватает ее ласкового обращения “Красавица моя”. А через три месяца после ее смерти мы уже без нее отметили ее семидесятипятилетний юбилей.

Почему эти дорогие мне люди ушли? Наверное, истинный ответ известен только им. А мне до сих пор странно и непонятно. Они оба были настоящие бойцы, их характер был закален как у Маресьева, их жажда жизни поражала своей полнотой. Но их нет, и я продолжаю жить и за них, и иногда мысленно сверяю свои дела и с их, живущими внутри меня, словами.

А мне огласили результаты послеоперационной патоморфологии. Метастаз нашли всего один, края резекции удаленной опухоли чистые. Больше резать меня не будут, я могу приступить к сбору справок для получения направления в отделение радиологии. Ну что же, впереди меня ждут волшебные невидимые лучи.

1 ноября

Дала почитать свой дневник друзьям и родным. Тексты про доктора вызвали какие-то особо пламенные споры среди моих близких. Почти все твердят мне: “Не надо было так резко писать о своем лечащем враче, сгладить надо было ситуацию, сгладить”. Ну да, разок в тексте на него ругнулась, разок скучающей акулой обозвала. Но в итоге-то не отрицаю, что мы пришли к согласию. Но, напуганная фразами членов семьи: “Смотри, обидится, кому будешь свои анализы возить?”, позвонила доктору на мобильный. Спросила напрямую, как он воспринял те наброски моего дневника, что я ему высылала на почту. Получила ответ: “Ну, мне показалось, что немного гипертрофированно в отдельных местах получилось”. Уточнила диагноз: “Может, слишком экспрессивно?” Он согласился, что здесь возможно и это слово употребить, и на этом диалог двух великих интеллектуалов завершился.

3 ноября

Пожалуй, больше всего при сборе справок меня развлекает реакция врачей. А врачей у меня нынче много. Перед каждой новой процедурой надо сдать огромное количество анализов, и пока обежишь все кабинеты, собирая необходимые данные и справки, успеваешь вспомнить от корки до корки медицинскую энциклопедию. И повседневных дел у меня тоже по-прежнему полно – и работа, и бассейн, и курсы английского, и общение с родственниками и друзьями никто не отменял, поэтому в кабинеты к врачам я обычно влетаю торопливо, разгоряченная беготней и общим оптимистичным настроем, и слышу скучающий вопрос: “На что-то жалуетесь?” Ага, кажется, и этот специалист тоже решил, что я просто прохожу стандартный профосмотр. “Ни на что не жалуюсь, – бодро рапортую я, – меня все устраивает, мне бы только быстренько обследование пройти и справочку подписать”. Минуты через три, вчитавшись в мои бумаги, врач начинает мяться и аккуратно спрашивает, пряча взгляд: “Если я все правильно понимаю, тут написано, что у вас, кажется, рак. Вы об этом знаете?” Вот, странный человек, конечно, знаю, если я почти год лечение от рака прохожу. Но все же каждый раз в этот момент разговора я туплю и так пока и не смогла решить, как поумнее реагировать на поставленный вопрос, поэтому коротко рублю в ответ: “Знаю” – и начинаю раздеваться, чтобы как можно быстрее покончить с медицинскими формальностями.

Процедуры мне обычно проводят быстро и аккуратно, а потом минут пять еще терзают чисто человеческими расспросами: “А когда я поняла, что у меня рак? А до этого часто ли проходила обследования? И как я себя чувствую? И что бы я посоветовала, если бы другой человек попал в такую ситуацию?” И я снова понимаю, что врачи боятся этого заболевания еще больше, чем мы, простые смертные. Может, оттого, что шли они в профессию в надежде на то, что все микробы и болезнетворные бактерии будут под их контролем? Может. Я их не спрашиваю, я просто успокаиваю рассказом о том, как пройти через это испытание. И они кивают, и, кажется, им становится легче.

Вот только сегодня моя такая давно знакомая и уже почти родная кардиолог задала необычный вопрос: “Я так и не понимаю, а чему вы все время радуетесь и улыбаетесь?” Ответила я, уже выходя из кабинета: “А что, вы как врач посоветуете мне плакать? И оттого, что я буду не смеяться, а расстраиваться, я выздоровею быстрее? Вы в этом уверены?” Ответа я ждать не стала, ответ и так ясен. И может, я ей показалась немного бестактной, но, честное слово, мне некогда разглагольствовать об очевидном, мне надо спешить, у меня впереди еще так много дел.

5 ноября

Завтра делаю снимок костей с изотопами. Грамотно эта процедура называется “остеосцинтиграфия”, и прошедшим летом я потратила почти целый день, чтобы научиться правильно произносить трудное слово. А потом до меня дошло, что необходимо просто разбить длинное существительное на составные. “Остео” означает кости, именно от этого и происходят и “доктор-остеопат”, и “болезнь остеохондроз”; “сцинти” – “сверкание”, “блеск”, здесь речь, конечно, о радиоактивных изотопах, а “графия” и так каждому понятна. И когда слово удобно улеглось на язык, я стала названивать по очереди по всем трем выданным мне телефонам питерских клиник, где проводят данную процедуру.

Ага, наивная я. Очередь на остеосцинтиграфию везде не меньше трех-четырех месяцев. Решила разузнать обстановку у своей подруги в Казахстане: “Ажарочка, а ты когда снимок костей делала, ты долго свою очередь ждала?” “Долго, – ответила мне в письме Ажар, – к тому же в нашем небольшом Уральске такой аппаратуры вообще нет, поэтому я записывалась в клинику в Алма-Аты, и спустя полгода они мне оттуда позвонили, что очередь подошла, и я поехала в столицу на прием”. Это сообщение меня, конечно, успокоило. Всегда особенно страшно, когда думаешь, что подобное происходит только с тобой. А тут, смотри какое везение, в казахстанском Уральске надо ждать целых полгода, в российском Петербурге – аж на два месяца меньше. В общем, записалась я на исследование еще летом, а три дня назад мне позвонили, что изотопы в город уже прибыли и в лаборатории Военно-медицинской академии меня ждут.

Основное, о чем предупредили, – металлических вещей на себя не надевать, приготовиться, что в клинике придется провести несколько часов, а потому никаких дел на этот день не планировать, взять с собой не менее полутора литров питьевой воды. Для чего все это, пока не знаю. Но я же ответственный пациент, поэтому врачи распорядились – я делаю. А спрашивать? Спрашивать и интересоваться буду завтра. И, да, самое главное – не забыть с собой взять и деньги. Абсолютно во всех клиниках, куда я звонила, остеосцинтиграфия платная.

6 ноября

Очередь на укол изотопами мне досталась за Ларисой. Эффектная женщина около пятидесяти, бухгалтер. И меня, и Ларису, и еще пять человек укололи в девять утра, и потом всех вместе отправили коротать время в предбанник лаборатории. Стало понятно для чего необходима вода. На протяжении двух часов ожидания необходимо пить по стаканчику каждые пятнадцать минут. Тогда изотопы, введенные в кровь, быстрее разбегутся по организму и результат снимков будет более точный. Ну что делать? Пьем, сидим, болтаем.

“Загорали?” – спрашивает меня Лариса. “Еще ранней весной, – отвечаю, – когда диагноз уже поставили, но до начала лечения. Врач отпустил на две недели на курорт, просил только, чтобы при температуре выше двадцати трех по Цельсию на открытое пространство не выходить”. “А я только что с Красного моря, из Египта”, – кивает в ответ Лариса. “Да ладно! – откровенно поражаюсь я. – в Египте же сейчас жара, солнце палит, я бы не поехала, мне страшно”. “Угу, – соглашается Лариса, – мне тоже сначала было страшно. Восемь лет назад у меня нашли опухоль в левой груди. Удалили, прохимичили, облучили. И я после этого шесть лет просидела в квартире, в духоте, без солнца, без воздуха, без жизни. В общем, как мышь в чулане под метлой. Работала на дому, в магазины только под вечер выходила. А теперь у меня обнаружили вторую опухоль”. “Рецидив?” – уточняю я. “Нет, совершенно новое злокачественное образование, теперь уже в правой груди. И снова больше года по больницам. А уж когда выпустили, я на все рукой махнула, взяла путевку и помчалась на море отдыхать. Жара не жара, какая разница? Лучше прожить меньше, но ярче”.

И мы все в ответ на эти ее слова согласно закивали. Один раз живем, так что, пожалуй, стоит воспользоваться теми днями, что нам отведены, для радости и счастья. Какой смысл прятаться в грусти и темноте, если болезнь и туда уже научилась добираться?

Пришла добрая врач Светлана Николаевна и замахала на меня руками: “Ну что же вы, я же просила бусы не надевать”. – “Так они же не металлические” – “Это не важно, вы все сейчас сильно фоните, все на вас пропитывается радиацией, ну одежду-то, придете, простираете, а бусы, пряжки, ремни, заколки еще долго будут вам свой радиационный запас отдавать”. Сняла я все с себя, конечно, завернула украшения в пакетики и бумажки, найденные в сумке, и снова налила в стаканчик питьевой воды. “Ну что, за здоровье?” Все радостно засмеялись: “Выпьем, выпьем”.

Поплохело мне примерно через час. Не могу полноценно объяснить то состояние. Слабость, что ли? И какое-то гудение внутри – то ли внутри только головы, то ли внутри всего тела. Еще холод. И желание спать. Но на жесткой казенной лавке в предбаннике клиники особо не расслабишься, так что сижу, старательно держу спину. Оказалось, что я среди присутствующих самая молодая. И по возрасту, и по срокам лечения. “Так, вам в первый раз изотопы вводят?” “В первый”, – отвечаю. И все начинают меня жалеть и рассказывать, как вечером выйти из нахлынувшего тяжелого состояния. Самым главным средством нейтрализации внутреннего облучения, конечно, называют красное сухое вино. “И коньяк тоже хорошо помогает”, – проходя мимо, добавляет свой совет Светлана Николаевна. Я уже немного пришла в себя и, смеясь, спрашиваю про водочку. “Водочку не надо. Граммов пятьдесят конька или сто пятьдесят красного сухого. И спать. А одежду всю в стиральную машинку, чтобы ничего плохого в вашем доме после сегодняшнего дня не осталось”.

Знаете, что мне больше всего нравится в компании таких же, как я, онкологических больных? Всегда светлый настрой и добрые взаимоотношения. Нет, конечно, не буду лукавить, и в онкобольницах случаются ссоры и перебранки, но все же реже, чем в других присутственных местах. Когда тебе отмеряют жизненный срок, то начинаешь на мир смотреть по-иному. И, кажется, онкобольные друг к другу более жалостливы и чаще чем другие готовы оказывать взаимную помощь и поддержку. А может, мне просто везет на хороших людей. Не знаю, но хочу, чтобы все, кто меня окружает на этом пути, обязательно выздоровели. Ну или вошли в длительный-длительный процесс ремиссии. Я думаю, что тому, кто там наверху распоряжается нашими жизнями, не жалко же выполнить мою тихую просьбу. Спасибо.

7 ноября

Результат осцеосцинтиграфии отрицательный. Это означает, что метастазов в моих костях нет. Следующий раз такую процедуру надо будет провести только через два года. И я с самого утра радостно улыбаюсь, сияю счастливой улыбкой и звоню с этой новостью своему самому главному хирургу. Он тоже рад известию. Впрочем, он меня все время убеждал, что, по его мнению, кости у меня должны быть чистыми. Но его пусть и крепкое профессиональное мнение – это одно, а результат, подтвержденный снимком, – совсем, совсем другое.

Если честно, то я очень боялась. На мой немедицинский взгляд, если метастазы пробрались в мягкие ткани, оттуда их еще можно каким-либо способом вытравить. А из костей? Ножом же не вырежешь. Говорят, есть кудесники врачи, которые объем метастаз в костях убирают химией и облучением, но все же спокойнее, когда их там просто нет. В общем, я себе сегодня устрою выходной. Никуда ни по каким делам не пойду, выберусь лишь в ближайший магазин, накуплю себе сладкого и проваляюсь весь день на диване. Думаю, что имею на это самое полное право. У меня сегодня счастье, мне сегодня еще немного продлили жизнь.

9 ноября

Очереди, огромные очереди на лечение. И переполненные многоэтажные корпуса онкологических больниц. Глядя на эти буквально толпы раковых больных, я спросила у своего самого главного и самого умного лечащего врача: неужели же за последние годы так выросло число заболевших? Нет, привожу я не дословно, а по смыслу его ответ. В сравнении, например, с семидесятыми годами прошлого столетия количество больных осталось примерно прежним. Прежними же остались показатели раннего выявления и смертности, не изменились сроки выживаемости и возникновения рецидивов. И фактически прежними же остались и методы лечения. Ну, может, чуть почище современная химия, слегка точнее направлены лучи радиации, тоньше и красивее хирургические швы. По сути же изменилась лишь информированность общества. Раньше было не принято говорить об этой болезни. Диагноз объявляли не пациенту, а его родственникам, в больничном листе название заболевания указывали кодом, да и самим больным, проходящим лечение, рекомендовали не рассказывать друзьям и знакомым причины облысения и постоянной тошноты. Хороша ли эта сегодняшняя открытость? Наверное. Ведь когда ты знаешь врага в лицо, то и борьба проходит легче. Но потом ты осознаешь, что процент победы над злом остался прежним, и становишься уже не так уверен в своем преждевременном оптимизме. Впрочем, лично я из тех людей, кто предпочитает о своей болезни знать. Мне хочется самой планировать мое будущее и распоряжаться годами своей жизни.

А очереди действительно на все. Облучение необходимо пройти не позднее чем в течение шести месяцев после даты операции. При этом сам курс лучевой терапии составляет в среднем около пяти недель, а очередь в отделение зачастую расписана на два-три месяца вперед. Если учесть, что не каждый соберется с силами и запишется на получение талончика сразу после операции, то среди этих не каждых много тех, кто облучение просто и не проходил. Да, такое тоже бывает. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих, обычный участковый врач редко следит за тем, чтобы вы следовали плану лечения. А сам больной может и не знать, что сроки прохождения процедур у него ограничены.

В первые месяцы моего лечения я меньше спрашивала, больше стеснялась и отходила, когда меня просили отойти. А потом я поменяла мышление и поняла, что это не больные существуют для того, чтобы врачи получали законные зарплаты и незаконные выплаты. Наоборот, это они, врачи, в этом мире для нас, больных, для того, чтобы нас лечить. И я перестала ощущать оказываемую мне врачебную помощь как подаваемую милостыню, я осознала, что я часть общества и лечение в этом государстве мне положено. Может, Россия и не самая идеальная в социальном плане страна, но многое все же есть и у нас, просто об этом не стоит забывать. Меня записали на прием к заведующему радиологическим отделением на ближайшие дни.

13 ноября

Изучала свои анализы, собранные для подачи в радиологическое отделение, и понимала, что мне остается только горестно вздыхать. Все мои расписанные лаборантами по строкам лейко– и прочие -циты совершено далеки от нормы, и общая картина обследования скорее напоминает результаты глубоко умирающего больного. За последний год я достаточно научилась разбираться в показателях, чтобы самой корректировать свое поведение. В рассуждениях, чем бы мне еще успеть подлечиться, прежде чем меня начнут агрессивно облучать, я достала из папочки копии предыдущих анализов. Удивилась, посмотрев на них, и достала те, что предыдущее предыдущих, потом еще и еще – и после устроенного бумажного беспорядка радостно выдохнула. Сегодняшние анализы как у умирающей? Может быть, но тогда анализы предыдущих месяцев однозначно показывают, что в то время я совсем умерла. Значит все же, закупленные в аптеке у Милы горы лекарств помогли хоть немного восстановить работу моего измученного химиями организма. Завтра еду на первый прием в амбулаторное отделение радиологии. Заведующего зовут Александр Владимирович.

16 ноября

Меня сегодня расчертили. Завтра начинается пятинедельный курс лучевой терапии, и врачи радиологического отделения на моей коже оставили подозрительные крестики и полоски в районе груди, ключицы и подмышки. Чертили обыкновенным черным маркером, и я уже полдня пристаю ко всем с одним и тем же вопросом: “Чем подрисовать эти метки, чтобы они продержались на коже как можно дольше и не смывались под душем?” К тому же хочется чего-то яркого, радостного и даже, пожалуй, слегка эротичного, а не этого мрачного темного цвета на моей груди. С этими крестиками мне предстоит ходить все последующие тридцать пять дней, и я хочу, чтобы они меня украшали, а не напоминали о больничных буднях.

Вспомнила о лиловой дезинфицирующей жидкости, которой недавно так лихо разрисовывал мое тело хирург, позвонила ему с вопросом: “Как считаете, можно?” “Не знаю, – задумчиво протянул он на том конце провода. – Сейчас подправите себе радиологические метки, а вдруг завтра выяснится, что Александру Владимировичу не нравится красный цвет?” И таким все это важным и серьезным голосом он произнес, что я даже не сразу поняла, что он просто надо мной смеется. Ну а когда поняла, то отправилась в аптеку за лиловой краской и дома перед зеркалом исправила цветовое недоразумение. Интересно, каково на восприятие облучение? Все говорят, что это не так страшно, как химия, но своя специфика, добавляют, в этом тоже есть.

22 ноября

Сегодня разговаривала со Светой. Ей начинают седьмую химию, и она уже научилась практически не блевать. Простите, конечно, за физиологические подробности, но тошнота и постоянные рвотные позывы – это первое, что приходит на ум, когда говоришь про химиотерапию. Но мы со Светой изобрели новый метод. Мы просто заедали этот вводимый в наши вены яд. Многочисленные, дорогие и не очень, таблетки от тошноты мы тоже, конечно, приобретали и пили. Но самое важное наше открытие, что чем больше ты ешь, тем меньше тебя тошнит. Главное условие, что есть надо пусть и маленькими порциями, но постоянно. В общем, в то время когда все во время химии от тошноты сбрасывают вес, мы со Светой нагло набрали по шесть-семь ненужных килограммов.

Я еще до операции пыталась пожаловаться доктору на лишние килограммы. Но он шепнул мне в ответ: “Я так рад. Я всегда боюсь, когда пациентки худеют. А вы толстеете, значит, все идет хорошо, значит, организм торопиться на поправку”. И этот шепот тогда меня сразу и успокоил. Показалось, что нас с доктором связывает важный медицинский секрет. И этот приоритетный секрет выздоровления я с удовольствием разделила со своей Светой.

26 ноября

Облучение можно проходить в стационарных или амбулаторных условиях. Я выбрала второй вариант. Ранним утром почти два часа еду в сторону клиники, минут двадцать ожидания в очереди, ровно три минуты сама процедура лучевой терапии, и два часа на дорогу обратно. Утомительно, конечно. Но провести пять недель в больничной палате я точно не готова. Твердо уверена, что, пока ноги могут ходить, необходимо идти. Правда, иногда в автобусе на обратном пути я тихонько плачу. Облучение само по себе не болезненно, но вызывает во всем теле тяжесть и постоянную усталость. Что-то все время болит, но никак не могу определить что. Решила, что таблетки глотать не буду, а воспользовалась старым испытанным способом борьбы с радиацией – пью красное сухое вино. Радиолог, узнав о моем самолечении, долго смеялся: “Ну вы особо-то уж не налегайте, вы все же не на подводной лодке, помните об этом”. Угу, конечно, ему легко говорить, он под аппаратом не лежит, он каждый раз выходит из бункера перед тем, как включить мне лучи. Впрочем, буду справедлива, ведь он и не запретил алкоголь. И я почти ежедневно с радостью предаюсь вакханалии: выпиваю сто – сто пятьдесят граммов вина. И мне хорошо. И когда я въезжаю в город, я уже снова готова погрузиться в пучину жизни.

Сегодня поделилась рецептом хорошего настроения с друзьями по лечению. “Подожди, – сказала Оленька. – А кажется, говорили, что надо пить хорошее темное пиво?” “Точно, – подтвердила я. – Темное пиво полезно для поднятия лейкоцитов в крови, а красное сухое вино – для выведения радиации из организма”. Сидевший рядом в очереди Юра засмеялся: “А потом водочкой полирнуть для поднятия настроения. Так мы с вами, девчонки, и продержимся”. Ну а что? Хорошая компания у нас в радиологии собралась, оптимистичная, мне нравится.

1 декабря

Кожа пока в районе облучения не покраснела. Говорят, что она начнет болеть в конце третьей – начале четвертой недели. Но рекомендованный врачами крем от ожогов я уже купила, ношу его все время с собой в сумке на случай “а мало ли что”. Ну, вот вылезу, например, завтра из-под аппарата, а кожа внезапно окажется вся сожженной. А у меня и крем спасительный на этот случай уже есть. В конце концов запас карман не тянет. Во время химиотерапии я таскала с собой все время противорвотные таблетки и полную сумку сосательных барбарисок, сейчас в качестве защитного средства у меня наготове жирный противоожоговый крем.

Главные признаки проявления последствий радиационного облучения мы с компаньонами по выздоровлению уже определили – это постоянное желание спать и непроходящая тупость. Да-да, насчет тупости я не шучу. Мозг возвращается в первобытное состояние, иногда даже понимаешь, что не можешь совершить простейшего арифметического действия. “Вчера с мужем разговаривала, – смеется Оленька, пока мы с ней в удобных креслах дожидаемся нашей очереди в радиологии. – Он мне говорит, говорит, я киваю и слушаю, а потом понимаю, что он спросил и надо отвечать. А что конкретно отвечать, не понимаю. И главное, я реально слушала все, что он говорил, но в голове такая каша, что даже не могу сообразить, какая тема нашего семейного разговора. У тебя тоже так?” И я подтверждаю идентичность восприятия. Мир во время лучевой терапии словно спрятан за шторой из тюля или кисеи, вроде бы все как обычно и все здесь, но мозг отказывается воспринимать привычную картину мира. Иногда наступает короткое просветление, и тогда я срочно бросаюсь делать свои дела и по итогам оставлять запись в дневнике. Фух-х, записала, успела, теперь можно немного передохнуть и потом заслуженно пойти спать.

7 декабря

Моя близкая подруга из далекого Казахстана несколько лет назад пережила операцию по удалению злокачественной опухоли. Мы постоянно переписываемся с Ажар, ее жизнелюбие на многое меня вдохновляет, а мысль, что коли Ажарочка выстояла, то и я сумею справиться, подталкивает к борьбе. На днях она, кроме обычных и уже привычных многочисленных практических советов, написала в письме и еще одну хорошую фразу: “Пятница – мусульманский день. Я помолюсь в эту пятницу за твое здоровье”.

Вчера моя приятельница-калмычка, с которой я недавно познакомилась на занятиях в бассейне, убедила меня съездить с ней в дацан. Доехали. И пока она сидела в большом красивом зале, полном позолоченных вещей, и, кажется, о чем-то шепталась со своим Буддой, я бродила по двору храма и рассматривала мрачную красоту этого здания. Закрутила, подтолкнув, разноцветные барабанчики, загадала много хороших добрых желаний, раскланялась с другими людьми. А потом мы с Эльвирой поехали в свой район. И уже около дома, перед прощанием, она произнесла: “Я и за тебя попросила. За твое здоровье и за то, чтобы не покинул тебя твой оптимизм”.

Леночка, моя крестная мама, женщина очень умная и интересная, за последние несколько месяцев побывала с просьбами и молитвами во многих православных храмах Москвы. А когда я сегодня рассказала ей в телефонном разговоре и о письме подруги, и о поездке в дацан, она прокомментировала: “Я думаю, абсолютно все равно, по какому телефону – зеленому, синему или красному мы звоним туда, наверх. Главное, что мы все верим, что ты выздоровеешь”. И эта мысль о звонках и разноцветных телефонах показалась мне интересной. Пожалуй, я никогда раньше не задумывалась о таком простом и понятном восприятии нашего общечеловеческого единства и веры.

12 декабря

Раиса, женщина достаточно состоятельная, привыкла за долгие годы получать все лучшее, в том числе и медицинскую помощь. Проживает она в Центральном округе Москвы и считает, что жизнь, собственно, удалась. Точнее, считала до некоторых пор. А этим летом у нее давление в одно утро подскочило. Но вместо того чтобы отправиться в свою оплаченную по страховке клинику, она решила заглянуть в местную поликлинику и попросить померить давление. Померили ей. Затем достаточно быстро поставили диагноз: сердце отказывает, спасти жизнь практически невозможно, если только попытаться-попытаться, но, в общем, пора и к лучшему миру готовиться.

Раиса – женщина активная, потому и готовиться стала безотлагательно. В тот же день обратилась к юристу за помощью в составлении завещания, в спорткомплекс заехала, чтобы заморозить членство в клубе и чуть позднее переписать карточку на кого-нибудь из родственников, ведь не пропадать же дорогому годовому абонементу. В общем, провела она еще массу предсмертных мероприятий, а потом решила, что надо и до своей платной клиники доехать, ну вроде как прощальное “фи” высказать за то, что заранее не предупредили ее о грядущем. Я думаю, финал уже многим ясен: женщина оказалось практически здоровой, никаких заболеваний сердца у нее не нашли, тренеры спортзала по-прежнему радуются тому, как она по утрам легкие штанги подкидывает и на велосипедах многочисленные километры накручивает. В поликлинику она больше ни ногой. Сначала хотела расследовательскую бучу поднять, потом просто махнула рукой, лишь предупредив всех родственников и знакомых о новых веяниях в бесплатной медицине.

Моя близкая подруга из среднеобеспеченной семьи живет в наследованной квартире на окраине все той же Москвы. Около пяти лет назад ей поставили диагноз полиартроз и начали ее усиленно лечить. Заботливые врачи все время уточняли, как ей буквально повезло, что она попала в экспериментальную группу и именно к ней применяют многие новые практики, которые другим, не столь везучим, недоступны. А год назад ей так же милосердно оформили инвалидность. Месяц же назад ей снова по-доброму объявили: “Тебе опять повезло, мы можем тебе совершенно бесплатно поменять твои собственные суставы на искусственные протезы”. Наташа пока отказалась. Потому что, как ни странно, в те моменты, когда она забывает лечиться, суставы у нее практически не болят. Вот, понимаете, почти совсем не болят.

Собственно, это я к чему? Три года назад мне уже ставили мой первый онкологический диагноз. Выдали мне тогда после процедуры биопсии внушительную бумагу с переливающейся меткой с диагнозом “папиллярный рак щитовидной железы”. Хотела я по совету знакомых сразу получить и стекла с исследуемым материалом, но вот их мне выдавать не спешили. Потребовалось буквально пятнадцать минут скандала, чтобы забрать одно – только одно – из двух стекол. Поясняли и причину отказа: “Вы же можете пойти в другую лабораторию. И там вам напишут другое заключение, а вы тогда откажетесь от операции, и это будет неправильно”. А дальше мне, как и моей подруге Наташе, крупно “повезло”: меня записали в очередь на выделяемые квоты на бесплатную операцию.

Конечно, огромное спасибо всем моим близким и друзьям, которые бегали со мной в те дни по разным клиникам Петербурга, пытаясь найти правду. Спасибо и районному терапевту за наш откровенный разговор. На мой прямой вопрос: “Где бы мне еще биопсию провести, этой я не доверяю?” – он ответил столь же прямо: “А негде, я в этом вопросе никому в нашей стране не доверяю”. И еще добавил, что лично он на моем месте резаться бы не стал. И вот ему-то я и поверила, потому что именно этот врач мне симпатичен. Ездит он себе по району по вызовам на обычном велосипеде. И по слухам, сам два года назад получил такую же бумажку с диагнозом “онкология”. Впрочем, про диагноз это слухи. А про велосипед – правда.

Дальше были у меня три месяца очень активной медицинской жизни. Мне выписывали много направлений, большинство из которых я просто игнорировала. Потому что, получив очередную бумажку, приходила домой и, уткнувшись в книги и Интернет, пыталась понять, а куда же меня в этот раз послали. Часто оказывалось, что новое направление не имеет практически никакого отношения ни ко мне, ни к моему диагнозу. В итоге после суеты и беготни спустя время я располагала тремя заключения с тремя совершенно разными диагнозами из трех крупных медицинских учреждений Петербурга. Получив последнее – с выпиской онколога “Не подтверждено”, я снова отправилась к своему терапевту. В этот раз он почти откровенно смеялся: “Ну наконец-то вы пришли в себя. А то такая красивая женщина, а собиралась умирать”. И правда, что это я? Такая красивая и умирать? Рано еще. Поживу. И, как видите, благополучно и прожила с тех пор три года. А вот страх остался.

Кроме страха, появилось тогда и огромное чувство беспомощности. К тому ощущению беспомощности, которое возникает у меня при упоминании “Курска” и Беслана, “Булгарии” и “Локомотива”, теперь еще прибавилась и чувство бессилия при мысли о врачах. Потому что я, конечно, понимала, что в нашей стране не очень хорошо с медициной. Но я не знала, что все еще и так цинично. Ведь даже не от безграмотности ставили мне врачи эти тяжелые диагнозы, а от жажды денег.

И теперь, когда я нашла своего главного доктора, которому я могу доверять, я обратилась к нему с необычной просьбой. И принесла ему все свои бумажки с результатами давних и недавних исследований щитовидной железы. Я понимала, конечно, что это не его профиль, но на стол их все же выложила. Он немного покряхтел, рассматривая красивые снимки моей щитовидки, а потом сказал: “Есть у меня одна знакомая эндокринолог, пойдете?” “Пойду, – ответила я. – Ведь вы же ей верите?” “Верю”, – подтвердил хирург и стал звонить Марине Петровне. Уже завтра после обеда Марина Петровна меня примет.

13 декабря

Марина Петровна мне понравилась. Она тоже, как и мой хирург вчера, долго кряхтела, рассматривая все мои бумажки и ощупывая меня саму. И спустя сорок минут вынесла вердикт: “Они вас обманули. Рака щитовидной железы у вас нет”. Потом она немного отвела глаза в сторону и тихонько попыталась озвучить более корректную версию: “Может, они просто перепутали результаты вашей биопсии с чьей-то еще?” Но спустя тридцать секунд сама же на свой вопрос и ответила: “Даже если бы они перепутали результаты биопсии, они по всем остальным признакам должны были бы однозначно понять, что рака щитовидки у вас нет”. И спустя еще минуту, с ужасом глядя мне в глаза, она уточнила: “Вы что, серьезно думаете, что они все это могли сделать только ради денег?”

Думаю, Марина Петровна, думаю. Ради денег. Ради чего же еще? Ведь тогда, три года назад, мне ясно сказали, что смерть уже близка и даже до получения через положенные два месяца квоты на бесплатную операцию я не доживу. И что необходимо в срочном (платном) порядке полностью удалить мне здоровую щитовидную железу, потом провести срочный (платный, конечно же) курс облучения этого же абсолютно здорового места. А потом мне оформили бы инвалидность и пожизненно подсадили меня на лекарства. И уже после этого они собирались рапортовать государству об успешной борьбе с онкологическими заболеваниями. Врачи ли эти люди? Можно ли их так назвать?

А, впрочем, я жива. И у меня даже есть, на положенном ей месте, моя щитовидка. Кажется, я пока выигрываю? А это и есть главное. Осталось только написать что-то такое совсем банальное, например: “Будьте бдительны, тридцать раз перепроверьте показания и результаты, прежде чем принимать решение”. Ну, или что-то еще более банальное, но никогда не устаревающее именно из-за своей простоты. В общем, думайте сами, а мне неохота сегодня правильные фразы подбирать, мне уже совсем срочно необходимо хотя бы временные, но столь приятные достижения отметить. В конце концов, красное вино не только помогает выводить радиацию из организма – красное сухое еще может и послужить символом победы. И я за своим домашним обеденным столом поднимаю округлый стеклянный бокал: “За здоровье!” И мысленно благодарю Марину Петровну. Спустя три года я окончательно избавилась от еще одного жуткого диагноза.

17 декабря

Будете смеяться, но все вчерашнее утро я проползала на четвереньках. Вот такие метаморфозы организма под воздействием облучения. Попыталась, как обычно, в шесть встать с постели, а ноги не слушаются. Не упала плашмя на пол лишь потому, что в метре от кровати с вечера поставила сушилку с чистым бельем, на нее и облокотилась всем телом, а потом оттолкнулась от сушилки руками и снова легла на кровать. Полежала, подумала, начала проверку систем. Ноги двигаются, чувствительность есть, мышцы реагируют, но при попытке встать снова падаю, потому что стоять на земле мои ноги не желают. И я понимаю, что уже седьмой час, что минимум через сорок минут необходимо выйти из дома, чтобы вовремя попасть на процедуру, а встать я не в состоянии. Откуда в моем мозгу всплыла мысль, что в таких случаях надо походить по полу на четвереньках, сказать не могу, но, знаете, реально помогло, возвращение на пять минут к первобытной манере передвижения напомнило моим конечностям, для чего они предназначены. И мы пошли. Ноги шли отдельно, я отдельно, но совместными усилиями мы все же добрались до душа. После душа я поползала еще немножко, а потом на негнущихся ногах и с совершенно прямой спиной поехала со всеми положенными пересадками в сторону больницы.

На стол для радиационного облучения мне помогли взгромоздиться медицинские сестры, в обратную сторону взялась подвезти Оленька на своей машине, а название болеутоляющего, которое мне необходимо было купить, выбирали методом голосования всем нашим дружным отделением раковых больных. Ну что же, по пути домой зашла еще и в аптеку. И, кажется, таблетки помогли. Не могу сказать, что организм совсем пришел в норму, он по-прежнему отказывается со мной сотрудничать в привычную полную силу, но хоть и через боль, а я все же двигаюсь. Что это было? Не знаю, может, нерв пережало, может, еще какие шутки подкидывает болезнь в виде побочных эффектов, но даже разбираться сейчас с этим не буду. За год лечения я уже привыкла, что все то, что не относится напрямую к онкологии, надо просто переждать и перетерпеть.

Ну и о людях в метро. Уступают ли мне место в вагоне? Конечно, нет. Ведь я достаточно молода, на голове у меня игривый парик, на губах помада, а на руках позвякивающие браслеты. Но я прошу о помощи, и после просьбы мне обязательно помогают. Просите. Ведь никто не обязан угадывать ваше состояние.

А сегодня утром мне уже привезли два новых кресла-кровати. Конечно, в отделе доставки были удивлены заказом на шесть утра, но я им каким-то образом этот свой каприз смогла объяснить. На новогодние каникулы ко мне приедут погостить племянники. Жизнь продолжается, и я с нетерпением жду своих любимых мальчишек.

24 декабря

Через три дня нас отпускают на праздники. И мы уже все в игривом настроении. Обмениваемся новогодними сувенирами, дарим коробки медсестрам и бутылки врачам и желаем друг другу больше никогда не встречаться. Никто из нас не уверен в том, что лечение помогло, но эту тему мы стараемся не обсуждать. Трудно, знаете ли, бодро спросить: “А ты считаешь, что у тебя метастазы пойдут через шесть лет или пораньше?” Или вспоминать тех, кто уже считает клинику своим вторым домом, потому что возвращается сюда каждый год и каждый год с бóльшим количеством пораженных органов. И мы смеемся. Мы обсуждаем планы на ближайшее будущее, похлопываем друг друга по плечу и делаем вежливое чмоки-чмоки. И фраза “Дай бог, чтобы мы подольше не встретились” звучит даже более оптимистично, чем стандартное пожелание здоровья.

Что-то меня сегодня на философские размышления потянуло. Может, это к Рождеству? Пойду лучше новые красивые игрушки для своей елочки закуплю, Новый год все же на носу, без обновок этот праздник встречать не положено.

25 декабря

Вот, сегодня он снова поздоровался. Заведующий соседним отделением радиологии на протяжении всех этих долгих недель здоровался со мной каждый день. Причем это не вежливое кивание на бегу просто хорошо воспитанного человека, это – внимание, уделенное по всем канонам и правилам. Я уже даже своих подружек по выздоровлению в свидетели призвала, и они подтвердили: да, каждый раз, проходя мимо меня, этот импозантный мужчина останавливается, разворачивается всем телом в мою сторону, сгибает шею в легком поклоне и произносит мягкое: “Здравствуйте”. Я тоже здороваюсь в ответ. И мы всей компанией, дожидаясь своей очереди на облучение, гадаем, чем вызвано такое особое внимание к моей персоне. Хотели даже ставки на верный ответ делать, но так и не решили, каким образом сможем удостовериться в правильности или ошибочности хоть одной из наших теорий. Может, он принимает меня за кого-то другого? А может, я ему просто нравлюсь. Второй вариант тоже вполне возможен. Как бы странно это ни прозвучало, но после прохождения всех этих кругов ада во мне проявилась новая, ранее не изведанная женственность. Такое активное внимание от мужчин я ощущала, когда мне было лет двадцать. Но в молодости к этому относишься как к должному, а сегодня, когда я еще совсем недавно прощалась с жизнью, я принимаю это как волшебный дар.

И пусть это покажется кощунственным, но я понимаю, что моя болезнь показала мне новые стороны жизни, и я тоже, снова с интересом, начинаю разглядывать мужчин. Да и путевка на отдых уже оплачена. Во второй половине января меня ждут воды Атлантического океана. Рекомендации моего самого главного доктора в связи с этой поездкой просты и понятны: “Избегайте обеденного солнца, плавайте с удовольствием, кушайте все, что любите. И забудьте о своей болезни”. Ну, что же, так я и намерена поступить. Конечно, я понимаю, что меня отпустили из больницы только на время. И что потом снова будут врачи и анализы, надо будет постоянно проходить осмотры и принимать лекарства, но это будет потом. А сегодня я хочу просто счастливо жить. И именно этим я и займусь в ближайшее время.

26 декабря

Я это даже вслух произнесла. Дожила, в общем, – сама с собой разговариваю. Но что скрывать, именно так и было – подойдя утром к зеркалу, я удивленно воскликнула: “Брови!” И хотя я, конечно, понимаю, что выросли они не за одну ночь, но обратила я внимание на них только сегодня. За последние месяцы я так привыкла скрывать свое безволосое лицо за париком и очками, что даже не заметила момента, когда организм начал восстанавливаться после тяжелых процедур. Парик я сегодня уже не надену, у меня есть свои, очень коротенькие, но настоящие новые волосы на голове. И у меня снова есть брови и ресницы, которые я даже попыталась накрасить. Получилось смешно и неловко, чувствовала себя девочкой-подростком, впервые пробующей косметику, но радости мне это прибавило на весь день. Неужели я прошла? Неужели получилось? Ведь в начале этого года я почти не верила, что мне удастся преодолеть тяжелый больничный путь. Да-да, теперь я в этом могу сознаться. Сначала я не хотела лечиться вообще, потому что давно уже не верила ни в нашу медицину, ни нашим врачам. Да и потом, когда за мной уже присматривал мой гениальный хирург, я и тогда несколько раз ломалась.

Пожалуй, самый большой срыв был перед шестой химией. Три дня я тогда плакала, три дня я тогда искала причины, чтобы переломить свое отчаяние и продолжать лечение, и ничего не могла найти. “Я больше не пойду, – говорила я по телефону Свете, – сдохну лучше, но эту химию делать не буду. Я не выдержу, я не смогу”. И Света все три дня меня уговаривала. Могла ли я в те дни искать поддержки у кого-то еще? Пожалуй, нет. Именно со Светой мы начали лечение в один день, и только она могла понять мое состояние. Подозреваю, что почти все проходят через этот этап. Надеюсь, что все находят, с кем поговорить. Понимаю, почему многие отказываются от повторных курсов, когда в организм возвращаются метастазы. Как объяснить это состояние стороннему человеку? Не знаю. Но меня до сих пор тошнит, когда я вижу любую жидкость красного цвета, а ведь тошнота это только наиболее известное, но далеко не самое неприятное проявление последствий химиотерапии.

А Света сломалась перед седьмой, и в те дни мы поменялись местами. Я выслушивала ее “Не пойду, не выдержу, не смогу” и что-то убаюкивающее и ободряющее говорила ей в ответ.

Тот период мы со Светой пережили. И знаете, чему я радуюсь сейчас, спустя время? Что я тогда не знала правды. Я не знала, что все шесть химий, что влили в мой организм, фактически работали вхолостую. Подозревала, конечно, потому что видела по многочисленным контрольным маммограммам и УЗИ, что опухоль на фоне лечения не только не уменьшается, но даже и растет, но, естественно, хотела верить в лучшее. И лишь сейчас я готова принять слова моего хирурга: “Химиотерапия не помогла, но по идее облучение должно было убить возможные оставшиеся после операции злокачественные клетки. И начинайте пить таблетки, теперь у нас с вами на них вся надежда”. Ну что же, надежда есть, и есть таблетки, мне их уже привезли из далекого Израиля. Впрочем, давайте о таблетках уже в следующем году? А в ближайшие двое суток я хочу думать только о шампанском, оливье и селедке под шубой. У меня есть елка, у меня есть близкие люди, и у меня есть желание жить.

14 января

С Ириной мы познакомились на курсах английского. Ирине за пятьдесят, и свой онкологический диагноз она получила семь лет назад, когда они с мужем еще проживали в Москве. Она – финансист в крупной фирме, он бывший спортсмен, ныне спортивный функционер, оба обаятельные, умные и энергичные люди. Ирина как-то во время еды просто прикусила язык, ранка была небольшая, совершенно ее не беспокоила, и только месяца через три Ирина удивленно подумала: странно, что этот маленький прокус до сих пор не зажил.

Московские врачи констатировали рак, после многочисленных обследований были готовы приступить к лечению, но возможность выжить гарантировали только на пятьдесят процентов, да и то с оговоркой, что разговаривать Ирина уже никогда больше не сможет. И Ирина поехала в Израиль. Лечение оплатила компания-работодатель, первая операция длилась семь часов, вторая, спустя полгода, – два, были еще проведены все положенные обследования и необходимые курсы химиотерапии. Теперь Ирина вспоминает о пройденном испытании как о страшном сне и, как и положено всем онкобольным, ежегодно ездит на обязательные проверки. Шов на шее у Ирины выглядит как тоненькая начинающаяся морщинка. Ну а разговаривает ли Ира? Конечно, ведь напомню, что познакомились мы с ней на курсах английского языка. Ну и, пожалуй, о главном, о цене. Курс лечения стоил сто тысяч долларов, ежегодное обследование обходится их семье в шесть тысяч все тех же зеленых денег.

Да, да, я и о себе припоминаю, что в начале своего пути, когда меня еще не отвели за руку к моему любимому хирургу, я тоже подумывала о лечении в Израиле. Моя добрая подруга, израильская писательница, побегала по клиникам Тель-Авива и узнала, как меня могут лечить и сколько это будет стоить. Курс обследования, постановки диагноза, операции, химиотерапия и облучение обошлись бы мне в сумму около пятидесяти тысяч долларов. И это мы с Людмилой насчитали с условием, что основное время лечения я проживу у нее, а следовательно, не буду оплачивать еще и больничную палату. И я тогда серьезно размышляла о продаже своей коммуналки.

У Анны любящий муж, четверо детей и умирающая мама в Пензе. Последние два года Анна живет на разрыв между Питером и городом своего детства. В Пензе за умирающей Галиной Петровной ухаживают отец Анны и ее младшая сестра. А Аню все время мучает вопрос: может, зря они не отвезли маму в Израиль? Сейчас, конечно, уже поздно, понимают все, но раньше? “Не могу спать, Вероника, – говорит мне Аня, – все время думаю, а не совершили ли мы ошибку. Ведь всего-то надо было найти пять тысяч долларов, и маму уже лечили бы в Израиле. А сейчас она дотягивает последние дни, и я понимаю, что мы все перед ней виноваты”. А я никак не могу понять, почему Аня говорит о пяти тысячах, пытаюсь выяснить, и в итоге длинного сумбурного объяснения понимаю, что эта цифра найдена на просторах Интернета в рекламе израильских клиник. И я на примерах из жизни рассчитываю Анне предполагаемую стоимость лечения ее мамы. И в итоге она со мной соглашается, что сумма пять тысяч гарантировала не лечение, а лишь обследование и постановку диагноза. И она снова достает фотографии своих четверых детей и тяжело вздыхает. Работает Анна преподавателем музыки, да и продавать в их семье особо нечего.

Реклама, реклама, завлекательная сторона несуществующей жизни. Знаете, каким врачам я научилась хоть немного доверять за время моего длительного общения с людьми в белых халатах? Врачам государственных клиник, тем, кто работает за обычную зарплату. Нет, конечно, разные люди бывают и по ту, и по другую сторону медицинских полисов, но все же в платные больницы я стараюсь ходить как можно реже. И не потому, что финансы жалко, а из-за уверенности, что за деньги в нашей стране лечат хуже. Бесчестнее, что ли, лечат? Ну, как-то так. Но это я про нашу страну, не про Израиль. На Израиль у большинства наших сограждан все равно никаких средств не хватит.

А у меня теперь новый терапевт. Мария Викторовна очень красивая женщина и очень умный врач, а вот работает в обычной городской поликлинике. Впрочем, мой любимый хирург уже несколько раз говорил мне тихим, почти извиняющимся тоном: “В поликлиниках работает очень много настоящих врачей. Очень много. Поверьте”.

18 января

Итак, я на Тенерифе. Друзья оплатили мне эту поездку на Канарские острова, чтобы я снова смогла начать радоваться жизни. И я радуюсь, и попутно вспоминаю Ниццу, в которой я была девять месяцев назад перед началом лечения. И хотя все вокруг меня убеждают, что Ницца гораздо красивее испанских островов, я не могу в это поверить. Тогда мне показалось, что Лазурный Берег назвали лазурным лишь из жалости, ведь тогда весь мир в моих глазах был исключительно беспросветным и серым. Тогда я не верила, что впереди у меня жизнь.

Заплыв у двух немок в Атлантическом океане я вчера выиграла. Даже непонятно, на что мы состязались – то ли на дальность, то ли на скорость, то ли на время пребывания в воде. И условия тоже были неясны, так как океан это все же не бассейн, волны там сильные, волнорез не очень помогает, и язык у нас троих был только один на всех, язык жестов. Нет, конечно, при моей любви к Баварии немецкий я слегка знаю, но не настолько, чтобы выйти за рамки обсуждения времени и места встречи. В любом случае я всех немок переиграла, что были вынуждены признать и они. Честь Родины я не посрамила, а значит, уже успешно слетала на отдых. Да и бармен-испанец здесь считается моим официальным ухажером. Ну, как вы понимаете, в отеле, да на две недели отдыха – это все очень серьезно. Посягательства на его свободу со стороны других окружающих дам доблестно отбиваются все той же мощной немецкой пьющей диаспорой. Эта самая диаспора вообще как-то рьяно взяла меня под свою опеку. Вечером мне уже доложили, что все утро я играла на пляже с собачкой чуждого нам испанца и что “наши” немцы это осуждают. Вот такой это маленький остров.

Письмо из московского журнала подтвердило, что первая часть моего дневника в кратком изложении напечатана в первом январском номере этого года. В феврале и марте там же, в столичном глянце, будет продолжение. Ну что же, буду думать, что это предыстория будущей книги. Хотя? Хочешь насмешить Бога, расскажи о своих планах. Так что помолчу, ведь я сейчас просто живу, и жить мне нравится. Может, немного и кощунствуя, скажу даже больше: сегодня мне нравится жить больше, чем до диагноза. Я стала получать больше удовольствия, моя жизнь раскрасилась новыми цветами. Да и доктор попался, знаете ли, такая душка симпатичная.

30 января

Таблетки, которые я пью, в просторечии все называют гормональными. На самом деле никаких гормонов в них нет, но они действительно влияют на действие эстрогена в организме и блокируют рецепторы опухоли. И в итоге развитие опухоли замедляется, а в отдельных случаях и подавляется вовсе. Таблетки я буду пить в течение пяти лет, а если повезет и я буду жить и дальше, то самые последние современные рекомендации уже сводятся к десятилетнему сроку приема этого препарата. Месячный курс таблеток стоит всего сто рублей, я уже все разузнала в своей любимой аптеке.

“Уже можно начинать их пить?” – спрашиваю я у своего главного доктора. “Начинайте, – кивает он, а потом уточняет: – Только не покупайте у нас. У вас же есть загранпаспорт? Съездите за лекарством в Финляндию”. Я лишь пожимаю в ответ плечами, зная, что мой хирург – большой перестраховщик. “Лучше перебдеть, чем недобдеть” – его любимая фраза, которую я, профессиональный журналист, до общения с этим врачом даже написать правильно не могла, ну не было такого принципа в моих жизненных установках. А через три дня в поликлинике участковый онколог, выписывая мне рецепт на этот препарат, тоже сразу уточняет: “В Финку поедете за лекарством?” И я уже настораживаюсь: “Елена Михайловна, так это что, серьезный совет?” И она кивает, не отрываясь от заполнения моей медицинской карточки: “Угу, года два назад мы заметили, что те таблетки, что расфасованы в Петербурге, имеют, мягко говоря, странный эффект. А у вас все же, знаете, не та болезнь, при которой можно рисковать”. И я еду в Финляндию, а по пути в чужую страну задаюсь многочисленными вопросами.

Если честно, то я уже даже почти привыкла, что, покупая лекарства в аптеке, зачастую приобретаешь болеутоляющие, которые ничего не утоляют, жаропонижающие, что не могут понижать, и противовоспалительные, скорее вызывающие, чем снимающие воспаление. Мел вместо лекарства во многих российских упаковках. И я не думаю, что к онкобольным те деятели, которые подделывают таблетки, относятся менее цинично. Конечно, подделывают, несмотря на то что в моем случае фиктивный препарат вызвал бы не просто неприятные ощущения, а привел к реальной смерти. И я не удивляюсь налаженному производству, понимая, что деньги не пахнут. Но я другого понять не могу. Упаковка из тридцати таблеток стоит всего сто рублей, выгода-то особая в чем при этом фальшивом производстве? Или курочка по зернышку, а убийца – по сто рублей за человеческую жизнь?

В общем, в Финляндию я съездила, но лекарство там мне купить не удалось. Несколько пачек необходимых таблеток мне уже переслала из Израиля Людмила. В Израиле одна упаковка стоит десять евро.

31 января

Ох! Продолжаю пожинать “плоды радиационного облучения”. Помните, я писала, что радиация вызывает полнейшую тупость и нескончаемую сонливость? Вот последствия собственного тупизма до сих пор и ощущаю.

За время лечения рака у меня рассыпались четыре зуба. Да-да, химиотерапия и радиация настолько агрессивны, что кроме всем известного облысения мы еще получаем отваливающиеся ногти и испорченные зубы. Но ногти хотя бы, как известно, отрастут. А зубы надо лечить и восстанавливать. Восстановить лично мне удастся только три. Именно три мне потихоньку замазывали “до лучших времен” в период химий. Ходила я в свою соседнюю клинику, объясняла Елене Александровне, что ничего лечить пока нельзя, что организм ослаблен, что любое излишнее вмешательство при таких показателях крови грозит непредвиденными последствиями, и она приостанавливала процесс разрушения как могла, и мы обе ждали дня, когда можно будет начать полноценное лечение. А с четвертым зубом я пошла в другую клинику. “Почему?” – спросили у меня все мои знакомые и друзья. А я могла ответить лишь пятью словами: “Радиация виновата. Тупила я тогда”.

В суд бы подать стоило на ту клинику, одну из крупнейших в Санкт-Петербурге, кстати, но жалко мне тратить время. Поэтому в моем активе больше нет одного из зубов, а на память о нем, утраченном, остались лишь трудно поддающийся лечению односторонний одонтогенный гайморит, чек на несколько тысяч за полуторачасовое хирургическое удаление и ряд писем от хозяина клиники. Этот эскулап в электронной корреспонденции мне подробно рассказал, что с моим заболеванием вообще не стоило приходить в приличную клинику. По его мнению, нам, онкобольным, в принципе надо сразу укрываться белой простыней и тихонько самостоятельно ползти в сторону кладбища. Вы скажете, так не бывает? Бывает. За время, прошедшее с постановки диагноза, я поняла, что не зря раньше предупреждали о том, что лучше не рассказывать о своей болезни. Лично я уже неоднократно слышала, что лечить нас – только зря деньги тратить, ну и еще со мной перестали общаться некоторые из моих, казалось бы, хороших знакомых. Впрочем, что это я о грустном? Потерян же только один зуб. А над всеми остальными уже несколько дней колдует волшебник, стоматологический техник Кирилл Юрьевич. А его ассистент Оксана при каждой нашей встрече приговаривает: “Я так вами горжусь, вы такая молодец, я уверена, что у вас и дальше все получится”. И я благодарна им. Они мне дарят надежду, что в нашем обществе хороших людей намного больше. Ведь правда, после таких слов понимаешь, что есть смысл и жить и дальше?

7 февраля

Платить или не платить врачам? Конечно, это каждый решает для себя сам и в зависимости от ситуации, но, так или иначе, эта тема обсуждается в любом месте, где встретились хотя бы двое больных. Самое интересное, что стены почти каждой клиники оклеены многочисленными призывами бороться со взяточничеством и коррупцией. И везде непременно будут телефоны вышестоящих организаций, адреса для анонимного обращения и сайты прокуратуры. Звонит ли кто туда? Думаю, да. Но, скорее всего, звонят те, кто уже на грани, кто потерял надежду. Знаете, такой последний крик души, когда исправить все равно уже ничего нельзя. А если у человека онкологический диагноз, то тратить время на борьбу он не будет. В онкологии очень многое решает время, и заболевший и его родственники совершенно логично рассуждают, что пока жалоба пройдет через все инстанции, то помощь уже может и не понадобиться.

Алевтина заболела в семье первой. Подозрения были на рак матки и рак молочной железы. Пока врачи боролись с опухолью матки, рак молочной железы перешел уже в третью стадию. Почему нельзя было лечить сразу два органа? Аля говорит, что первыми взяли материалы на исследование из матки и, обнаружив раковые клетки, на все остальное просто махнули рукой. А она сама были абсолютно уверена, что если проводят такое агрессивное лечение, то оно непременно скажется и на второй опухоли. Поэтому промолчала просто Аля, постеснялась напомнить, что небольшая шишка есть у нее и в груди. “Ведь, они же врачи, – была уверена она, – им же лучше знать”. А теперь ей сказали, что рак в груди запущен, что организм ослаблен, что проводить второе лечение сразу после первого опасно. В общем, ни к операции, ни к химиотерапии ее не допустили. А потом на встречу с доктором съездила ее дочь. Вопрос с лечением решился, но допуск к каждому сеансу химии обходится в двадцать тысяч рублей в конверте. Я мрачно уточняю: “Аля, а что, после того как вы заплатили доктору, ваш организм сразу стал сильнее и здоровее? Теперь лечение для вас не опасно?” А она и сама все понимает. Но сейчас, когда они каждый месяц платят эти деньги, у нее есть хотя бы небольшая толика веры, что ее могут вылечить. Ну, или продлить жизнь.

А два месяца назад онкологический диагноз поставили и мужу Алевтины. Он даже засмеялся, когда узнал эту новость: “Ну, это ты меня, Алька, заразила”. Нет-нет, конечно, он знает, что рак не заразен, но смех это тоже лекарство. И теперь они ездят на лечение вдвоем, и вдвоем над своими болезнями смеются. А мне, знаете, кого больше всех жаль? Дочку. Потому что быть рядом с заболевшими любимыми людьми, как мне кажется, это даже тяжелее, чем болеть самому.

“А вы сколько заплатили за операцию?” – спрашивала меня Лена, разглядывая мой аккуратный шов. Мы тогда еще все вместе лежали в маммологическом хирургическом отделении и Лену только готовили к оперативному вмешательству. “Нисколько”, – отвечаю я и объясняю свои устоявшиеся жизненные принципы. Отблагодарить я могу только в том случае, если все сделано правильно, если я довольна, если получен желаемый результат. Потому что я твердо уверена, что плохой врач, получив взятку, лучше лечить не станет. А настоящий доктор, он и без финансовой подмазки помнит клятву Гиппократа. Таня работает начальником отдела крупной организации-монополиста и придерживается тех же идей. “Вот-вот, – соглашается она с моими словами, – я тоже понимаю, что если я поддамся на условия шантажа, а ведь это именно шантаж, то, скорее всего, лечить меня будут плохо. Так уж устроен человек, видит, что ему готовы платить просто так, и берет спокойно деньги. А если уже заплачено, то зачем стараться?”

“Таня, но ты же мне говорила, что доктору платила?” – удивленно переспрашивает Лена. А Таня еще раз описывает ту философию, которой я тоже давно следую: “Я принесла ему не взятку, а подарок. Я принесла его уже после выписки и с искренней благодарностью за его заботу и труд. Я прекрасно понимаю, что официальная зарплата врачей не настолько уж и велика, и мне действительно хотелось сказать такое cпасибо своему врачу”. “Отказывался?” – спрашиваю я со смехом, потому что знаю эту историю. “Отказывался, чуть до драки у нас с ним не дошло, пока мы этот конверт друг другу в руки совали, пришлось в прямом смысле выбегать из кабинета, – Таня уже тоже смеется. – Правда ведь, убегала от него по коридору. Ну а что делать? Так мы с ним бы и бесконечно перебрасывались деньгами. А что он за мной не побежит, это я понимала. Он у меня все же нормальный человек”. И мы с Таней продолжаем разговор уже совершенно на другую тему.

Таня хочет сразу после химиотерапии поехать путешествовать и советуется со мной об интересных местах и дружелюбных странах. Тане всего год до пенсии, но она удивительно красивая женщина с молодой внешностью и сияющими глазами. Сын у Тани давно живет и работает в Праге, а она сама еще надеется встретить свою новую любовь и после развода. У Тани, конечно, пока вместо левой отрезанной груди силиконовый внешний протез, но мне почему-то кажется, что эта неунывающая кокетка и после операции привлекает внимание многих мужчин. От Тани исходит огромная радость жизни.

“Девочки, так что же мне делать? – тормошит нас все теми же своими сомнениями Лена. – Он же мне открытым текстом сказал, что я должна ему за операцию тридцать тысяч рублей. А где я сейчас сразу возьму такие деньги? У меня никаких и накоплений-то нет”. “Не плати, – это мы с Таней дружным хором отвечаем. – Пообещай, а потом не плати. Он же с тобой бесчестно поступает, почему же ты должна отвечать ему честностью?” И Лена вроде бы как нам кивает, и мы еще о чем-то ей говорим, но мы с Таней обе прекрасно понимаем, что Лена будет указанную сумму платить. Лена боится, а тот, кто с нее требует денег, прекрасно этот страх чувствует.

8 февраля

Так я о финансах и подарках вчера не дописала. Конечно, я своего доктора балую. Да в принципе даже по этим моим записям можно понять, что я в него слегка влюблена. Поэтому я с удовольствием тащу ему разноцветные кулечки и сверточки и требовательно подсказываю “Ну, откройте”, а он отмахивается: “Некогда же сейчас, потом посмотрю”. Но затем уступает моему давлению и притворно ахает, делая вид, что именно о таком подарке и мечтал. И мне приятно. Но самое главное в том, что никогда, ни разу за все время моего лечения я не услышала от моего хирурга даже намека на необходимость заплатить. И в самый первый день, 8 апреля, когда я только пришла к нему в кабинет, он сразу после осмотра и разговора, начал звонить в Железнодорожную больницу, передавая меня своим коллегам и объясняя мне, почему будет более правильным начать лечение именно у них. И еще тогда я спросила: “Сколько я вам должна?” “Ничего, – ответил он, – я не беру денег с пациентов, я просто лечу”. Именно эта фраза все и решила. Год назад я не верила врачам, год назад из-за этого неверия я была готова отказаться даже от выздоровления. Я и сейчас мало кому из врачей доверяю. И твердо придерживаюсь все тех же своих убеждений и принципов, что врач, требующий с пациента неоправданных и незапланированных денег, – плохой врач. Такой врач вылечить не сможет. А зачем тогда такому врачу платить?

17 февраля

Сегодня у меня день рождения, и сегодня меня уволили с работы. Да-да, вот такой подарок на юбилей. Почти год я скрывала от руководства, что прохожу лечение в онкологической клинике. Успевала ездить на процедуры и в офис, заедала тошноту всем, чем могла, прикрывала лысину париками и шляпками, отвечала на многочисленные удивленные вопросы знакомых: “А разве такое совмещение можно выдержать?” – и была горда, что по-прежнему сама зарабатываю себе на жизнь. А месяц назад все же откровенно поговорила с генеральным директором. Я всегда была уверена, что мы с ним, что называется, “одной крови”. “Ой да ладно, он по большому счету неплохой мужик”, – говорила я сослуживцам и как-то забывала рассказы о том, что на заре становления компании, еще до моего прихода, здесь частенько практиковали увольнение беременных. Ну что же, вот и я получила свое.

В тот наш разговор он сначала растерянно молчал, потом долго хлопал меня по плечу и ободряюще приговаривал: “Ты, главное, не раскисай, я сейчас все свои связи подниму, я тебе лучших врачей найду”. А неделю назад меня попросили “написать по собственному”.

Я написала. Наверное, надо было отказаться и продолжать работать, наверное, можно было достать из стола все те больничные, что я так и не оформила, наверное, меня упрекнут, что я сдалась. Наверное. Но у меня было ощущение, что это удар под дых. И я поняла, что я не смогу работать в этом коллективе.

И еще мне очень жалко Жанну Фриске. Группа “Блестящие” мне никогда не нравилась, но брюнетка Жанна всегда была симпатична. Умная, сильная, смелая, красивая женщина. Когда в фильме “О чем говорят мужчины” звучит вопрос супруги командировочного “И ты отказал Жанне Фриске?”, я с тем же возмущением всегда его повторяю: “И ты отказал?” Потому что в свете женской солидарности я понимаю, что таким женщинам отказывать нельзя.

Нехороший диагноз, нехороший прогноз, нехорошая реакция части общества. Сил ей побольше, чтобы вынести все это. И всем нам здоровья и доброты. А то вчера один знакомый со злобной усмешкой всезнайки доказывал мне по телефону: “Да это же она для пиара все затеяла, подзабыла публика ее песенки”. И я решила, что с этого момента я с этим знакомым уже не знакома. Не нужны мне такие знакомые.

27 февраля

Света оформила себе инвалидность еще поздней осенью. В октябре или в ноябре? Сейчас точно не вспомню. А я старательно избегала любых разговоров на эту тему, мне не хотелось даже примерять к себе определение “инвалид”. Но сейчас я понимаю, что это становится просто необходимым. В конце концов, я давно живу одна, и если у меня не будет дохода, то даже и кормить меня будет некому. Вчера вышла с протянутой рукой в Интернет. Друзья накидали мне на карточку денег и написали много добрых пожеланий и советов. Незнакомые люди, прочитав мою просьбу, в ответ облили то ли дерьмом, то ли грязью. Странно, но этим помоям я даже не удивилась, я помню, как поливали Жанну Фриске. А дружеским пожеланиям и финансовой помощи обрадовалась до слез. Реально, вот так и заплакала.

Я заметила, что я вообще давно плачу только от радости. И, видимо, этими слезами я и смыла боль от увольнения, которое восприняла не как обычный этап в жизни, а как предательство. Ну что же, вспомню свое извечное “Все, что ни делается, делается к лучшему”, а значит, и эта черная полоса просто обязана стать для меня взлетной. И в голове у меня уже зародилось несколько идей и планов.

8 марта

Итак, маму вашу! Других восклицаний у меня нет. И надо же, чтобы это случилось именно в день 8 марта. Что бы нам по этому поводу Клара Цеткин сказала? Впрочем, это все эмоции. А если по сути, то сегодня, собираясь на праздник, я стала красить ресницы и поняла, что тушь ложится как-то не совсем ровно. Послюнявила я ее, значит, по советской привычке, потом вспомнила, что уже лет двадцать как новые времена, и достала из домашних запасов совершенно новую нераспечатанную тушь.

Распечатала. Старую краску смыла. Вокруг глаза нанесла заново крем для глаз. На ресницы нанесла заново тушь. Я же новую тушь наносила, совершенно новую! Но поняла, что снова какой-то феерический облом. Пригляделась повнимательнее, включила логику, осознала, что на левом глазу ресниц практически нет. Расстроилась и пошла на праздник так.

Не-е… Ну доктор же мой, конечно, предупреждал, что те таблетки, что я нынче пью, это практически та же химиотерапия, только растянутая по времени, но я не думала, что и ресницы снова пострадают. А главное, не понимаю, почему облысел только левый глаз? В общем, сижу себе сейчас оливковым маслом намазанная. Да-да, я тоже читала в детстве, что для ресниц касторовое полезно. Но мое истинное убеждение, что касторовым в Союзе пользовались лишь оттого, что про оливковое мы в те времена и не слышали. А теоретически и оливковое сойдет. Или я не права? Впрочем, сознаюсь, мне уже не до рассуждений, я уже и так усиленно от этого масла моргаю. А теперь оно еще и начинает затекать в глаза. Ситуация окончательно перестает быть томной. Пойду я, пожалуй, спать.

13 марта

Сегодня звонила Света. И мы с ней три часа разговаривали по телефону. И три часа я пыталась, как могла, хоть немного ее приободрить. Еще неделю назад ей говорили, что лечение прошло успешно, а сегодня решение переменили. И сейчас, после восьми химий, после операции по удалению груди, после тяжелейшей лучевой терапии, когда зона облучения была настолько велика, что Света даже простую водичку глотать могла только после обезболивания горла новокаином, моей подруге снова назначают еще четыре химии.

Да, да, это необходимо, и я это понимаю. Единственное, что остается для меня неясным, зачем надо было от Светы скрывать тяжесть ее стадии. Почему после каждой из процедур они предпочитали говорить “Ну вот, теперь осталось самое последнее усилие, и дальше все будет хорошо”? Если уж с окончанием Советского Союза в нашей стране введена практика не скрывать от онкобольных их диагноз, так будьте милостивы, огласите и план действия, и скорость развития. Чтобы мы могли рассчитать, чтобы мы могли хоть примерно предполагать, сколько нам осталось, чтобы мы могли интересно и с пользой прожить отведенные нам дни. Или мне кто-то скажет, что они и сами этого не знают? Не поверю. Знают. Но, как и в старой притче про мальчика-обманщика, предпочитают кричать “Скоро излечим”, ну в смысле “Волки, волки”. Но так ведь после третьего призыва защищаться от волков обычно никто уже не верит в нападение. И после третьего призыва доверять и лечиться никто уже не верит и в выздоровление.

Света в панике. Я тоже. И я могу только громко смеяться, обсуждая с ней наших врачей и нашу общую болячку. И я снова и снова настойчиво рекомендую ей коньяк между процедурами и хотя бы краткую поездку с мужем на берег моря. А что будет потом? А потом мы снова будем жить. И Света наливает себе рюмку на том конце провода, и мы с ней виртуально чокаемся. Но когда я спустя пять минут кладу трубку, то понимаю, что меня тоже трясет от страха. Ведь все равно каждую ситуацию сразу же примеряешь и на себя.

26 марта

Начала собирать бумаги для оформления инвалидности. Ни одного врача для комиссии еще не прошла, но ужасов о том, как это нудно и неприятно, в коридорах поликлиники уже наслушалась. Но самое главное, что решение я приняла, а значит, отступать некуда. Все мои сомнения рассыпались, когда Лена переслала мне по электронной почте письмо одной неизвестной мне женщины к другой неизвестной мне женщине. И, пожалуй, лучше нее самой я выразить эти мысли и не смогу.

Итак, письмо:

“Обязательно необходимо оформлять инвалидность. Людям, окружающим вас, очень трудно принять то, что делает их жизнь менее комфортной. И пока вы не ткнете их много раз в то, что вы уже не здоровущий гибрид пахотной лошади с дойной коровой, они в это не поверят. Плавали, знаем. Я тоже очень долго не могла смириться с тем, что мое тело уже не переносит тех нагрузок, которые были для него привычны и естественны. Мне казалось, что все это не про меня, «понарошку», даже когда я получила вторую группу инвалидности. Я и сама себя в глубине души подозревала чуть ли не в симуляции. И мне зачастую стыдно было оттого, что я сумку с тремя пакетами молока поднять не могу. Фу, я же конь железный. А ведь у меня еще и руки-ноги и цвет лица на месте. Мне повезло, мой муж имел опыт общения с инвалидами и принял произошедшее со мной конструктивнее меня. И кое-чему меня научил.

Во-первых, здраво оценивать свои возможности и принимать помощь. Болезнь и слабость не порок, не вина, это обстоятельство. Вы не виноваты в том, что потеряли здоровье (не важно, временно или навсегда), Вы имеете право на помощь близких. Согласитесь с этим. Если они не понимают, что вы не прежний «боевой конь», то объясните им это. И если вы не можете чего-то делать, не делайте. Более того, если вы не можете чего-то делать, но делаете, вы убеждаете окружающих в несерьезности вашего состояния. Они не станут вас больше за эти «подвиги» ценить, наоборот, они будут считать, что вы все по-прежнему можете, но не хотите ничего делать. Капризничаете.

Если у вас появились силы на какую-то активность, потратьте их на себя. Сходите в бассейн, погуляйте. А если вы истратите крохи этого ресурса на мытье посуды за сыновьями, они не скажут вам за это спасибо, они считают нормой то, что вы их обслуживаете. Меняйте норму. А в будущем, если вам удастся восстановиться, вы всегда сможете снова надеть на себя хомут. Но если вы сейчас останетесь в хомуте, то не восстановитесь никогда. Или развалитесь сильнее, чем сейчас. Так что, оберегая себя от чрезмерной нагрузки, вы проявляете не эгоизм, а предусмотрительность.

Во-вторых, оформляйте инвалидность. Помимо того что пенсия станет некоторым доходом, вам будет психологически проще общаться с мужем и детьми. Отказать матери-инвалиду, нагрузить ее дополнительной работой, расстроить – это сложнее, чем отказать «официально здоровой» неработающей матери. А если у вас сыновья, то вам предстоит еще общаться с невестками и их матерями, у которых «здоровая» неработающая свекровь с достаточно большой вероятностью вызовет желание загрузить ее поплотнее. Это я не к тому, что так непременно будет, но в нашей культуре приняты двойные стандарты по отношению к тещам и свекровям. Увы. А официально зарегистрированная инвалидность и здесь поможет упростить взаимодействие и снять необоснованные претензии.

В-третьих, объясните мужу, что заботы достойны не только его родители. Пора начинать заботиться о жене, которая утратила здоровье в том числе потому, что в 1990-е пахала на благо семьи в три смены. В том числе потому, что кроме работы «прикрывала» и детей, и дом, и старшее поколение. И ваша излишняя уступчивость здесь будет только во вред.

В-четвертых, не считайте, что ваша единственная ценность для человечества – ценность пахотной лошади и если вы не можете пахать, то вам пора на свалку. Это не так, поверьте. Если не верите, то подумайте, как бы вы отреагировали бы на такой «приговор», вынесенный кому-то другому: «Не можешь работать? Сдохни!» Вряд ли вы с ним согласитесь.

В общем, чем адекватнее вы воспримете свое сегодняшнее состояние, тем больше возможности для реабилитации. Поверьте опытному человеку и не делайте того, что не можете, что вам противопоказано. Потому что после такого все ваши жалобы не будут приняты всерьез. На вас снова сядут и поедут. И еще и погонять будут”.

Вот такое письмо. Меня в его правоте убедил четвертый пункт. Все это долгое время мне тоже было стыдно, что я многого не могу и что мне часто приходится прибегать к посторонней помощи. А сейчас я посмотрела на ситуацию с обратной стороны и поняла, насколько это верно. Мне никогда не нравились традиции Спарты, согласно которым надо было избавляться от членов общества, неспособных приносить пользу. И я с детства верила, что, ухаживая за другими, человек получает больше, чем отдает. Почему же, когда болезнь коснулась меня, я поменяла видение? Ведь я так и вела себя почти весь этот год. От многих скрывала, что мне нужна помощь. А когда мне все же помощь оказывали, я ее принимала с чувством стыда и неловкости. И в том числе именно поэтому я раньше не хотела оформлять инвалидность. Ведь есть же много тех, кому труднее меня, разве имею я право чего-то требовать от государства и общества?

8 апреля

У нас со Светой сегодня юбилей. Ровно год назад, 8 апреля мы с ней впервые увидели друг друга около кабинета моего хирурга. И потом полгода были почти неразлучны. Вместе участвовали в качестве подопытных в испытаниях нового препарата, вместе ежедневно сдавали кровь, вместе весело хихикали на сеансах химиотерапии, вместе обзванивали аптеки в поисках лекарств. Помню, вены тогда у нас уже совершенно отказывались работать, потому что столь частые уколы еще никому не были на пользу, но подопытных, как известно, редко спрашивают об их желаниях и возможностях.

А потом нас развели по разным врачам. Я ушла к своему любимому хирургу, а Света так и осталась в Железнодорожной больнице. Мой первый лечащий врач из Железки до сих пор периодически спрашивает у Светы: “Ну как там ваша подружка?” А мы со Светой по-прежнему созваниваемся почти каждый день. “Так, – иногда начинает разговор Света с серьезных тем, – расскажи-ка, что мне там прописали?” – и зачитывает по телефону каракули врачебного почерка. В отличие от меня, Света изначально твердо решила, что не будет изучать медицинские книги и блуждать в поисках информации по просторам Интернета. Ее формулировка проста: “Врачи должны меня лечить, а я должна лечиться”. Но иногда и ее разбирает любопытство – мол, а что же там они снова понапридумывали, – и тогда она задает эти серьезные вопросы мне.

“Мне начинают девятую химию”, – сказала месяц назад мне Света. Впрочем, я тогда уже писала об этом. И даже ругалась на онкологов страшными словами. Потому что за неделю до этого назначения Свету отпустили на перерыв. И мы вместе строили планы, как будем приводить в порядок свои организмы после суровых испытаний, а Светин муж благодушно смеялся: “Повезу вас, девчонки, вместе на курорт, будете моим гаремом”. И я добродушно усмехалась этим шуткам, и Света, радуясь жизни, смеялась в ответ. Но жизнь и врачи распорядились иначе.

“Так что это они мне тут напрописывали? – уточняла у меня Света. – Сказали, что этого препарата в больнице нет, надо самой покупать в аптеке, вот и название написали”. “Плохой это препарат, Света, – сказала я ей тогда. – Эта та химия, что в народе называют платиновой. И она еще противнее, чем наша с тобой красная”. Но Света решила, что и это переживет. Противорвотное купила она не в таблетках, а в ампулах и резво колола их сама себе то в одно, то в другое бедро. А через две недели пошли у нее по всему телу синяки. Кровь плохая. Не справляется организм с ядом. Вчера ей должны были платиновую химию повторить, но отложили из-за результатов анализа крови. Сегодня она снова сдала кровь. Завтра мы снова ждем результат. И скрещиваем пальцы на удачу, и надеемся, что врачи позволят продолжать лечение.

Созванивалась я сегодня и с Надей. С той Надей, с которой мы лежали в одной палате в хирургии. Все дни, что мы вместе провели в онкологической больнице, мы радовались с ней чудесной обстановке и общению друг с другом. Было приятно по вечерам тихонько пить вкусный чай из термоса, смотреть по ноутбуку заблаговременно закачанные фильмы и устраивать фотосессии с дренажами и в бинтах. Надя тоже сегодня повторно сдавала кровь. Она прошла пока только одну химию, но кровь ее уже сопротивляется и не хочет повторных издевательств. Ко второй химии неделю назад Надю уже не допустили. Завтра будет повторная попытка. И я снова скрещиваю пальцы и надеюсь, что и моей Надежде врачи позволят продолжать лечение.

За этот год я поняла главное: онкологический диагноз дал мне возможность на жизнь взглянуть по-иному. И то, что раньше казалось важным, сейчас вполне укладывается в формулу “суета сует”. И я готова повторить совершенно кощунственную фразу, которую, кажется, уже неоднократно произносила: “Болезнь научила меня быть более счастливой”. Диагноз рака щитовидки научил ко всему относиться философски. Диагноз рака молочной железы подарил такие яркие краски жизни, о которых я раньше даже не подозревала. Сейчас я суеверно скрещиваю пальцы, потом, как умею, помолюсь за моих девчонок и отправлюсь спать. Завтра мне снова к восьми утра в поликлинику. За последние два дня я обошла такое количество врачебных кабинетов, что кажется, я уже спокойно могла бы там жить.

24 апреля

Сегодня сдала документы на МСЭ. Именно такой аббревиатурой нынче называется та комиссия, что определяет степень инвалидности и которая раньше именовалась ВТЭК. У меня из-за этого переименования даже полнейшая путаница в голове произошла, когда я в разговоре с терапевтом все время слышала от нее “МСЭ” да “МСЭ” и никак не могла понять, о чем она вообще говорит, и не ругается ли это она таким загадочным образом на меня. Потом, конечно, залезла в Интернет и во всем разобралась.

Сбор документов для комиссии, кстати, оказался не таким уж трудным делом. Единственный совет, который я хотела бы дать на будущее, что подавать на комиссию лучше во время прохождения лечения и имея на руках больничный. При этих двух условиях придется и меньше анализов сдавать, и очередь на прием не отстаивать. А так мне после подачи документов назначили дату осмотра только на 24 мая, ровно через месяц.

Крови и мочи мне пришлось сдать втрое больше положенного. В одни и те же дни я сдавала анализы для МСЭ, проходила диспансеризацию и полугодовой обязательный для всех онкобольных осмотр, и все врачи почему-то хотели, чтобы я лично для них исследовала жидкости моего организма. Странно так, и совсем неэкономично. Тратились и мое время, и усилия медсестер и врачей, притом что все три осмотра я проходила в своей районной поликлинике. Да-да, после операции уже прошло полгода, и настало время для первого осмотра. На УЗИ все чисто, по анализам все чисто, маммограмму мне делать пока еще нельзя, рано.

Ну что же, кажется, все протекает нормально. Единственное, что меня беспокоит, это все растущая и растущая вширь правая верхняя конечность, как обзывают ее врачи, заполняя мои медицинские документы. В общем, правая рука, то есть рука с той стороны, где была опухоль и где из подмышки удалены лимфоузлы, по обхвату уже на семь сантиметров больше левой. Это, конечно же, некрасиво. Это к тому же неприятно, потому что все время ощущение тяжести в руке, как будто не выпускаешь из ладони полное воды десятилитровое ведро. И это еще мешает руке и полноценно функционировать. Пальцы сейчас так раздулись, что я даже была не в силах взять ручку, чтобы расписаться при сдаче документов на МСЭ. Но, впрочем, флеболог из поликлиники уже выписал необходимые для лечения таблетки и пообещал отправить меня на лимфодренажный массаж.

А Свете врачи отменили эти ужасные платиновые химии и отпустили гулять до сентября. И если четыреста дней назад мы со Светой думали, что судьба обделила нас, оставив нам для жизни меньше положенного времени, то сейчас, в преддверии скорого лета, я искренне радуюсь: “Светка, представляешь, тебе точно гарантировали еще не менее пяти месяцев”. И Света тоже радуется, потому что наше с ней летоисчисление уже давно потеряло свою первую составляющую, “лето-”. Мы теперь считаем время нашей жизни не годами, а неделями. Но при этом мы все равно почему-то счастливы.

26 апреля

Сегодня позвонила своему любимому хирургу доложить, так сказать, обстановку. Рассказала о большой руке и похвасталась, что флеболог хороший и что скоро мне начнут массаж. А потом я услышала голос врача и поняла, что он чего-то испугался. “Подождите с массажем, – как-то очень торопливо сказал он мне. – Давайте сделаем еще одно УЗИ и обязательно лимфосцинтиграфию”. Что такое сцинтиграфия я уже знаю, это когда в кровь радиоактивные изотопы вводят; помню я и то, что своей очереди на эту процедуру я почти четыре месяца ждала, о чем я честно доктору и сообщила. Он коротко бросил: “Через пять минут перезвоню”, – а я полезла в Интернет. И вот, после того как поисковик мне выдал статьи по слову “лимфосцинтиграфия”, я тоже испугалась. В общем, если кратко, эту проверку проводят только в случае подозрения на метастазы. А при появлении метастазов рука как раз и становится необъятно большой.

Через пять минут он действительно перезвонил, и я сразу же начала причитать: “Я тут уже в Интернете почитать успела. Ну, Константин Юрьевич, не думаете же вы…” “Не думаю, – прервал он меня, – и ничего пока думать не собираюсь. Вот съездите, пройдете процедуру, тогда и будем о чем-то разговаривать. Записывайте адрес, в девять утра вас там уже ждут”. Я еще в течение минуты пыталась услышать от него хоть какие-то успокоительные слова, но было ясно, что успокаивать он меня не собирается. Так что завтра утром меня снова накачают изотопами. А сегодня? Сегодня я позвоню Свете. В конце концов, хоть одно остается неизменным: только Свете я могу полностью раскрыть свои переживания и пересказать свои страхи.

30 апреля

Да ладно, ерундой все это оказалось. Нет у меня никаких метастазов в руке. Все за один день проверили и ничего не нашли. А сама процедура оказалась намного легче, чем сцинтиграфия костей. Изотопы вводят в противоположный орган, буквально по диагонали тела. То есть если у меня проверяли правую руку, то укол изотопами сделали в левую ступню. И сразу же положили под аппарат, никаких изнурительных часов ожидания, пока радиоактивные вещества разойдутся по организму. А буквально уже через час и радостный результат объявили: ничего у меня там радиационно не светится и не сверкает. Ну понятно, что в официальном заключении слова совсем иные написаны, но если говорить о сути, то это именно так.

Вместе со мной проходила лимфосцинтиграфию и Марина. Марина приехала из Перми ровно на один день. Утренним поездом сюда, а вечерним уже обратно. Семь лет назад именно в Питере Марина проходила лечение от онкологии, потом переехала в другой город, но основных врачей так и не поменяла. Первые три года проходила обследование, как и положено, раз в полгода у себя в Перми, потом, уже успокоившись, тоже по графику раз в год. И ничего подозрительного не обнаруживая, лишь отзванивалась в питерский онкоцентр своему лечащему, чтобы подтвердить, что все у нее в порядке. А сейчас приехала проверить лимфоузлы. “А почему? – спрашиваю я у нее. – Отчего так срочно бросились в другой город, что могло напугать?” – и поясняю, что спрашиваю не из любопытства, а для себя, чтобы в будущем тоже знать, при каких обстоятельствах пугаться. Впрочем, Марина тут же со мной соглашается, что вопросы задают друг другу все и всегда. У нее, как и у меня, создалось впечатление, что онкобольные – очень болтливые люди и всегда найдут тему, о чем поговорить. Но наверное, так и надо? Это опять к вопросу, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И если вы не миллионер Стив Джобс с личными врачами, то лучше о своем здоровье побеспокоиться самой, ни один лечащий врач не будет помнить, все ли процедуры и проверки вы прошли и все ли анализы сдали. Впрочем, даже и миллионеры, как показывает практика, от рака умирают.

А узлы у себя подмышкой Марина обнаружила сама, но мне, как оказалось, эта информация не поможет. Марина врач, а я на протяжении всего лечения, как мне ни показывали, где этот самый узел надо искать, так ни разу и не смогла его обнаружить.

Марину попросили задержаться, и, судя по всему, разговор им предстоял долгий, а значит, и не очень обнадеживающий. Но семь лет, которые были подарены Марине судьбой после лечения, на мой взгляд, тоже вполне себе нормальный первый срок. Даже если сейчас у нее найдут метастазы, то, скорее всего, подлечат еще и продлят жизнь снова. Хотя за последний год, много общаясь, я с удовольствием знакомилась с женщинами, прожившими после операции и двадцать, двадцать пять, тридцать лет. У всех все по-разному. Ну а дальше, как обычно, должны быть банальные фразы о необходимости своевременного обследования, о том, что если рак обнаружен на первой и второй стадии, то он вполне излечим, ну и много еще упреждающего и обнадеживающего. Но об этом уже столько написано, что не стоит даже и повторяться. Мне вот беременных в такой ситуации особенно жалко. Буйство гормонов провоцирует более быстрый рост опухоли, а лечение на фоне вынашивания ребенка, естественно, запрещено. Выбор между своей жизнью и жизнью будущего человечка всегда очень тяжел. Впрочем, что это я о грустном начала? У меня же сегодня радостный день, так что стоит позвонить с хорошими новостями и Свете.

15 мая

Жизнь без врачей уже кажется неполной и незащищенной. Первой это Света заметила. “Как же так, – спросила она, – получается, что они меня и правда отпустили и мне теперь не надо приезжать каждую неделю в больницу?” “Ну, это же хорошо, – оптимистично заметила я. – У тебя до следующего этапа лечения в сентябре так много времени, ты можешь заняться чем хочешь, посвятить время себе, родным, найти какое-нибудь хобби, уехать с мужем путешествовать, в конце концов”. Но Света отсутствие врачей воспринимала с тоской. Потом я услышала такие же жалобы и от Наташи, а потом от Оли и Тани, от Лены и еще от одной Светы. А потом ощутила такую же тоску и сама. Я тоже при каждой выскочившей болячке автоматически тянула руку к телефону и хотела звонить своему хирургу, чтобы проконсультироваться. Но, знаете, от этого надо отвыкать.

Как и любая зависимость, зависимость от врача, даже самого лучшего, опасна. Я поняла, что хочу и готова вернуться к самостоятельной жизни. К той, где решения я принимаю, основываясь на своих желаниях и на нуждах близких, а не исходя из расписания сдачи анализов. Да, чувство незащищенности и близкой опасности сидит в нас достаточно прочно, это Света правильно заметила. Но такое же чувство сковывает любого больного, когда нужно отказаться от уже привычной поддержки, например, от ходунков, когда учишься заново ходить. Так что в ближайшие дни я попытаюсь отбросить свои “ходунки”. И да простит меня, прочитав эти строки, мой доктор за то, что я его так обозвала…

29 мая

В те четыреста шестнадцать дней, когда меня подвергали химиотерапии и облучению, операциям и предательству близких людей, я все равно старалась жить по полной, несмотря ни на что. Ела и пила, насколько позволяли финансы и возможности измученного желудка, работала на исходе сил, ходила для собственного успокоения в бассейн и для чего-то изучала английский язык, баловала любимых племянников и крестника и даже, о Боже, умудрилась завести краткосрочный роман. Но я ни разу не была в Эрмитаже. Я, человек, посещавший до начала болезни залы дворца каждые две-три недели, ни разу не пошла взглянуть на его шедевры. И вот вчера я снова была в Зимнем. Протянула в окошечко свое новенькое розовое удостоверение инвалида, получила льготный бесплатный билет и пошла по мраморным ступеням к малахитовым палатам и золотым столбам. И, осматривая коллекцию нарядов императорского двора, я решила, что я наконец-то вернулась.

Ну да, у меня по-прежнему большая правая рука, но я надеюсь, что в борьбе между мной и моей конечностью победа будет все же за мною. У меня уже закуплены игрушки к следующему Новому году, а значит, как минимум до этого праздника я должна дожить. Я с нетерпением жду выхода на экраны третьей части саги о путешествии хоббита Бильбо. У меня очень много всяких разнообразных маленьких желаний. И еще я хочу на Байкал. Байкал – моя давняя мечта. Но я прекрасно понимаю, что столь далекое путешествие и дорого, и тяжело, и долго, и потому пока летаю в Европу.

Правда, между третьей и четвертой химиями, когда я поняла, что они мне не помогают, я чуть не купила на все оставшиеся деньги билеты до Иркутска и обратно, но потом решила еще подождать. И, видимо, не зря, ведь меня же вылечили. И теперь я поеду к озеру своей мечты с мыслями о будущем и о жизни. И обязательно окунусь, даже если вода будет очень холодной. И, вынырнув, непременно громко вслух произнесу: “Ну здравствуй, Байкал!”

Оглавление

Книга для друзей и родственников

8 апреля

9 апреля

10 апреля

11 апреля

20 апреля

16 мая

22 мая

23 мая

25 мая

26 мая

31 мая

2 июня

11 июня

13 июня

17 июня

25 июня

3 июля

5 июля

29 июля

31 июля

2 августа

7 августа

9 августа

12 августа

14 августа

15 августа

30 сентября

1 октября

3 октября

4 октября

7 октября

9 октября

10 октября

11 октября

12 октября

13 октября

14 октября

15 октября

16 октября

17 октября

18 октября

19 октября

20 октября

21 октября

23 октября

24 октября

26 октября

29 октября

1 ноября

3 ноября

5 ноября

6 ноября

7 ноября

9 ноября

13 ноября

16 ноября

22 ноября

26 ноября

1 декабря

7 декабря

12 декабря

13 декабря

17 декабря

24 декабря

25 декабря

26 декабря

14 января

18 января

30 января

31 января

7 февраля

8 февраля

17 февраля

27 февраля

8 марта

13 марта

26 марта

8 апреля

24 апреля

26 апреля

30 апреля

15 мая

29 мая Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg