«Маэстро, шедевры и безумие. Тайная жизнь и позорная смерть индустрии звукозаписи классической музыки»

Норман Либрехт

Маэстро, шедевры и безумие

Тайная жизнь и постыдная смерть

индустрии классических грамзаписей

Переводс английского Сергея Ильина

Содержание

Вступление: После полуночи

Часть I. Маэстро

1.  Концерты

2.  Посредники

3.  Точка поворота

4.  Миллионеры

5.  Чудо из чудес

6.  Помешательство

7.  Точка распада

8.  Post mortem

Примечания кЧасти I

Часть II.Шедевры: 100 главных вех столетия грамзаписи

Часть III. Помешательство: 20 записей, выпускать которые не следовало ни в коем случае

Памяти

Клауса Тенштедта(1926-1998),

кошмара студийзвукозаписи

    Вступление: После полуночи

За неделю до Рождества 2004 годапрезидент одного крупного лейбла классической грамзаписи давал прощальный обед в честь рано уходившего на покой вице-президента другого. На этот состоявшийся в одном из изысканных ресторанов  лондонского района Пимлико обед приглашены были лишь очень немногие. Помимо хозяина на нем присутствовал глава еще одного лейбла, агент нескольких жовиальных певцов и я: небольшое число добрых знакомых и их долготерпеливых жен, – все лучшие байки друг друга они уже слышали не по одному разу и прекрасно знали, в каких именно местах следует смеяться.

Пока лились тонкие вина иразносились в пух и прах репутации, я думал о том, каким необычным показался бы этот вечер человеку, который сумел добраться до самой верхушки смазанного салом столба в куда более безжалостном мире средств массовой информации или аренды автомобилей. Трудно представить себе главу компании «Герц», скажем, дающим прощальный обед в честь второго человека компании «Авис». Классическая же грамзапись всегда делалась по-товарищески тесным кругом людей, а ныне, когда кончина ее была уже близка, никаких причин забывать о благовоспитанности не осталось и вовсе. В конце концов, как сказал кто-то, даже когда тонул «Титаник», оркестр его продолжал играть.

Годом раньше я написал статью, вкоторой объявил об этой кончине. С того времени ничто моего главного тезиса не опровергло. Арбитр классической чистоты, «Deutsche Grammophon», записал свою звездную меццо-сопрано Анне Софи фон Оттер, исполнявшей популярные в семидесятых песни группы «Абба». Печатавший обзоры записей классики журнал