«Московские французы в 1812 году. От московского пожара до Березины»

Московские французы в 1812 году. От московского пожара до Березины (fb2) - Московские французы в 1812 году. От московского пожара до Березины (пер. Виктор Евгеньевич Климанов) 3391K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Софи Аскиноф

Софи Аскиноф Московские французы в 1812 году. От московского пожара до Березины

Сестрам Марии и Режине. Отцам Венцеславу, Адриену и Эдуарду из московской общины ассумпционистов1.

Спасибо за ваш прием, спасибо за то, что вы обеспечиваете французское присутствие в Москве, несмотря на все превратности истории.

Дорогие читатели!

События 1812 года и Русской кампании Наполеона продолжают вызывать огромный интерес у публики. К 200-летию этой великой эпопеи уже вышло достаточно много изданий. Но книга, которую Вы держите в руках, крайне необычна, даже уникальна для своего жанра. Она основана на письменных свидетельствах французов, которые проживали непосредственно в Москве во время наполеоновского нашествия. Эти достоверные свидетельства ранее не издавались, и они придают книге Софи Аскиноф характер живого исторического повествования. С членами французской общины Москвы – священником французского прихода, аристократом-эмигрантом и двумя артистами театра – Вы погрузитесь в самое сердце драмы, разыгравшейся памятной для обоих наших народов осенью 1812-го.

Их рассказы о том, что они видели, что пережили, не оставят Вас равнодушными и позволят лучше узнать и понять события великого и грозного 1812 года.

Александр Орлов

Введение

1812 год начинался с дурных предзнаменований; Опасались страшной войны, победа в которой казалась сомнительной…

«Мемуары» госпожи Нарышкиной, дочери губернатора Москвы, генерала Ростопчина.

Кто, вспоминая сегодня 1812 год, не хранит в памяти эту драматическую картину наполеоновской эпопеи: объятая пламенем Москва, измученная голодная армия, храбро борющаяся с суровой русской зимой вплоть до страшной ноябрьской катастрофы на Березине? A ведь в начале этого года казалось, для Наполеона нет ничего невозможного. Но Русская кампания, оказавшаяся такой тяжелой и мучительной для верных солдат его Великой армии, явилась поворотным моментом и в личной судьбе императора, и в судьбах всего европейского континента. Поражение, унижение и катастрофа ожидали человека, который до сих пор видел лишь победы и славу. Наполеон оказался вынужден склониться перед реальностью. Весть о гибели его армии в России, очень быстро достигнув европейских столиц, пробудила и усилила волю народов к сопротивлению, что в конце концов привело наполеоновскую империю к краху. Таким образом, 1812 год явился ключевым моментом новой истории.

Сегодня наши представления о событиях тех грозных лет подкреплены большим количеством дипломатических и военных документов, сохранившихся в архивах, письмами и многочисленными свидетельствами офицеров и, наконец, страницами прекрасных произведений французской и зарубежной литературы. За прошедшие десятилетия страдания солдат не раз вдохновляли писателей и художников Франции и России, создавших понемногу легенду о Великой армии. Будь то Шатобриан, Гюго, Понсон де Террайль, Толстой или Пушкин – все они написали прекрасные произведения, поэтические и полные реализма. Стендаль, служивший в ведомстве генерал-интенданта Матье Дюма, быстро занял пост главного директора продовольственного снабжения резерва и стал свидетелем пожара Москвы и отступления наполеоновской армии, описав увиденное в своих письмах2. Все эти писатели оставили потомкам драматические образы 1812 года, пропитанные кровью и порохом. В наши дни эстафету приняли такие авторы, как Клод Мансерон, Кантен Дебре и Патрик Рамбо3, в свою очередь зачарованные наполеоновским мифом. В нем они черпали свое вдохновение и находили героев, достойных этого имени. Их исторические романы о Русской кампании получили признание многочисленных читателей.

Все эти писатели опирались, в первую очередь, на воспоминания солдат Великой армии. Конечно, не у всех солдат хватило мужества или таланта описать Русскую кампанию. Но по возвращении они много рассказывали о ней, придавая, таким образом, плоть и кровь наполеоновской легенде. Офицеры, со своей стороны, брались за перо, чтобы поведать правду, объяснить свои действия и описать пережитые события, чтобы снять завесу тайны с Русской кампании и развенчать ее или наоборот выставить в выгодном свете. Эти многочисленные рассказы стали фрагментами, дополняющими картину Большой истории. Некоторые из этих свидетельств публиковались многократно, как, например, воспоминания сержанта Бургоня, гренадера-велита Императорской гвардии, или Эжена Лабома, полковника Генерального штаба, офицера картографической службы4. Другие, хотя и менее известные, такие как воспоминания Генриха Рооса, старшего врача в вюртембергском кавалерийском полку, или маркиза Ж. де Шамбре, полковника артиллерии, также внесли свой вклад в общую историческую копилку. Все эти рассказы вместе создают основу для размышлений историка, так как являются прямыми свидетельствами очевидцев – воинов, непосредственно участвовавших в событиях. Эти истории дополняют бюллетени Великой армии – официальную версию военных событий, которые представляют собой великолепный образец имперской пропаганды. Всё это в целом сопровождается дипломатической перепиской посла сардинского короля в Санкт-Петербурге Ж. де Местра.

Русские, со своей стороны, дополнили историю Русской кампании своими свидетельствами. Первое из них, вне всяких сомнений, принадлежит знаменитому генералу Ростопчину (1765–1826), министру царя Павла I, губернатору Москвы в 1812 году, считающемуся непосредственным организатором пожара города. Хотя сам он категорически отрицал свою ответственность, даже сегодня в общественном мнении он остается человеком, отдавшим приказ уничтожить Москву. В своей книге «Правда о пожаре» (La vérité sur l’incendie), опубликованной в Париже в 1823 году, он очень четко изложил свою позицию, хотя позднее он отказался от своих слов. Во всяком случае, полемика по этому вопросу долго наполняла хронику франко-русских отношений, провоцируя резкие выпады с обеих сторон5 и вредя дружбе между нашими народами. Очень скоро популярность во Франции графини де Сегюр, дочери Ростопчина, поспособствовала тому, что страсти несколько улеглись. Но все равно это не стерло из памяти образ губернатора, человека пылкого, исполненного гнева и пугающего своей ненавистью к Наполеону и французам. Разве не этот человек осмелился выступить против Наполеона от имени всего русского народа, стоявшего за его спиной, и унизить своего врага, отдав ему Москву, покинутую ее жителями?

Накануне 1812 года Москва была богатым густонаселенным городом, гордящимся своей историей и динамичным развитием. В этом космополитическом городе, стоящем на перекрестке Европы и Азии, проживали многочисленные иностранцы. Русские и представители разных национальностей бок о бок трудились, умножая его процветание. Современники с восхищением и удивлением отмечали это. Особенно многочисленны и активны в Москве были французы. Артисты, ученые и деловые люди – их насчитывалось от тысячи до трех тысяч в городе с населением примерно 300 000 жителей. Приехавшие в Москву по делам, спасающиеся от Французской революции или просто желающие сделать карьеру, в 1812 году они оказались в самом центре беспрецедентной драмы. Неожиданно обрушившиеся на них страдания сравнимы лишь с самим событием, а их история неотделима от истории Великой армии. Но поскольку члены этой французской колонии находились далеко от родной страны, Франция не придала большого значения трагедии своих соотечественников. Их история осталась в тени Истории, среди тех семейных преданий, которые рассказывают разве что своим детям и внукам. Постепенно, по мере того как проходили годы, раны заживали, воспоминания о личных трагедиях теряли свою остроту, а потомки, что неудивительно, старались о них забыть. Многое стерлось из памяти навсегда… подобно оставшимся на чужбине могилам, постепенно зарастающим травой.

К счастью, несколько московских французов нашли силы и время записать свои воспоминания, изложить, по примеру наполеоновских солдат, на бумаге свои приключения в 1812 году. Эти свидетельства – другой взгляд, взгляд гражданских людей на события того времени, отличающийся от ставшего столь привычным для нас традиционного взгляда на историю. Эти французы описывали события такими, какими их видели, какими переживали их вдали от родины. С ними мы оказываемся в самом центре повседневной реальности. Они вспоминали происходящее не как политики или военные стратеги, а как обыкновенные граждане, обосновавшиеся в Москве много лет назад и жившие той же жизнью, что и коренные москвичи. И их свидетельства гораздо лучше позволяют понять, что же было поставлено на карту в начале XIX века. Они подчеркивают стратегическую важность французского присутствия в Москве в 1812 году, присутствия, которое стало ключевым фактором как наполеоновской, так и царской политики в этот период войны.

Действительно, не случайно то, что многие члены французской колонии в Москве были взяты российскими властями в заложники, когда наполеоновская армия стояла у ворот города, а затем были высланы вплоть до Сибири. И столь же не случайно, что других французов наполеоновские власти склонили к сотрудничеству, чтобы они помогали французской администрации, организованной в городе после пожара и бегства московских властей. Хотя и помимо своей воли, члены французской колонии сыграли важную политическую роль в 1812 году, не понимая до конца ни значения, ни последствий своих действий. Их рассказы и их допросы – читай: обвинения – являются важнейшими элементами, необходимыми для понимания этой страницы истории франко-русских отношений.

Но эта роль, сыгранная французской колонией в Москве в 1812 году, сегодня очень мало известна широкой публике. Несколько рассказов, которыми мы располагаем, опубликованные незначительными тиражами и совершенно не изученные историками, мирно покоятся в библиотеках Франции и России. Кто их читал? Кто их распространял? Кто задумывался над страданиями и страхами, которые пережили московские французы в дни военных испытаний? Один из них, театральный деятель Арман Домерг, осужденный без вины на 26-месячное изгнание и заключение, через несколько лет после своего возвращения во Францию писал с обреченностью: «История нашего изгнания – лишь ничтожно малая часть общей истории, это рамка, служащая для обрамления картины»6. Конечно, человек осознавал, что его история, его личная драма – не более чем эпизод великой исторической драмы. Но, едва вернувшись на родину, он пожелал оставить свое свидетельство, рассказать о пережитом, хорошо понимая, что его перо однажды высохнет так же, как и слезы его потомков. Кто сегодня помнит историю Армана Домерга?

Рассказ этого человека объединен нами с рассказами еще нескольких французов, оказавшихся вдали от родины и ставших жертвами обстоятельств. Оценить драму, пережитую французской колонией в Москве, нам помогают четыре свидетельства: священника, двух театральных актеров и одного аристократа, занимавшегося торговыми делами7.

Первый свидетель – кюре московского прихода Святого Людовика (Сен-Луи де-франсэ) аббат Адриен Сюррюг (1744–1812). Его рассказ заслуживает доверия. «Это лицо духовного звания, бывшее очевидцем почти всех событий, о которых рассказывает, поскольку он оставался в Москве, имеет большой авторитет», – сказал один современник. Он позволял делать копии своего рассказа многим людям; в нашем распоряжении была одна из них, когда его опубликовали в издании, озаглавленном «Трофеи французских армий».

С тех пор как граф Ростопчин издал свою брошюру, в качестве ответа на нее часто печатали заметки аббата Сюррюга в форме его писем к преподобному отцу Буве. Эти письма действительно могли быть написаны; «насколько мне известно, аббат Сюррюг включал в письма, адресованные многим его друзьям, фрагменты своих заметок»8. Существует предположение, что французский священник, умерший в декабре 1812 года, то есть вскоре после московского пожара, будто бы перед смертью отдал губернатору Москвы копию своего текста, которая спустя несколько лет была использована для подтверждения слов Ростопчина, стремившегося снять выдвигавшиеся против него обвинения в поджоге. Публикация писем аббата Сюррюга в 1823 году, тогда же, когда был издан и рассказ Ростопчина, явно не случайна. Как бы то ни было, свидетельство французского аббата является важным документом, а сам он – человеком, заслуживающим доверия. Автор издания 1823 года писал в качестве предупреждения: «Рассказ аббата Сюррюга отличается своей простотой, прекрасным слогом и уважением к исторической правде; он достоин всяческих похвал. Это документ для будущего».

Второй свидетель – мадам Луиза Фюзий (1771–1848), известная актриса, служившая в 1812 году в труппе Императорского театра в Москве. Эта достойная женщина вместе со своей семьей жила в этом большом городе на протяжении нескольких лет, в промежутках между гастролями, которые заставляли ее странствовать чуть ли не по всей Европе. В 1817 году госпожа Фюзий опубликовала рассказ о пожаре и отступлении французов из России. Это один из самых волнующих рассказов, посвященных данной теме, появившийся в Лондоне под намеренно патетическим названием «Московский пожар, или Маленькая сирота из Вильны». Затем она дополнила его своими «Воспоминаниями актрисы», изданными в 1841 году и повествующими о ее карьере и личной жизни. И тот, и другой документы показывают нам чувствительную и страстную женщину, любящую писать: «С тех пор как я стала замечать происходящее вокруг меня, когда я оказывалась в обстоятельствах, выходящих за рамки обыденности, я приобрела привычку заносить в своего рода дневник вещи, поразившие меня сильнее всего. Привычку эту я сохранила в моих путешествиях по чужим странам, а особенно, в России, где я описывала события при свете московского пожара, не зная, дойдут ли когда-нибудь эти подробности до моей семьи…» И через несколько строчек она добавляет: «Во мне рано проявилась наблюдательность». Мы можем быть только благодарны ей за это.

Третий важный свидетель со стороны находившихся в 1812 году в Москве французов – некто Франсуа-Жозеф д’Изарн (1763–1840), дворянин, эмигрировавший во время Французской революции. Обосновавшись в Москве, он вложил свое состояние и свою энергию в торговлю сельскохозяйственными продуктами. Будучи жертвой пожара и ярым противником Наполеона (во всяком случае, в течение некоторого времени), он тоже решил оставить свой рассказ о пережитых событиях. Но его свидетельство было опубликовано много позднее, в 1871 году, благодаря усилиям другого московского француза – A. Гадарюэля. «Господин д’Изарн был мирным и тихим человеком, – уточнял этот последний в предисловии, – излив гнев против Наполеона в своем сочинении, он, очевидно, показал его некоторым лицам, но потом спрятал; кроме того, публиковать в России рассказ о недавно произошедших там событиях, о которых знало столько людей, было бесполезно и во всяком случае неосторожно, даже если бы он и мог это сделать…»9 Действительно, Ф.-Ж. д’Изарн, решивший остаться в Москве после 1812 года, в то время как большинство его соотечественников вернулось во Францию, предпочел молчать. Он не хотел лишать себя возможности восстановить свое былое положение в деловом мире и, очевидно, полагался на время, которое должно было смягчить его ненависть к Наполеону. Он умер в 1840 году, а написанный им текст остался неопубликованным и никому не известным.

Четвертый и последний свидетель событий 1812 года из числа живших в Москве французов – уже упомянутый нами Арман Домерг, чье настоящее имя Луи-Антуан. Он родился 7 ноября 1781 года в Осэре, в Бургундии, от второго брака. Его сводная сестра Аврора была старше почти на двадцать лет, она родилась в Монпелье в 1762 году и первая выбрала для себя артистическую карьеру. Певица и актриса, она вплоть до Французской революции была членом Королевской музыкальной академии. В начале XIX века судьба привела Армана и Аврору в Москву. «Поскольку я много лет был главным режиссером Французского императорского театра в Москве, – уточнял Арман в начале своего рассказа, – мне было легче, чем кому бы то ни было другому, наблюдать за обычаями и нравами еще мало известной страны. Действительно, по своему положению я находился в точности посередине между дворянством и народом, в равной степени близкий и тому, и другому, и уж если я что-то видел, то я это действительно видел»10. И артист со множеством деталей поведал о испытаниях, выпавших на его долю и особенно мучительных потому, что сам он на много месяцев попал в Сибирь[1]. Свое объемное сочинение (более 800 страниц), опубликованное в Париже в 1835 году, он посвятил «своим товарищам по нужде», своим «братьям по несчастью». Даже спустя много лет горечь от пережитого не прошла. «Мои воспоминания диктуются не ненавистью, – уточнял он, – а простым желанием рассказать правду тем, кто ступит на мой путь артиста, уехавшего на чужбину». Воодушевляемый жаждой справедливости, А. Домерг постарался просто и с максимально возможной точностью изложить факты, повествуя от имени пострадавшей части человечества, чьей душой и выразителем чувств он являлся.

Рассказы этих четырех свидетелей, соединенные вместе, дополняют источники, уже давно используемые исследователями. Мы можем добавить к ним отрывки еще нескольких рассказов, оставленных супругой А. Домерга и Ж. Лекуэнтом де Лаво, секретарем Императорского общества натуралистов Москвы, и других французов, более или менее словоохотливых. Комплекс этих свидетельств позволяет нам сегодня реконструировать историю Русской кампании.

Сейчас, когда мы отмечаем двухсотлетие войны 1812 года, нам захотелось вывести из забвения свидетельства этих французских граждан. Нам показалось важным рассказать историю французской колонии в Москве. Эти мужчины и женщины, обосновавшиеся там, далеко от родины, по-своему участвовали в наполеоновской авантюре. Мы слишком часто забывали о них. Нам хотелось, чтобы их истории составили основу книги, совсем не для того чтобы реабилитировать их, а просто за тем, чтобы они заняли принадлежащее им по праву место. Это рассказ о 1812 годе, рассказ о французской колонии, унесенной вихрем истории, о Наполеоне, о Франции и Европе в целом. Это их история, это «рамка, служащая для обрамления картины», но рамка крайне необходимая, которую так интересно изучать.

Глава 1 Москва – привлекательное место для иностранцев

Этот город не похож ни на один другой в Европе… русский город в подлинном смысле этого слова, тогда как Петербург может рассматриваться лишь как европейская колония, как столица, похожая на все прочие…

Фортиа де Пилес.

Путешествие двух французов… в России в 1790–1792 годах. М., 1796.

Когда иностранные путешественники впервые открывают для себя Москву, они испытывают шок, часто очень сильный: шок при виде огромного, истинно русского, чтобы не сказать восточного, города, шок при виде странного города, расцвечиваемого и сверкающего тысячей колоколен, выделяющихся на фоне молочного неба над «третьим Римом». Когда проходит первое ослепление, соприкосновение с реалиями московской жизни бывает порой очень непростое, так как образ жизни здесь сильно отличается от привычного в Западной Европе или даже в Санкт-Петербурге. Москва – гораздо более русский город, чем город, основанный Петром Великим, но также и более космополитичный, поскольку, расположенный на перекрестке дорог, живет во многом торговлей. Это его благоприятное расположение, кстати, стало одной из причин, по которой с конца XVIII века в нем поселилось много французов, пускай даже они и страдали там от чувства потерянности в непривычной для них обстановке.

Город-перекресток

Город, основанный, согласно легенде, в 1147 году суздальским князем Юрием Долгоруким, был расположен в стратегически важном месте, благоприятном для его развития. Благодаря системе рек, служивших путями сообщения, он действительно находился на перекрестке дорог, соединявших его с политическими и торговыми центрами Древней Руси (Новгородом, Киевом, Владимиром, Смоленском)11. Притоки реки Москвы защищали город с юга и запада, служа ему естественной оборонительной линией. С двух других сторон с самого основания города были воздвигнуты рукотворные укрепления, заключившие его в полукруг. Бескрайние леса и болота, простирающиеся за рекой на юге от города, служили ему естественной защитой. Однако развитие города шло медленно, так как Москва неоднократно становилась жертвой набегов татар, которые уничтожали все на своем пути. С XIV века городу удалось немного «передохнуть», расшириться и похорошеть благодаря активной деятельности московских князей, поднимавших статус столицы своего княжества. Отныне уже не Киев, а Москва становилась политическим центром России.

В царствование Ивана Даниловича (1326–1340) Москва превратилась и в религиозный центр, переняв эту роль у Владимира. В 1326 году здесь началось строительство Успенского собора, резиденции митрополита. В 1329 году митрополит Феогност «окончательно устанавливает кафедру митрополита всея Руси в Москве, которая, вследствие этого, становится религиозным центром всей страны», уточнял историк В. В. Назаревский12. В великолепном Успенском соборе проходили бракосочетания и коронации царей. Внутри города множились церкви и монастыри. Число церквей часто определяли в «сорок сороков». Все свидетельства единодушны: в конце XVIII века на территории Москвы было около 1500 церквей13. В них хранились священные реликвии и иконы, были захоронены останки знатных и благочестивых людей (святого Алексея, первого митрополита Петра, царей и членов их семей), что привлекало великое множество паломников. Монастыри были столь же многочисленны. Обычно обнесенные крепостной стеной, они свидетельствовали о страхе монахов перед татарами, которых привлекали монастырские богатства, считавшиеся очень значительными. В 1783 году французский путешественник г-н Леклерк назвал впечатляющие цифры, кажущиеся все же несколько преувеличенными: 159 мужских монастырей и 67 женских, в которых жили 4200 православных священнослужителей, в том числе 2677 монахов и 1299 монахинь14. Какой бы ни была точная цифра, Москва действительно была «священным городом», и этот свой статус она хранит на протяжении многих веков.

Москва развивалась четырьмя концентрическими кольцами, в центре которых всегда находилось историческое ядро города, знаменитая крепость – Кремль.

Кремль изначально являлся символом верховной власти. На его территории располагались царский дворец, возводить который начали в 1499 году, органы управления (министерства, или «приказы», с 1680 года), колокольня Ивана Великого, построенная Борисом Годуновым, церкви (Успения Богородицы, Преображенский монастырь и другие), два монастыря, Патриарший дворец и Арсенал, чье строительство началось в 1702 году, в царствование Петра Великого. Также там находились многочисленные покои бояр – крупных и уважаемых русских аристократов, равно как и богатых купцов. Таким образом Кремль одновременно являлся жилой и административной зоной, но при этом оставался роскошным и живописным местом. Второй район Москвы – Китай-город – был основан в 1534 году. Это по преимуществу экономический центр города, расположенный рядом с политическим центром – Кремлем и Красной площадью. Слово «китай», татарское по происхождению, означает «середина»[2]. Там сосредоточены магазины и рынки, иначе «базары», называемые порой «китайскими». Третий район, если считать от центра, назывался Белый город, потому что был окружен белой стеной из известняка, построенной в 1586 году[3]. Там находились, в частности, мастерская, где отливали пушки, императорская аптека и университет (1755). Четвертый район именовался Земляной город, он был окружен деревянными укреплениями, сооруженными в 1592–1593 годах, сразу после набега крымских татар. На его территории были расположены полицейское управление, уголовный суд, императорские конюшни, артиллерийские казармы, провиантские склады, хлебопекарни, Воспитательный дом (приют для подкидышей), а также мануфактуры. Все эти постройки занимали много места.

Московский Кремль со стороны Китай-города. XVIII век

За этими концентрическими кварталами раскинулись многочисленные слободы – городские предместья (на конец XVIII века их насчитывалось до тридцати), самое крупное из которых – Немецкая слобода на берегу Яузы. Слободы были населены бедным, даже нищим людом, а также иностранцами, в них обосновывались рабочие и вновь приехавшие. Самой бедной слободой считалась Ямская. У ворот Москвы находились многочисленные мануфактуры: стекольные, бумажные, литейные, шелковые и суконные. Наконец, на крайней периферии города располагались парки, излюбленные места прогулок москвичей, такие, например, как Воробьевы горы, поросшие березами, высаженными там Петром Великим. В феврале 1716 года некий Ф. К. Вебер, бывший в Москве проездом, писал о городе: «Положение его одно из самых приятных, каковые только могут быть, и иностранцы, проживающие в нем, много хвалят красоту и разнообразие мест для прогулок, кои дают в летнюю пору аллеи, прорубленные в лесах и садах, загородные дома, усадьбы и фермы»15. Даже в ближайших предместьях москвичи обустроили места для гуляний, посещаемые во всякое время года. Зимой обычным средством передвижения являлись сани. «В эти дни принято, – говорил француз Фортиа де Пиль, путешествовавший по Восточной Европе в конце XVIII века, – кататься в карете или на санях в Немецкую слободу, что напомнило нам наш старый Лоншан. Такая прогулка дает иностранцу, даже в сравнении со всем, что он здесь видит, очень пикантный контраст; самый богатый, самый элегантный экипаж оказывается рядом с грязной и жалкой упряжкой»16. Обычай ездить в Немецкую слободу возник в царствование Петра Великого, в начале XVIII века; царь, как известно, любил там бывать. Скоро она стала излюбленным местом прогулок, для чего использовались лесные дороги возле Сокольнической заставы. Летом москвичи использовали кареты или нанимаемые за небольшую цену открытые коляски. «Русские, – свидетельствовал еще один француз, П. Н. Шантро, накануне Французской революции, – очень любят зелень и прогулки по полям в теплое время года. Все в Москве ездят в экипажах, на каждом шагу встречаешь запряженные шестеркой лошадей кареты, в которых представители дворянства обычно ездят по городу»17.

Внутри города каждый из кварталов был довольно плотно заселен. Многие дома и церкви строились из дерева, по модели традиционных крестьянских изб. Другие же были каменными, очень красивыми. Оба типа построек соседствовали друг с другом. Как замечал Фортиа де Пиль: «Очень сильный контраст являют стоящие на одной и той же улице сорок-пятьдесят дрянных деревянных хижин, олицетворяющих самую жуткую нищету, а среди них – огромный дворец, построенный из кирпича, изысканный по своей архитектуре, говорящий о большом богатстве»18. Ж.-M. Шопен говорил то же самое: «До французского вторжения в Москве стояло несколько прекрасных особняков; но большинство домов было деревянными; пустыри, встречавшиеся во многих кварталах, делали эту древнюю столицу похожей на скопище разных деревень»19. Использование свечей, теснота и узость улиц увеличивали в этом густонаселенном городе риск возникновения пожаров и быстрого распространения огня. Опасность эта была постоянной. Все имеющиеся источники говорят о существовании страхов на сей счет. «В городе этом часто случались пожары, – писал по этому поводу Ф.-К. Вебер в 1716 году, – оставившие большие пустоты во многих местах… В Москве насчитывают около трех тысяч каменных домов, очень крепких и в большинстве своем великолепных. Этого было бы достаточно, чтобы сделать город красивым, если бы они были расположены регулярно и в порядке; но они разбросаны среди множества деревянных домов, а кроме того, фасады их не выходят на улицу, но скрыты большими дворами и обнесены высокими заборами, возведенными для защиты от воров и пожаров»20. Помимо пожаров население боялось эпидемий чумы. Почти совершенно исчезнувшая в XVIII веке во Франции (последняя крупная вспышка произошла в Марселе в 1720 году), она продолжала свирепствовать в Восточной Европе, часто заносимая туда из Турции. Так, в 1771 году, когда Россия вела борьбу с Османской империей за контроль над Черным морем, Москва пережила страшную эпидемию. Подобные эпидемии на некоторое время парализовывали экономическую жизнь города и окрестностей, от нее умирало множество людей. Но это не мешало городу развиваться, привлекать богатство и население.

Прежде всего – торговый город

Силу и репутацию городу создавал его статус торгового и ремесленного центра, обретенный им еще в XIV веке. Действительно, именно с того времени Москва специализировалась на производстве изделий из металлов. «Умение московских мастеров, делающих доспехи, известно вплоть до Азии, – писал историк К. Грюнвальд, – хроники и грамоты часто обозначают их словом «бронники», иначе говоря, производители кирас и кольчуг. В XV веке целые районы, расположенные за чертой города, назывались «Бронными»21. Другие рабочие специализировались на изготовлении драгоценностей или литье колоколов и пушек. С 1479 года в Москве существовала специальная мастерская, занимающаяся литьем бронзовых пушек. Что же касается колоколов, спрос на них в городе, где церкви столь многочисленны, был очень велик. И сегодня одной из московских достопримечательностей является Царь-колокол, расколовшийся прежде, чем был установлен на колокольню. Некоторые мастера, оружейники и ювелиры, весьма быстро наживали крупное состояние и предлагали свои услуги в качестве кредиторов знати и великим князьям. Эта возможность быстро разбогатеть привлекала в Москву пришлое население – как русских, так и иностранцев. Скоро к хорошо развитому ремеслу по обработке металлов добавились другие виды ремесел и торговли: производство текстиля, обработка древесины, выделка меха и т. д. Процветало кожевенное производство, завоевавшее высоким качеством своей продукции широкую известность в Европе. В город поступали ценные меха из северных областей – района Белого моря и Урала; здесь их тут же перепродавали. Накануне Французской революции француз Шантро констатировал: «Главнейшим предметом московской торговли являются пушнина и меха; они одни занимают многие улицы»22.

Наряду с продажей ремесленных товаров, город жил и торговлей сельскохозяйственной продукцией. «Окрестности доставляют все необходимое для жизни, – писал путешественник Ф.-К. Вебер в 1725 году, – и всевозможные продукты крайне дешевы в городе, равно как и дома; так что в Москве можно прожить на половину суммы, потребной для того в Петербурге, где все крайне дорого. Это изобилие лишь увеличивается с тех пор, как двор перебрался в Петербург. […] Здесь в большом количестве имеются скот, дичь, зерно и плоды. Время от времени из земли самоедов, через Архангельск, привозят оленину; мясо это похоже на мясо ланей и считается у московитов деликатесом; что же касается рыбы, она продается очень дорого из-за многочисленных постов, которые очень часты, и из-за большого числа жителей.»23 Конечно, суровый климат России ограничивает возможности производства зерновых. Тем не менее Фотиа де Пиль в конце XVIII века отмечал: «Москва расположена в центре плодородной и густонаселенной равнины; хотя она находится на четыре градуса южнее Петербурга, морозы здесь почти такие же сильные; но страна плодородная, она производит все то, что производили бы и окрестности Петербурга, не будь они болотистыми»24. Иными словами, Москва имеет значительные преимущества в плане ведения сельского хозяйства, которые способствуют развитию ее торговли, позволяя превратить город в настоящий рынок.

Однако выгодное географическое положение и высокая плотность населения Москвы – не единственные объяснения ее коммерческого успеха. Большую роль в этом сыграло присутствие в ней деловой аристократии, иначе говоря, элиты общества, вкладывающей средства в торговлю. Отсутствие в России XVIII века, в отличие Западной Европы, настоящей буржуазии побуждало часть русской аристократии проявить интерес к экономике, промышленности и торговле. Если Санкт-Петербург представал как город в первую очередь административный и культурный, привлекая к себе интеллектуалов и людей искусства, а также несколько паразитическую аристократию, Москва, со своей стороны, соблазняла разного рода деловых людей. В ней нравилось жить разбогатевшим благодаря займам аристократам. Они много тратили и одновременно одалживали средства, привлекая новых инвесторов и коммерсантов. Так они вносили большой вклад в процветание и развитие города. Кроме того, многие попавшие в немилость дворяне, лишившиеся должностей при дворе в Санкт-Петербурге, любили селиться в Москве и жить в свое удовольствие, в роскоши, наслаждаясь спокойствием. Они строили здесь прекрасные дворцы, они любили ходить в театры и клубы, такие как Английский клуб, расположившийся в доме князя Гагарина, а также прогуливаться по бульварам. Тверской бульвар, созданный в 1796 году, быстро стал излюбленным местом прогулок аристократии. Оказавшиеся проездом в Москве иностранцы удивлялись этому. «Количество дворян, проживающих в Москве, просто невероятно, – говорил Фортиа де Пиль. – В этом городе можно прожить много лет, но так и не увидеть всех его домов. Русские дворяне, которых в Петербурге много меньше, держатся при дворе или отправляют различные должности, не позволяющие им удаляться от него; так вот, когда они становятся свободными, они обосновываются в Москве, избавившись от давления двора, где присутствие монарха не позволяет им жить с размахом, приличествующим их состоянию. Действительно, в Петербурге нет ни одного из тех поражающих азиатской роскошью колоссов, множество которых мы видели в Москве и которые позволяют себе представить образ жизни восточных сатрапов»25. То же самое сказал Стендаль, когда открыл для себя в 1812 году этот город, куда пришел солдатом наполеоновской армии. В письме от 16 октября, адресованном графу П. Дарю, он писал: «Как Вы знаете, в Москве было четыреста или пятьсот дворцов, обустроенных с неизвестной в Париже очаровательной негой, какую встретишь только в счастливой Италии… Здесь жили восемьсот или тысяча человек, имевших от пяти до полутора тысяч ливров ренты. Что делать с такими деньгами?.У этих бедняг не было иных целей, кроме поиска удовольствий»26. Конечно, в словах и того, и другого есть некоторая доля преувеличения, но они, во всяком случае, позволяют увидеть особенности Москвы. Москва – город контрастов, в плане как пейзажей, так и населения.

Москва XIX век

Торговля велась в течение всего года, но особенно активно – зимой. В это время население увеличивалось, торговля кипела преимущественно в эту пору, лето же в большей степени было посвящено пополнению запасов. Фортиа де Пиль констатировал: «Население Москвы составляет от трехсот до трехсот двадцати тысяч душ летом, но зимой возрастает до четырехсот тысяч. Такая разница проистекает от того, что дворяне проводят лето в своих поместьях и забирают с собой туда много народу; кроме того, крупные сделки и большие закупки совершаются до окончания Карнавала, и иностранцы пользуются тем, что санный путь еще сохраняется, чтобы вернуться домой после того, как провели в городе почти всю зиму. Расстояния здесь не имеют значения: человек, проехавший сто или пятьдесят лье, чтобы купить сукна, полотна и т. п. (потому что в московских магазинах их закупают даже и для самых отдаленных областей), совершенно серьезно говорит вам, что он живет поблизости и что он возвращается домой, примерно так же, как жители Мелена или Понтуаза ездят в Париж и возвращаются к себе. Но все пропорционально; и хотя сто пятьдесят лье – это все-таки сто пятьдесят лье, люди незаметно привыкают к огромным расстояниям, разделяющим крупные города России»27.

В самой Москве подлинным экономическим центром был Китай-город. Там находился знаменитый Гостиный двор, то есть двор купеческий, возникший в XVII веке (1660–1665). Большой прямоугольник, защищенный каменными стенами с четырьмя сторожевыми башнями на углах, он являл собой комплекс складов, лавок и магазинов, сгруппированных по специализации. Француз П.-Н. Шантро насчитал там шесть тысяч лавок28. На большой площади вне стен группировались восточные купцы: армяне, греки, индийцы, татары и персы, продававшие специи, драгоценные камни и ковры. Гостиный двор, полный продавцов, покупателей и скоморохов, был похож на никогда не заканчивающуюся ярмарку. Сразу вспоминались базары в арабских странах или в Стамбуле. На французского путешественника Фортиа де Пиля произвела сильное впечатление толпа: «Движение в Москве очень значительное, – говорил он, – особенно в торговом квартале. Толпа там невероятная, а толчея постоянна: там встречаешь людей всех рангов и из всех стран; они толкаются, задевают друг друга, не обращая на это ни малейшего внимания. Даже первые дамы города не брезгуют приходить сюда за простейшими покупками: это очень приятная цель для прогулки, когда не боишься толпы, и тем более посещаемая, что другой такой мы в городе не знаем»29.

Определенно, небольшие лавочки, продающие продукты и ремесленные товары, заметно оживляли обстановку, и число их все больше увеличивалось в сердце динамичного города. Аристократия, богатая и активная, без колебаний инвестировала в дело свои деньги и свои связи. Иностранцы, в первую очередь, приехавшие с Востока, находили здесь свое место и надеялись разбогатеть. Москва предстает космополитичным городом, в котором смешивались знать и простонародье, бедняки и разбогатевшие выскочки, москвичи и иностранцы.

Присутствие многочисленных иностранцев

Москва славилась своим гостеприимством к иностранцам любого происхождения. Конечно, одни национальные общины интегрировались лучше, чем другие; на католиков смотрели менее благосклонно. Но в целом, русские власти привлекали купцов определенными экономическими привилегиями, что не очень нравилось русским купцам. Эти последние без колебаний жаловались на такие милости, глубоко несправедливые на их взгляд. Например, иностранные негоцианты платили лишь четверть таможенных пошлин при экспорте и три четверти при импорте товаров. Англичане уже давно пользовались такими милостями – еще с первых коммерческих контактов, завязавшихся между двумя странами в XVI веке, и создания в 1555 году английской торговой компании. Но для царей экономические выгоды стояли на первом месте, и они не соглашались урезать привилегии иностранцев под давлением местных купцов. Екатерина II даже подумывала о том, чтобы распространить их и на другие нации, поскольку хотела расширить торговлю, прежде всего, средиземноморскую, через Черное море. В конце XVIII века для России большую важность приобрела дискуссия о свободе торговли, а также поиски новых торговых путей, которые должны были обогатить империю и, в первую очередь, Москву.

Иностранцы пользовались еще одной важной привилегией: правом продавать у себя на дому в розницу произведенные ими товары и тем самым составлять конкуренцию торговцам, обосновавшимся в Китай-городе. Действительно, указы от 28 июня и 8 июля 1782 года позволяли им открывать лавки за пределами центрального базара. Путешественник Фортиа де Пиль описывал это в следующих выражениях: «Известно, что во всех русских городах одним лишь иностранцам дозволяется торговать в розницу в своих домах; местные обязаны торговать в лавках; они сгруппированы в удобном месте…»30, то есть в Китай-городе. Комплекс этих привилегий возбуждал аппетиты иностранных держав, желавших получить их в исключительное пользование, каждая для себя. С этой целью в 1779 году Франция начала с Россией торговые переговоры, рассчитывая ослабить давние и тесные узы, связывающие Российскую империю и Англию. Но шевалье де Корберон, французский дипломат при российском дворе, не верил в их успех, так как в сентябре 1780 года он заявил: «Россия придерживается принципа предоставления всем странам равных прав в коммерции и не завязывает никаких особенных связей ни с одной из них»31. Проект задуманного торгового договора провалился, во всяком случае, в этом году. Пришлось ждать декабря 1786 – января 1787 годов, чтобы такой договор появился на свет, благодаря, в числе прочего, переговорам, проведенным графом де Сегюром32.

В XVIII веке многие из иностранцев, обосновавшихся в Москве, были уроженцами северных стран (датчанами, немцами, голландцами, англичанами), специалистами в текстильном производстве, приобретшими за несколько веков большой опыт в этом деле. В Москве «производят почти такие же хорошие полотна, как в Голландии», говорил один современник-француз в своей работе о России, опубликованной в 1784 году33. Английские купцы, со своей стороны, приобрели высокую репутацию в торговле высококачественными овощами, фруктами и цветами, которые они со вкусом и умением выращивали в своих садах. В 1716 году это приятно удивило путешественника Ф.-К. Вебера. «Здесь живут, – отметил он, – несколько английских купцов (кои чувствуют себя тут очень удобно), каковые с февраля месяца, и даже раньше, начинают продавать розы, левкои и вкусную спаржу, выращиваемые ими в их садах»34. В «Энциклопедии» Дидро и Даламбера в 1765 году автор статьи «Москва» говорил практически то же самое35. Также очень многочисленны были поляки, поскольку Польша входила в зону влияния, даже «заповедную охотничью зону» русских. В XVIII веке эти последние без колебаний аннексировали часть территории соседней Польши, которую поделили с Пруссией и Австрией. Наконец, в Москве обитало огромное количество азиатов: китайцев, армян, турок – желанных гостей, благодаря привозимым ими тканям и пряностям. Всех этих иностранцев, за исключением православных греков, обычно называли «немцами», то есть «немыми», не знающими русского языка. В современном русском языке так называют жителей Германии.

Это сообщество иностранцев, обосновавшихся в Москве, располагало всем необходимым для того, чтобы разбогатеть. Некоторые без колебаний заявляли об этом во всеуслышание, по примеру французского дипломата, шевалье Корберона, который в своих суждениях зашел очень далеко. «Из этого следует то, – писал он в 1780 году, – что иностранцы смотрят на Россию как на дойную корову и остаются в ней, поскольку наживают там огромные состояния и живут в ней лучше, чем где бы то ни было еще; свидетель тому Бийо, который сказал мне, что за два или три года заработал десять тысяч рублей, имея начальный капитал в пятьдесят»36. Конечно, не всем удавалось разбогатеть так, как этому бургундскому купцу, но миф о возможности скорого и легкого преуспеяния в этой стране распространялся крайне быстро. Россия становилась новым эльдорадо, землей, которую следовало покорить, как американский «Новый свет». Иностранные негоцианты, отправившиеся в Россию, знали, что условия для успеха там относительно благоприятны, что они имеют хорошие шансы заработать немало денег, даже составить себе крупное состояние. Но также они понимали, что там их может ждать и неудача. Помимо обычных рисков, неизбежных при инвестициях денежных средств, существовало множество других, которые также следовало учитывать. Например, пожары. Огонь не щадил никого и не делал различия между русскими и иностранцами, причем для последних, находящихся вдали от родины и не имеющих поддержки, его последствия бывали еще более катастрофическими, чем для первых. Г-н Ле Клерк рассказывал о пожаре, случившемся в Санкт-Петербурге, но его слова вполне применимы и к Москве. «Ущерб имуществу, причиненный пожаром, случившимся в Петербурге в 1782 году, был оценен в пятнадцать миллионов наших ливров: почти все магазины были обращены в пепел; это несчастье, возможно, повлечет за собой разорение многих иностранных негоциантов, которые, чтобы продать свои товары русским, были вынуждены продавать их в кредит и предоставлять покупателям большие отсрочки»37. Так что бдительность требовалась постоянно. В прошлом город не раз опустошали страшные пожары, такие как в 1437 году, когда погибли три тысячи человек, или как в 1547 году.

Большинство иностранцев проживало в своих особых кварталах, расположенных на окраинах города: в польском квартале, в квартале Гоголи, отведенном для малороссов (украинцев), или в Немецкой слободе, где селились иностранцы – выходцы из североевропейских стран. Туда, в немецкий район, женевец Лефорт когда-то возил своего друга, царя Петра Великого, для участия в попойках, устраивавшихся в немецких тавернах38; именно там «Петр очень рано приобретет привычки, которые сохранит до конца своей жизни»39. Совсем рядом с этим немецким кварталом находились аптека и ее прекрасный сад, разбитый на итальянский манер, – одно из любимых мест гуляний москвичей. В этой аптеке, с давних пор пользовавшейся хорошей славой, работали многие иностранцы, главным образом, немцы. «Если московская аптека, – писал Ф.-К. Вебер, – не лучше всех прочих европейских, ее все же можно смело поставить в один ряд с самыми хорошими. Она поставляет лекарства армии и всем крупным городам Московии, и в ней ежегодно расходуют лекарств более чем на двадцать тысяч рублей. Ее здание – одно из самых великолепных в городе; все, кто в ней работают, – немцы»40.

Какое же место среди всех этих иностранцев занимали французы, становившиеся все более многочисленными к концу XVIII века? Проживали они в Немецкой слободе или же предпочитали селиться в других местах? Ясно, что в таком упорядоченном и открытом для конкуренции городе, каковым являлась Москва, следовало сразу найти свое место и заявить о себе. Для французов, покинувших родину и желающих интегрироваться в местное общество, важно было хорошенько узнать город и его жителей. Москва – город, имеющий свои особенности, заметные даже в его пейзаже. Понимание их – залог успешного проживания в нем, как кратковременного, так и долгосрочного.

Глава 2 Французская колония в Москве

Мы будем искать здесь лишь памятник его признательности гостеприимному городу, который стал его второй родиной.

Ж. Лекуэнт де Лаво. Путеводитель путешественника по Москве. 1824.

Французская колония в Москве образовалась довольно поздно по сравнению с другими, тем не менее быстро нашла в огромном русском городе свое место и завоевала его благодаря своей энергии и силе. Она зародилась в конце XVIII века и развивалась из двух источников: бывших жителей сельскохозяйственной колонии под Саратовом и эмигрантов, бежавших от Французской революции. Эти люди пополняли и обновляли ряды первых французских искателей приключений, которые однажды бросили всё в надежде устроить свою жизнь за границей. И если некоторым это вполне удавалось, другие остались в Москве против своей воли, с чувством горечи от неудачи и ощущением потерянности. Но к тому времени когда век восемнадцатый сменился веком девятнадцатым, московские французы представляли собой уже весьма спаянную и заметную группу: с 1789 года они располагали своей приходской церковью, а также собственным деловым кварталом, вокруг Кузнецкого моста, который символизировал их динамизм и амбиции.

Авантюристы и дезертиры

Авантюристы, то есть люди, жаждущие новизны и перемены мест, ищущие, где бы приложить свои силы, ум и инициативу, существовали всегда. Отъезд в Россию, далекую страну с дурной, по причине холодов и варварства населения, репутацией41, был делом крайне рискованном даже для любителей авантюр. Некоторые, впрочем, решались на это, претерпевали неудачи или добивались успеха, иногда невероятного. Среди них было много военных, людей привычных к трудной бродячей жизни. Некоторым, решившимся обосноваться в Москве или в другом месте, затруднял интеграцию их статус дезертира…

В 1763 году молодой солдат родом из Монбельяре, Георг Генрих Гогель, всего двадцати одного года от роду, лейтенант гренадеров на службе у принца Вюртембергского, решил отправиться в Россию, где ему удалось успешно устроиться. Скоро он стал директором Воспитательного дома в Москве, а позднее – сенатором и статским советником42. Возведенный в дворянство Екатериной II 25 апреля 1796 года, он женился на русской, которая родила ему троих сыновей, сделавших блестящую карьеру в русской армии. Конечно, это исключительный случай быстрого успеха, но он вполне показателен тем, что демонстрирует возможности интеграции и социального взлета в стране, очень отличающейся от Франции. Скоро у этого человека нашлись последователи в его родных краях. Правда, бракосочетание в 1776 году вюртембергской принцессы Софьи-Доротеи с цесаревичем Павлом, сыном Екатерины Великой, способствовало приезду в Россию ее соотечественников. В период с 1776 по 1789 год семнадцать уроженцев княжества совершили эту дальнюю поездку, главным образом в 1783–1784 годах. Только пятеро из них обосновались в Москве, в том числе семейная чета Биннингеров в 1782 году. В этом городе Элизабет Биннингер стала гувернанткой, а ее муж Людвиг – учителем43. Но не только из Монбельяра устремились в Россию в поисках лучшей доли. Во всем Французском королевстве множество мужчин и женщин, как правило молодых, бросили все и отправились на восток.

Императрица Екатерина II

Многие из переселенцев поначалу испытывали трудности. Кое-кто, разочаровавшись, утрачивал иллюзии относительно своего будущего и мечтал поскорее вернуться во Францию. Но возвращение на родину оказывалось весьма непростым делом, особенно для тех, кто был обременен семьей. В конце XVIII века полицейские правила ужесточились. Указ от 22 июля 1763 года ввел очень строгие порядки, теперь уже нельзя было уехать из России на следующий день после того, как пожелал этого. Когда иностранец решал вернуться на родину, он должен был трижды опубликовать объявление об этом в местной газете, доставляемой губернатору, от которого зависела выдача паспорта. Если этот иностранец не имел проблем с законом, губернатор высылал ему паспорт, подписанный военным и гражданским начальством. Теперь, когда все формальности выполнены, иностранец мог, наконец, начать собираться в дорогу44. Эта система строгого контроля приводила к тому, что дезертиры не могли получить свои паспорта и оставались, вопреки своему желанию, в России. Некоторые из них жили в настоящей нищете, другие пытались, и не без успеха, начать новую жизнь. Свидетельства современников говорят о многочисленных бедняках, нищих и бродягах на улицах, в Москве увеличивалось число опасных районов. 24 августа 1761 года французский посол де Бретей писал министру: «Здесь, в Москве, наблюдается большой наплыв французов, а среди них множится число бродяг, дезертиров, людей без определенных занятий; некоторых из них приехать в эту империю побудили несчастья и желание подняться; у большинства таковая цель отсутствует и, прожив жизнь в нищете, они умирают нищими, зачастую оставляя малолетних детей без всякой защиты; тогда первый русский, который узнал о таком ребенке, завладевает им и скрывает до тех пор, пока не окрестит его в греческую веру, после чего определяет его в разряд рабов, – и многих из подданных короля постигла такая несправедливая судьба, добиться же их освобождения невозможно; но можно постараться сделать так, чтобы их число не возрастало. С тех пор как я здесь, я спас двоих из них: девочку девяти лет и мальчика тринадцати лет, которых за свой счет отправил во Францию и обучил ремеслу. Сейчас я веду переговоры относительно третьего ребенка, коего привез из Магдебурга генерал Чернышев: этот ребенок – сын гренадера Пикардийского полка, который, как говорят, умер в плену в Магдебурге… Я обнаружил еще одного французского ребенка, шести лет, который в прошлом году был куплен за двадцать четыре ливра у одного дезертира. Надеюсь, что я смогу его заполучить»45.

Дипломат действительно предпринимал все необходимые для этого шаги и, благодаря своему статусу посла, рассчитывал добиться цели, то есть отправить ребенка во Францию и, как и предыдущих, воспитать там в королевском приюте. Ибо, как он говорил сам, «я не могу свыкнуться с мыслью, что француз может стать рабом без надежды вернуть свободу». Он пользовался своим положением, чтобы попросить о возвращении на родину старых солдат-дезертиров, живущих в полной нищете и, конечно, не имеющих средств оплатить дорогу до Франции. Но насколько чрезвычайна ситуация, описанная послом? Не преувеличивал ли он степень ее тяжести? Каким бы ни было реальное положение вещей, все свидетельства той эпохи согласны в том, что хотя Москва и являлась динамично развивающимся в экономическом и торговом плане городом, в ней очень высок был уровень нищеты. Это обратная сторона медали успеха. Процветание усиливает бедность и нестабильность. В 1777 году некий Бушан, производитель чулок, заявил, что приютил в своем доме двух подобранных им детей-французов46.

Если детей, французских или других национальностей, не брали в приемные семьи, их определяли в Воспитательный дом47, созданный в самом начале царствования Екатерины II в 1763 году. Такое учреждение в Москве было устроено неким Бецким, приближенным царицы, для маленьких девочек – сирот и подкидышей48. Дети там воспитывались на казенные средства и пожертвования частных лиц, в соответствии с принципами Руссо и с целью впоследствии выдать их замуж. Они даже могли, выходя замуж за крепостного, добиться для него вольной. Сначала в это заведение приняли три тысячи детей, но число их постоянно росло. В 1788–1789 годах их, по словам француза П.-Н. Шантро, было около восьми тысяч49. Ситуация тревожная, пусть даже проблема затрагивала не только французских детей. Москва – город контрастов, как и всякий город, но, возможно, в еще большей степени, чем прочие. Путешественник Фортиа де Пиль отмечал: «Повсюду вы замечаете тот же контраст роскоши и нищеты, изобилия и нужды.»50

Однако многим иностранцам, обосновавшимся в Москве, удавалось вырваться из бедности. Русские всегда славились своим гостеприимством и щедростью.

Столица Московии имела свои преимущества, которые требовалось научиться использовать. Когда надежда соединяется со смелостью и упорством, это приносит хорошие результаты, тем более что московские французы отличались от петербургских своим внутренним настроем. Шевалье де Корберон, дипломат и очень наблюдательный человек, это понял очень хорошо: «В Москве они более сплочены и более азиаты. В Петербурге живет больше иностранцев, они чаще общаются с местными, их чаще принимают. Но, что весьма странно, они почти не общаются между собой. Каждый дом имеет свой круг общения и держится несколько особняком; вы не увидите здесь, даже в самых богатых домах, столь обычного для Франции потока входящих и выходящих людей»51. В Москве же солидарность между изгнанниками была довольно сильна, хотя при этом не стоит забывать, что занятия каждого оставались его личным делом.

Поселенцы из Саратова и эмигранты от революции

Французы, более или менее давно обосновавшиеся в Москве, в конце XVIII века стали свидетелями двух мощных волн миграции, различных по своему составу и целям. Если некоторые изгнанники – переселенцы из сельскохозяйственных колоний, то другие являлись жертвами Французской революции. Именно эти вновь прибывшие мужчины и женщины, несмотря на все существующие между ними различия, создали настоящую французскую колонию в Москве. Своим личным вкладом и своей верой в человека они доказали возможность создания общины, достойной этого названия. Они дали тело и душу французской колонии в Москве, той самой, на долю которой через несколько лет выпали тяжкие испытания 1812 года.

Сельские жители, прибывавшие в Москву часто целыми семьями, стали жертвами политики просвещенного абсолютизма, проводившейся в России Екатериной II в конце XVIII века. Царица, будучи действительно просвещенным деспотом, начала проводить в своей державе масштабную политику колонизации и централизации, выражающуюся, с одной стороны, в стремлении более полно эксплуатировать богатства страны, а с другой – лучше контролировать ее территорию. Однако по всей империи существовали пустующие земли, чьи неиспользуемые богатства привлекали пристальное внимание враждебно настроенных соседей (Польши, Османской империи), к тому же местные элементы часто устраивали там бунты. Поэтому Екатерина II решила, по примеру Пруссии и Испании, начать внутреннюю сельскохозяйственную колонизацию, которая усилила бы ее власть. Для нее речь шла о создании в целинных районах ex nihilo[4] городов, жителями которых стали бы переселенные туда российские подданные либо иностранцы.

Именно так действовали в 1766 году испанский король Карл III и его министр Пабло де Олавиде в Андалузии, призвав десять тысяч колонистов заселить Сьерра Морену52. Эта испанская операция быстро получила признание у всей Европы. Екатерина II действовала в России аналогичным образом, создав всего 104 колонии, из них 52 – на берегах Волги53. Для привлечения переселенцев она использовала услуги специальных вербовщиков, французов Дени Шанони и, особенно, Антуана Менье де Прекура (1724–1777), называемого «сьер де Сен-Лоран», который в 1760-х годах стал одним из главных вербовщиков колонистов для России.

В 1766 году царица примерно в 700 километрах к юго-востоку от Москвы основала французскую колонию Саратов, рядом с городом-крепостью, основанной в XVI веке54. Григорий Гогель (1742–1799), бывший лейтенант гренадеров герцога Вюртембергского в Монбельяре, являлся ее официальным вербовщиком, а вскоре и начальником. К сожалению, предприятие закончилось печально для наших соотечественников, принявших в нем участие. Условия жизни и труда в этом районе оказались очень тяжелы (холод, малоплодородная почва), тем более что большинство переселенцев не имело опыта крестьянского труда. Как следствие, колония под Саратовом не только не развивалась, но и деградировала. Ежегодно росло число поселенцев, покидающих колонию и возвращающихся на родину.

Впрочем, некоторые французы предпочли перебраться в Москву. Их оказалось 542 человека, согласно докладу, составленному 15 января 1777 года французским вице-консулом Пьером Мартеном55. Среди них был и бывший вербовщик-начальник, Г. Гогель, обосновавшийся в Москве в 1775 году. В этом городе он занимал пост директора Воспитательного дома (сиротского приюта), а затем – заведующего учебной частью торгового училища. Но если он занимал высокие административные посты, подавляющее большинство новых москви-чей-французов, согласно документу вице-консула, посвятило себя торговой и ремесленной деятельности. После саратовской неудачи у них осталось достаточно энергии и способностей, а также, несомненно, и денег, чтобы начать новую жизнь в городе. Например, Жан Ларме, уроженец Парижа, приехавший в Россию с группой колонистов в 1765 году, устроился в Москве, открыв торговое дело. В 1775 году он записался купцом 3-й гильдии. Некоторые французы предпочли предложить свои услуги представителям высших слоев общества, в частности русской аристократии, весьма многочисленной в городе. Таковы, например, были два парикмахера, поступившие на службу, один – к графу Шереметеву, а другой – к г-ну Бибикову, а также повар, работающий у г-на Головина56. Из женщин некоторые стали модистками, то есть работали с клиентурой, которую составляли богатые люди, желающие выглядеть элегантно и следовать французским модам. И те, и другие, каждый в своем деле, способствовали рождению и быстрому обогащению того, что очень скоро стало называться французской колонией в Москве.

С 1789 года в Россию стали приезжать первые эмигранты, бежавшие от революции. Они составили второе ядро французской колонии в Москве. Для Екатерины II приютить на своей территории французских эмигрантов или хотя бы дать знать, что она готова это сделать, было одним из способов противодействия «революционной гидре», как она ее называла. На первый взгляд, другие страны и по культуре, и по своему географическому положению больше подходили для французской эмиграции, чем Россия. Тем не менее французы устремились именно сюда, мало-помалу увеличивая численность небольшой франкоговорящей колонии в Москве.

Прибытие в тот момент в Московию значительного числа французских эмигрантов убедило некоторых историков в том, что французская колония в Москве родилась именно во время и в результате Французской революции. В действительности же эта волна беженцев лишь увеличила и усилила уже имевшуюся колонию. Эти эмигранты принадлежали в основном к двум социальным группам: аристократии и духовенству.

Первую волну эмигрантов составили дворяне, уехавшие из Франции в первые же месяцы революции. Среди них были бывший министр Калонн, а также граф де Ланжерон и Леон де Лакьер, которые надолго обосновались в России, где сделали прекрасную военную карьеру. Ряды эмигрантов-контрреволюционеров постоянно пополнялись. Правда, некоторые из этих аристократов довольно быстро возвратились во Францию, как, например, граф Фортиа де Пиль, автор интересных путевых заметок, решившийся вернуться на родину в 1792 году, после нескольких лет странствий по Европе57. Большинство этих эмигрантов, приехав в Россию, ничем не занималось, так как считало свою эмиграцию явлением временным. Они вели праздную жизнь, с интересом открывали для себя новую страну и старались завести новые знакомства. Русская аристократия обычно радушно встречала своих французских «собратьев» и делала все возможное, чтобы скрасить им изгнание. «Россия была тогда для этих изгнанников, – писал П. де Жюльвекур в XIX веке, – страной, принимавшей их с неслыханными роскошью и великолепием; в эпоху Французской революции Россия была наводнена эмигрантами. Это было как бы нашествие целого народа дворян, во главе которого находились самые благородные среди королей, самые знатные среди блестящих имен: Бурбоны, Конде, Монморанси, Мортемары, Ла Тремуйи, Ришелье и др…»58 Многим оказали радушное гостеприимство знатные московские и петербургские семьи, и они с удовольствием наслаждались светской жизнью, заставляющей их быстро забывать о тяготах изгнания. Аристократическая солидарность распространялась и на материальную сферу. Екатерина II раздавала некоторым эмигрантам деньги и земли.

Но, к сожалению для этих эмигрантов, их пребывание на чужбине затянулось. Материальная помощь России иссякла, а французы устали от искусственной светской жизни, которую вели. Наконец, ухудшилась и международная ситуация, особенно в царствование Павла I, в 1796 году. «Первый договор, заключенный с республикой, – писал П. де Жюльвекур, – стал для эмиграции первым шагом назад… Ни один знатный вельможа не осмелился отказать им от стола; но им уже отводилось там отнюдь не почетное место. Несколько побед республиканцев, несколько новых проявлений монаршего недовольства, и их забудут окончательно»59.

Эти мужчины и женщины враз стали нежелательными иностранцами. В сложившейся ситуации некоторые из них попытались добиться должностей, за отправление которых полагалось жалование, дабы тем самым обеспечить свою независимость и материальное благополучие своих семей. Благодаря своим связям, а также благодаря благосклонному отношению императрицы, они часто получали желаемое, будь то в военной или в гражданской службе. Несколько аристократов даже открыли свое дело, как, например, шевалье Франсуа-Жозеф д’Изарн-Вильфор (1763–1840), отпрыск старинного рода и кавалер ордена Святого Людовика. На момент начала Французской революции он служил в пехотном полку. Эмигрировав, он вступил в роялистскую армию принца Конде, в которой служил вплоть до ее роспуска в 1797 году. 1 октября 1797 года принц Конде предложил свою армию новому царю Павлу I. Многие французские офицеры согласились с этой интеграцией в русскую армию, надеясь вернуть потерянное во Франции дворянское звание, равно как и престиж. Так, в частности, поступил граф Пурруа де Л’Оберивьер де Кенсонна. Но многие из этих воинов страдали от ностальгии, сурового климата и голода. Множились случаи браконьерства, нарушения дисциплины, ссор и дезертирств. Если некоторые предпринимали попытки вернуться во Францию, то другие постепенно пополняли ряды французских колоний Санкт-Петербурга и Москвы. Трудно с точностью подсчитать количество этих бывших солдат, оставшихся в России, так как большинство из них скрывало свое прошлое, а то и имя. Одно бесспорно: армия Конде пополнила французскую общину России. Например, шевалье д’Изарн решил остаться в Москве, где скоро занялся торговлей зерном. В 1812 году этот человек был еще весьма активен и полон уверенности в будущем; оставшись в России, он сделал выбор, который считал правильным и полезным.

Большинство аристократов, подыскивая себе «занятие» на более или менее длительный срок, выбирало сферу образования. Они становились учителями фехтования, учителями танцев или гувернерами, нанимаясь в одну или сразу несколько семей. Аристократ де Шире, бывший подполковник драгунского полка Дофина, давал уроки рисования, по крайней мере, некоторое время. Надо сказать, что эти искусства, называемые увеселительными, были очень востребованы в московском высшем обществе. Они символизировали французскую культуру и хороший вкус, как раз находившиеся на пике моды в конце XVIII столетия. «Некоторые вступают в военную службу, – говорит П. Де Жюльвекур, – но большинство, боясь, что придется сражаться против своей родины, и готовые умереть за своего короля, но не обесчестить себя, предпочитают зарабатывать на жизнь своим трудом. Но каким трудом мог зарабатывать на жизнь дворянин, бывший придворный Людовика XVI? Это весьма жалкие возможности! Тогда все, за несколькими редкими исключениями, стали давать уроки французского, и менее чем за год Россия обогатилась новым классом – французскимиучителями. При Екатерине модно было воздавать почести попавшим в беду, при Павле их стали брать на жалование, и ни один дом не отказывал им в этом; и вчерашние друзья оказались таким образом отодвинутыми в ранг старших домашних слуг! Ибо у русских название гувернера не далеко ушло от слуги. Французские гувернеры отомстили по-дворянски. Они сделали из порученного их заботам поколения цивилизованных людей! Они провели между своими учениками и остальными русскими глубокую черту; они создали в России новую аристократию – аристократию французского духа! Всякий, кто не говорит в этой стране на французском языке, остается заключенным в коросту варварства; а в обществе на того, кто знает лишь свой родной язык, смотрят с презрением и высокомерием. Для петербургской или московской княжны такой человек не существует вовсе!»60 Человеком являлся тот, кто воспитан по французской культурной модели!

Однако некоторые аристократы в своей педагогической деятельности пошли еще дальше. Шевалье де Гибаль возглавил пансионат для благородных девиц. Не будем забывать, что образование для девушек в России переживало в этот момент бурное развитие, наверстывая отставание от образования для юношей. У французов же в этой области уже имелись достижения, в частности, знаменитая Сен-Сирская школа, созданная в XVII веке г-жой де Ментенон, пример которой вдохновил на создание Смольного института в Санкт-Петербурге. Русские стремились подражать французам, имеющим опыт в деле женского образования, или, по крайней мере, использовать их умения и навыки. Поэтому те эмигранты, кто имел хотя бы некоторые познания в этом деле, без колебаний заявляли о них, особенно в Москве, где не существовало ничего похожего на петербургский Смольный институт. Очень скоро французские женские школы начали процветать и даже составили репутацию французской колонии в Москве. От работы частным учителем до организации учебных заведений был всего один шаг, и некоторые московские французы без колебаний сделали его. Эта предприятие, постепенно приносящее свои плоды, вне всяких сомнений, способствовало их желанию остаться в России, облегчало их интеграцию и вело к обогащению.

Вторую крупную группу беженцев составляли духовные лица, прибывшие из разных регионов Франции. Здесь были представлены все группы французского духовенства: каноники, простые священники, преподаватели духовных дисциплин, семинаристы и другие; большинство из них отказалось принести присягу гражданской организации духовенства в 1790 году. Другие бежали от революционного террора 1793–1794 годов. Некоторые их этих священников, как отец Сюррюг, прибыли в Россию как к месту своего последнего пристанища в конце долгого и мучительного пути по Европе. Большинство из них нашло приют в Санкт-Петербурге, где аббат Николль открыл в 1794 году частный пансион для детей аристократии. Но слишком большое количество приехавших в Петербург французских священников не позволяло им всем рассчитывать получить место преподавателя. Тогда многие из них отправились в Москву в надежде занять священнические должности во французском приходе, существующем с 1790–1791 годов61. Однако и здесь многих ждало разочарование: мест для всех не хватало! Тогда каждый из священников постарался найти для себя занятие, чтобы выжить; но в православной стране, всегда настороженно относившейся к католикам, подозреваемым в прозелитизме, это было очень не простым делом. Одни нашли места частных капелланов в католических аристократических семьях, другие – что гораздо легче – места воспитателей, учителей, следуя в этом примеру своих собратьев-дворян. «В ту пору, – констатировал Ж.-М. Шопен, – особенно востребованы были священники. Преследования, предметом которых они были, и хорошее образование, полученное большинством из них, открывали им двери лучших домов»62. Такой путь выбрал аббат де Бийи, эмигрировавший в 1790 году, он стал учителем в доме князя Петра Одоевского, а затем – духовным наставником графини Ростопчиной. Каноник Брис, бывший клирик собора Нотр-Дам де Льесс в Пикардии, устроился учителем сына Самойлова. Аббат Саптаво поступил на службу к семью Кошелевых. Аббат Сюррюг, доктор Сорбонны, занимавшийся педагогической деятельностью еще до революции в качестве принципала коллегиума в Тулузе, получил место учителя у графа Мусина-Пушкина. Можно еще привести примеры отца Маккара, бывшего каноника прихода Сен-Тьерри в Шампани, уроженца Альби отца Виалара и отца Гандона, приехавшего из Анжу, все трое поступили на службу в семью князей Голицыных в качестве учителей. Может показаться удивительным то, что эта русская семья, пускай богатая и перешедшая в католичество, наняла столько французских учителей. Дело в том, что семья была очень многочисленна, как констатировала г-жа Виже-Лебрен во время своего пребывания в Москве. «Затрудняюсь сказать, сколько в Москве, в то время когда я там находилась, было князей и, особенно, княжон Голицыных», – утверждала она в своих «Мемуарах»63. Также возможно, что наем некоторых из этих учителей являлся фиктивным и представлял собой официальное прикрытие. Семья Голицыных была весьма влиятельна и давала покровительство многим священникам, помогая им в материальном, моральном и политическом плане. Как бы то ни было, очевидно, что, реальная или фиктивная, работа учителями в аристократических семействах позволяла обеим группам французских эмигрантов завести связи в московском высшем обществе и выжить материально. Некоторые клирики поступали на службу в учебные заведения; например, Амбруаз Маньен, бывший семинарист, родом из Франш-Конте, которому удалось получить место преподавателя в Торговом училище, а также в московском Институте благородных девиц.

Большинство этих эмигрантов, церковников и дворян, по прошествии первых лет революции, приобрело привычку жить и думать с оглядкой на дальнюю перспективу. Скоро они начали чувствовать себя не беженцами, не временными изгнанниками, а новыми жителями Москвы, поселившимися в ней надолго, возможно, навсегда. Отныне они составляли французскую колонию Москвы, готовую ко всему – и к лучшему, и к худшему.

Французский квартал вокруг Кузнецкого моста и церкви Сен-Луи-де-Франсэ

Эта маленькая французская колония в Москве развивалась и структурировалась вокруг двух полюсов, символизирующих ее успех и ее корни в самом сердце города: вокруг моста и французской церкви. Все большее и большее число французов, покинувших родину, выбирало себе в качестве занятий коммерцию, конкретнее – торговлю предметами роскоши. Первые примеры тому были поданы еще в конце XVIII века, а прибыль, даваемая этим родом деятельности, оказалась весьма значительна, несмотря на конкуренцию со стороны местных купцов64. Эразм Пенсемай (?-1776/77), бывший в 1764 году парфюмером в Меце, поселился в Москве около 1775 года и стал компаньоном Жан-Батиста Прена. Вместе они продавали бакалею, косметику и парфюмерию. Эдм Лажуа – ювелир. Многие коммерсанты, как, например Александр Дорезон (| 1783) или Франсуа Гранмезон, являлись производителями карт. В 1764 году Марк Фази, хорошо известный в Санкт-Петербурге часовщик, решил основать в Москве часовую фабрику. Все эти люди были динамичны и амбициозны, а еще – солидарны между собой. Для них очень важно было успешно противостоять мощной купеческой гильдии Москвы. В этом смысле главную роль играла масонская ложа «Собрание иностранцев», основанная в Москве 25 октября 1774 года65. Действительно, став настоящим корпоративным союзом, она объединила преимущественно торговую элиту французской колонии. Профессиональный, а также дружеский и «национальный» характер этой ложи говорил о потребности московских французов в конце XVIII века закрепиться и защитить свою самобытность.

Им на смену должно прийти новое поколение начала XIX века. Готово ли оно было к этому? Кажется, что да. Действительно, очень скоро все более многочисленные старожилы и новенькие начали группироваться возле Китай-города, не составляя при этом по-настоящему его часть. В этом крылся смысл их стратегии: выделиться из среды других иностранных купцов, используя возможности, предоставляемые торговлей в центре Москвы. Им требовалось найти хорошее, проходное место, которое невозможно миновать тем, кто спешит на рынок. Таким проходным местом являлся Кузнецкий мост, связывающий такие оживленные улицы, как Лубянка, Никольская и Мясницкая. С начала революции многие французы постепенно открывали свои лавки на мосту и поблизости от него, так что очень скоро вместо «пойти на Кузнецкий мост» в городе стали говорить «пойти во французские лавки». Здесь французы продавали модные товары из первых рук (шляпы, перчатки, ткани), предметы роскоши и искусства (золотые украшения, парфюмерию, бронзовые и керамические изделия). Накануне 1812 года одной из наиболее известных являлась фирма Обер-Шальме: в ее магазине можно было приобрести роскошные ткани, севрский фарфор и др. «Ее магазины, – писал соотечественник A. Домерг, – были местом встреч высшего общества столицы». Ксавье де Местр утверждал, что некоторое время держал в этом квартале живописную мастерскую и магазинчик, торговавший предметами искусства. Также здешние магазины предлагали изысканные продукты (вина, ликеры, кондитерские изделия). Некто Татон держал на Кузнецком мосту лавку, в которой продавал прованское масло, сыры, вина и табак, «сделанные во Франции», как уточнял он. Наконец, там можно было найти немало товаров, называемых интеллектуальными (книг, журналов и пр.). Для их реализации в 1799 году был, в частности, создан книжный магазин В. Ж. Готье. Его основатель, Жан Готье, – сын Жан-Мари, уроженца пикардийского Сен-Кантена, который, приехав в Россию в 1764 году, сначала поступил учителем в семьи Еропкиных и Гурьевых, а затем записался московским купцом 1-й гильдии. Его сын Жан предпочел заняться книжной торговлей; так, объединившись с семьей Куртенер, он основал книжный магазин, а также издательство, вскоре приобретшие высокую репутацию в XIX веке66. Преуспевали и другие книготорговцы. Морис-Жерар Аллар (1779–1847) быстро стал крупным московским продавцом книг; его компаньоном являлся Жорж Этьен Франсуа де Лаво, бывший преподаватель различных пансионов города. Помимо книг фирма «Аллар и компания» продавала визитные карточки и бумагу с виньетками, а также – что может удивить – перчатки и белую шерсть для вязания. Ясно, что французские купцы занимали далеко не последнее место, скорее даже наоборот. Они реализовывали свои товары очень дорого, но это казалось совершенно законным их клиентам, без колебаний развязывавшим свои кошельки для приобретения изысканных товаров, которые было затруднительно найти где-либо еще. Используя свои связи с московской знатью, французы специализировались в основном на элитарной клиентуре, умеющей ценить товары, привезенные из Парижа. Сами названия магазинов говорили о специализации французской торговли: «С парижским вкусом», «Храм хорошего вкуса», «В бельэтаже». И от клиентуры не было отбоя! В московском высшем обществе считалось хорошим тоном посещать эти шикарные магазины. Некоторые французы для привлечения московских покупателей пользовались своими дореволюционными титулами и рангами. Так, например, действовал знаменитый Леонар Отье (1750–1820), бывший парикмахер Марии-Антуанетты, который, бежав в 1792 году в Лондон, а потом в Германию, в 1800 году поселился в Москве. Он пробыл там до 1814 года. Но нам не известно, имелась ли у него мастерская или же он выезжал на дом к клиентам. Помимо магазинов в центре Москвы появились гостиницы, которые содержали французы. Таков «Отель де Пари», возглавляемый г-ном Лекеном, родственником знаменитого трагика из «Комедии франсез», любимого артиста Вольтера. Так, потихоньку и незаметно, французская община укреплялась и богатела, строя свою репутацию и набирая силу на прочном фундаменте культуры и хорошего вкуса. Несмотря на испытания, причиной которых стала революция, община могла гордиться своим успешным внедрением в московскую жизнь благодаря знаниям французов-учителей и изысканности предлагаемых товаров. Ей оставалось лишь укреплять узы солидарности между земляками, каковой цели служило создание прихода Сен-Луи-де-Франсэ67.

Первая католическая церковь появилась в Москве в 1684–1685 годах, то есть в царствование Петра Великого. Речь идет о расположенной в Немецкой слободе церкви Петра и Павла68, открытой для представителей четырех народов: французов, немцев, итальянцев и поляков. Несмотря на эту победу, положение в православной стране католиков, постоянно подозреваемых местные жителями в прозелитизме, оставалось весьма непрочным69. Это подтверждается изгнанием иезуитов в 1689 году, равно как и антикатолической реакцией сразу после смерти Петра Великого (1725), которая в царствование императрицы Анны (1730–1740) лишь усилилась70. Пришлось ждать 1740-х годов, чтобы эта напряженность спала и Россия стала проводить настоящую политику веротерпимости, проявляя в этом верность духу Просвещения. Екатерина II открыто защищала эту политику и провозглашала ее в различных своих указах (от 22 июля 1763 года, от 21 апреля – 3 мая 1785 года), однако все же устанавливая некоторые рамки. Данная эволюция оказалась весьма благоприятна для московской колонии французов, которые по большей части принадлежали к католической вере. Кроме того, к концу XVIII века церковь святых Петра и Павла стала уже слишком маленькой для увеличивающейся католической общины, а проповеди в ней читались обычно на немецком или польском языках. Французы не чувствовали в ней себя дома. Воодушевленные горячим патриотическим чувством, они пожелали иметь свой собственный приход. 31 декабря 1786 года между Россией и Францией был подписан торговый договор, дававший проживающим в России французам, в числе прочего, свободу отправления религиозного культа. Так что настал момент потребовать у российских властей построить национальную церковь. Французский консул в Москве Пьер Мартен, занимавший этот пост с 1760 года, поддержал просьбу своих соотечественников. Переговоры затянулись, но, несмотря на отъезд дипломата в 1788-м, французы продолжали настаивать на своей просьбе. Естественно, они искали поддержки у католических иерархов, которые в России были представлены особой архиепископа-митрополита Могилевского. Кроме того, они организовали небольшую группу давления, а также приходской совет даже еще до образования прихода, чтобы подкрепить свои требования. Первое время из-за недостатка денежных средств они просили позволения переоборудовать в часовню одну из комнат дома, занимаемого вице-консулом. Архиепископ Могилевский согласился при условии, что содержать ее французы будут сами. Затем архиепископ назначил первого священника прихода – аббата Пема де Матиньикура, священника диоцеза Шалон в Шампани.

Теперь, когда было получено разрешение церковных властей, представителям французской общины требовалось получить разрешение московской администрации. Но ответ Екатерины II не совсем отвечал их ожиданиям. Царица дозволяла строительство в Москве новой католической церкви, однако предложила воздвигнуть ее на окраине города, в Слободе (указ от 5 декабря 1789 года). Царица не видела большой разницы между французской и немецкой колониями. По ее мнению и согласно традиции, иностранцы селились в Немецкой слободе и должны жить там и впредь. Французы оказались разочарованы, но вынуждены были подчиниться. Все то время, что продолжались переговоры, они отправляли религиозные службы в одной из комнат вице-консульства. Такое положение сохранялось вплоть до дня, когда московские власти сообщили французской общине о разрешении построить храм, при условии, что они выкупят дом вице-консула. Французы согласились и организовали сбор средств для выкупа означенного дома71. Люди проявили щедрость. Книготорговец Аллар, проживавший на улице Лубянка, совсем рядом с будущей церковью, один внес шесть тысяч рублей. Очень скоро начались работы, и 10 марта 1790 года, в страстное воскресенье, часовню в присутствии всей французской колонии освятил аббат Пем де Матиньикур. Все радовались, и праздник, устроенный в тот день, был под стать событию. 30 марта 1791 года первоначальная часовня стала церковью в честь Святого Людовика. Отныне она была независима от церкви Святых Петра и Павла и, в некотором роде, являлась «национальной». Как и годом раньше, освящение провел аббат Пем де Матиньикур, ставший первым кюре этой совершенно новой религиозной общины. Приход Сен-Луи-де-Франсэ официально организовал различные структуры, в частности, приходской совет, чтобы обеспечить свою сплоченность и свое будущее. Кроме того, кюре взял на себя обязанность четко очертить границы своего прихода, поскольку с его образованием приход церкви Святых Петра и Павла потерял часть своих прихожан. Большая напряженность между двумя общинами существовала, в частности, из-за эльзасцев и франкоязычных бельгийцев. От кого они должны зависеть? В результате продолжительных дискуссий эти «маргиналы» сохранили право выбора прихода, к которому они хотели бы принадлежать. На некоторое время страсти утихли…

В это время прихожане церкви Сен-Луи старались сохранить динамизм, необходимый для консолидации новообразованной общины. Они выразили желание построить при церкви дом, позволяющий открыть в нем школу и иметь зал для собраний. Однако главной проблемой для них оставалось финансирование. В июне 1791 года им удалось приобрести лишь небольшой участок земли вокруг церкви. И хотя он и мал, это был только первый шаг. Главное – начать, а потом понемногу. Но с началом Французской революции общине пришлось пережить волнения: Екатерина II неодобрительно относилась к тому, что некоторые французы, такие как, например, книготорговец Куртенер, распространяли в ее стране революционные идеи. Этот последний, говорят, продавал последние номера газеты Камиля Демулена «Революция во Франции и Брабанте», а также эстампы с видами Бастилии и политические памфлеты! Ответ царицы был быстрым. В 1793 году они приняла целый ряд репрессивных мер, значительно дестабилизировавших французскую общину Москвы. Первой из этих мер стал указ от 8 февраля 1793 года, который приостановил действие торгового договора 1786 года72, выслал французских дипломатов и предписал всем нашим соотечественникам принести присягу на верность Российской империи. В это же самое время церковь Святого Людовика утратила свой «французский» характер, и тем самым временно прекратилось разделение с церковью Святых Петра и Павла, совершенное во имя национальной идентичности. Наконец, кюре, аббат Пем де Матиньикур, был выслан из России. Причина, помимо отказа принести присягу, ясно изложена московским губернатором князем A. A. Прозоровским. В одном из своих писем от писал о французском приходе: «Я вновь делюсь с Вами моими выводами: аббат Матиньикур посвящал молитвам не все свое время, но стремился к удовлетворению своих амбиций, а также для других дурных целей, для этого он и стремился собрать в одном месте весь французский сброд. Наилучшим способом для этого он счел собрать их вокруг церкви под предлогом восстановления католической веры, в чем за ним будто бы последовала колония, как он ее именует, каковой он руководил и управлял; эта церковь никогда не соблюдала необходимых приличий; на ее территории был открыт так называемый пансион, предлагавший ночлег, напитки, кофе и чай, где каждый мог прийти почитать газеты и журналы, а также вести политические разговоры, так что она больше напоминала харчевню или меблированные комнаты, нежели дом Божий»73. Этот текст имел огромное значение, так как само слово «колония», употребленное в нем, показывало, насколько французская община казалась сплоченной, солидарной и вместе с тем опасной для самодержавной власти, тем более в революционную пору! Как писал в свою очередь русский историк В. Ржеутский, приход Сен-Луи-де-Франсэ служил «эпицентром» французских эмигрантов. Конечно, на следующий день после издания указа 1793 года «колония» потеряла свою силу и свою идентичность; сокращение числа крещений, проведенных в Сен-Луи, и одновременное увеличение их в церкви Святых Петра и Павла подчеркнули это. Теперь многие французские семьи предпочитали ассимилироваться в России, как, например, Деласали, и дистанцироваться от французской колонии. Однако по завершении революционного кризиса вновь возникло желание укрепить узы идентичности. Связующим элементом этого являлось экономическое и торговое преуспеяние французов, заметное в самом центре Москвы, вокруг Кузнецкого моста. Гордые и солидарные, московские французы старались оставаться французами, устанавливая вместе с тем более сердечные отношения с русскими.

И грядущее подтвердило их правоту. Маленькая церковь Сен-Луи-де-Франсэ была лишь ядром будущего островка французской общины, которому суждено было большое развитие. «Прошло тринадцать лет, 1791 по 1804, – рассказывал много позднее вице-консул Франции, г-н Соланж-Бертен, – которые приход Сен-Луи в Москве прожил мирно и в безвестности, очевидно, втайне оплакивая беды, а затем молча восхищаясь славой родины-матери. Финансы еще долго были расстроены вследствие усилий, предпринятых, чтобы эта церковь появилась. В 1802 году долг составлял девять тысяч рублей ассигнациями, поэтому пришлось повысить плату за совершение венчаний и отпеваний»74. Несмотря на финансовые трудности, французский приход худо-бедно пережил период Французской революции, надеясь на лучшие времена. Основание прихода Сен-Луи-де-Франсэ определенно являлось важнейшим моментом истории французской колонии в Москве, поскольку способствовало тому, что она по-настоящему структурировалась. Также приход являлся и ее ориентиром и укреплял связи между людьми, в чем очень нуждались некоторые члены общины в тот момент, когда революция изгнала из страны большое количество их соотечественников. Как писал Ж.-M. Шопен об иностранцах, «язык, обычаи, нравы, суждения сближают их, и каждый окружает себя теми, кто может напомнить ему родину»75. Приход Сен-Луи-де-Франсэ оставался цементом, скрепляющим эту колонию, позволяющим ей выжить, несмотря на предстоящие драмы.

С октября 1807 года кюре прихода являлся аббат Адриен Сюррюг. Родившийся в 1744 году, доктор теологии, он долгое время служил преподавателем, прежде чем возглавил церковь. Он был очень любим своими прихожанами. «Воодушевляемый истинно апостольским рвением и занятый милосердной деятельностью, – уточнял один из его преемников на этом посту, – и в то же время человек твердый и энергичный, он много способствовал созданию прочных основ нового прихода…»76 В час драмы 1812 года он был в первых рядах со своими соотечественниками. Кроме того, разве не является показательным, что как раз в тот год российское правительство разделило два католических прихода Москвы: приход Сен-Луи-де-Франсэ и Святых Петра и Павла?77 Накануне великих сомнений 1812 года национальное чувство среди обосновавшихся в Москве французов было прочно и сильно.

На заре XIX века: всё больше и больше артистов

XIX век начинался с благоприятных перемен. Царствование Александра I (1801–1825) было ознаменовано разрывом с крайностями абсолютизма, продемонстрированными его предшественником. Человек, позволивший ветру свободы подуть над Россией, одинаково нравился и русским, и иностранцам. Были освобождены многие политические заключенные, границы вновь открыты, опять разрешен ввоз книг. Буквально вся страна издала вздох облегчения. В этом бесспорно позитивном контексте все больше французов рассматривало возможность обосноваться в России и заняться здесь делами, чтобы прославиться и разбогатеть. Этот короткий период эйфории нашел отражение в литературных произведениях и переписке того времени. Конечно, сохранялись стереотипы восприятия: Франция – революционная, а Россия – самодержавная; француз – цивилизованный и культурный, а русский – дикий, варвар. Если французская революция несколько поколебала образ Франции – друга России, то начало царствования Наполеона как будто старалось подкрепить его. Россия, более чем когда бы то ни было, становилась страной, в которой возможно все. Эта огромная территория представлялась не только убежищем для аристократов и священников, остающихся верными принципам Старого режима. Россия – новая страна для тех, кто готов рискнуть. В ней можно было преуспеть и даже одним этим реабилитировать образ Франции, запятнанный кровью и революционными захватами. В начале XIX века во франко-русских отношениях наступил новый этап. Многие современники выражали свою веру в это и оптимизм: таковы В. Дельпюк де Комейра, Моро де Комманьи и Анрион. Первый опубликовал в Париже в 1802 году «Общую картину современной России» в двух томах, которая являла собой своего рода путеводитель по стране. Подробное описание царской империи он завершил настоящим панегириком в честь России. Становилось ясно, что в его глазах Россия – страна будущего, имеющая огромные возможности. Было бы жаль позволить завладеть ее богатствами другим державам, особенно Англии, которая и так уже извлекла большую пользу из Французской революции, чтобы укрепить свои позиции и увеличить коммерческие инвестиции в России. В 1793 году она добилась продления договора 1766 года, предоставлявшего ей почти полную монополию в этой части света. В своей работе В. Дельпюк де Комейра привел несколько примеров этого первенства англичан, поощряемого самими русскими. Так вот, этому следует положить конец, считал он, тем более что французов и русских связывали общие интересы, «взаимная заинтересованность»78.

И теперь французам надлежало сломать сложившийся порядок вещей, придать франко-русским отношениям, в первую очередь коммерческим, их настоящее направление, представляемое как естественное, законное и неизбежное. Но не следует ждать. Необходимо пользоваться благоприятным моментом.

Александр I

В том же 1802 году на сцене театра Сите-Варьете парижанам была представлена новая пьеска под названием «Едем в Россию». Это водевиль, написанный двумя уже известными авторами – Моро де Комманьи и Анрионом. Первое представление пьесы состоялось 22 декабря 1802 года. Сюжет? М-ль Клорис, актриса, решает уехать в Санкт-Петербург. Она объявляет о своем решении ближайшему окружению, которое реагирует на это очень живо. Ее друг Бельфор первым восклицает: «Как? Эта эпидемия и до тебя добралась?» Ее жених Бервиль возражает: «А почему бы нет? Ты же знаешь, сегодня модно ехать в Россию». А Бельфор заключает: «Скажи лучше, что это безумие»79. Так, от сцены к сцене, мы видим различных персонажей, соблазняемых данной идеей: парикмахера Трессана, писателя Пийардена, художника Дюколори, театрального суфлера Дюсуфля, танцовщицу Пируэт, и так вплоть до Фрака, портного и отца кандидатки на отъезд м-ль Клорис. Все громко разговаривают друг с другом, тогда как хор постоянно повторяет: «Поехали в Россию, там нужны таланты, нас всех там ждут, там платят наличными». И лишь один персонаж вносит минорную ноту во всеобщий энтузиазм: папаша Фрак. «При моей профессии я как-то не решаюсь, – говорит он. – Многие путешественники рассказывали мне, что все жители севера обросли шерстью, как животные». В этом отразилось традиционное представление о России как о дикой, варварской и опасной стране. Но разве не представляет этот персонаж, противопоставляемый друзьям его дочери, старое поколение, все еще пребывающее во власти старых клише? Конечно. Главное – преодолеть страх, поверить в себя и быть предприимчивым. Эти надежды В. Дельпюк де Комейра в 1802 году возлагал на молодежь. Ей предстояло принять вызов XIX века, доказать, что «в России все возможно»!

Особенно легко поддавались искушению артисты, знающие страсть русских к театру. Действительно, в России уже давно существовали многочисленные труппы и частные театры, зачастую имевшие большой успех и популярность. Так, в июне 1805 года отправиться в Россию решил артист Арман Домерг – двадцатиоднолетний уроженец Осэра в Бургундии, женатый на немецкой актрисе Лизелотте. «Я довольно долго жил в Германии, – рассказывал он, – с моей сестой, г-жой Авророй Бюрсе80, директрисой Французского театра его светлости герцога Брауншвейгского81, когда, соблазненный этими идеями о блестящем будущем, созревшими в моей юной голове, я надумал отправиться за удачей в северные страны». Эта мысль оказалась очень удачной, потому что очень скоро он стал главным режиссером Французского императорского театра в Москве. Он прожил там много лет, в счастье и успехе. К 1812 году, к началу вторжения Наполеона в Россию, он с комфортом проживал в этом большом городе и явно не собирался его покидать, несмотря на тревожные признаки. Рядом с ним находилась еще одна известная актриса, выбравшая Россию и Москву, – г-жа Луиза Фюзий (1771–1848). Эта певица и актриса принадлежала к актерской династии, насчитывавшей уже много поколений. Общаясь при Старом режиме с великими артистами и писателями того времени, она вела относительно светскую жизнь. Во время революции она сблизилась с революционерами, особенно ей нравилось появляться в обществе г-жи Кондорсе. «Я провела лучшие годы своей жизни среди революционных бурь, – говорила потом она. – Будучи женщиной, я никогда не высказывала вслух своего мнения, но всегда находилась на стороне угнетенных и часто подвергалась опасности, пытаясь им помочь». После развода со своим первым мужем, актером, она решила посвятить себя только драматическому театру и без колебаний отправилась в странствия по дорогам Франции и Бельгии, а затем попала в Россию. В 1805 году, в возрасте 34 лет, актриса позволила г-ну де Мезонфору, послу герцога Брауншвейгского при российском императорском дворе, уговорить ее. Вместе с A. Домергом она выехала в Восточную Европу, чтобы в следующем году вступить в труппу Московского императорского театра82. Вторым браком она вышла замуж за актера той же труппы Леона Жюльена; 9 декабря 1809 года у них родился сын Александр. Маленькая семья жила часть года в Москве, отдыхая от турне, которые заставляли ее колесить по всей Европе. В августе 1812 года Луиза Фюзий как раз только вернулась из поездки в Азию, чтобы присутствовать в качестве беспомощной свидетельницы при пожаре Москвы и приходе наполеоновской армии.

Все эти артисты, внося свежую струю в общину, созданную французами в конце XVIII века, разнообразили ее состав. В 1812 году французская колония в Москве составляла, по приблизительным подсчетам, более трех тысяч человек при общем населении города, насчитывающем от трехсот до четырехсот тясыч человек. Она состояла, «по сведениям генерала Данилевского, из 3600 человек», как сообщала M.-Ж.-А. Шницлер83. Это много, возможно, даже слишком много. Но одно было неоспоримо: эта община родилась в начале XIX века. После авантюристов начального периода, после сельских переселенцев из-под Саратова, после эмигрантов Французской революции в начале XIX века на смену им пришли люди искусства и бизнеса. Они знали, что будут встречены своими собратьями с Кузнецкого моста и членами прихода Сен-Луи, гордыми его существованием. Они могли рассчитывать на сплоченную общину, сумевшую занять свое место в державе царей и в блистательном городе, о котором мечтали многие европейцы: в Москве, городе «сорока сороков» церквей, космополитичном торговом центре, богатом всевозможными талантами. Почему бы не поверить в удачу? Новый век только начинался. И аббат Сюррюг, и аристократ-эмигрант шевалье д’Изарн, и артисты Арман Домерг и Луиза Фюзий – все они имели одну общую черту: если они, возможно, и не верили полностью в счастливое будущее, они по-настоящему верили в сообщество, в которое вливались.

Глава 3 Французы перед лицом наполеоновской угрозы

Эта неприязнь русских к имени французов набирала силу постепенно; она проявлялась уже в 1810 году.

Арман Домерг. Россия во время войн Империи (1805–1815). 1835.

В начале XIX века дипломатические отношения между Францией и Россией были очень напряженными. Россия Павла I (1796–1801), а затем Александра I (1801–1825) вела в отношении Франции весьма непоследовательную политику. С 1796 года в ней чередовались настороженность и сближения, союзы и разрывы. Участие России во Второй европейской коалиции в 1798 году оставило тяжелые воспоминания у молодого Наполеона Бонапарта. Русско-турецкий флот под русским командованием успешно действовал в Средиземном море, сначала в Египте в 1798 году, затем в Италии в 1799-м. С 1800 года под российской военной оккупацией находились Ионические острова. Россия впервые предстала на мировой арене как средиземноморская держава, с которой мир оказался вынужден считаться. Это положение не могло не беспокоить Францию, которая начала всерьез рассматривать планы сближения с этой страной. Но в тот момент когда Павел I прислушался к исходящему от Наполеона Бонапарта предложению и задумался над восстановлением союза между двумя державами, царя убили (март 1801 года) в Михайловском замке. Впрочем, эта драма не помешала подписанию франко-российского договора в сентябре-октябре, которого так страстно желал первый консул Бонапарт. Этот договор, поддерживаемый либерально настроенным царем Александром I, оставался в силе до 1805 года. Он знаменовал собой поворот в дипломатии и стабилизацию отношений между Россией и Францией. Или это всего лишь иллюзия? Существующий мир был очень хрупок, а амбиции Наполеона Бонапарта никуда не исчезли. Многие события совершенно правильно подсказывали московским французам, что им следовало соблюдать осторожность. Напряженность ощущалась в повседневной жизни, и с 1805 года ситуация быстро менялась. Война была на пороге…

Французская колония под давлением (1805–1812)

После первоначального оптимизма всегда приходит время разочарований. В 1805 году Франция и Россия разорвали дипломатические отношения; Россия вступила в Третью коалицию вместе с Англией, Австрией, Швецией и Неаполем. Поражение коалиционных сил под Аустерлицем (2 декабря) не заставило русских отказаться от взятых на себя обязательств. Напротив, оно укрепило их желание покончить с «чудовищем» – Наполеоном. В 1806 году страна участвовала в Четвертой антифранцузской коалиции, одновременно начав войну против Турции. Боевые действия против Франции складывались для русских неудачно, и, потерпев поражение при Фридланде (2-14 июня 1807 года), они задумались о выходе из конфликта.

Наполеон Бонапарт в битве при Аустерлице

Подписание Тильзитского мирного договора между Александром I и Наполеоном I (25 июня/7 июля) конкретизировало поражение России и наполеоновскую угрозу. На данный момент Россия предпочитала вести переговоры c Французской империей и подтверждала первоначальное соглашение Эрфуртской конвенцией осенью 1808 года. Но согласие, установившееся между двумя императорами, не могло успокоить французов, обосновавшихся в России. И те, и другие оставались начеку и правильно делали: опыт прошлых лет демонстрировал всю хрупкость подобных союзов и возможность резких перемен в политике. Однако только в 1810 году отношения между Россией и Францией испортились по-настоящему серьезно. Российские деловые круги осудили экономическую политику Наполеона, наносящую им ущерб. Провал попытки Наполеона жениться на великой княжне Анне, младшей сестре Александра I, усилил напряженность. Французский император находился в тот момент на вершине могущества и славы, несмотря на то что, начиная с 1811 года, многочисленные кризисы ослабляли положение в стране и вызывали недовольство общественного мнения. Недолговечный союз, установившийся между двумя странами в период 1807–1810 годов, все больше и больше напоминал временную передышку, не имеющую ни прочных основ под собой, ни перспектив сколько-нибудь длительного существования. Почти непроизвольно Франция и Россия двигались к новому разрыву. Все лето 1811 года обе стороны вели интенсивную дипломатическую подготовку. Разрыв совершился 27 марта/8 апреля 1812 года; царь предъявил Наполеону ультиматум, поводом к которому послужила аннексия Францией Ольденбурга. Отныне обе армии были готовы вступить в бой.

Встреча Александра I с Наполеоном на Немане

Легко себе представить, насколько сложным в этот семилетний период неустойчивых и напряженных отношений между Россией и Францией было положение французов, постоянно проживающих в Москве. Одно из лучших свидетельств тому принадлежит Арману Домергу, тому актеру, который приехал в Россию из Германии в июне 1805 года. «Едва я ступил на эту землю, – говорил он позднее, – как уже мои иллюзии, мои радужные мечты испарились. Это было как бы смутным предчувствием несчастий, которые мне готовила мрачная обидчивость московитов». Он приехал в Москву как раз в тот момент, когда Россия разорвала отношения с его родиной и готовилась к вступлению в Четвертую коалицию. Вследствие этого на всех французов смотрели как на врагов, и власти России строго за ними следили. Ситуация напоминала ту, что существовала в 1793 году. «Когда же война была объявлена, – продолжил A. Домерг, – нам приказали отправиться в резиденцию московского губернатора, чтобы принести там присягу в том, что мы не станем поддерживать никаких прямых или косвенных связей с Францией. Та же самая мера безопасности была применена ко всем нашим соотечественникам на всей территории империи».

Если полицейские меры во время войны можно считать легитимными и выходцы из Франции восприняли их относительно спокойно, то общее отношение к ним русских беспокоило их гораздо сильнее. На улице, в общественных местах французы становились объектами неприятных, если не сказать оскорбительных выпадов, которые постепенно отторгали их от общества. «На спектакле, – снова свидетельствовал A. Домерг, – на котором хорошая русская публика никогда не показывала своего одобрения, она бурно аплодировала любому оскорбительному намеку в адрес нашей нации». И он замечал это каждый день. «Однако, несмотря на присягу, которую от нас потребовали84, несмотря на эти проявления общественного мнения, эта враждебность еще была далека от бурной ненависти, обрушившейся на французов семь лет спустя, во время Московской кампании. Поначалу русские свободно принимали нас в круг своих друзей. Ссора одного правительства с другим нисколько не нарушила гармонии и дружелюбности частных отношений». К тому же его успокаивал приезд в Москву герцога Брауншвейгского, покровителя семьи Домерг. Герцог, задействовав свои прочные связи в высшем обществе, рекомендовал француза г-ну Нарышкину, директору Императорских театров. Действительно, Арман задумал создать французскую труппу, но, как человек осторожный, прислушивался к мнению опытных людей, советующих ему подождать окончания войны. Терпение должно главенствовать над дипломатическими трудностями, сказывающимися на делах и усложнявшими повседневную жизнь. После подписания в 1807 году Тильзитского договора, знаменующего франко-российское сближение, положение должно было бы улучшиться. Однако оно улучшилось совсем незначительно, поскольку многие русские считали французов неисправимыми революционерами и видели в этом сближении опасность заражения подрывными идеями. Наполеон оставался для них революционным деятелем и вместе с тем завоевателем. Например, рассказывали, что князя Тюфякина, сказавшего во время обедни несколько слов на французском своему соседу, едва не линчевала толпа. Своим спасением он обязан полицейскому, который, сделав вид, будто арестовывает его как шпиона, позволил ему бежать через черный ход85. Этот инцидент очень хорошо показал антифранцузскую атмосферу, существовавшую в тот момент. И такие настроения ширились, подпитываемые, главным образом, русской аристократией, которая, несмотря на привязанность к французской культуре, опасалась за свои привилегии и свою идентичность. Как и в конце царствования Екатерины II, все французское стали называть «якобинским» и относились к нему соответственно. Спустя десять лет после Террора русское дворянство почти в полном объеме вернулось к своим антиреволюционным взглядам. A при дворе особенно «вида головы со стрижкой под Тита, ненапудренной, было достаточно, чтобы вызвать их недовольство, даже ярость, – свидетельствовал все тот же Арман Домерг. «Вот опять эти черные волосы, еще один французский якобинец!» – восклицали они с презрением и возмущением при виде одного из наших соотечественников». К счастью, царь Александр I старался положить конец этим страхам и озлобленности. К нему в этом присоединился большой русский барин г-н Нарышкин. Он помогал образованию труппы французского театра, той самой, которую хотел создать Арман Домерг, обещав ему значительные льготы. «Император хотел этим великодушием успокоить возбуждение умов», – рассказывает этот последний, который довольно скоро уехал в Брауншвейг вместе со своей женой Лизелоттой, чтобы набрать актеров. По прибытии на место супруги оказались в крайне тяжелом положении: Лизелотта разрешилась от бремени мертворожденным ребенком, от Нарышкина не было никаких вестей… Но труппа была сформирована и принято решение ехать в Кассель, где Жером Бонапарт открывал перед ней свой театр. Там к ним пришло известие от их русского покровителя и нанимателя Нарышкина. Он утверждал, что ждет артистов в Москве с контрактом на три года, субсидией в шестьдесят пять тысяч рублей и многими другими привилегиями. В сентябре 1808 года труппа из двадцати двух человек в семи каретах наконец-то отправилась в царскую империю. После некоторых перипетий и мелких административных придирок, хорошо известных путешественникам, въезжающим в Россию, после остановки в Санкт-Петербурге, A. Домерг и его коллеги 5/17 января 1809 года прибыли наконец в Москву. Труппа останавилась в «Отель де Пари», который содержал француз Лекен, родственник знаменитого артиста «Комедии Франсез», Анри-Луи Каин Лекена. Французские артисты, объединившиеся вокруг A. Домерга, по-настоящему хотели начать сезон в Москве. Первые месяцы оказались благоприятны для них, но, к сожалению, их успехи были очень недолги, потому что международная обстановка в очередной раз изменилась, принося новую порцию волнений и разочарований. Год 1810-й стал моментом резкого поворота, грозящего еще худшими переменами. Одна из актрис, Мелани Гильбер, предпочла в данных условиях оставить труппу и уехать в Санкт-Петербург86. Будущее представлялось слишком неопределенным.

«К сожалению, проявления симпатии к нам были недолгими, и очень скоро мы стали предметом враждебных проявлений, которые, непрямые и робкие поначалу, скоро превратились в настоящие преследования, – говорил Домерг. – Эта неприязнь русских к имени французов набирала силу постепенно; она проявлялась уже в 1810 году. Импульс, исходивший из Санкт-Петербурга, быстро почувствовался в Москве, а оттуда распространился по всей территории империи. Поворот в политике произвел перемены в нашем положении. […] День ото дня национальная ненависть против наглых захватчиков становилась все более глубокой. Имя французов было всеми ненавидимо. […] Во французском театре хватались, как в предыдущие годы, с тем же и даже большим пылом за любое обстоятельство, за всякий намек, благоприятствующий тому, чтобы заклеймить нас презрением или выставить на посмешище. Хотя я был еще очень молод и никоим образом не вмешивался в политику, эти все возрастающие проявления ненависти к моей родине больно задевали меня. Пьесы же, в которых французы представали героями, вызывали неодобрительный ропот и оскорбительные выкрики зрителей. Скоро пришлось удалить из репертуара все пьесы, в которых имелись персонажи-французы, чтобы не провоцировать скандал и не задевать национальную гордость. От этого экзальтированного дворянства политический фанатизм незаметно распространился на рабов и даже проник в ряды армии. […] В тот момент когда смена посла оставляла нас без поддержки или осложнения в европейской политике не позволяли оскорблять нас, нам досаждали бесчисленными мелкими придирками. Наши пьесы, какими бы они ни были, подвергались строгой цензуре, и г-н Майков, директор императорских театров, по своему произволу использовал полномочия, каковые ему давала эта должность. Он затевал ссоры с нашими артистами, чтобы получить предлог для принятия мер против них, а когда они справедливо возмущались этими отвратительными приемами, он довольно глупо обзывал их якобинцами. Вот такие унижения нам приходилось терпеть. Когда же позднее генерал Ростопчин сменил графа Гудовича в должности московского губернатора, эти унижения перешли в тяжкие оскорбления. Г-н Майков отличался от числа прочих упорством, с которым он преследовал нас своей местью. Этот выскочка, из тех, кого настоящее дворянство презрительно именовало «человечишко», выказал себя самым рьяным в преследовании. Однажды возникшая из спора по незначительному поводу ссора, приключившаяся между камергером, г-ном Майковым и мною, приобрела такую степень горячности, что от бурной дискуссии мы скоро перешли к действиям. Из-за этой провинности я был препровожден в полицию, а оттуда – в театральную тюрьму. Свободное время, выдавшееся в заточении, я употребил на то, чтобы сложить об этом приключении песенку, которую намеревался отправить директору и распространить по городу, но г-н Ивашкин, московский полицмейстер, чей мягкий и доброжелательный характер контрастировал с грубостью г-на Майкова, отговорил меня от сего проекта, напомнив мне о вспыльчивости и влиянии моего противника. Однако, поскольку распространился слух, будто я готовлю обличительное сочинение против камергера, тот прислал ко мне своего эмиссара с предложением отпустить меня на свободу при условии, что я ничего против него не напишу. Я принял условия этого соглашения и был освобожден […]». Однако на этом дело не закончилось. «Через несколько дней после моего выхода из тюрьмы, – продолжал A. Домерг, – когда я работал ночью в своем кабинете, находившемся на первом этаже, камень, брошенный в окно, задел мою голову и с силой ударился в стену напротив.

Князь Ростопчин

Все мои попытки догнать убегающего виновника оказались тщетными. Это обстоятельство открыло мне, каким опасностям я могу подвергаться. Наконец, после всех этих преследований, дирекция императорских театров сообщила нам, что французский театр не будет сохранен.

Война между Францией и Россией казалась неотвратимой. Неприязнь к французам стала популярной. Эта ненависть подпитывалась статьями одного французского эмигранта, который издавал в Санкт-Петербурге газету «Северная пчела»87, полную самых грубых оскорблений в адрес Наполеона. Само дворянство и лучшее общество аплодировали этим отвратительным диатрибам».

Это объемное свидетельство А. Домерга многое нам сообщает о давлении, испытываемом французской колонией в Москве накануне 1812 года. Под угрозами и под воздействием страха французы молчали или, по меньшей мере, вели себя чрезмерно осторожно. Если первое время еще можно было надеяться на успокоение умов, теперь уже мало кто в это верил. Совсем наоборот. Каждый новый день свидетельствовал об ухудшении ситуации. Русские в целом относились к Наполеону негативно, чтобы не сказать с ненавистью. Многие надеялись на его скорый конец и крах наполеоновской империи. Рассказывали даже, будто в русских избах устраивали традиционные сеансы ворожбы с протыканием иглой фигурки, дабы ускорить это событие. Но французский император находился на вершине славы и не останавливался ни перед чем в своих амбициях. Вследствие этого угроза войны между двумя странами возрастала, а с ней – угроза нашествия мощной наполеоновской армии. Многие природные явления понимались в этом смысле: комета, которую видели в небе в 1811 году, или ураган, сваливший конную статую Петра Великого, установленную на куполе здания сената. Оба эти инцидента истолковывались как дурные приметы. Они беспокоили и суеверных русских, и обосновавшихся в Москве французов. Арман Домерг запрещал себе верить во все это. Но и он не мог забыть, что последний спектакль Французского театра в новом здании закончился в пламени случайно возникшего пожара. Сюжет представляемой пьесы Д. Кашина – пожар, и пламя в тот день пожрало практически весь театр. Зловещее предзнаменование для труппы! «Хотя и не веря во все эти дурные знаки, – писал он, – я, тем не менее, счел благоразумным не дожидаться развития событий и, освободившись от всех своих обязательств перед дирекцией императорских театров, обратился в соответствии с правилами с просьбой о выдаче мне паспорта для возвращения во Францию, ибо вдали от столицы просьба эта сопряжена с бесконечными формальностями». Для него все было ясно, он предпочитал уехать, пока ситуация не испортилась окончательно. После трех месяцев ожидания он получил отказ. «Потеряв всякую надежду получить разрешение вернуться на родину, – писал он, – я не знал, чем занять себя в своей праздности. Всякие наши связи с русским обществом разом оборвались. Дворяне, предвосхищая разрыв договоров, умножали унижения и даже пускали в ход кулаки против французов, учивших их детей. Такие методы, подхваченные учениками и даже прислугой, делали положение тех шатким». Итак, все чувствовали, что война на пороге, несмотря на то что Наполеон и Александр окружали свои военные приготовления строжайшей тайной. Но для кого это по-настоящему оставалось тайной? Уж точно не для московских французов…

Война объявлена (июнь 1812)

12/24 июня 1812 года Наполеон I перешел реку Неман, ту самую, на которой был подписан на плоту Тильзитский договор88, и бросил свою Великую армию в направлении на Москву. Так началась знаменитая и страшная Русская кампания. Имея в своем распоряжении около четырехсот тысяч человек разных национальностей, – как говорили русские, «двунадесять языков», – император быстро продвигался вперед. 16/28 июня он был в Вильне89, через месяц – в Витебске, в августе – в Смоленске. В России страх охватывал не только население, но и политическое руководство, опасающееся худшего.

Вторжение наполеоновской армии в Россию

В Москве ситуация находилась в руках нового генерал-губернатора города, генерала Ростопчина, отправленного в отставку (в 1801 году) царем Павлом I. Новый царь Александр I вернул его на службу. 47-летний губернатор любил и хорошо знал Москву, в которой родился. Однако он колебался. Огромная ответственность, лежащая на нем, еще больше увеличилась в начальный период войны, когда дела пошли не лучшим образом. Но он был настоящим патриотом. Он принял должность и, вступив в нее 1/13 июня, сделал все, от него зависящее, чтобы обеспечить в городе порядок и безопасность. В этом ему помогали гражданский губернатор г-н Обрезков и полицмейстер Брокер. Как писала спустя почти пятьдесят лет его дочь Наталья, «в 1812 году мой отец поставил на службу Отечеству свое состояние, свои силы и саму жизнь»90. Генерал Ростопчин тотчас же обратился к царю с просьбой разрешить усилить наблюдение за обосновавшимися в стране французами, подозреваемыми в измене. Сначала Александр I отказывался от этой меры, которую считал необоснованной и бесполезной. Но перед лицом усиливающейся опасности он уступил и дал генералу «карт-бланш», как он высказался перед Сенатом. Параллельно губернатор Ростопчин приказал своей супруге, тайно перешедшей в католичество и посещающей приход Сен-Луи-де-Франсэ, временно прервать там все контакты. «Аббата Сюррюга, кюре французского прихода Святого Людовика, – писала его дочь Наталья, – попросили сделать его визиты столь редкими, сколь это было возможно, и моя матушка также согласилась принять некоторые меры, чтобы не быть замеченной в исполнении своих религиозных обязанностей». Это понятно: не то время, чтобы посещать, даже тайно, французов. Приезд на несколько дней в Москву 13/25 июля царя Александра как будто несколько успокоил умы. Он приехал призвать москвичей к мобилизации войск и воли, чтобы уверенно противостоять наполеоновской армии. Но действительно ли этого достаточно? Можно усомниться. Его отъезд в ночь с 18/30 на 19/31 июля оставил население наедине с его сомнениями и страхами.

Очень скоро пришлось принимать быстрые решения. На следующий день после сдачи Смоленска (6/18 августа) все стали готовиться к худшему. Губернатор Ростопчин начал эвакуацию городских ценностей, хранящихся в церквях, монастырях, музеях и библиотеках. Для этого проводились реквизиции повозок и лошадей. Тяжело нагруженные, они покидали город в направлении Владимира и Нижнего Новгорода. С каждым днем возрастало количество жителей, которые, собрав вещи, бежали из города, тогда как испуганные жители Смоленска прибывали в Москву, рассчитывая найти в ней убежище. Это была впечатляющая чехарда. Москвичи обвиняли беглецов, часто богатых и надменных, в трусости. Некоторые из последних переодевались, чтобы избежать насмешек и агрессивных выпадов толпы. Напряжение на городских заставах усиливалось, и все боялись, что ситуация станет еще хуже. На это указывали тревожные признаки. Тем временем царь решил сменить командование армии. На пост главнокомандующего он назначил старого фельдмаршала[5] Кутузова, несмотря на то что тот был разбит под Аустерлицем. Кутузов сменил Барклая-де-Толли, который служил царю много лет, но тот невысоко ценил его заслуги и обвинял в том, что тот действует в сговоре с противником, облегчая ему овладение Москвой. Известие о его смещении распространилось по городу 19/31 августа и вызвало большой прилив надежды. Но, несмотря на перемены в высшем командовании, русская армия потерпела жестокое поражение (sic! – ред.) при Бородине 26 августа / 7 сентября 1812 года. Обе стороны понесли значительные потери. Это знаменитое сражение при Москве-реке[6] оказалось решающим для исхода кампании. Императорская армия пошла на Москву, которая, как обещал Наполеон, должна была стать для нее местом отдыха.

В восьми лье от Москвы, слева от главной дороги. 23 сентября 1812 года

Напряжение в Москве, как можно догадаться, достигло наивысшей точки. Губернатор Ростопчин пытался успокоить население, регулярно публикуя небольшие тексты, сообщающие новости из действующей армии и призывающие москвичей не поддаваться чувству ненависти и мести. Тем не менее произошло несколько нападений толпы на иностранцев, в частности, на двух немцев, башмачника и пекаря, которых едва успела спасти полиция. В другой раз, рассказывала Наталья Ростопчина, «полицмейстер Брокер, наблюдавший за всем, случайно услышал разговор двух субъектов, обсуждавших заговор, устроенный против иностранцев; те, в большинстве своем торговцы, проживали на улице под названием Кузнецкий мост, на которой также находились их магазины и конторы. Речь шла не больше и не меньше как о том, чтобы в одну ночь перерезать всю эту добропорядочную деловую часть населения»91. Правда ли это? Действительно ли такое возможно? Не являлось ли это скорее проявлением страхов, умноженных слухами? Как бы то ни было, губернатор усилил меры предосторожности. Аббата Сюррюга, в частности, призвали в его проповедях к «умеренности в речах и благоразумию в поступках»92. Несмотря на это, многочисленные свидетельства, русские и французские, подтверждали, что атмосфера в городе становилась все тяжелее. Г-жа Луиза Фюзий, французская актриса, служащая в Московском императорском театре, закрывшемся 6/18 июня, вернувшись 31 июля/11 августа из многомесячного турне, была глубоко обеспокоена. Она нашла город «в тревогах», он пустел по мере приближения к нему наполеоновской армии. Очень скоро она сама начала подумывать сделать то же самое. «Родившись в герцогстве Вюртембергском, в Штутгарте, – писала она в своих «Мемуарах», – я надеялась получить при покровительстве императрицы-матери, уроженки той же страны, паспорт до Санкт-Петербурга, куда я хотела выехать». Но в этом ей, к сожалению, отказали, причем слишком поздно – у актрисы не осталось в Москве никакой поддержки. Многие русские и французские артисты уехали. Директор Императорского театра г-н Майков попросил у губернатора сто пятьдесят повозок для эвакуации актеров и реквизита, но получил лишь девятнадцать, какового количества, естественно, оказалось недостаточно, чтобы вывезти все93. Если одни артисты поспешили уехать из города, другие, как, например, А. Домерг, остались. Г-жа Фюзий, в свою очередь, вынуждена была остаться на месте, несмотря на возрастающую тревогу и слухи о пожаре. Она нашла приют у друзей, тоже артистов, и поселилась в огромном дворце, принадлежащем князю Голицыну. Дворец был расположен в очень удаленном от центра районе Басманном на северо-востоке города94, то есть точно в стороне, противоположной той, откуда в город должны были войти наполеоновские войска. Так она надеялась спастись от нападений и при этом не слишком удалиться от города95. «Поскольку все опасались нехватки продуктов, – продолжала она, – каждый делал запасы. Скоро паника стала всеобщей, потому что пошли разговоры о том, чтобы похоронить себя под руинами города. Люди выезжали в окраинные районы и, поскольку Москва очень велика, считали, что та ее часть, в которую войдет армия, будет сожжена первой, а возможно, единственной». Дом князя Голицына стал для нее и ее друзей Вандрамини идеальным убежищем, поскольку оказался окружен большим парком и оранжереями, где, в случае необходимости, можно было спрятаться и переждать опасность. Наконец, совсем рядом располагался дворец князя Александра Куракина, в котором владелец на данный момент не проживал и который также, при необходимости, мог послужить убежищем. «Итак, мы решили, что находимся в неприступной крепости, и не занимались ничем иным, кроме как доставлением всего необходимого. Я тоже внесла в это свой вклад…» Г-жа Фюзий поселилась там в конце августа. Нагруженная чемоданами и минимумом вещей, она шла по опустевшему городу, как вдруг ее внимание привлекло зрелище, одновременно странное и волнующее. «Огромная толпа, впереди которой шли облаченные в ризы священники с иконами; мужчины, женщины, дети, все плачущие и поющие священные гимны. Это зрелища населения, бросающего свой город и уносящего свои святыни, было душераздирающим. Я упала на колени и стала плакать и молиться, как они. К моим друзьям я пришла все еще растроганная этим волнительным зрелищем». Там, окруженная своими близкими, она понемногу пришла в себя и даже привыкла к своему новому жилищу, по-прежнему с тревогой ожидая завтрашнего дня. Оторванные от мира, беглецы ждали и выживали посреди города, который покидали его жители и который становился непривычно тихим.

Уход жителей из Москвы

Как часто бывает в подобных обстоятельствах, городская элита, особенно дворянство, первой покинула город или, по крайней мере, готовилась к этому. У нее не только имелись для этого средства, но она еще и получала информацию о надвигающейся беде от городских властей, в первую очередь, от губернатора Ростопчина. Город, одно за другим, покинули учебные заведения. Государственные архивы и сокровища Кремля были уже спрятаны в надежном месте. Многочисленных раненых эвакуировали на телегах и судах в импровизированные госпитали за пределами города. В датированном 1/13 сентября письме царю Ростопчин откровенно сказал: «Головой ручаюсь, что Бонапарт найдет Москву столь же опустелой, как Смоленск. Все вывезено: комиссариат, Арсенал. Теперь занимаюсь ранеными; ежедневно привозят их до 1500. […] Москва в руках Бонапарта будет пустыней, если не истребит ее огонь, и может стать ему могилой!»96 Однако около двух тысяч раненых все еще оставались в городе, тогда как университет, Институт благородных девиц и Воспитательный дом нашли себе убежище в Казани. Относительно университета были отданы четкие приказы, рассказывал шевалье д’Изарн, тот самый бывший эмигрант, что обосновался в Москве, чтобы заниматься коммерцией. «На собрании университетского совета 24 августа 1812 года куратор Кутузов объявил профессорам, что, ввиду приближения опасности, те из них, кто желает, могут покинуть Москву; одновременно он информировал их о будущем месте их пребывания». По приказу Ростопчина, все профессора получили 30 августа треть жалования, деньги на дорожные расходы и подорожную до Нижнего Новгорода. Одни тотчас же уехали, но некоторые вернулись через несколько дней, как, например, профессор Штельцер, движимый политическими мотивами. Со своей стороны кюре прихода Сен-Луи-де-Франсэ, аббат Сюррюг, беспокоился за свою паству. Но мог ли он и дальше исполнять свои обязанности и проводить все службы и таинства, оставаясь в подчинении архиепископа Могилевского? 19 августа он написал тому письмо, в котором изложил свое беспокойство. В регистрационных книгах прихода обнаружена точная запись: «19 августа кюре церкви Святого Людовика, ввиду быстрого продвижения французских войск по российской территории, опасаясь, что их приближение к Москве прервет связь между этим городом и Санкт-Петербургом, и рассеяния прихожан, которое это весьма неожиданное событие может за собой повлечь, прося расширения своих церковных полномочий лишь для возможности служения верующим в сих обстоятельствах, написал монсеньору архиепископу, дабы засвидетельствовать ему свою озабоченность в связи с этим; но ответ его преосвященства не был получен»97. И тому была причина: сообщение с остальной территорией империи было прервано; город находился уже практически в осаде.

Если городская элита бежала из города, из имеющихся в нашем распоряжении рассказов многих свидетелей следует, что простых москвичей намеренно держали в неведении относительно степени угрозы. Им даже официально запрещено было уезжать из города под угрозой ссылки в Сибирь или порки кнутом, таков приказ губернатора Ростопчина. Такое различие в подходе к разным группам москвичей лишь усиливало тревогу и напряженность. Никто по-настоящему не был обманут молчанием властей. Иностранцы чувствовали, что над ними нависла особая угроза как над врагами русского народа. Отсюда – всего один шаг до того, чтобы объявить их виновниками надвигающейся драмы, и многие русские готовы были этот шаг сделать. Кроме того, московский губернатор, человек православный, совершенно не доверял католикам, видя в них иллюминатов, членов секты, обвиняемой в намерении дестабилизировать Российскую империю, подобно «мартинистам», стоящим за спиной некоего Поздеева. В Европе действительно существовало христианское движение иллюминатов, которое продолжало распространяться, но оно было далеко от того, чтобы охватить всех французов-католиков в России. Однако Ростопчин намерено раздувал размеры опасности и без колебаний выдвигал обвинения против то одного, то другого человека, не имея на то реальных оснований. Так, он обвинил в принадлежности к движению владельца типографии Семэна и книготорговца Аллара. Французы почувствовали буквально травлю. Вновь свидетельствует А. Домерг: «С тех пор как генералу Ростопчину был дан пресловутый карт-бланш, за нами в Москве строго следили и поставили под контроль строгой инквизиции; на повестке дня стоял террор». Генерал-губернатор множил провокационные и оскорбительные для французов заявления, например, такое: «Я дозволяю мужикам хватать за волосы всякого француза, который шевельнется, и приводить ко мне связанным по рукам и ногам, а я уж позабочусь его наказать». Или вот такое: «Что за диковина ста человекам прибить костяного француза или в парике окуреного немца. Охота руки марать! Войска-то французские должно закопать, а не шушерам глаза подбивать». «Очевидно, что подобные речи усиливают ненависть между жителями, и так уже настороженными. Многие уже не осмеливаются выходить из домов». Одна француженка говорила, прямо обвиняя Ростопчина: «Эти злые слова действовали на дикие умы, на этих отчаявшихся людей, которые, чтобы отомстить за многие строгости, преследовали и нападали на иностранцев на улицах. Особенно на французов! Став объектом особого наблюдения, они едва решались выпускать своих слуг за провизией, да и тогда им приходилось принимать самые тщательные предосторожности. Нельзя было, не подвергая себя опасности, разговаривать на людях на иностранном языке. Один из наших соотечественников, бывший судья, когда шел по городу незадолго до вступления Наполеона, едва не был разорван толпой на куски за то, что они услышали, как он разговаривал по-французски, выходя из полицейского управления. Лишь с огромным трудом удалось вырвать его из рук этих одержимых»98. По свидетельству A. Домерга, агенты-провокаторы без колебаний публично оскорбляли французов и немцев, совершенно безобидных. На следующий день после визита в Москву царя Александра I (с 13/25 по 19/31 июля), визита, сделанного для успокоения населения и подготовки города к обороне, Ростопчин принялся злоупотреблять своей властью. A. Домерг обвиняет его в том, что он приказал высечь повара-француза, некоего Турне, из-за простого намека на Наполеона. В другой раз, на обеде у графа Апраксина, на котором присутствовал Домерг, Ростопчин будто бы сказал, глядя прямо в глаза французскому актеру: «Я буду удовлетворен только тогда, когда приму ванну из крови французов!» Это свидетельство Домерга преувеличено? Выдумано? Такой вопрос законен, когда знаешь, что человек писал свои воспоминания много лет спустя, пережив еще более тяжелые испытания. Очевидно, что злоба на Ростопчина глубоко отпечаталась в его памяти. Но он не единственный француз, рассказавший о жестокости московского губернатора. M.-Ж.-А. Шнитцлер свидетельствовал, что французский гувернер по фамилии Баллуа был однажды арестован за сочинение сатирической поэмы, озаглавленной «Широкая повязка», направленной против русского вельможи, князя Кропоткина, у которого он жил. Ростопчин, бывший инициатором этого ареста, через некоторое время решил написать Баллуа в тюрьму. Его слова просты и прямы: «Я Вас не знаю, – заявил он в своем письме, датированном 2/14 сентября, – и не желаю знать. С французским бесстыдством Вы соединяете прекрасную добродетель – презрение к стране, легкомысленно оказавшей Вам гостеприимство. Зачем Вы избрали ремесло учителя? Не за тем ли, чтобы обучать глупости и собственному опыту? И кто Вы такой? Сын купца, известного как шут и лжец. Я знаю Вашу мать, и лишь из уважения к ее летам отношусь к Вам снисходительно. Ваша поэма «Широкая повязка» открыла бы Вам ворота на север (в Сибирь). Вы должны быть крайне порочным человеком, если гордитесь названием француза, кое есть синоним слова «разбойник». Поразмыслите здраво над своими поступками, ибо если в будущем Вас заподозрят в чем-то подобном, Вы очень плохо кончите. Великодушный Александр порой воздает по заслугам верным служителям этого негодяя Наполеона…»99 Эти слова являлись самым суровым предупреждением. Ростопчин надеялся, что арестованный сделает для себя выводы, и он больше о нем никогда не услышит. В этом контексте становится понятной вся сложность и тревожность положения членов французской колонии в Москве в конце лета 1812 года. Оно ухудшалось по мере продвижения наполеоновской армии. По всей стране полиция ужесточила контроль и увеличила число арестов. Из Москвы все больше и больше людей высылали в Сибирь. И это не могло не пугать французскую колонию. По рассказам многих французов, Ростопчин предстал настоящим маккиавелистом.

Сорок иностранных заложников высланы в Сибирь

Тревога А. Домерга и его соотечественников была вполне обоснована. Еще до решающего сражения на Москве-реке генерал Ростопчин задумал арестовать многих проживавших в Москве французов и других иностранцев, оправдывая свой поступок обычными мерами безопасности. Некоторых из этих людей считали политически неблагонадежными, другие рисковали просто из-за своего иностранного происхождения подвергнуться нападению толпы и линчеванию. Списки составлялись городскими властями. A. Домерг с тревогой ждал. «Быстрое продвижение Наполеона, вселяя сильные страхи в умы жителей Москвы, ухудшило наше печальное положение: с этого момента за нами установили гласный надзор. Мы ежедневно видели французов, которых отправляли в Санкт-Петербург или в Сибирь. На наших глазах арестовали г-на Этьена, исполнявшего обязанности учителя в доме богатого вельможи, и молодого Эро, заканчивавшего в тот момент сборник анекдотов и поэму, прославлявшую Александра; его панегирик императору не смог уберечь его от суровой ссылки. Двоих этих несчастных посадили в кибитку и отправили в Сибирь. Эти преследования еще больше беспокоили нас относительно уготованной нам участи. И наши предчувствия не замедлили осуществиться… Утром 20 августа 1812 года (1 сентября по нашему календарю) г-н Робер, сын французского торговца, обосновавшегося в Москве, прибежал еще до рассвета, чтобы сообщить нам, что, в соответствии с проскрипционными списками, составленными Ростопчиным, многие наши соотечественники были этой ночью арестованы». Домерг, живший в это время у шведского консула, г-на Сандлерса, спрятался в доме. Он воображал, что скоро придет и его очередь, но даже не пытается бежать; напротив, он готовился к скорому и весьма вероятному аресту. «Я готовился, – говорил он, – к путешествию, время и конечный пункт которого были мне неизвестны. Мои предосторожности были не напрасны. В полдень, когда мы собирались садиться за стол, я увидел, как с улицы во двор, где находилась сторожка, в которой я жил, вошел квартальный в сопровождении двух будочников, вооруженных их алебардами. Мне приказали сдаться, не оказывая сопротивления. Мой арест был решен генералом Ростопчиным, невзирая на то что моем поведении ничто не мотивировало этого нового насилия. Я поцеловал свою заливавшуюся слезами семью и, надеясь на более счастливое будущее, пошел под конвоем будочников.

Когда мы вышли на улицу, квартальный, кого моя покорность, очевидно, убедила в том, что я неопасен, отпустил своих помощников и пригласил сесть в дрожки, где, зажатый между ним и кучером, я не мог бы даже попытаться бежать, если бы вдруг задумал это сделать. […] Так мы проехали по многим улицам, и по дороге мне не раз приходилось слышать самые гнусные оскорбления и самые подлые провокации. Должен, однако, признаться, что мужество изменило мне, когда, вместо того чтобы продолжать наш путь до дома, куда, как мне было известно, временно доставили моих соотечественников, экипаж остановился перед зданием полицейского участка нашего квартала; такая необычная мера встревожила меня. В моем возбужденном мозгу возникли самые мрачные мысли. Что я сделал?.. В чем меня обвиняют?.. Я ни с кем не встречался… никого не принимал, ни читал газет. не разговаривал о политике и не занимался ею. Я не мог справиться с невольным страхом. Тогда в памяти моей возникли образы моих жены и сына, и мысль о них была тем горше, что я не знал, суждено ли мне увидеть их вновь. Я опасался разделить участь г-на Эро, Турне и многих других, кого ссылка в дальние края оторвала от самых нежных привязанностей. Мне представлялись Сибирь, плеть, кнут. Бог знает, что еще.

Я уже продолжительное время предавался моим печальным размышлениям, когда заметил в одном углу залы, куда меня препроводили, экземпляр тех самых проскрипционных списков, о которых мне рассказывал месье Робер. Он был составлен в алфавитном порядке и разбит по категориям. Очевидно, меня считали одним из наиболее опасных, так как моя фамилия была вписана на первом месте в первой категории. Чтение этого списка заставило меня похолодеть от ужаса. Я написал своей семье записку, в которой пытался внушить ей надежды, коих не испытывал сам, и успокоить относительно моей участи. Затем я попросил моих стражников отослать послание по назначению, но мне было отказано в этой милости. Тогда я надумал отправить записку с моей собакой, великолепным сибирским грифоном, который, несмотря на угрозы и удары кучера, упрямо следовал за мной. Я привязал записку ему на шею, и по моей команде он побежал домой.

Ожидая результатов моего ареста, один, охваченный смертельной тоской, я не мог отогнать от себя образ ожидающей меня ссылки».

Тогда он начал жалеть о том, что не уехал в Санкт-Петербург несколько месяцев назад, после закрытия 6/18 июня Императорского театра, потому что в таком случае он был бы депортирован не в Сибирь, а в Швецию, как прочие артисты. Оттуда он мог бы бежать в Гамбург и возвратиться во Францию. Теперь же было слишком поздно оплакивать упущенную возможность. К тому же события ускорились. Ночью его перевезли в дом Лазарева – как он узнал позже, благодаря вмешательству его сестры и жены, делавших все возможное для его освобождения. Он оказался среди других заключенных, арестованных при таких же обстоятельствах, и это помогало ему сохранить присутствие духа в постигшем его несчастье. По крайней мере, на это надеялась его семья. Но особняк, частная собственность, реквизированная под тюрьму, был расположен в центре города. При этом «не было принято никаких мер, дабы помешать насилию со стороны черни, постоянно шумевшей под нашими окнами, – рассказывал артист. – Всего один полицейский офицер следил за нами внутри, и также лишь один часовой, вооруженный только саблей, охранял наружную дверь. Таким образом, мы были беззащитны перед яростью народа, который многочисленные провокаторы подстрекали против нас. Наконец, уступив нашим настойчивым требованиям, власти согласились предоставить нам дополнительно иллюзорную охрану из шести ветеранов.

Непрерывно шли новые аресты. Скоро число заключенных в доме Лазарева достигло сорока. Мы в большой тесноте разместились в трех маленьких комнатах третьего этажа, окна которых выходили на фасад особняка. С прибытием каждого новичка сутолока увеличивалась из-за присутствия членов наших семей, приносивших нам предметы первой необходимости: еду, матрасы и т. д. Потому что в трех этих комнатах, совершенно пустых, отдыхать можно было только на полу. Случалось, что нам отказывали даже в обычной арестантской пайке; хотя среди нас находились люди, нуждавшиеся в ней. […]

Утром второго дня нам официально объявили, что мы будем высланы из Москвы. Наши жены, получив недостаточные сведения о месте нашего назначения, которое держали в тайне, и новость о том, что путешествие это будет осуществляться по воде, побежали осматривать барку, предназначенную для того, чтобы везти нас.

Эта плоскодонная барка длиной в 81 аршин на 13 в ширину100 была столь же пустой, как и три комнаты, служившие нам временной тюрьмой. Поскольку наши энергичные протесты в адрес Ростопчина относительно холодного равнодушия, с коим готовилась наша перевозка, остались безрезультатными, мы решили не повторять их. Вместо того чтобы взывать к человеколюбию губернатора, мы открыли между собой добровольную подписку и внесли по десять рублей каждый. Собранная сумма была употреблена на приобретение всего необходимого для нашего пребывания на барке.

Г-н Волков, заместитель полицмейстера, с наступлением темноты пришел объявить нам приказ о посадке на судно. Этот достойный человек, казалось, с неохотой исполнял возложенную на него обязанность. Он взволнованным голосом обратился к нам со следующими словами: «Господа, мой долг принуждает меня исполнить тягостную миссию; но я исполню ее со всем уважением к вашему положению. Я должен вас предупредить, в ваших же интересах, что офицер, отряженный сопровождать вас, получил самые строгие приказания. Так что не усугубляйте вашу участь, подавая повод обходиться с вами с самой большой суровостью».

При виде толпы, еще больше увеличившейся при известии о нашем отъезде и ожидавшей нас на улице с откровенно враждебными намерениями, многие из наших жен упали в обморок. Г-н Волков счел более благоразумным вывести нас через черный ход; но эта предосторожность, которая должна была нас спасти, едва нас не погубила. Действительно, как только мы вышли из двери, как народ заметил, что нас хотят укрыть от его взглядов, развернулся и бросился к нам. Возник жуткий шум из невнятных криков, угроз и оскорблений, но присутствие г-на Волкова, фамильярно подавшего руку г-ну Аллару и мне, заставило гул разом умолкнуть, и мы смогли пройти сквозь толпу черни. Наши спутники тотчас же последовали за нами, конвоируемые шестью ветеранами.

Среди этой враждебной толпы, при неверном свете сумерек, едва дыша, терзаясь неизвестностью, мы отправились на пристань. К счастью, расстояние до нее было невелико, а присутствие г-на Волкова усмирило ярость толпы. Возможно, если бы мы шли более длинной дорогой, чернь взбунтовалась бы. Окутывавшая нас ночь также защищала от насилия. Придя на берег Москвы-реки, мы увидели огромное количество зрителей, ожидавших нас молча, но с явно враждебными чувствами: под внешним спокойствием кипели сильные страсти. Г-н Волков первым ступил на борт барки. Он развернул лист бумаги и при свете фонаря произвел перекличку сорока высылаемых. По мере того как он вызывал нас, мы быстро проходили по переброшенной с берега на судно доске». Мы приводим здесь имена и род занятий сорока высланных, а не четырехсот, как неверно сообщила в то время «Ле Монитер», если только в это число не включены те, кто был выслан из различных губерний России.

Действительно, как говорил А. Домерг, выслано было 40 человек: 31 француз, шесть немцев (пруссаки, австрийцы, гамбуржцы) и три швейцарца. Среди французов треть составляли учителя (11 человек). За ними шли торговцы (шесть человек), затем артисты и ремесленники (соответственно, четыре и три). Присутствовали и лица других профессий: от издателя и книготорговца до повара101. Это преобладание учителей и, шире, лиц связанных с писательской деятельностью давало российским властям основание оправдывать высылку опасностью, которую представляли собой французы. Своей деятельностью они могли оказать влияние на большое число людей: учеников, читателей и прочих, с кем поддерживали постоянный контакт. Их арест и высылка имели целью помешать данному влиянию, расцениваемому как негативное, и обезопасить русский народ от всяческой революционной заразы. Эта забота сохранялась у власти на протяжении еще многих лет. Речь Ростопчина, произнесенная Волковым при посадке высылаемых на судно, очень показательна: «Французы, – сказал он, возлагая вину за происходящее на них, – ваш император сказал в своей прокламации, оглашенной в Париже: «Французы, вы много раз говорили мне, как сильно меня любите», и вы, дабы убедить своего государя в правдивости этих слов, непрестанно служили ему в нашем суровом климате, где холода соперничают с бедностью. Спокойствие города и ваше спасение настоятельно требуют вашего удаления. Русский народ, такой великий и щедрый, готов перейти к крайностям. Дабы избавить его от пятна и не замарать его историю резней – слабым подобием вашего внутреннего сатанинского бешенства, я высылаю вас. Вы будете жить на берегах Волги, среди народа мирного и верного своим клятвам, который слишком сильно презирает вас, чтобы причинить вам зло. Вы на некоторое время оставите Европу и отправитесь в Азию. Перестаньте быть негодяями и станьте хорошими людьми. Превратитесь в добрых российских граждан из французских; будьте спокойны и покорны или же бойтесь сурового наказания; входите на барку, возвращайтесь и постарайтесь, чтобы она не превратилась в лодку Харона. Прощайте и счастливого пути»102. Московский губернатор в своем обращении явно намекал на Харона, персонажа греческой мифологии, который перевозил души умерших по реке до их последнего пристанища: острова мертвых.

Этими словами, одновременно угрожающими и успокаивающими, Ростопчин подчеркивал свою боязнь спонтанной реакции русского населения против французов. Таким образом, изгнание являлось способом сохранить им жизни, спасти от возможного народного суда Линча, каковой власти не смогли бы предотвратить. По крайней мере, такова официальная речь губернатора. В своем рапорте от 4 сентября, адресованном министру полиции, он проявил гораздо большую агрессивность в отношении иностранцев, даже называя их «последней сволочью»103. В действительности совершенно ясно, что речи московских властей, особенно Ростопчина, нисколько не успокаивали население, совсем наоборот. Отсюда был всего один шаг до утверждения, что он подстрекал расправиться с французами. A. Домерг сделал этот шаг, рассказывая о призывах к насилию, раздававшихся на протяжении уже многих недель. И после этого российские власти лицемерно заявили, будто французы, подвергающиеся наибольшей опасности, должны быть высланы из Москвы в качестве превентивной меры. «Как бы то ни было, – рассказывал в свою очередь шевалье Франсуа-Жозеф д’Изарн-Вильфор, – они должны были поражаться тому, что с ними обходятся как с заговорщиками, и мало гордиться привилегией быть избранными из многочисленной французской колонии в Москве». Кроме того, есть сведения, что некоторые русские воспользовались волной арестов, чтобы донести в полицию о якобы подозрительных иностранцах и таким образом свести личные счеты. Рассказывали, например, что русские аристократы, испытывавшие определенные финансовые трудности, будто бы добились высылки некоторых своих кредиторов. Случай был слишком хорош, чтобы не воспользоваться им для избавления от некоторых долгов! Но если эти не слишком порядочные русские и составляли меньшинство, их поведение все же весьма показательно для понимания настроения москвичей в начале Русской кампании. Население все больше настораживалось по мере продвижения французов.

Такая мера, как высылка, примененная к сорока заложникам, по всей видимости, должна была применяться к любому иностранцу, вне зависимости от его подданства. Так, во всяком случае, говорил A. Домерг. «Три другие барки, пришвартованные возле нашей, – рассказывал он, – как нам сказали, предназначались для других изгнанников; но приближение французов не позволило московскому губернатору продолжить аресты». Так что всего сорок человек, включая Домерга, прослушали речь Ростопчина, сорок человек стали жертвами франко-русской войны, ни продолжительности, ни исхода которой они не могли себе представить. Подавленные постигшей их судьбой и возмущенные в душе, они пока что готовы были отправиться в изгнание. «Эта позорная прокламация буквально убила нас, – продолжает свой рассказ A. Домерг. – Когда чтение завершилось, наступила полнейшая тишина. Потом он попрощался с нами и вернулся на землю, унося наши благословения и оставив нас переполненными признательности, которая никогда не угаснет. Через мгновение с берега был подан сигнал к отплытию, из толпы на него ответило всеобщее «ура». По этому сигналу полицейский офицер, назначенный сопровождать нас, приказал отшвартовать барку, которая, отдавшись течению реки, медленно отошла от берега. Вскоре из-за густой ночной тьмы Москва и ее бесчисленные колокольни растворились во мраке». Для этих людей, ставших невинными жертвами, начиналось долгое и мучительное путешествие…

В тот день остальная французская колония в Москве поняла, что не просто лишилась трех десятков своих членов, но и все ее будущее стало весьма неопределенным. По мнению шевалье д’Изарна, участь изгнанников была даже «менее несчастна, нежели участь их соотечественников, оставшихся в городе». В самое ближайшее время им предстояло психологически и материально приготовиться к худшему. Если одни жители продолжали убегать, то другие оставались ждать вооруженного столкновения, ибо Наполеон находился уже совсем близко. Постепенно налаживалась подготовка к обороне города, и к 28 августа/10 сентября, как рассказывал шевалье д’Изарн, «оставалось лишь защищать город, что было объявлено несколькими днями ранее, подтверждено раздачей с этой целью оружия и общественными порицаниями тех людей, кто покидал Москву без перспективы возвращения.

В соответствии с этими сведениями, твердо решив даже пожертвовать собой в случае необходимости, я ожидал катастрофы и, главное, ради моих кредиторов обязан был до последнего мгновения охранять свой дом, который оставил им в залог погашения долга. […] Печальный опыт научил меня, что бегущий всё теряет; сейчас был не тот случай, когда следовало прислушиваться к страхам или советоваться с собственной щепетильностью; мое место было здесь, и я остался». Действительно, вложив немалые суммы в торговлю сельскохозяйственной продукцией, он уже понес немалые убытки вследствие континентальной блокады. Теперь же, столкнувшись с серьезными финансовыми трудностями, он не хотел потерять то, что у него еще оставалось: дом в Москве. Как и остальные, он с фатализмом ждал неизбежного: прихода наполеоновской армии.

Вступление наполеоновских войск в Москву (сентябрь 1812)

Через несколько дней после высылки сорока иностранцев Наполеон и императорская Великая армия подошли к воротам Москвы. «При виде этого золоченого города, – свидетельствовал восхищенный генерал де Сегюр, – этого блестящего узла, в котором сплелись Азия и Европа, мы остановились, охваченные горделивым раздумьем. Какой славный день выпал нам на долю!»104 Если французские солдаты радовались при виде сияющей Москвы, жители российской столицы напротив были насторожены. Русские продолжали уезжать из города, французы прятались. Ни одна иностранная газета в город больше не попадала – их перехватывало русское почтовое ведомство. За день до вступления Наполеона напряжение в Москве достигло наивысшей точки. По мнению шевалье д’Изарна, «накануне вступления французов и в самый этот день город покинули десять тысяч обитателей; остались лишь те, для кого нужда в деньгах или же другие настоятельные причины сделали отъезд невозможным». Сам генерал Ростопчин, узнав от Кутузова о предстоящей сдаче города, собирался бежать. Действительно, теперь его здесь ничего не удерживало. До полуночи он рассылал служащих своей канцелярии, генерал-губернаторства и полиции. Город остался без власти.

Въезд французских войск в Москву

Последние часы были ужасны. Огромная толпа москвичей собралась перед домом губернатора на Лубянке105, чтобы потребовать от него как можно скорее подготовить город к обороне. В тот самый момент, когда разнесся слух о неизбежном вступлении наполеоновских войск, генерал вывел к испуганной и возбужденной толпе двух арестованных. Первый – русский, молодой человек, служащий почтового ведомства и сын московского купца Верещагин, арестованный за перевод нескольких статей из немецкой газеты, благоприятно отзывавшихся о французах. Другие источники говорили о какой-то наполеоновской прокламации, которую молодой человек будто бы составил при содействии своего гувернера-француза и распространял с целью склонить народ к поддержке захватчика. Второй арестованный – француз по фамилии Мутон, который, по словам аббата Сюррюга, был «обвинен в том, что держал речи вредные и противные государственным интересам».106 Приговоренные уголовным судом к битью кнутом, оба они дожидались в тюрьме исполнения приговора. 2/14 сентября губернатор Ростопчин приказал доставить их к себе. Он миловал и отпустил француза, предварительно унизив его и публично обвинив в предательстве. «Ловко отвлекши внимание народа от цели, которая привела его, – рассказывала одна француженка, – Ростопчин сначала обратился к французу и, выбранив его в самых суровых выражениях, даровал ему свободу. Это означало обречь его на смерть среди отчаянной черни, однако он спасся; это было чудо». Молодому русскому такое чудо не выпало. Осужденный Сенатом, он видел, что исполнение приговора откладывается, и надеялся на милосердие губернатора Ростопчина. Но, как представляется, еще прежде, чем тот успел вмешаться, арестованный ускользнул от внимания своих конвоиров, и, по словам многочисленных свидетелей, толпа его линчевала[7]. Его труп затем протащили по городским улицам и бросили неподалеку от Кремля107. Понятно, какой ужас вызывали подобные сцены у французской колонии Москвы, все более и более парализуемой страхом. Кроме того, действительно ли Верещагин был виновен? В этом не было никакой уверенности. Возможно, он просто стал козлом отпущения, избранным московским губернатором108.

Сколько жителей еще оставалось в охваченном паникой городе? Трудно назвать точную цифру. По различным источникам, от двенадцати до пятнадцати тысяч человек, бедноты и иностранцев. Среди последних – французская актриса Луиза Фюзий, нашедшая в конце августа убежище у друзей, в стороне от центра города, во дворце князя Голицына. Ту неделю, что прошла с момента ее заселения, жизнь в доме текла относительно спокойно. Но в начале сентября ситуация резко изменилась – распространился слух о неминуемом приходе Наполеона. Г-жа Фюзий и ее друзья высматривали признаки этого. «Ежеминутно мы поднимались наверх с подзорной трубой, – писала она. – И однажды вечером увидели бивачные огни». На сей раз сомнений быть не могло. Великая армия стояла у ворот города, и требовалось соответствующим образом устроить жизнь. Но, «не считая толстой служанки, которая пекла хлеб и напивалась, чтобы забыть про страх, мы оказались без прислуги».

Москва. Сентябрь 1812 года

Паника в доме быстро усиливалась. Нервы были натянуты до предела, все ловили малейший звук. Однако чаще всего слышали пьяниц, громко ругающихся по ночам. Луиза практически не спала. «В ночь с 13 на 14 сентября, – рассказывала она, – мне показалось, что шум усилился; мне послышалось французишки; каждую секунду я ждала, что нашу дверь выломают; я тихонько пробралась в комнату моей подруги по несчастью и сказала ее мужу: «Похоже, они здесь». Он посмотрел через штору и ответил, что пока нет. С такими приятными перспективами мы провели следующие две ночи». Другая француженка, жена одного из сорока высланных заложников, свидетельствовала в свою очередь: «С того дня когда, брошенные в барку, чтобы быть увезенными в ссылку, вы покинули стены Москвы, мы вели жизнь арестантов. Заперевшись в своих домах, закрыв ставни и забаррикадировав двери, соблюдая полнейшую тишину, мы не осмеливались зажигать свет даже по ночам из страха привлечь внимание недоброжелателей. Непрестанно вслушиваясь, мы избегали всего, что могло бы выдать присутствие живых существ…»

Утром 2/14 сентября все сомнения развеялись: первые подразделения французской армии находились всего в нескольких километрах от города, готовые войти в него через Дорогомиловскую заставу и одноименный мост, расположенный на западе Москвы. С восьми часов началось ускоренное бегство населения, встревоженного слухами. К полудню, рассказывал шевалье д’Изарн, «это была уже полная эмиграция». Каждый бежал, унося то, что смог взять с собой; в этом беспорядке раздавались крики и плач жителей, охваченных паникой. Губернатор Ростопчин находился в первой группе беженцев. «В то самое мгновение, – рассказывал он позднее, – как я оказался по ту сторону заставы, в Кремле были произведены три пушечных выстрела. Эти выстрелы были знаком занятия столицы неприятелем и известили меня, что я уже более не глава ее».

Прежде чем удалиться в изгнание, Ростопчин позаботился об освобождении из острога (главной московской тюрьмы) приблизительно восьмисот заключенных109, призвав их найти выход своей энергии, грабя и уничтожая оставленное имущество и даже нападая на людей. Но первым делом эти люди занялись разгромом винных складов. Напившись, они принялись распевать песни и угрожать всякому встреченному ими на городских улицах. Французы, затаившиеся в своих домах, были этим сильно напуганы. Одна француженка рассказывала: «Они грозили нам смертью; проживая неподалеку от острога, мы должны были стать их первыми жертвами, нами овладел ужас. К счастью, Небо пришло нам на помощь: упав под воздействием опьяняющих напитков, эти негодяи заснули, а когда проснулись, в город уже вошли французы»110.

После шума и беспорядка, связанных с бегством испуганных жителей, Москву внезапно окутала тяжелая зловещая тишина, предшествующая еще большим катастрофам. В городе неожиданно все замерло. Аббат Сюррюг говорил о «тишине, соединенной с ужасом. […] Каким чувством страха были охвачены иностранцы и оставшиеся мирные жители при мысли о том, что их могло ожидать в городе, оставленном без полиции, без каких бы то ни было властей, полностью преданном людям злонамеренным? Каждый, накрепко запершись в своем доме, считал с нетерпением, смешанным со страхом, сколько времени должно пройти между уходом одной армии и приходом другой»111. Действительно, оставшиеся продолжали прятаться, как шевалье д’Изарн, и с тревогой ожидали, что же будет дальше. «Тишина, – рассказывал он, – наступившая вслед за утренним шумом, дала нам время подсчитать возможные в нашем положении шансы; мы ждали прихода войск или начала боевых действий». Другие французы также подтверждали резкую смену атмосферы, происшедшую 2/14 сентября. «Около 10 часов утра, – поведала жена одного из сорока высланных, по-прежнему сидевшая, забаррикадировавшись, дома, – песни каторжников стихли, и вокруг наших домов воцарилась ужасающая тишина. Я рискнула выйти на террасу. Крики и гул прекратились, и, подобно заколдованным городам «Тысячи и одной ночи», этот огромный город казался погруженным в ночную тишь». Женщина решилась послать слугу на разведку; тот вернулся через час и сообщил, что город практически пуст. Несмотря на шум, еще производимый проходящими по городским улицам воинскими частями, царило спокойствие, и оно весьма удивляло оставшихся москвичей.

Москва. 8 октября 1812 года

Взятие города, как кажется, произошло безо всякого сопротивления, без криков и разрушений. «Мы бы и не заметили, что оказались под властью французов, – продолжал свой рассказ шевалье д’Изарн, – если бы ружейная стрельба и два пушечных выстрела, сделанные подле Кремля, не сообщили нам о недолгом сопротивлении». Действительно, несколько десятков вооруженных горожан засели в Кремле и открыли огонь, демонстрируя, что отказываются подчиниться французской оккупации. Но эта стрельба имела скорее символическое значение, ибо они не могли оказать никакого серьезного сопротивления наполеоновской армии. К тому же выстрелы очень быстро прекратились. В полдень, или, по другим свидетельствам, в 17 часов, в притихший город вошел авангард армии Наполенона112. Очень быстро солдаты овладели Кремлем. Командовал ими знаменитый и славный маршал Мюрат, соратник Наполеона и командующий кавалерией Великой армии. Один француз, г-н Лористон, проявив любопытство, вышел на улицу, и тотчас же генерал Себастиани велел ему послужить проводником оккупационной армии. Это вынужденное сотрудничество одного из членов французской колонии имело определенные последствия в будущем. «Сей анекдот, – рассказывал шевалье д’Изарн, – и тысячи других в том же роде решили участь многих иностранцев, оставшихся в Москве; их сочли скомпрометированными отношениями, избежать которых они не могли, и по этой причине обвинили их в соучастии»113. Виртуальный ярлык «коллаборационистов» совершенно не успокаивал членов французской колонии. Некоторые из них уже заранее опасались репрессий в близком или не очень будущем. А пока что многие из них пребывали в эйфории от освобождения и наполеоновской победы. Жена одного из сорока высланных свидетельствовала: «Был полдень. Внезапно тяжелый и медленный шаг русской армии сменился легким и быстрым цокотом копыт кавалерийских лошадей. Скоро звуки эти стали четче, нам казалось, что мы различаем доносящиеся издали звуки военных фанфар, мелодии которых напомнили нам о любимой родине!.. Или это была иллюзия? Мы затаили дыхание… наши чувства не обманули нас; это был неудержимый Мюрат…»114 Король Неаполитанский, несомненно, был очень горд, не менее чем остальные офицеры наполеоновской армии, встречаемые французской колонией в Москве как освободители. «Должна признаться, – говорила та же француженка, охваченная радостью и возбуждением, – что мое воображение женщины волновали вид и громкая слава этих необыкновенных людей. Я гордилась тем, что принадлежу стране, рождающей таких воинов»115.

Однако этот приход победителей успокаивал не всех. «Пока французский авангард занимал город, – рассказывал шевалье д’Изарн, – несколько иностранцев, в малом числе, появились на улицах и в окнах; все остальное население забаррикадировалось в домах и никому не отпирало двери. Опустевшая Москва представляла собой западню, тем более опасную, что в большинстве домов, как полагали, прятались ее жители». Как мы видим, в оккупированном городе ощущалась тяжелая атмосфера, насыщенная неуверенностью и страхом. Проживавшие в Москве иностранцы умерили свои душевные порывы, раздираемые между патриотической радостью и тревогой. Оккупанты, со своей стороны, были спокойны не более. Куртизанка Ида Сент-Эльм, сопровождавшая Великую армию, подчеркивала: «Когда мы входили в Москву, наконец-то оккупированную нашими войсками, этот огромный город показался нам гигантской могилой; пустынные улицы, пустые дома, эта торжественность разрушения заставляла сжиматься сердце. Несмотря на победную помпу, я чувствовала, что при виде ее мною овладевает какая-то незнакомая меланхолия; знамена казались мне унылыми и чуть ли не обвитыми траурными лентами и мрачными предчувствиями»116.

Пока передовые части входили в почти мертвый город, император Наполеон ждал на окраине, возле Смоленской заставы, расположенной на юго-западе Москвы. С предыдущего дня, не зная, что город практически опустел (в нем осталось около пятой части населения, то есть двадцать – двадцать пять тысяч человек), он ждал, что ему навстречу выйдут городские власти. Польский эмиссар еще 1/13 сентября был послан поторопить или инициировать отправку депутации. Он повстречал французского учителя, г-на де Вилье, который отвел его в город, где теоретически должны были находиться власти. Но там никого не оказалось. Никто не вышел навстречу Наполеону, и тому была причина. Управляющие городом чиновники уехали. Губернатор Ростопчин отправился во Владимир, взяв с собой мебель, во всяком случае, самую ценную, чтобы она не досталась оккупантам. Когда император Наполеон осознал возникшую ситуацию, он пришел в ярость и решил отложить свой въезд в город. «Он рассчитывал на то, что до следующего дня жители организуют депутацию, – пояснял шевалье д’Изарн, – или на то, что французы, итальянцы, немцы – его подданные явятся от своего имени. Но ничего такого не произошло. Бонапарт заночевал у заставы, в доме трактирщика, а во вторник, 2 сентября, в два часа дня117 отправился в Кремль, без барабанного боя и сигналов труб, возмущенный тем, что офицеры его свиты назвали наглостью и беспрецедентным афронтом». Став хозяином города, он назначил маршала Мортье118 генерал-губернатором Москвы на место уехавшего Ростопчина.

Маршал Мортье

Тем не менее по приезде Наполеона в Москву все-таки образовалась небольшая делегация от живущих в городе иностранцев, которая попросила допустить ее к императору, чтобы рассказать ему о своих радостях и страхах. Наполеон принял эту делегацию, целиком состоящую из иностранцев, «в большинстве своем самых богатых купцов, обосновавшихся в Москве; во главе их фигурировали г-да Рисс и Сосе, компаньоны-руководители крупнейшей французской книготорговой фирмы в империи»119. Их цель была весьма почтенна: движимые чувством гуманности и общественной безопасности, они явились отдать свое имущество под покровительство завоевателя, которому они рассказали о высылке Ростопчиным сорока иностранцев. Император потребовал подробностей, но сквозь его доброжелательные манеры проскальзывали некоторые нетерпение и неудовольствие; он сократил аудиенцию, озабоченный, очевидно, отсутствием той депутации бояр, которая обманула его ожидания. «Несмотря на эту внешне холодную первую встречу, Наполеон не бросил своих соотечественников и дал ход их просьбе». На следующий день (3/15 сентября) он принял меры в этом направлении. «Забота, проявленная императором к судьбе сорока изгнанников, скоро выразилась в конкретных действиях. Список их имен был вручен маршалу герцогу Тревизскому, назначенному московским губернатором. Наполеон, которому передали список, заглянув в него и увидев имена одних лишь артистов, литераторов или негоциантов, приказал позвать Бертье. «Напишите от моего имени графу Ростопчину, – сказал он, – что войны ведутся солдатами против солдат, а не против артистов, учителей или торговцев. Скажите ему, что если хоть с одним из французских изгнанников что-нибудь случится, русские офицеры, находящиеся в плену, ответят за это головой». Он простер свою заботу еще дальше: приказал, чтобы по нашим следам была отправлена погоня. Руководить ею был назначен адъютант короля Неаполитанского, юный граф Луи де Нуайе. Во главе кавалерийского отряда этот офицер проскакал вдоль берега Москвы-реки двадцать пять верст вниз по течению, но все усилия были напрасны. Барка уже много дней как плыла по водам Оки»120. Пришлось ждать еще долгие месяцы, чтобы не сказать «долгие годы», прежде чем эти гражданские лица, жертвы войны между Францией и Россией, вернулись домой.

Некоторые москвичи, покинувшие, как г-жа Фюзий, центр города, узнали новость о приходе наполеоновских солдат с запозданием. Это вполне можно понять: процесс овладения городом происходил без сколько-нибудь заметных инцидентов. Итак, 3/15 сентября, на рассвете, г-жа Фюзий, по-прежнему встревоженная, сидела у окна. «Вдруг я вижу конного солдата, – рассказывала она, – и слышу, как он спрашивает кого-то по-французски: «В эту сторону?» Судите сами, каково было мое удивление! Я, всегда бывшая чуть более смелой, чем моя подруга, кричу ему: «Месье, вы француз?» – «Да, мадам». – «Значит, французы здесь?» – «Вчера в три часа они вошли в предместье». – «Все?» – «Все». Я посмотрела на мою подругу. «Должны ли мы радоваться, – спросила я ее, – или тревожиться, избавившись от одной беды, чтобы, возможно, попасть в другую, еще большую?» Наши размышления были очень грустными, и события подтвердили, что это предчувствие было более чем обоснованным». Во второй половине дня, когда первые волнения прошли, актриса решила отправиться на дрожках в центр города. Она видела лишь размах беспорядков, неизбежных в подобных ситуациях: разрушения, грабежи, дома, брошенные жителями и т. д. Ночью солдаты бродили по городу и врывались в дома в поисках еды и алкоголя. Еще одна француженка рассказывала, что в полночь итальянские солдаты осадили ее дом. Его перепуганные обитатели бросили им несколько краюх хлеба и тем самым добились их ухода, избежав дальнейшего буйства. Тем временем мадам Фюзий с ужасом обнаружила, что ее собственный дом, занятый военными, буквально «перевернут вверх дном». Побоявшись вмешаться, она вернулась к своим друзьям.

Большинство солдат оккупационной армии днем и ночью оставались начеку и спали в обнимку с ружьями. «Этого было довольно, чтобы у несчастных иностранцев вновь появились нехорошие предчувствия»121, – говорила одна француженка. Страхи и тех, и других были вполне обоснованы, потому что самое худшее ждало впереди. Война – это всегда испытание, которое иногда к тому же бывает очень продолжительным. На долю московских французов и так уже выпало немало страданий. Тридцать один из них находились на пути в Сибирь, имущество остальных было разграблено или повреждено солдатами оккупационной армии. Все они, перепуганные и расстроенные, находились вдали от родины. В Москве у них не осталось даже привычных убежищ. Взятие города их братьями-французами совсем не являлось для них гарантией безопасности, а очень скоро появились слухи о пожаре…

Глава 4 Французы в центре московского пожара

Напрасно ждал Наполеон, Последним счастьем упоенный, Москвы коленопреклоненной С ключами старого Кремля: Нет, не пошла Москва моя К нему с повинной головою. […] Она готовила пожар Нетерпеливому герою. Александр Пушкин. Евгений Онегин. 1823–1830.

Начало сентября 1812 года выдалось в Москве тревожным. Слишком много примет указывало на то, что готовится нечто серьезное. Во всяком случае, на это указывали слухи. А ведь, как говорится, дыма без огня не бывает! Как раз об огне и шли разговоры в городе. Личность и идеи Наполеона, победителем вошедшего в Москву, имели далеко не единодушную оценку. Человек внушительный и умеющий расположить к себе, он нес на своих крыльях войну, ужасные картины нетерпимости и разрушения. Осенью 1812 года Россия определенно боялась его. Но эта гордая и отважная страна не собиралась позволять управлять собой иностранному монарху, пускай даже и пребывающему на вершине славы. Русская аристократия в особенности готова была решительно защищать свою идентичность и свое Отечество. Потерпев поражение на поле боя, но отказываясь сдаваться на милость врагу, она не имела иного выбора, кроме как взять на вооружение стратегию отступления и тактику выжженной земли, чтобы неприятелю доставались лишь руины. Таким был настрой и московского губернатора генерала

Ростопчина. Настроенный яро антифранцузски, человек пылкий и склонный к насилию, он не отступал перед возможностью намеренного разрушения Москвы во имя спасения земли русской. Во всяком случае, так говорили в его окружении и то же без колебаний утверждали французы, свидетели катастрофы. Французская колония Москвы, не покинувшая город, стала жертвой того, что явилось одним из самых знаменитых и самых страшных эпизодов франко-русского противостояния начала XIX века – пожара 1812 года.

Преднамеренный поджог?

Многочисленные свидетельства стремятся доказать, что пожар в центре древней Москвы возник не случайно. «Но одно точно, – написал через много лет после этой драмы И. Тургенев, – что правительство, то есть император, никоим образом не причастно к пожару; он никогда не отдавал никакого приказа, никакого дозволения на сей счет. Возможно, что толчок дали местные власти, а остальное стало делом подражательства»122. Похоже, писатель был прав. Царь не несет никакой ответственности за пожар Москвы.

Наполеон наблюдает за пожаром Москвы со стены Кремля

Французы, находившиеся в городе в 1812 году, рассказывали со многими подробностями то, что сами видели, слышали и пережили, подкрепляя версию о преднамеренном поджоге. Есть, говорили они, только один виновный в этой катастрофе – губернатор города генерал Ростопчин. Всё говорит, что именно так и обстояло дело. Подготовка была тщательной. Кюре прихода Сен-Луи-де-Франсэ, аббат Сюррюг, повествовал об этом в следующих выражениях: «Но уже начали исполнять план, порожденный патриотическим энтузиазмом, – план принести Москву в жертву ради спасения империи и сотворить погребальный костер французской армии, устроив пожар в этом огромном городе. Несколькими неделями ранее в Воронцове, загородной усадьбе князя Репнина, расположенной в шести верстах от города, сделали нечто вроде арсенала, где изготавливали устройства для фейерверков, ракеты Конгрейва123 и прочие инструменты, предназначенные для исполнения великого проекта. Чтобы рассеять или предупредить тревоги и подозрения народа, бюллетень генерал-губернатора заранее объявил, что ведутся работы над созданием огромного воздушного шара, который обеспечит уничтожение всей вражеской армии. За несколько дней до вступления французов в город были произведены испытания этих артиллерийских орудий; все говорили только о пожаре, одни – с таинственным видом, другие – более открыто. Торопливость самых видных граждан покинуть город также говорила о каком-то зловещем проекте». А. Домерг со своей стороны утверждал, что с июля, после отъезда из Москвы царя Александра I, Ростопчин стал тайно готовить зажигательные ракеты. «По его приказу рабочие, занятые на винокуренном заводe француза по фамилии Претр, эвакуировали свои помещения и были заменены немецкими пиротехниками». Эта принудительная эвакуация, конечно, показалась артисту подозрительной.

Что касается аэростата, то было установлено, что такой агрегат действительно предназначался для обороны города; по крайней мере, это было частью стратегии, разработанной русским главнокомандующим князем Кутузовым. Но поскольку тот уступил под напором Ростопчина, вопрос об этом был снят. Теперь аэростату отводилась новая роль – зажигательного устройства. Голландцу или немцу по фамилии Леппих124 было поручено доработать его. Параллельно велось массовое производство зажигательных ракет и факелов. 1/13 сентября 1812 года они были розданы многочисленным арестантам, выпущенным по приказу Ростопчина из острога. В освобожденных преступниках разжигали жажду мести и ненависть к французским оккупантам. Агенты Ростопчина держали перед заключенными патриотические речи. «Вы здесь за тем, чтобы отомстить Наполеону и спасти Святую Русь!» – говорили они в частности. Им предлагалось настоящее личное и коллективное искупление грехов. Многие современники уверяли даже, будто Ростопчин потребовал от освобожденных арестантов присягнуть на святых иконах. Кроме того, агенты, мобилизуя преступников, делали ставку на их низменные инстинкты, на их склонность к насилию, поддерживавшуюся годами, проведенными в тюрьмах. Эти люди, как и «полицейские солдаты»[8], устраивали поджоги при помощи соломы, пеньки, серы и трута. Они закладывали все это на деревянных чердаках в расчете на быстрое распространение огня.

Для крупного пожара были подготовлены люди и средства. А также все было сделано для того, чтобы помешать возможной борьбе с огнем. Действительно, следовало устроить так, чтобы москвичи не вмешались сразу и не погасили бы начавшиеся пожары. А для этого имелось только одно решение, надежное и радикальное: заранее вывезти из города пожарные насосы. Таковые насосы, в количестве 96 штук, были распределены между различными районами Москвы (по три на квартал) и управлялись примерно 2100 пожарными. Поэтому решено было – опять же по приказу Ростопчина – незаметно эвакуировать их в направлении города Владимир в ночь с 1/13 на 2/14 сентября 1812 года, то есть накануне вступления наполеоновских войск. Странную эту колонну сопровождали два эскадрона драгун. Некоторые насосы, укрытые чехлами, при выезде из города попали в руки наполеоновского авангарда. Однако разведчики маршала Нея, перехватившие их, судя по всему, не поняли, что же именно затевается. Русские не объяснили им подлинной причины этой странной эвакуации. Как бы то ни было, на следующий день Москва осталась без оборудования для тушения пожаров. Как мы видим, люди Ростопчина ничего не оставили «на авось».

Французы в огне

Все оставшиеся в городе жители соблюдали максимальную осторожность. Предметом разговоров служил большой пожар, задуманный и подготовленный Ростопчиным. И слухи нашли подтверждение в ночь с 1/13 на 2/14 сентября, когда внезапно вспыхнул склад зерна, расположенный у кремлевской стены. «В самый день эвакуации из Москвы, – рассказывал аббат Сюррюг, – огненный шар, который взорвался в Яузской части, казалось, подавал жителям сигнал; один склад был охвачен огнем…»125 К счастью, первый пожар был быстро потушен, и некоторые жители постарались убедить себя, что то была всего лишь случайность. Москва состояла по большей части из деревянных построек, и пожары здесь были не редки. Однако многие не поверили в случайность.

На следующий день, 2/14 сентября, в тот момент, когда авангард наполеоновской армии вступал в город, появились новые очаги пожаров. На этот раз уже трудно было поверить в случайность, поскольку возгорание началось одновременно в нескольких местах города, особенно в его торговой части. Быстро возникла паника, усиливавшаяся по мере того, как население обнаруживало отсутствие пожарных насосов. «Начинают искать муниципальные насосы, – рассказывал аббат Сюррюг, – и нигде их не находят; распространяется слух, что полиция приказала их увезти, как и все прочие приспособления для тушения пожаров; пока огонь пытаются погасить в одном месте, он с еще большей силой вспыхивает в другой». Анри Бейль (Стендаль), со своей стороны, пытался около часу ночи задействовать частный насос во дворе дворца Апраксина – безуспешно. В отчаянии, страдая от боли, – у него сильно болел зуб, – он бросил свое занятие и отправился спать. Скоро на горизонте возникли черные дымы, постепенно окутывающие город. Повсюду метались перепуганные люди, спасаясь бегством. Актриса г-жа Фюзий рассказывала, что, по словам слуг, полиция стучала ночью во все двери, чтобы предупредить, что надо уезжать, потому что город будет подожжен: «Нам сказали, что они увезли все насосы, и мы не хотим здесь оставаться!» Скоро паника в городе стала тотальной. Однако некоторые еще надеялись победить пожар, охвативший пока что ограниченную площадь. В ночь co 2/14 на 3/15 сентября г-жа Вандарамини, проживавшая вместе со своей подругой г-жой Фюзий во дворце князя Голицына, заметила в небе внезапную яркую вспышку. Бросившись в комнату г-жи Фюзий, лежащей на кровати в полном нервном и физическом изнеможении, она сказала ей: «Пойдемте, прошу вас, взглянуть на метеор в небе! Какая необычная вещь, как будто огненный меч: это обстоятельство предвещает какое-то несчастье!» Заинтригованная г-жа Фюзий последовала за подругой в ее спальню, и они вместе принялись смотреть в небо. Конечно, женщины не могли не задаваться вопросом о природе этого яркого света, возникшего ниоткуда. И им было невдомек, что они видят первое пламя московского пожара. «Мы обсуждали это, ничего не понимая, и в конце концов заснули». В 6 часов утра 3/15 сентября они были разбужены сильными ударами в ворота дворца. Разом проснувшись, они выбежали из дома, опасаясь самого худшего, и оказались лицом к лицу с перепуганным соотечественником, просящим у них убежища. Это был г-н де Торьяк, эмигрант, уехавший от Французской революции, бывший офицер королевского полка, который тоже не покинул город. Женщины, хорошо с ним знакомые, немного успокоились. Он сообщил им, что в квартале, где он жил, начался пожар, угрожающий его дому, и попросил приютить его и еще двух человек. Они согласились. Тем временем г-н Вандарамини отправился на разведку по кварталу. Через некоторое время он вернулся с известиями, далеко не успокаивающими. «Он вернулся и сообщил нам, – рассказала г-жа Фюзий, – что чудо, которое видела его жена, не что иное, как небольшой воздушный шар, наполненный ракетами Конгрейва, который упал во дворе дома князя Трубецкого на Покровке126 (близкий к нам квартал), и что он весь в огне, как и соседние с ним дома. Казалось очевидным, что город будет сожжен».

Пожар Москвы

Трое французов, спрятавшиеся у г-жи Фюзий и ее друзей Вандрамини, вселились в их дом утром вместе со всеми вещами, какие только сумели спасти. В центре города во вторник, 3/15 сентября, ситуация заметно ухудшилась. В этот день поднялся северо-западный ветер, ускоривший распространение огня. Похоже, с этого момента жители гибнущего города потеряли всякую надежду справиться с пожарами. Нескольких ведер воды было совершенно недостаточно, чтобы победить пламя, и очень быстро положение стало отчаянным. Большой пожар, которого все так боялись, стал наконец реальностью. Магазины, дома, церкви были охвачены пламенем, распространение которого уже никто и не пытался остановить. В этот день, рассказывал шевалье д’Изарн, «около 9 часов поднялся страшной силы ураган; тогда и начался большой пожар. Из моих окон мы видели, как он вспыхивает за рекой, немного позади полицейского участка, и последовательно распространяется, разносимый ветром. Менее чем за час он был разнесен в десять различных мест, так что застроенная домами огромная равнина по ту сторону реки превратилась в море огня, волны которого перекатывались по воздуху, неся всюду опустошение и растерянность.

В это же время огонь вновь вспыхнул в городе с еще большей, чем в прошлые дни, силой, особенно в торговом районе (рынок, старый и новый Гостиные дворы); он нашел себе обильную пищу в товарах, которыми были полны склады.

Это обстоятельство, сила ветра, ограниченное пространство и множество очагов возгорания сделали невозможной какую бы то ни было борьбу, таким образом, несчастные владельцы думали лишь о том, как бы спасти самое ценное из имевшегося у них и бежать…»

Во второй половине дня г-жа Фюзий решилась выйти на улицу, чтобы оценить обстановку и посмотреть, стоит ли еще ее собственный дом. Она взяла дрожки и отправилась в объятый пламенем город. «Все дома были полны военными, – не без испуга констатировала она, – а в моем стояли два капитана гвардейских жандармов; все было перевернуто вверх дном. Этот беспорядок, как мне сказали, был устроен еще до их приезда». Действительно, похоже, здесь побывали грабители. Жандармы, пытаясь успокоить женщину, посоветовали ей вернуться домой, так как огонь не распространялся в этом направлении. Они объясняли ей, что мародеров следует бояться куда больше, чем поджигателей. Но г-жа Фюзий не собиралась бросать своих друзей, во всяком случае, в ближайшем будущем. Поэтому она решила ехать обратно, во дворец Голицына. Однако это оказалось весьма опасным делом. Она была по-настоящему напугана тем, что увидела. «Я вернулась к друзьям при свете горящих домов; это освещение приводило в ужас. Огонь распространялся с непостижимой быстротой. Дул сильный ветер, казалось, все сговорились погубить этот несчастный город. Было 15 сентября, а осень в России прекрасна. Вечер выдался чудесным: мы прошлись по всем улицам вокруг дворца Трубецкого, чтобы увидеть успехи огня. Это было ужасное зрелище, и сколько раз потом я его видела! […] Мне не хочется углубляться в эти воспоминания. Четыре ночи мы не нуждались в освещении, потому что было светло как днем. Время от времени слышался негромкий хлопок, вроде ружейного выстрела, и тогда мы видели, как поднимается очень черный дым. Через несколько минут он становился красноватым, затем цвета пламени, и наконец вылетал сноп огня. Через несколько часов дом сгорал».

Вернувшись живой и невредимой во дворец, г-жа Фюзий нашла свою подругу, г-жу Вандарамини, в обществе раненого офицера. Женщины предложили ему остаться с ними, это было в их общих интересах.

Тем временем ситуация продолжала ухудшаться, так как ветер все время менял направление. Дуя то на юго-восток, то на северо-запад, он помогал распространению пожара. На горящих улицах были замечены поджигатели, которые почти не прятались. «Видим там мужиков, – свидетельствовал спустя много лет француз М.-Ж. А. Шницлер, – бросающих в многочисленные деревянные дома зажигательные ракеты или дымящиеся горшки, тут – полицейских, устраивающих поджоги с помощью просмоленных копий»127. Скоро образовалось настоящее огненное море, которое беспрепятственно двигалось по городу, по улицам текли ручейки расплавленного железа и меди, еще больше отравляющие воздух и затрудняющие обзор. Первые поджигатели, схваченные с поличным, были арестованы и расстреляны. Аббат Сюррюг воспринимал их как религиозных фанатиков или просто не имеющих совести жалких людишек, подчиняющиеся российским властям. «По большей части, – рассказывал он, – это были служащие полиции, переодетые казаки, якобы раненые солдаты и учащиеся духовных школ, рассматривавшие свое дело как богоугодное». Так вновь под пером француза возник карикатурный образ русского человека, порабощенного, дикого и фанатичного.

Но сознавали ли москвичи всю степень катастрофичности своего положения? И да, и нет. Что они могли сделать, кроме как бежать? Некоторые пытались еще спасти, что возможно, и унести самое ценное, рискуя погибнуть в пламени. Лизелотта, жена французского артиста А. Домерга, думала только о своем ребенке, «выбираясь из охваченного пламенем дома. С растрепанными волосами, в разорванной и почерневшей от огня одежде, она смело шла, неся на руках сына – свое единственное богатство, свою последнюю надежду. Одной рукой, которой материнская любовь придала новую силу, она прижимала его к груди, другой отводила от его головы препятствия, которые могли бы ему угрожать, и одновременно защищала его рот от обжигающего воздуха, который мог бы его убить…» Эта храбрая женщина попыталась найти убежище и поддержку у самого Наполеона. Но тот сам вынужден был покинуть Кремль, которому угрожало пламя. Аббат Сюррюг рассказывал о ракете, «пущенной в одно из строений Кремля с несомненной целью вызвать внутри его стен пожар, но огонь был тут же потушен силами Императорской гвардии; тогда Наполеон, видя, что окружен со всех сторон огнем, разгадав замысел поджигателей, счел благоразумным оставить Кремль и удалиться в Петровский дворец». В среду, 4/16 сентября, он покинул Кремль верхом на своем коне Таурисе, сопровождаемый верными спутниками Бертье и Коленкуром, чтобы поселиться в Петровском дворце. За ним последовали его солдаты; один из них, Стендаль, сказал позднее: «Это один из самых тягостных дней. в моей жизни». Петровский дворец, воздвигнутый между 1775 и 1782 годами на землях, принадлежавших Петровскому монастырю, расположен был примерно в четырех километрах к северо-западу от Москвы128. Очень многие французы отправились за императором, надеясь найти там укрытие. В этот день около 16 часов ветер вновь резко поменял направление и начал угрожать новым районам города. Теперь он дул с юго-запада, провоцируя панику в кварталах, которые пламя до сих пор щадило. «Это был огненный потоп, – рассказывал аббат Сюррюг, – который за несколько часов поглотил все кварталы за двумя реками, всю Солянку, а с другой стороны – Моховая, Пречистенка, Арбат129 являли то же зрелище. Надо было видеть это самому, чтобы представить, что происходило. Повсюду видны были издававшие жалобные стоны несчастные, нагруженные жалкими остатками вырванного из пламени имущества; казалось, они спаслись от огня лишь для того, чтобы попасть в руки бандитов, которые их безжалостно грабили. Большое число этих несчастных отправилось в лагерь императора, в Петровский дворец, моля его о помощи. Наполеон как будто был тронут их судьбой и пообещал им изыскать средства, чтобы помочь беде. Более четырехсот из них быстро были приняты в доме у Красных ворот, где нашли не только жилье, но также уход и питание». Среди этих перепуганных беженцев находились жена А. Домерга и их маленький сын Луи-Филипп. Женщина без колебаний бросилась в ноги императору, крича о своем отчаянном положении. Взволнованный император, сам отец маленького сына, решил дать ей приют во дворце. «Не имея возможности разделить со мной хлеб, которого они и сами не имели, – писала впоследствии она мужу, – французские солдаты кормили моего сына сахаром, спасенным от пожара на базаре. Следовало пережить эти ужасные моменты, чтобы оценить такое внимание; я не знала, как благодарить этих великодушных людей, признательность которым я могла выразить лишь слезами». Но если этой женщине и ее ребенку повезло получить помощь, то сколько других таких жило на улице, под деревьями, вокруг того, что превратилось во временную ставку Наполеона! «Следом за монархом, – свидетельствовал М.-Ж.-А. Шницлер, – там стали бивуаком сотни несчастных французов – московских жителей, потерявших свои жилища; сами русские приходили туда и поселялись в соседнем лесу, неподалеку от палаток того, кого в душе они проклинали как виновника всех их бед, но от кого одного могли ждать в их ужасном положении помощи, не позволившей бы им полностью пропасть»130. Некоторые беженцы, французы или иностранцы, уходили в предместья и присоединялись к воинским частям, стоящим лагерем за городскими стенами. Солдаты и гражданские общались между собой, перемешивались, делили испытания, в которых рождались солидарность и сочувствие к беде другого. Шевалье д'Изарн писал: «В тот момент большое число гражданских лиц пришло искать спасения в различных французских лагерях, разбитых у ворот города; похоже, их там не обижали».

Наполеон в Кремле

Тем не менее некоторые московские жители пока что не могли решиться покинуть объятый пламенем город, во всяком случае, поначалу, как, например, шевалье д'Изарн, который все еще надеялся спасти свой бизнес. Он даже дал приют во дворе своего дома перепуганным соседям. К сожалению, всем пришлось покинуть это место, поскольку в среду 4/16 сентября, около 17 часов, огонь достиг подсобных построек. Было очевидно, что очень скоро загорится и дом. Нельзя было терять ни минуты, требовалось бежать, причем как можно скорее. «Решившись оставить дом на волю огня, – рассказывал он, – я из любопытства зашел в одну комнату рядом с входной дверью, единственную неосмотренную мною; я нашел там старика, г-на де Трассена, немощного, глухого, который сказал мне: «Все ушли, а я остаюсь здесь, чтобы выжить или умереть вместе с вами». Шевалье д'Изарн собрался взять его с собой, но он уже и сам задыхался от жары, вызванной пожаром и усугубляемой печкой, топящейся в доме. Инстинктивно ища спасения, он решился выпрыгнуть вместе со своим товарищем через окно в сад. «Мы легли на траву возле пруда, окруженные со всех сторон горящими домами и заборами, – свидетельствовал он. – Благодарение Богу, мы спаслись! В четыре часа ночи на нас обрушилась новая напасть – дождь, из-за которого мы промокли до костей; дрожа от холода, мы перебрались к термолампе131 и провели там остаток ночи. Я почти ослеп; дым так разъел мои глаза, что открывание их вызывало сильную боль». Утро оба они встретили целыми и невредимыми, но совершенно измотанными. Они направились к дому доктора Кара, где собрались их друзья, семья Хорнеров, и оставшиеся в городе члены семьи д'Изарна, разумеется, сильно встревоженные. Слезы и страхи сменились поцелуями и объятиями. Все уже считали, что д'Изарн и его спутник погибли. Конечно, злоключения их на этом не закончились, но сейчас было главное, что все живы. А в это время над городом стояли плач и крики, сопровождающие распространение пожара и бегство жителей. В глазах же французов реакция русских часто выглядела странной. Как рассказывала жена одного из сорока заложников: «Ничто не могло сравниться с невозмутимостью, с которой они смотрели на свои горящие дома: это был восточный фанатизм. Одни лишь брали священные иконы и благочестиво вешали их над дверями своих жилищ, как будто ждали помощи от Всевышнего; другие, пав ниц на землю в знак покорности, повторяли: «Так угодно Богу»132.

На третий день пожара, в четверг, 5/17 сентября, огонь продолжал бушевать. «Море огня затопляло все городские кварталы, – описывал аббат Сюррюг. —

Волны пламени, колеблемые ветром, в точности повторяли движения морских волн, поднимаемых бурей. Несчастные обитатели Немецкой слободы, преследуемые огнем, вынуждены были укрываться на кладбищах, расположенных за военным госпиталем133, но и там они не чувствовали себя в безопасности. При виде этих несчастных, скрывающихся среди могил, при виде бледности и отчаяния, написанного на их лицах, освещаемых отблесками огня, казалось, что видишь привидения, вышедшие из своих склепов. Многие нашли приют благодаря человечности короля Неаполитанского, занявшего особняк графа Алексея Разумовского и приказавшего раздать им некоторую помощь, которой было недостаточно для такого большого количества народу. Тем временем пламя охватило нижнюю часть Петровки и уже пожирало прилегающие лавки у Кузнецкого моста. Разносимый ветром огонь угрожал поглотить все лавки моста, распространяясь в сторону Лубянки134. Жители этого квартала, взвалив на спину котомки, казалось, приготовились принести последнюю жертву…» Можно себе представить ужас москвичей! Француз Ж. Лекуэнт де Лаво, секретарь Императорского общества натуралистов Москвы, свидетельствовал, в свою очередь, о размахе катастрофы: «Вихри дыма неслись над городом, словно тучи, и солнце, которое они закрывали, казалось темным и кровавым диском. Шум, который производила ранее в столице человеческая деятельность, сменился ужасающей тишиной, прерываемой лишь ревом, похожим на шум волн бурного моря; вызван он был ветром, который, с силой гоня потоки пламени, казалось, спешил завершить разрушение!»135 За поэзией слов скрывался ужас драмы, разворачивавшейся на глазах бессильных помешать ей москвичей. И те, и другие должны были действовать быстро, чтобы спрятаться в убежища, если, конечно, еще не поздно.

Чуть дальше в городе актриса г-жа Фюзий решилась наконец тоже искать убежища возле Наполеона, в лагере у Петровского дворца. Собрав все свое мужество, она отправилась в путь по улицам горящего города вместе со своей подругой г-жой Вандрамини и ее тринадцатилетней дочерью. Однако вскоре выяснилось, что дальше ехать невозможно: огонь был повсюду. Добравшись до Большого театра136, хорошо знакомого Луизе, поскольку она там часто играла, они узрели, что он «превратился в один большой костер. Возле него был сложен годовой запас дров, и сам театр был деревянный, что подпитывало этот ужасный пожар. Мы свернули направо, где, как нам показалось, огонь был слабее. Когда мы добрались до середины улицы, ветер с такой силой погнал пламя, – рассказывала она, – что оно достигло противоположного конца и образовало огненный купол. Это может показаться преувеличением, однако это истинная правда. Мы не могли ехать ни вперед, ни в сторону, и у нас не осталось иного выбора, кроме как вернуться назад той же дорогой, которой пришли. Но огонь непрерывно распространялся, искры падали даже в нашу коляску, и мы чувствовали жар пламени, который становился нестерпимым для нас и опасным для наших лошадей.» Испуганные, они приказали извозчику как можно скорее возвращаться. Не без труда, но ему все-таки удалось выехать на бульвар.

Пожар Москвы

Так экипаж приехал в район Басманной137 на северо-востоке города, где находился дворец князя Голицына, служивший женщинам временным убежищем. Приехав на место, они увидели причиненные пожаром разрушения: огонь вплотную подобрался к флигелю, примыкающему к дворцу. «Должно быть, произошло это совсем недавно, – рассказывала мадам Фюзий, – поскольку люди, находившиеся внутри дома, еще ничего не заметили. Громкие крики дочери г-жи Вандрамини заставили их выбежать. Ребенок совершенно потерял голову; она кричала: «Спасайте маму, спасайтесь все! О, Господи! Мы пропали!» Эти крики и зрелище, бывшее у меня перед глазами, разрывали мне сердце». Но очень скоро разум победил эмоции, и г-жа Фюзий решила взять дело в свои руки, иначе говоря, сделать все возможное, чтобы спасти то, что еще можно было спасти, в чем ей помогала ее верная служанка. Мужчины, охваченные паникой и совершенно неадекватные в своих словах и действиях, не могли стать для нее поддержкой. «Эти господа, даже раненый офицер, совершенно потеряли голову; они бегали туда-сюда и не могли сделать ничего толкового. Они разбили дверь ударами топора, хотя сбоку была другая, открытая». К счастью, на помощь пришли несколько офицеров, расквартированных в этом квартале. «По правде сказать, пожар мог перекинуться на оранжереи, что и произошло, но лишь на следующий день. Если бы мы лучше подумали, то потеряли бы намного меньше. Но страх – плохой помощник в размышлениях, к тому же на всех подействовали крики матери и дочери». Итак, все стали стараться вынести в сад максимум вещей и предметов мебели, но борьба была напрасной. «Не имея ни дрожек, ни телеги, я могла не спасти вообще ничего». Действительно, как перевезти вещи, спасенные от огня? После нескольких мгновений раздумий и отчаянья г-жа Фюзий решила спасать только самые легкие и самые ценные вещи, поскольку угроза жизни была совершенно реальна. Колебания и промедление были недопустимы.

Луиза Фюзий быстро сложила в два узла некоторые вещи, лежавшие в сундуках, и передала их солдатам. «Собрав таким образом одежду, – рассказывала она, – я сложила в дамскую сумочку, бывшую у меня в руке, свои драгоценности и деньги и стала спокойно ждать, как Бог решит нашу участь. […] Я уже видела себя наполовину спасенной, хотя и теряла значительное количество мебели и сундуки, наполненные вещами. Я все бросила и оставила портрет дочери в углу оранжереи. С ним я расставалась со слезами, так как предчувствовала, что никогда больше его не увижу. Как я сожалела, что он не был миниатюрным! Мы покинули дом, и скоро все стало добычей солдат». Сопровождаемая своими французскими друзьями, обессиленными и растерянными, она покинула квартал. Но куда идти? Повсюду одно и то же: огонь и опустошение! Бредя, сама не зная куда, маленькая группа повстречала военных, которые предложили следовать за ними. «Наконец, после долгих блужданий по городу, мы нашли улицу, которая еще не горела. Мы вошли в первый же дом (все они были пусты) и упали на диваны, тогда как мужчины охраняли экипажи по дворе и следили, чтобы огонь не перекинулся на дом. Таков был финал того печального дня, воспоминания о котором никогда не изгладятся из моей памяти. Мы, как можно догадаться, провели тяжелую ночь; мы не знали, где найти пристанище, поскольку меня уверили, что мой дом сгорел. Из-за того что два соседних дома были в огне, все его бросили, хотя пожар до него пока еще не добрался».

Пережитые испытания наложили свой отпечаток на г-жу Фюзий, как собственно и на всех, кому посчастливилось пережить эту драму. Впрочем, свои впечатления она записывала «по-живому», чуть ли не при свете пожара. Спрятавшись вместе с друзьями в доме, куда они зашли случайно, они провели там ночь с 5/17 на 6/18 сентября. Ни один из них не сомкнул глаз до рассвета. Но, по счастью, можно сказать, благодаря чуду, около трех часов ночи вдруг начался дождь. Каждый встречал его с надеждой. И через некоторое время все вздохнули с облегчением. Пожар стал понемногу стихать. Потихоньку появлялось ощущение, что худшее осталось позади…

Испытание грабежами

Если дождь поначалу и оказывал благотворное действие, он не принес особенного облегчения пребывающим в бедственном положении москвичам, потому что превратил лагеря солдат и беженцев, разбитые в лесах и у городских застав, в настоящие грязевые болота. Кроме того, погасив пожар, дождь благоприятствовал разграблению как руин, так и еще уцелевших домов. Множество русских было одновременно выбито катастрофой из колеи и при этом воодушевлено желанием выжить и жаждой мести. Они без колебаний принялись грабить, стремясь схватить что угодно: еду, одежду и обувь, особенно в домах богатых аристократов. Город накрывала новая беда. После огня – страх перед грабежами. В пятницу 6/18 сентября г-жа Фюзий решилась предпринять новую попытку добраться до главной квартиры Наполеона в Петровском дворце, чтобы попросить у него убежища. «Мы ходили от улицы к улице, от дома к дому, – рассказывала она. – Все несло следы опустошения. Этот город, который я совсем недавно видела столь богатым и блистательным, теперь представлял собой груду пепла и развалин, по которым мы бродили, словно привидения, вернувшиеся навестить свои прежние жилища». Придя к своему собственному дому, она обнаружила, что огонь каким-то чудом пощадил его, зато он был уже почти полностью разграблен. Однако ей удалось отыскать кое-какие съестные припасы, спрятанные ею заранее и не обнаруженные грабителями. Находка оказалась совершенно неожиданна и приятна. Для нее и для ее друзей это был повод устроить себе трапезу прямо посреди улицы. Весьма странная сцена! Маленькая группа разместилась вокруг стола на уцелевших стульях. «Зрелище этой трапезы было одним из самых печальных в тех несчастных обстоятельствах. Представьте себе стол посреди улицы, на которой со всех сторон видны горящие дома или дымящиеся развалины, ветер гонит нам в глаза тучи пепла, рядом валяются расстрелянные поджигатели, мимо идут пьяные солдаты, унося награбленную добычу: таковы были декорации этого печального пира».

Москва в сентябре 1812 года

Как бы то ни было, русские гражданские лица оказались не единственными грабителями. Многочисленные солдаты Великой армии, в том числе и французы, но главным образом баварцы и поляки, пользовались случаем, чтобы поживиться. Конечно, многие французы рассказывали, что их община была излюбленной целью грабителей, мечтавших отомстить за бедствия, виновником которых являлся Наполеон. Но, к сожалению, грабеж – обычный спутник войны, как этой, так и любой другой. По мнению аббата Сюррюга, «когда поджог города был понят как военная мера, использованная русским правительством, грабеж стал неизбежной ответной мерой со стороны противника, лишившегося надежды, которая долго питала его». Он считал, что грабежи французских солдат совершались при активном либо пассивном соучастии русских.

Шевалье д’Изарн утверждал, что для того чтобы выжить и передвигаться по городу, не рискуя быть атакованным, а то и убитым этими вооруженными и часто пьяными бандами, он был вынужден сам притворяться мародером. Закутавшись в кусок сафьяна, подобранный на улице, он свободно ходил по улицам, разыскивая своих друзей. Наконец он обнаружил их в доме доктора Кара, собравшихся вокруг г-на Хорнера, и теперь, когда они были все вместе, им предстояло пережить систематическое разграбление домов. «В таком положении, – рассказывал он, – я прожил с неделю; мы забаррикадировались в подвале, и я постоянно, ночью и днем, уговорами пытался отвести грозу в лице являвшихся к нам мародеров. Некоторые прислушивались к моим увещеваниям и уходили, но большая часть была готова применить насилие, и тогда я едва успевал позвать на помощь генеральскую охрану». Хозяин дома, г-н Хорнер, сумел заручиться покровительством одного голландского генерала, но, как мы видим из вышеприведенного свидетельства, этого вооруженного присутствия было недостаточно, чтобы гарантированно защитить их. «Особенно ужасным, – продолжал он, – был систематический характер, с которым грабежу поочередно предавались все части армии. В первый день это была императорская Старая гвардия; назавтра – новая (Молодая) гвардия; на следующий день – корпус маршала Даву; и так далее, все корпуса, стоявшие лагерем вокруг города, приходили навестить нас, когда наступал их черед, и вы можете себе представить, насколько трудно было удовлетворить пришедших последними. Такой порядок продолжался, без перерывов, на протяжении почти целой недели; алчность этих молодчиков можно было объяснить, лишь взглянув на их собственную нищету. Люди без башмаков, без панталон, в лохмотьях – вот участь всех, кто не входил в императорскую гвардию; и когда они возвращались в свои лагеря, натянув на себя самые разнообразные одеяния, различить их можно было разве только по оружию. Самое ужасное то, что и офицеры ходили от дома к дому, чтобы грабить, как и их солдаты; впрочем, другие, не столь бесстыдные, ограничивались тем, что крали в домах, где останавливались на постой; случалось даже, что и генералы, под предлогом реквизиции, приказывали забирать там, где они останавливались, понравившиеся им вещи, или же меняли квартиры, чтобы иметь возможность разграбить новое жилище».

Французы в Москве

Положение переживших пожар оставалось совершенно ужасным. Хотя, конечно, шевалье д’Изарн давал себе отчет в нищете значительной части наполеоновской армии, также испытывавшей недостаток во всем и разочарованной результатами этого похода! Разве Наполеон не объявил своим солдатам на следующий день после взятия Смоленска (6/18 августа), что окончание Русской кампании близко и что они станут на зимние квартиры в Москве, где их ждут заслуженные отдых и награды? Пожар Москвы совершенно изменил эту ситуацию, оставляя солдат в разочаровании, которое они пытались частично компенсировать разграблением города. Но если шевалье д’Изарн ухитрялся спокойно анализировать ситуацию, если правильно понимал причины, толкающие этих людей на грабежи, он ни в коем случае не оправдывал их. Ведь разграблению, как свидетельствовал со своей стороны аббат Сюррюг, подвергались даже церкви и могилы, словно во времена Французской революции. Впрочем, не все: по словам дипломата Ж. де Местра, иезуитские монастырь и коллегиум были пощажены, что позволило примерно трем сотням женщин укрыться в их строениях138. Но великолепные соборы Кремля стали предметом алчности пьяной распоясавшейся солдатни, особенно вюртембергских союзников. Могилы прежних царей в Архангельском соборе были разграблены без малейшего стеснения. Благовещенский собор превращен в конюшню, и солдаты, не смущаясь, кормили лошадей на алтарях или на священных иконах. Москвичи, шокированные этими актами вандализма и святотатства, обличали тех, кого называют «окаянным воинством». Но что они могли сделать против этой орды мародеров без совести и чести? Тем более что эти грабежи и святотатства сопровождались актами насилия и изнасилованиями женщин, на свое несчастье попавшихся на пути. Куртизанка Ида Сент-Эльм и ее подруга Надия, проявив решительность и смелость, спасли от такой участи нескольких женщин139. Надо сказать, что Надия была вооружена и ее пистолет производил должный эффект. Но много ли они могли сделать?

Грабеж продолжался почти неделю. Местность вокруг Москвы тоже не была пощажена солдатами. Нередко вспыхивали стычки солдат с крестьянами, в которых обе стороны несли потери. К счастью, в пятницу, 6/18 сентября, пожар в Москве практически погас. В субботу, 7/19 сентября, Наполеон вернулся в Кремль, чтобы взять ситуацию в свои руки. Он тут же отдал приказы о борьбе с мародерами. Некоторые из них были арестованы и расстреляны для устрашения. «Но какая дамба могла устоять против такого потока? – вопрошал аббат Сюррюг. – Преступления карались, но грабежи остановить было невозможно». Только в воскресенье, 8/20 сентября, продолжал аббат, «мы наконец перевели дух и поверили, что спокойствие однажды сменит бурю». Не слишком ли поспешной оказалась его радость? Ведь теперь предстояло все восстанавливать. Для начала следовало удовлетворить самые насущные нужды и подвести итог, который обещал быть просто катастрофическим. И все же посреди этого разгрома огонек надежды согревал французскую общину: квартал магазинов, расположенный вокруг Кузнецкого моста, который с некоторых пор уже называли французским кварталом, почти не пострадал. Это отметили все москвичи: квартал каким-то чудом спасся от пламени!

Чудом спасенный французский квартал

Стало ясно, что французский квартал, расположенный в сердце старой Москвы, по большей своей части уцелел. Многие отмечали это с удивлением. Конечно, не все дома и магазины были пощажены огнем, но все же большая их часть по-прежнему стояла. Если одни тут же начали говорить о чуде, другие, более реалистично настроенные, вспомнили об удивительной и смелой мобилизации французской колонии. Действительно, мужчины и женщины, живущие в этом квартале, без колебаний подвергали свои жизни опасности ради спасения собственного имущества. Едва пожар начался, многие отказались от бегства и постарались сорганизоваться и скоординировать свои действия по борьбе с огнем. Они получили от Наполеона то, что называлось защитой, то есть вооруженную стражу, чтобы охранять их и отгонять возможных грабителей. Стража состояла из пяти человек, выделенных из гренадерской роты императорской Молодой гвардии, и размещалась на Кузнецком мосту. Охрана эта показала высокую эффективность, что признавали многие французы-очевидцы драмы. Маркиз Ж. де Шамбре, полковник артиллерии, свидетельствовал: «Иностранные обыватели, оставшиеся в своих домах, призвали туда военных и тем обеспечили себе самую надежную охрану; таким образом, квартал, в коем они проживали, сохранился почти полностью» 140. Аббат Сюррюг, кюре прихода Сен-Луи-де-Франсэ, подтверждал эти факты несколькими неделями позже в письме, адресованном 8 ноября 1812 года французскому иезуиту, отцу Буве: «Да, мой достойный друг, мы еще существуем; мы живы и здоровы: Sic tamen quasi per ignem141. Провидение хранило нас слишком очевидно, чтобы можно было не заметить его могущественную руку в данных обстоятельствах. Мы прожили четыре дня под огненным сводом; одной искры, сорвавшейся с него, было бы достаточно, чтобы обратить нас в пепел; но, благодарение Небесам, буря шумела вокруг нас, не причиняя нам вреда. Наш квартал единственный уцелел в огромном городе Москве…» И напротив, церковь Святых Петра и Павла из квартала, где жили преимущественно немцы и поляки, оказалась почти полностью разрушена. «Римская католическая церковь святых апостолов Петра и Павла, – печально рассказывал аббат Сюррюг, – к несчастью, сгорела, огонь поглотил оба ее храма, зимний и летний. От пламени спаслось лишь новое каменное здание. Пожар уничтожил часть священных сосудов, украшения церкви и все регистрационные книги крещений, браков и погребений; в завершение несчастья священники этого прихода были бесчеловечно ограблены». Множество прихожан этой церкви отправилось в Германию, Литву и Польшу либо собиралось это сделать. Сами священники оставили это место, за исключением преподобного отца Гиацинта Волыниковского.

Но мобилизация в первые часы пожара для членов французской колонии была совсем не легким делом. Каждый готовился к худшему и просил отпущения грехов у кюре Сен-Луи. Тот отказывался, стараясь в первую очередь вернуть людям надежду и смелость. Требуется быстро собраться, говорил он им, теперь, когда Наполеон щедро предоставил вооруженную защиту. Наконец, поддерживаемые солдатами охраны и энергией своего кюре, французы начали борьбу с огнем, с силой и упорством, граничащими с безумием. Имея весьма слабое снаряжение, главным образом, ведра, они рассчитывали на общие усилия, которые позволили бы им локализовать пожар и, главное, создать периметр безопасности вокруг их домов и магазинов. Аббат Сюррюг, возглавивший «спасателей», рассказывал об этом страшном моменте: это был четверг, 5/17 сентября, когда опасность достигла максимума и огонь угрожал домам, стоящим возле Кузнецкого моста. «Жители этого квартала, уже с узлами на спине, казалось, готовились к этой последней жертве, – писал он, – когда рота фузилеров императорской Новой гвардии, вооружившись ведрами, стала энергично поливать крыши наиболее угрожаемых домов и таким образом спасала их от возгорания до тех пор, пока огонь вокруг не погас, пожрав рухнувшие крыши, а ветер не ослабел и перестал разносить огонь. Это было спасением для всего квартала, который остался самым целым в городе и который представлял собой дугу от начала Кузнецкого моста, идя через Рождественку, потом поворачивал направо, вдоль Маросейки, и заканчивался в конце Кузнецкого моста142. Церковь Святого Людовика, погубить которую могла одна искра, была спасена чудесным вмешательством Провидения»143.

Следует также сказать, что аббат Сюррюг, по словам его соотечественников, демонстрировал незаурядное мужество и являлся одним из тех, кому французский квартал в первую очередь обязан своим спасением. Он скромно повторял слова о роли Провидения, но без его упорства, без силы его характера результат мог бы быть совершенно иным. Актриса г-жа Фюзий также свидетельствовала в этом смысле: «Довольно большое пространство внутри церковной ограды было застроено небольшими деревянными домиками, в которых небогатые иностранцы в любое время находили приют. Пока город был в огне, солдаты рыскали по нему с целью грабежа. Все остававшиеся женщины, дети и старики укрылись в храме. Когда солдаты явились туда, аббат Сюррюг приказал отворить двери и, в полном священническом облачении, с распятьем в руках, окруженный этими несчастными, чьей единственной опорой он был, уверенным шагом пошел навстречу тем одержимым, которые почтительно отступили… Аббат Сюррюг попросил охрану, чтобы защитить эти несчастные семьи, и она была ему быстро выделена» Дипломат Ж. де Местр в свою очередь подтвердил эту версию событий: «Войдя в город, французы отправили пять человек для охраны католической церкви Святого Людовика; она единственная была пощажена и послужила укрытием для многих людей и вещей»144. В действительности, пожар пощадил не только церковь Сен-Луи-де-Франсэ и славившиеся по Москве многочисленные французские магазины, торговавшие предметами роскоши, но и – ирония судьбы! – дом графа Ростопчина. Надо сказать, что дворец московского губернатора был расположен совсем рядом с католической церковью, на улице Лубянка. Таким образом, человек, считавшийся организатором и руководителем катастрофы, косвенно получил выгоду от слаженных действий своих врагов. У некоторых это вызвало обиду, если не сказать ненависть в отношении этого чиновника. Ж. де Местр в дипломатической переписке уточнял, что Ростопчин не лишился даже ни единой книги из своей библиотеки! Когда представляешь себе огромные потери и лишения, выпавшие на долю других, этот факт не может не удивлять.

Какое бы везение ни досталось одним и невезение другим, и те, и другие могли лишь констатировать размах бедствия. Даже люди, относительно мало пострадавшие от пожара, были сильно травмированы увиденным и пережитым. Савойский посол Ж. де Местр признавал: «Сомневаюсь, чтобы со времен пожара Рима при Нероне человеческому взору представало нечто подобное. Те, кто стали свидетелями этого, не находят слов, чтобы описать увиденное. Мне довольно будет сказать, что на расстоянии 84 верст было явственно заметно то белесое свечение, которое создают большие пожары, а один немецкий натуралист, состоящий при графе Алексее Разумовском, написал ему, что на расстоянии 15 верст он посреди ночи свободно читал при печальном свете этого пожара»145. Можно предположить, что и мадам Фюзий делала записи в свой дневник при этом же освещении! Но для московских французов, переживших ужасы пожара и грабежей, страхи, печаль и отчаяние еще не закончились. После огня новым испытанием для большинства из них стала наполеоновская оккупация, продолжавшаяся шесть недель.

Глава 5 Под наполеоновской оккупацией

Войдя в нее, он нашел голод, а уходя – собственную погибель.

Губернатор Ростопчин. Письмо царю Александру I от 2/14 декабря 1812 года.

Пожар наконец закончился, и Наполеон и его войска вновь овладели Москвой. Конечно, обстоятельства не благоприятствовали мирной и разумной оккупации города. Контролировать город и умы его жителей было совсем не просто. Требовалось срочно принять неотложные меры, как гуманитарного, так и материального характера, при этом не показывая слабости. Совсем наоборот: наполеоновская армия – это сила, и она должна демонстрировать свою мощь. Голод и отсутствие безопасности, царящие в городе, являлись для Наполеона шансом утвердить свою власть, в кратчайшие сроки ликвидировав беспорядки, вызванные политическим вакуумом. Члены французской колонии, со своей стороны, смогли приподнять голову, однако, сохраняя при этом осторожность, поскольку положение их оставалось крайне деликатным: они – иностранцы в городе, оккупированном их соотечественниками. Не станет ли время оккупации для них временем коллаборационизма?

Голод и отсутствие безопасности

В пятницу, 6/18 сентября 1812 года, пожар, на протяжении шести дней опустошавший Москву, был локализован. Он затухал. Население наконец-то cмогло перевести дух. Наполеон, вернувшийся в Кремль, решил как можно скорее принять необходимые меры по облегчению положения жителей, которые лишились своего имущества и были совершенно растеряны. По городу бродили голодные собаки, не хватало фуража для лошадей, а люди питались только картошкой и капустой. Не последуют ли за пожаром и грабежами голод и эпидемии? Тревожные признаки этого серьезно беспокоили власти. A. Домерг свидетельствовал: «Но чего ради было возвращаться к этим очагам? Те дома, что сохранились, оказались превращены в казармы, и законным владельцам было трудно отстоять перед военными свои права. Отсюда тягостные сцены, эти картины ужасающей нищеты, кои являли многие семьи, прежде богатые и уважаемые. Они проходили мимо вас в лохмотьях и со слезами умоляли о куске хлеба, который вы не могли им дать…» Тогда Наполеон решил реквизировать дома, брошенные владельцами, чтобы разместить в них несчастных, потерявших кров. «В это же время, – рассказывал шевалье д’Изарн, – Бонапарт, желая показать свое большое великодушие в отношении несчастных иностранцев, оставшихся без хлеба, одежды и крыши над головой, приказал, чтобы их пустили в два дома (Медицинскую академию и дом Давыдова), отданные под эти цели, и пообещал распределять между ними продовольствие при посредстве троих синдиков, кои будут назначены для управления этими домами. Одновременно тем, кто нуждался в помощи, была предложена служба в армейских канцеляриях; им всем пообещали соблазнительное жалование. Многие, обманутые этой наживкой, явились по доброй воле и посему оказались вынуждены защищать дело, которому не служили». Француз намекал на сотрудничество с противником, коллаборационизм. Но пока что большинство уцелевших об этом совершенно не думало, главное для них было – жить, вернее, выжить вместе с их семьями. Действия императора, раздававшего продовольствие, определявшего людей на временное жилье и дававшего им занятия, всеми оценены были весьма высоко. Ведь у большинства больше не существовало жилищ. Очень немногим, как г-же Фюзий, повезло найти свой дом неразрушенным. «Консьержка, – рассказывала она, – помогла мне немного прибраться и поведала, что здесь происходило в мое отсутствие. Едва я успела навести порядок в своей квартире, состоявшей из двух комнат, как явился офицер.» Он объявил ей, что дом реквизирован армией. «Его займет генерал, – уточнил он. – Впрочем, для бездомных организованы приюты». Можно себе представить реакцию актрисы на эти слова. Придя в ярость, она наотрез отказалась покидать свой дом. В конце концов, ситуацию уладил приход генерала Кюриаля, и г-жа Фюзий получила разрешение остаться. Тем временем множество москвичей безрезультатно искало себе крышу над головой. А император продолжал прилагать усилия для поправки положения. Он взял под свою личную защиту сиротский приют, называемый Воспитательным домом, которым в тот момент руководил старик, г-н Тутолмин. Большое здание приюта тоже чудом уцелело при пожаре146. Наполеон постарался организовать временное пристанище для погорельцев и с этой целью реквизировал многие здания, в частности, дворец князя Адианова. Он направил уцелевших жителей в больницы, но там ощущалась нехватка во всем: не было врачей, санитаров, медикаментов и, конечно, продовольствия. Также очень многочисленны были раненые: по некоторым сведениям, их насчитывалось более 15 тысяч. «Тотчас всем хирургам французской армии, – рассказывал аббат Сюррюг, – был отдан приказ организовать помощь всем больным, разместив их в приличных домах, и подавать точные донесения о состоянии этих несчастных»147.

Москва. 24 сентября 1812 года

Несмотря на все эти экстренные меры, ситуация оставалась очень далека от нормальной. Похоже, голод поселился в городе надолго: мука и хлеб продавались на вес золота. Трактиры и рестораны мало что могли предложить своим клиентам. Многие из последних приносили хлеб с собой, как во Франции в период революционного террора! А снабжение Москвы продовольствием становилось тем временем все более сложным делом. Окрестные деревни либо истощили свои запасы, либо были сожжены. Они практически ничем не могли помочь населению. Тут же возникла торговля предметами первой необходимости. «Когда огонь погас, – рассказывала г-жа Фюзий, – мы решились обойти еще дымящиеся развалины; у нас не было ничего, самых простых вещей. Солдаты предлагали нам покупать у них то, что они же отняли у нас несколькими днями ранее, и мы еще были счастливы возможности приобрести это, пускай и за деньги. Мы продолжали пребывать в постоянном страхе».

Бюллетень Великой армии. 9 октября 1812 года

Если положение с продовольствием в Москве становилось все более тревожным, вино в ней имелось в изобилии. Погреба домов и дворцов, сохранившиеся при пожаре, подверглись разграблению. Бутылки циркулировали по городу практически открыто; в эти смутные времена их покупали и выпивали с большим удовольствием. И, разумеется, солдаты – далеко не последние среди тех, кто занимался этим бизнесом. Со своей стороны, Наполеон раздал солдатам медные деньги, пятаки, которые те спешили перепродать гражданским. Улица Никольская в центре города очень быстро стала местом заключения сделок, деловых встреч и спекуляций, что сильно беспокоило французские власти. Многие сравнивали ее с улицей Кенкампуа в Париже в разгар финансовой аферы шотландского банкира Лоу в начале XVIII века! Но в Москве сложилась совсем другая ситуация, потому что для множества спасшихся от пожара главным, опять-таки, являлся вопрос выживания. И если некоторые из них пользовались случаем, чтобы нажиться на чужой беде, что тут поделать? Здесь должны были вмешаться французские власти… Но им предстояла большая работа!

Французский кюре на всех фронтах

Во французском квартале, расположенном возле Кузнецкого моста, жизнь была организована вокруг церкви Святого Людовика и ее кюре, аббата Сюррюга. Император Наполеон, узнав о героической роли, сыгранной им во время разразившейся драмы, выразил желание встретиться с ним лично и поблагодарить. Но священник не слишком этого хотел. «За те шесть недель, что французы провели здесь, – сообщал он в одном из своих писем, – я не видел даже тени Наполеона и не стремился его увидеть. Мне говорили, будто он может меня вызвать к себе; я содрогнулся, но сумел этого избежать. В нашу церковь он не заходил, и я сомневаюсь, чтобы он собирался это сделать»148. Надо сказать, что у аббата было множество других забот и очень мало свободного времени. Однако он из вежливости ответил посланцу императора, который, как рассказывала г-жа Фюзий, «всячески старался склонить его к возвращению во Францию. «Нет, – ответил он, – я не хочу бросать свою паству, поскольку еще могу быть ей полезен». Хотя съестные припасы становились все более редки, аббату Сюррюгу прислали немного еды, которую он раздал, как подобает доброму пастырю». Он пожелал отслужить в своей церкви благодарственную мессу, окруженный всеми выжившими, которые рядом с ним сражались за спасение своего квартала. Ибо, как он писал архиепископу Могилевскому, «Всемогущий и милосердный Господь ниспослал свое небесное благословение, укрепившее наши души и спасшее нас и наше имущество от ярости огня, и пробудившее в наших прихожанах благочестие, и становится очевидным, что выпавшие на нашу долю испытания принесли большое благо. Итак, когда враг ушел, у меня не было большего желания, чем отслужить торжественно Te Deum, чтобы поблагодарить Господа за такое большое и неожиданное покровительство»149. Кроме того, он постарался сохранить связи со своим начальством, хотя нынешнее положение делало это крайне затруднительным. «В эту жуткую годину бедствий, – писал он монсеньору Могилевскому, – мы должны возблагодарить великую доброту Господа не только за спасение от гибели нашей церкви и всего, что относилось к приходскому управлению, но главным образом за то, что он сохранил невредимой верность, которую мы обязаны блюсти в отношении наших законных начальников и руководителей. Действительно, средь звона оружия мы не прожили ни дня, не вознеся молитвы, ранее предписанной «для военных времен», и при деликатных обстоятельствах, в которые мы были поставлены нашествием врагов Империи, не произошло ничего, что могло бы войти в противоречие с нашей верой, нашим саном и нашей совестью».

Как видим, кюре очень внимательно следил за текущей политической ситуацией, тем более что в России настороженность по отношению к католикам сохранялась, а отношения между католической церковью и российскими властями оставались весьма хрупкими. Существование католических общин в России всегда было проблематично. И он был прав, ведя себя осторожно, особенно во время войны, когда ненависть к врагу и жажда мести могли быстро и легко обратиться на католические учреждения. Вследствие этого аббат Сюррюг старался сохранять добрые отношения и с одной стороной, и с другой, и, разумеется, со своим церковным начальством, и с французскими оккупантами, в частности с Наполеоном, и с русскими. Требовалось ладить со всеми. Это был вопрос равновесия и дипломатии. Аббат Сюррюг перед всеми оправдывался спокойно и обосновано. Поэтому ему удалось получить у Наполеона разрешение, необходимое для торжественного богослужения, каковое произошло 8/20 сентября 1812 года. Он один из немногих, если вообще не единственный священнослужитель, поступивший так в большом городе, религиозная жизнь в котором, кажется, внезапно остановилась. «Церкви были брошены, не знаю по каким политическим соображениям или из ослепления, – констатировал священник. – На протяжении целых двух недель над городом, где храмы были столь многочисленны, ни разу не прозвучал колокольный звон. Невозможно было встретить ни одного попа, не было видно никаких следов религиозного культа; народ посреди ужасов самого разрушительного бедствия не имел даже утешения облегчить душу у алтарей Господа своего и возносить мольбы единственному защитнику обездоленных. Стражи, поставленные для защиты Израиля, спрятались либо бежали». Слова его полны горечи и печали. Но, вместе с тем, ему известны были причины молчания русской церкви: священники боялись, что в случае отправления служб их заставят молиться за здравие Наполеона вместо царя Александра I. Поэтому они предпочитали молчать и молиться в своем сердце. А в это время церкви были захвачены и осквернены как военными, так и гражданскими. Некоторые из них оказались превращены в конюшни, множество икон пошло на растопку, чтобы дать людям возможность согреться. «Повариха Старой гвардии спала и стряпала за алтарем большого собора, в котором венчали на царство российских императоров150, – печально констатировал шевалье д’Изарн. – В церкви (монастыря) на Петровке устроили большую общественную скотобойню. Всё это самая истинная правда. Их лошади вместо попон были покрыты священническими облачениями». Поистине печальное зрелище. Но что можно поделать с этим в ближайшем будущем? «Единственный поп, живший по соседству со мной, – уточнял аббат Сюррюг, – пришел ко мне посоветоваться, может ли он возобновить службы. Это был иностранный поп, капеллан конной гвардии, захваченный французами во время отступления русской армии. Я настойчиво стал его к этому призывать… В моем присутствии ему было дано заверение, что с него не станут требовать изменить ни единого слова в литургии и он может продолжать молиться за своего законного государя»151. Как видим, страх побежденных, в данном случае, русских, всегда обоснован. В назначенный день этот поп отслужил службу в церкви Евпла-Архидьякона, «и впервые за пятнадцать дней в Москве услышали колокольный звон, – рассказывал французский аббат. – Народ толпой устремился в церковь и выказал большое рвение; как и в день годовщины коронования Александра I, по этому поводу спели «Тебя, Бога, славим»152.

Столкновение москвичей с наполеоновскими грабителями

Что же касается аббата Сюррюга, в этом испытании он более чем когда-либо предстал сильной личностью, авторитетом для многих. Разочарование французского кюре поведением христиан находилось на высоте его веры, сильной и непоколебимой. Ведь даже католические священники бросили свои приходы, по примеру польских и немецких священнослужителей из соседнего прихода Святых Петра и Павла. Конечно, церковь их почти полностью сгорела, а большая часть прихожан разбежалась153. Но разве пастыри не должны заботиться обо всей своей пастве, сколь бы мала они ни была? Поведение собратьев разочаровало французского аббата. «Многие поляки уехали в Литву, – сообщил он архиепископу Могилевскому, – несколько немцев покинули горящий город. Преподобный отец Казимир Казинаковский вернулся, как говорят, на родину; преподобный отец Юнкурт, возглавлявший приход, переехал в Рязань, куда его позвало некоторое число католиков, дабы он давал им утешение; преподобный отец Мариус Дормаген с переносным алтарем обосновался в квартале Нюрнбергских торговцев на окраине Москвы; преподобный отец Гиацинт Волыниковский – единственный, кто остался в городе, чтобы нести помощь несчастным, которым она требуется, и служит в доме достопочтенного г-на Хильфердингера, бывшего синдика церкви Святых Петра и Павла. Я поспешил предложить и приказал доставить нашим возлюбленным братьям священные одежды, елей и все необходимое, чего они лишены, и неоднократно предоставлял в их распоряжение нашу церковь, всякий раз когда им требовалось отслужить службу или исполнить какую-либо священническую обязанность. Мое самое горячее желание – чтобы они воспользовались моими предложениями с той же быстротой, с какой они были им сделаны»154. Аббат Сюррюг был очень озабочен и человеческой бедой, и солидарностью, в его глазах естественной между католиками. Но это не мешало ему с тревогой думать о будущем. «Какая участь ждет католические приходы Москвы? – резонно спрашивал он себя. – Трудно и бесполезно говорить об этом; однако, учитывая состояние города и всего, что в нем заключено, каждый понимает, что положение этих приходов будет тяжелым и неопределенным». Пока что он старался поддерживать в городе религиозную жизнь, несмотря на страдания, испытываемые всеми.

Итак, он продолжал исполнять свои священнические обязанности, как и до пожара. «Наша служба Господу никогда не прерывалась, даже в самый разгар бедствия»155, – заявлял он с гордостью. На протяжении нескольких недель французской оккупации он ждал в своей церкви солдат наполеоновской армии – напрасно. Очень немногие солдаты исполняли религиозные обряды и просили встречи с французским священником, и то, в основном, для того чтобы окрестить ребенка, родившегося в ходе Русской кампании. Священник был расстроен, но похоже было, что дух Просвещения и революции оставил глубокий след в армии. «Четверо или пятеро офицеров из старинных французских фамилий присутствовали на службе, – признавал аббат. – Двое или трое исповедовались. Вы поймете, каков христианский дух этой армии, когда узнаете, что среди воинства, в котором при переходе через Неман было 400 000 человек, не нашлось бы и одного капеллана. За время их пребывания умерло более 12 000 человек, а я с положенными церемониями похоронил лишь одного офицера и слугу генерала Груши; все остальные, офицеры и солдаты, похоронены своими товарищами в ближайшем саду. Похоже, они не верят в будущую жизнь. Однажды я зашел в палату, где лежали раненые офицеры; все они рассказывали мне о своих физических нуждах, и ни один – о душевных скорбях, при том что на челе трети из них была написана близкая смерть. Я окрестил многих солдатских детей – это единственное таинство, которого они еще придерживались; и ко мне отнеслись с уважением. В остальном религия для них – лишь пустое слово»156. Человек церкви, он, как мы видим, был настроен пессимистично и не строил никаких иллюзий. То же самое говорил дипломат Ж. де Местр. «В Москве, – писал он в одном из своих писем, – ни один француз не появился в церкви за все шесть недель французского правления, за исключением (которое очень примечательно) пяти или шести офицеров, принадлежащих к старинным дворянским фамилиям Франции. Остальные, похоже, не имели ни малейшего представления о религии; некоторые, как мне передавали, спрашивали: «Что такое бог? Что вы хотите сказать?» И до крайности странным представляется то, что они все еще дорожили крещением, неизвестно почему. Все дети, родившиеся в эти шесть недель, были отнесены в церковь и окрещены»157. Трудно заглянуть в глубины человеческого сердца; привязанность к христианским ритуалам еще сохранялась у этих французских солдат, возможно, усиливаясь в трудные моменты жизни. А французская оккупация Москвы, продлившаяся шесть долгих недель, стала серьезным испытанием не только для их тел, но и для их душ.

Вынужденный коллаборационизм французов

Пока проживавшие в Москве французы понемногу приходили в себя после пожара, в городе организовалась наполеоновская администрация, призванная компенсировать отсутствие русских властей. Никакой власти в городе не было, а без нее затруднительно наводить порядок. Поэтому Наполеону пришлось принимать экстренные меры и в области обеспечения безопасности. «Император Наполеон, – рассказывал аббат Сюррюг, – который, как говорят, поначалу терпел грабежи только потому, что ими спасалось от огня то, что должно было пожрать пламя, особенно продовольствие, не мог скрыть сожаления при виде распущенности своих войск: он отдал самые строгие приказания, чтобы прекратить грабеж, а для нарушителей этого была введена смертная казнь»158. Десять из двадцати шести арестованных поджигателей были преданы военному суду и расстреляны 13/25 сентября. Остальным, из-за недостатка доказательств, сохранили жизнь, они оставались в тюрьме. Однако все эти меры не могли серьезно повлиять на разгул преступной стихии. «Много раз офицеры наказывали смертью непокорных солдат, – продолжал священник, – но этим не удавалось ничего добиться».

Тем временем император решил ввести должность комиссара полиции в каждом квартале и организовать новую городскую администрацию. Он пожелал предварительно посоветоваться с французами, членами колонии, много лет прожившими в Москве и поэтому хорошо знакомыми с менталитетом русских. Император не хотел совершать ошибок, он был осторожен. Таким образом, еще до своего возвращения в Кремль, в Петровском дворце, он разработал стратегию оккупационной политики. Он отправил гонца к г-же Шальме-Обер, известной в Москве коммерсантке и жене одного из сорока заложников, высланных в Сибирь. «Дом Шальме-Оберов пользовался в Москве большим уважением, – писал A. Домерг159. – Их магазины посещали представители самого высшего столичного общества. […] Образованность и широкие деловые связи этой дамы должны были придать большую важность сообщаемым ею сведениям. Г-жа Обер жила в походных условиях вместе с прочими погорельцами, когда к ней пришли от имени императора; ее костюм нес отпечаток лагерной жизни: поверх дамского платья на ней был надет редингот на меху». Представленная Наполеону, француженка первым делом сообщила ему размер своих личных потерь от пожара, достигающих суммы в 600 тысяч рублей, затем попросила у императора персональной помощи, прежде чем ответит на его вопросы. Беседа длилась около часа, и Наполеон очень внимательно выслушал ее ответы. Он расспрашивал ее о климате страны, об обычаях русских, о крепостном праве, прежде чем прямо спросить, каковы, по ее мнению, наилучшие методы для управления московитами. Женщина отвечала внешне охотно, возможно, этот допрос даже льстил ее самолюбию и должен был еще больше укрепить ее репутацию в Москве. А может быть, она просто не могла поступить иначе и подчинялась из страха. Француз Э. Дюпре де Сен-Мор говорил, что Наполеон отнесся к этой несчастной женщине скорее с презрением. «Он добродушно расспрашивал ее, – рассказывал он, – долго ли длится холод, которого все так боятся. Казалось, он желал приказать выпороть северные ветры, как некогда Ксеркс приказал высечь воды Геллеспонта. Допрос продолжался целый час; все ее рассказы о продолжительности и силе холодов он назвал баснями.» Каким бы ни было реальное содержание беседы, она свидетельствовала о полном непонимании между русской и западной цивилизациями. Также она показала страх, всегда подспудно существовавший у французских политических руководителей перед народом, который они все еще считали грубым и варварским. Тем не менее за XVIII век взаимные связи между двумя народами значительно развились. Сможет ли Наполеон действительно управиться с русскими? Это отнюдь не было очевидно. Статус оккупанта никогда не являлся легкой ношей…

Во всяком случае, по приказу императора новые французские власти города заняли места и учреждения, именуемые стратегическими. К ним относилась большая типография М. Н. Всеволожского, основанная в 1809 году и управляемая французом, г-ном Огюстом Сененом. Тот был арестован еще до пожара, когда собирался бежать из Москвы и присоединиться к своему русскому начальнику и работодателю, уже находившемуся в безопасности. Он входил в число сорока заложников, высланных вместе с A. Домергом160. Генерал Лагранж занял здания и приказал управляющему, г-ну Юэ, повесить новую вывеску. «Типография императорской медицинской академии» стала «Императорской типографией Великой армии». Именно в этой типографии на всем протяжении оккупации печатались воззвания и бюллетени Великой армии. Г-н Юэ, взятый оккупантами, в некотором смысле, в заложники, не мог отказаться от сотрудничества с ними. Но он чувствовал себя неуютно и постоянно проявлял признаки беспокойства. Впрочем, такая реакция часто встречалась среди французов, которых приглашали занять важные места в новом муниципалитете. Поэтому многие отказывались. Однако в городе по-прежнему царили беспорядки и голод. Следовало быстро начать действовать и организовать оккупационный муниципалитет. В конце концов, войти в него согласились главным образом французские торговцы161.

Муниципальный совет, разделенный на шесть отделов (мэр и шесть заместителей), возглавил Ж.-Б. Бартелеми де Лессепс, назначенный Наполеном162. Сорокашестилетний Лессепс происходил из семьи дипломатов. Сын бывшего консула в Санкт-Петербурге, он бегло говорил по-русски, что, несомненно, должно было помочь ему в исполнении новых обязанностей. До этого он, как раньше его отец, был консулом в Санкт-Петербурге, занимая этот пост номинально с 1792 года, а фактически – с 1801-го. Император французов выбрал этого человека за его дипломатические способности и хорошее знание российских реалий. Он надеялся, что, возглавляя Москву и Московскую губернию, Бартелеми де Лессепс сможет действовать эффективно и упрочит французскую власть. И он был не одинок. За исключением нескольких русских, большинство совета – как уже было сказано – составляли иностранцы, по большей части, набранные насильно. «Несмотря на то что большинство служащих муниципалитета заставили принять места, – рассказывал шевалье д’Изарн, – французы сочли, что должны пойти на сделку с совестью, придав своим обязанностям характер, который, насколько это возможно, избавлял их от всякого обвинения в предательстве. Функции нового муниципального совета не ограничивались его участием в интендатских операциях, но также он должен был следить за восстановлением в городе порядка и обеспечивать безопасность обывателей». Как видим, сотрудничество с оккупантами большинством московских французов было воспринято без восторга. Для них главное – не сделать слишком многого, не слишком увязнуть в этих связях с врагами русских. Это было не в их интересах, если не считать сиюминутных материальных выгод, в частности, в деле снабжения продовольствием, которым не представлялось возможным пренебрегать в этот тяжелый период. Впрочем, их функции ограничивались поддержанием порядка, наблюдением за жителями, улицами и зданиями (больницами, культовыми учреждениями, местами расквартирования войск). Они следили за санитарным состоянием общественных мест (уборкой трупов, разбором развалин и пр.) и снабжением города продовольствием. Также они старались утешать погорельцев и наводить страх на тех, кто желал воспользоваться ситуацией. Все они рассматривали свою мобилизацию как дело временное, чисто техническое, нейтральное и гуманитарное, хотя и политическое. Здесь уместно задать вопрос, оправдали ли члены нового муниципалитета ожидания населения? Действительно ли они обладали качествами, необходимыми для исполнения своих обязанностей, тем более в такой кризисный период? «Новые магистраты не пользовались уважением, – констатировал аббат Сюррюг. – Предлагаемые ими меры не исполнялись; это побудило некоторых из них отказаться от обязанностей, которые казались им бесполезными»163.

Фактически, несмотря на объявленные неотложные меры, ситуация продолжала ухудшаться. Напрасно оккупанты обещали хорошую плату крестьянам, которые привезут продовольствие голодающему городу, или помощь татарам, которые требовали для себя независимости. Приходилось признать очевидное: каждый день на улицах подбирали трупы умерших от голода; жизнь не становилась безопаснее, совсем наоборот. Кавалерия, со своей стороны, продолжала испытывать нехватку фуража и в поисках его вынуждена была уходить за тридцать или сорок верст164 от Москвы. Но это было делом рискованным: в окрестностях рыскали казачьи отряды, которые в качестве акций возмездия нападали на французских солдат. Зачастую те возвращались из подобных экспедиций с пустыми руками. А ситуация в городе тем временем ухудшалась день ото дня, мирные же предложения, которых так ожидал Наполеон, все не приходили. Царь играл на нервах оккупантов.

В то же время Наполеон прекрасно понимал, что восстановление порядка должно сопровождаться мерами, призванными поднять дух москвичей. С этой целью он решил организовать для населения развлечения, в частности, театральные представления. Московский императорский театр закрылся 6/18 июня, а его режиссер, француз A. Домерг, в этот момент находился на пути в Сибирь. Но артисты по большей части по-прежнему оставались в Москве165. Императору пришла в голову идея задействовать их и, возможно, некоторых других. «Большинство знатных русских вельмож имели в своих дворцах собственные театры, – рассказывал позднее А. Домерг. – Театр генерала Позднякова уцелел при пожаре, и актеры Императорского театра, оставшиеся в Москве, получили высочайшее повеление давать там спектакли. Наполеон хотел занять и отвлечь умы; он знал, как сильно это простое средство воздействует на людей. Поэтому актерская труппа была сформирована так быстро, как это было возможно». Возглавила ее г-жа Аврора Бюрсе, сестра А. Домерга166. Труппа состояла из восьми мужчин (актеры Адне167, Сен-Клер, Берто или Бертран, Лекен168, Перру, Белькур, Госсе и Лефевр) и из шести женщин (актрисы Андре, Периньи, Лекен, Фюзий, Адне и Вертей), плюс сестра Ладмираль, танцовщица пантомим. Труппу в полном составе представили императору, который выразил ей свое одобрение. «Когда начались представления, – вновь свидетельствовал А. Домерг, – зал не мог справиться с наплывом зрителей. Было шумное веселье, оглушительные аплодисменты. Г-жа Андре, очень красивая актриса, ежевечерне получала овацию. И все же то была лишь тень наших блистательных представлений времен процветания столицы, но на это не обращали особенного внимания. Старый актер Сенвёр, получавший пенсию от русского двора, из-за пожара превратился в нищего. Он добился разрешения исполнять роли слуг, но – увы! – из-за своего возраста он не мог двигаться так проворно, как того требовало данное амплуа. Даже на костюмах отразились трудные обстоятельства, в которых оказались актеры. Их делали из всевозможных лохмотьев, порой из тканей священнических одеяний, невообразимых тряпок, которые наши солдаты продавали за кусок хлеба. Г-жа Аврора Бюрсе получила от Наполеона прямой приказ организовать эту новую комическую труппу». Энергичная и компетентная, эта женщина получала комплименты за свой динамизм и управление труппой. Правда, испытания укрепляли связи между артистами, которые демонстрировали гибкость и управляемость. Кроме того она выслушивала постоянные упреки за то, что осмелилась использовать церковные ткани для пошива сценических костюмов. Но дело в том что, несмотря на помощь, оказываемую графом Дюма и генералом Боссе, префектом дворца, средств катастрофически не хватало, артисты нуждались буквально во всем. Рассказывали, будто под роскошными бархатными одеяниями, взятыми из сокровищниц Кремля, у многих актрис не было даже нижнего белья!169 К тому же у артистов не было своей типографии, не было билетов, они сами рисовали от руки афиши. Ощущалась нехватка театрального персонала. Однако и директриса, и ее труппа полностью отдались своей работе и не брезговали выполнять обязанности недостающих служителей. Даже г-жа Бюрсе нередко работала кассиршей. К счастью, зрителей было много – и гражданских, и военных. Последние платили весьма щедро, что не могло не нравиться директрисе. Маршал Мортье, новый генерал-губернатор Москвы, не скупясь, при каждом посещении театра оставлял пригоршню пятифранковых монет.

Расстрел поджигателей

Представляемые комедии имели большой успех. Всего в репертуаре труппы числилось одиннадцать пьес, комических или, во всяком случае, развлекательных, которые призваны были снижать напряжение и создавать у всех впечатление, что жизнь возвращается в нормальное русло. После представленной первой «Игры любви и случая» Мариво, одна за другой последовали «Игрок» (1696), «Рассеянный» (1697) и «Любовные безумства» (1704) Ж.-Ф. Реньяра, «Мартон и Фронтен» (1804) Ж. Б. Дюбуа, а также пьесы Фавара, П. Серу, Дьелафуа и Ф. Пуассона. Юмор помогал и артистам, и зрителям забыть о трудностях, которые они переживали в мрачной действительности. Среди зрителей не было русских, если не считать нескольких гризеток – обычных солдатских подружек, которые сами происходили из двадцати разных наций. Всем нравилось кричать «Да здравствует император! Да здравствует Наполеон!», когда пьеса допускала это. Публика была легкомысленна, оживлена и снисходительна. Актеры, со своей стороны, с удовольствием придумывали друг другу прозвища; так, ветеран Сенвёр стал, что естественно, «стариком»; Белькур, всегда одетый в меховую накидку, – «белым медведем», остальные – «простуженный», «…тая красотка», и т. д., и т. п. Дух легкомысленности, даже непристойности быстро поселился внутри группы. Картину омрачало лишь одно: замеченное отсутствие Наполеона, который ни разу не появился в театре, хотя бы просто для того чтобы поддержать труппу. Однако он решил издать декрет об Императорском театре, чтобы лучше контролировать артистическую жизнь своей империи. Проект был разработан в августе и в окончательном варианте подписан 3/15 августа 1812 года. В это же время император устроил закрытые постановки в Кремле. Он пригласил на них знаменитую актрису г-жу Фюзий. Получив первое приглашение спеть, она поначалу отказалась, но в конце концов согласилась выступить перед ним в комедии. Вместе с остальной труппой Императорского театра она играла во дворце Познякова. «В солдатских казармах мы нашли ленты и цветы и танцевали на дымящихся руинах. – рассказывала она. – Мы играли вплоть до кануна ухода армии из города, и Наполеон был очень щедр к нам». Император также высоко ценил концерты классической музыки. Через префекта дворца Боссе он пригласил знаменитого итальянского кастрата Торрчино и пианиста Мартини.

Так проходили дни и недели французской оккупации Москвы. Среди развалин и почерневших от дыма зданий русские и французы, гражданские и военные, оккупанты и оккупированные старались пережить испытание пожаром 1812 года. Французы, и пришедшие из Франции, и давно уже живущие в Москве, узнавали друг друга и учились жить вместе, сами не зная, как долго продлится это их сосуществование. Да и суждено ли ему продлиться? Французы составляли меньшинство в этом огромном городе, который постепенно начинал вновь заселяться. Возможно, русские жители и власти, молчащие сегодня, завтра поднимут голову? И какой в этом случае будет участь французов-«коллаборационистов», тех самых французов, что оказались в Москве и помимо своей воли стали в сентябре – октябре 1812 года пособниками оккупантов? Что же касалось самой оккупации, многочисленные тревожные признаки позволяли предсказать ей печальный и, возможно, даже ранний конец… Зима в России всегда наступает быстро, а снабжение продовольствием оставалось очень деликатным вопросом, чтобы не сказать первоочередным. Несколько часов, проведенных на комедии в Московском императорском театре, не могли скрыть тревожность реальной ситуации. Да, зима приближалась широкими шагами. а вместе с ней близилась новая драма. «В тот момент, когда мы этого меньше всего ожидали, – рассказывала г-жа Фюзий, – заговорили о выступлении войск».

Глава 6 Французы, вовлеченные в отступление Великой армии

Шел снег. Обрушила зима свои лавины. За белизной равнин – вновь белые равнины. Знамена брошены. От инея бела, Как стадо, армия великая брела. Виктор Гюго. Наказание. Кн. V. Искупление. 1853.

Осенью 1812 ситуация в Москве совершено не улучшилась, или, по крайней мере, улучшилась совсем не так быстро, как того хотелось бы людям. Население и наполеоновскую армию постепенно охватывали разочарование и уныние. Повседневная жизнь в разрушенном в большей части городе была очень нелегка. Солдаты физически и морально устали от многочисленных и долгих походов, проведших их по всей Европе. Армия сильно сократилась в числе, ее моральный дух упал. Завоевание Москвы должно было стать для солдат моментом славы и радости, отдыхом и передышкой после трудных маршей последних месяцев. Но пожар и голод превратили это завоевание в кошмар. Наполеон, со своей стороны, также был разочарован русской авантюрой. Не только потому что овладел разрушенным городом, но и из-за того что мирные переговоры с царем Александром I, на которые он рассчитывал, никак не начинались. Русские даже разорвали перемирие, неофициальное, но все же вполне реальное, внезапно предприняв 6/18 октября 1812 года атаку на Винково170. К счастью, король Неаполитанский Мюрат в последний момент исправил ситуацию. Разъяренный Наполеон все чаще задумывался над тем, чтобы покинуть Россию. Он, еще несколько недель назад всерьез рассматривавший возможность остаться в Москве на зиму, задумался над своей стратегией. Он вспоминал Францию, которую оставил довольно давно, понимая, что не застрахован от государственного переворота. Он был оторван от страны, находился вдали от Парижа, а в такой ситуации возможно все… Не разумнее ли было бы вернуться во Францию? И вскоре он принял решение, которое имело последствия и для французской колонии Москвы.

Маршал Мюрат

Если некоторые изгнанники при этом известии вздохнули с облегчением, то другие понимали, что их испытания еще не закончились. Им предстояло сделать важный выбор: остаться в Москве, ожидая возможного сведения счетов, или же отправиться с наполеоновской армией в путь, который обещал стать долгим и трудным. Хватит ли у них сил и смелости на это? И что в это время станется с заложниками, высланными в Сибирь? Могут ли родственники и друзья бросить их на русской земле, ставшей для них теперь такой негостеприимной? Говоря по совести, принять такое решение было очень трудно.

Наполеоновская эвакуация (октябрь 1812 года)

И вот пришло время отступления войск Наполеона. 1/13 октября начались первые заморозки, которых кое-кто уже давно ждал и опасался: суровая русская зима часто приходит раньше срока. Не слишком ли долго ждал Наполеон? Не следовало ли теперь ускорить выступление? И император поспешил принять меры в этом направлении. В воскресенье, 6/18 октября, ровно через месяц после начала пожара, французские войска были готовы к эвакуации. Каждый солдат надеялся на легкое и быстрое возвращение домой. Но для них начиналось страшное и долгое отступление из России.

Французская армия покидает Москву

Части, одна за другой, начали покидать истерзанный город с 7/19 октября, предоставляя многих несчастных русских и французов, разоренных и растерянных, их участи. Словно желая в последний раз бросить вызов царю Александру I, Наполеон приказал снять большой крест с колокольни Ивана Великого в Кремле. Для москвичей это стало последним оскорблением. Шевалье д’Изарн очень сожалел об этом акте вандализма, совершенном его соотечественниками. «Французы, – с горечью объяснял он, – были поражены видом этих золотых куполов. Кто-то сказал им, что большой крест, венчавший колокольню Ивана Великого, сделан из чистого золота; жадность побудила их его похитить». Но являлось ли это истинной причиной? Или, скорее, данным шагом Наполеон желал еще раз унизить русских, столь преданных православию? То, что в дальнейшем некоторые пытались перехватить золотой крест, продать его и разбогатеть, – это вполне возможно. Русская примета гласила, что пока крест остается на колокольне Ивана Великого, французы не войдут в Москву. «Правдива эта примета или нет, – пояснял шевалье д’Изарн, – было приказано похитить крест, чтобы оправдать приход французов в Москву». Без сожаления выполнив это, император присоединился к своей армии в Калуге, городе, расположенном приблизительно в 180 километрах к юго-западу от Москвы171.

После его отъезда эвакуация осуществлялась медленно, в мрачной и тяжелой атмосфере и сопровождалась несколькими инцидентами. Во вторник, 10/22 октября, около 16 часов французские войска еще находились в Москве – они жгли артиллерийский парк, расположенный возле гульбища Первого мая. Жители были перепуганы, ожидая возвращения пожаров и грабежей. И действительно, банды мародеров воспользовались случаем, чтобы разграбить соляные склады. В ночь с 23 на 24 октября, около четырех часов утра, москвичи услышали серию взрывов, которые посеяли панику среди населения. «Взрыв был столь страшным, что женщины прежде срока разрешались от бремени, – рассказывала г-жа Фюзий, несколько преувеличивая, – другие сходили с ума, а дети умирали от страха и контузии. Тем же манером хотели уничтожить все, что осталось от города. Но в нем сохранились еще 350 каменных домов, и, к большому счастью, на это не хватило времени». Взрывы произошли в Кремле, заминированном французскими войсками непосредственно перед их уходом из города. Сила взрывов такова, что башня, стоящая возле Боровицких ворот, была полностью разрушена. Взлетели на воздух Арсенал и Никольские ворота172. Выдержало взрывную волну только стекло, защищающее икону святого Николая. Это было настоящим чудом; во всяком случае, москвичи в этом убеждены.

Едва французская армия с шумом и громом выбралась из Москвы, в город тотчас вступили казаки. А они никогда не отличались особой нежностью! «Скоро появились первые казаки, – рассказывал шевалье д’Изарн, – за которыми следовало множество крестьян, искавших отставших от французской армии; многих они нашли на улицах, во дворах, в домах и безжалостно перебили их или бросали живыми в ямы с нечистотами, как сами французы поступали с их ранеными из госпиталя Воспитательного дома, которых, по мере того как они умирали, сбрасывали в колодцы во дворе». Можно себе вообразить этот кошмар! Эти люди безжалостно мстили французским солдатам, в большинстве своем раненым при Бородине, которые не смогли последовать за Наполеоном в его отступлении. Сколько всего их было? Цифры в различных источниках заметно разнятся: по мнению А. Домерга и Шамбре – более 10 000, по сведениям Тьера – 15 000, по данным очевидца – 7 000, а по словам генерала Ростопчина – всего 2 000. Каким бы ни было точное количество раненых, многие из них были убиты прямо на больничных койках, став жертвами ярости казаков, бушевавшей до 13/25 октября. Директор приюта г-н Тутолмин пытался помешать им, и с помощью русского офицера г-на Кристова ему удалось спасти несколько человек. Но эта новая драма еще более усилила напряжение и вызвала страшную тревогу у членов французской колонии Москвы. Они более чем когда бы то ни было опасались за свою жизнь и были совершенно правы. Солдаты и крестьяне грабили все, что могли: соляные склады, дома, церкви… Аббат Сюррюг свидетельствовал об этом в своем письме от 8 ноября: «Французы, благодаря охране, данной нам при их вступлении в город, не вторгались за нашу ограду, и церковная территория оставалась нетронутой вплоть до появления сменивших их казаков, над которыми не было никакой власти, способной их сдерживать. Лично я очень счастлив, что отделался потерей лишь нескольких серебряных сервизов, бутылок вина, запасов сахара, рыбы и т. д. Хорошо еще, что все обошлось без насилия, а именно этого приходилось опасаться сильнее всего. Аббаты Флорантен, Перрен и Малерб неотлучно находились подле меня в наших помещениях. Аббат Флорантен был болен уже пять месяцев и до сих пор еще не выздоровел. Аббат Перрен был так напуган грабежами французской армии, что не решился следовать за нею, хотя и получил приказ отправиться в путь. Он предпочел подвергнуться риску, нежели покидать империю в обществе ее врагов». А этот последний заявил: «Меня заставили принять здешнее подданство; я уверен в своей невиновности, пусть меня судят, я ко всему готов». Несмотря на такую уверенность, страх овладел и французскими священниками, и их паствой, собравшейся – даже можно сказать набившейся – в помещения прихода. После ухода наполеоновских оккупантов наступил час сведения счетов. Первые проявления этого были спонтанны и неконтролируемы, что показывало истребление казаками раненых. Но и последующие, организованные российскими властями, возвратившимися в город, являлись ли более справедливыми и гуманными? Это более чем сомнительно.

Наполеон оставляет Москву

В этих условиях определенное количество московских французов, придя в отчаяние от сложившейся ситуации и опасаясь худшего, решило последовать за наполеоновской армией в ее отступлении. Они очень многое потеряли в Москве и прекрасно понимали, что отныне жизнь в России будет для них не такой, как прежде. Поэтому они предпочли вернуться во Францию и закрыть главу своего пребывания в империи царей. Так, например, поступила Мари-Роз Шальме, супруга одного из сорока заложников, высланных Ростопчиным. «Она держала в Москве магазин и большую гостиницу, которыми управляла весьма успешно, – рассказывал шевалье д’Изарн. – Ее отношения с Наполеоном были отмечены неприязнью, но впоследствии некоторые сочинители и увлекающиеся историки запятнали ее память, отведя ей лживую и недостойную ее характера роль. Когда французская армия покинула Москву, она отправилась с ней вместе со своими детьми»173. Очевидно, в принятии такого решения не последнюю роль сыграли высылка мужа и неопределенность собственной судьбы. Как и в случае г-жи Лизелотты Домерг, жены директора Императорского театра и одного из заложников. На первое время она вместе со своим сыном, которому было всего несколько месяцев от роду, нашла убежище в Петровском дворце, возле Наполеона. Но голод едва не стал причиной смерти и ее младенца, и ее самой174. Несмотря на великодушную помощь солдат, она была страшно встревожена. И когда наполеоновская армия стала готовиться покинуть Москву 6/18 октября 1812 года, она решилась ехать вместе с ней. В Москве ее больше ничего не удерживало, она не имела абсолютно никаких новостей о муже и потеряла все имущество. «При известии об отступлении г-н Пети, с семьей которого я связала свою судьбу со времени пожара, – рассказывала она, – тотчас за огромные деньги и с большим трудом купил трех выносливых лошадей. Запрягши их в дорожную повозку, мы – его жена, я и наши двое детей – сели в нее, а сам он занял место кучера на козлах; таким манером мы двинулись в путь с корпусом маршала Нея, составлявшим арьергард. В тот день к пяти часам вечера мы отъехали от Москвы едва на шесть верст, настолько дорога была запружена экипажами беглецов и иностранцев. Как и мы, они полагали, что убегают от смерти, но почти все – увы! – спешили к ней!..»

Еще один француз решил уехать, пока не поздно. Это был профессор Фредерик Франсуа-Ксавье де Вилье, преподаватель французского языка в Московском университете и секретарь по французской переписке Общества натуралистов со времени его основания в 1805 году. Кроме того он держал в городе пансион для мальчиков, в чем ему помогала его супруга Луиза-Дофина. В период наполеоновской оккупации он занимал должность начальника полиции и склонял других иностранцев на путь коллаборационизма, заставляя их занимать должности комиссаров полиции и становиться полицейскими осведомителями175. Он без колебаний назвал их имена офицеру-вербовщику, тем самым компрометируя упомянутых людей в глазах русских. В момент французского отступления Ф. Вилье, что совершенно логично, решил покинуть город. Он опасался за свою жизнь, если останется, а Наполеон подталкивал его к отъезду, выдав ему на расходы некоторую сумму денег. Профессор отправился в направлении Варшавы. В конце концов, он остановился в Шклове, а затем в Стародубском уезде Черниговской губернии, где нашел убежище у помещика Бороздина. Здесь он некоторое время вел спокойную жизнь, занимаясь обучением детей своего покровителя, и таким образом избежал жуткого испытания отступлением из России.

Но не всем, однако, так повезло. И даже если, как писал А. Домерг, «русские горько бранили иностранных поселенцев, которые бросили Москву и последовали за французами в их отступлении», следует понять их реакцию. Многие поступали так, потому что у них не было другого выбора. Для этих растерянных мужчин и женщин страх перед местью и неопределенным будущим часто оказывался сильнее всех прочих соображений. Кроме того, многие солдаты и офицеры уговаривали гражданских уходить с ними. Так, префект дворца генерал Боссе заранее предупредил труппу актеров, поступившую на службу к императору, о серьезности положения. Через их директрису г-жу Бюрсе он склонил их к бегству. Что те и сделали с минимальными средствами и экипировкой. Герой-любовник труппы ехал верхом на лошади, тогда как остальные комедианты довольствовались больничной тележкой. Г-жа Андре и г-жа Бюрсе ехали в экипаже по меньшей мере странном: запряженном тремя лошадьми ландо, подаренном префектом дворца. В другое время эта сцена вызвала бы смех. Но сейчас было совершенно не до смеха: все были встревожены и думали только о том, как бы выпутаться из этого положения. Г-жа Фюзий колебалась – ехать или нет, при этом ясно понимая, что не может тянуть с принятием решения. «Нам советовали покинуть эту страну и следовать за армией. Особенно сильное сочувствие вызывали женщины, но у одних из них не было лошадей, а у других – денег, чтобы заплатить за них. Мне очень не хотелось уезжать, тем более что мои интересы и мои симпатии побуждали меня остаться в России, но меня так напугали рассказами о том, что здесь начнется, что я, наконец, решилась уехать. Многих из нас увозили генералы, начальники. Я ехала в коляске офицера, адъютанта, который в очень любезной манере предложил мне воспользоваться его экипажем и его людьми». Речь идет о Клемане де Тентиньи, офицере для поручений, иначе говоря, адъютанте, императора. Начало поездки оказалось ужасно. Актриса направилась к точному месту встречи, указанному офицером в Москве. «Я заранее отправила туда все, что могла увезти, а остальное бросила. Мне пришлось пересечь Тверской бульвар176, который был абсолютно пуст, поскольку войска выходили с другой стороны; я поехала там, чтобы избежать затора на мосту. Я с ужасом смотрела на этот город, который провожал меня одними лишь руинами, как вдруг стая бродячих собак бросилась на меня, чтобы разорвать. […] Когда они напали, я сначала так испугалась, что чуть не выпала из коляски, однако тут же справилась с собой и поспешила выскочить с их площадки, потому что обычно они защищают свою территорию177. Но собаки были так голодны, что стали преследовать меня и набросились на мою шаль, которую разорвали на куски, а также хватали за платье, которое было сшито из весьма плотной ткани и подбито ватой…» Перепуганная, она принялась кричать, что привлекло внимание оказавшегося рядом крестьянина. Вооружившись толстой палкой, он не без труда обратил стаю собак в бегство и освободил путь для коляски г-жи Фюзий. Той ничего не оставалось, как быстро вернуться домой, чтобы переодеться, а уже потом вновь отправиться в путь. «Такое начало путешествия было недобрым знаком, – писала она. – Когда я добралась до кареты адъютантов, они уже уехали вместе с императором». Одна, без сопровождения, она пустилась в обратный путь во Францию. «Погода стояла великолепная, я и представить себе тогда не могла, какие кошмары ждут впереди…» Это путешествие до Вильны (Вильнюса), занявшее двенадцать дней, стало для нее, как и для большинства тех, кто совершал его одновременно с ней, жуткой драмой, даже «личной агонией», как она напишет позднее.

Пора сведения первых счетов

Если одни штатские французы ушли вместе с армией Наполеона, то другие остались в Москве, ожидая неминуемого сведения счетов. Вскоре в «свой город» вернулся генерал Ростопчин, который вновь взял бразды правления в свои руки. Этот человек – что всем известно – был крайне суров, чтобы не сказать жесток. И он решил унизить французов, дабы показать им, что они больше не хозяева в городе. «Среди важных административных мер, которые он счел нужным принять, – рассказывал спустя несколько лет И. Тургенев, – содержался запрет владельцам модных магазинов использовать французский язык на вывесках своих лавок»178. И, разумеется, он начал охоту на членов французской колонии, коллаборационистов и «предполагаемых предателей». A. Домерг рассказывал это так, стараясь обелить своих соотечественников: «Генерал Ростопчин приказал затем разыскать русских и, особенно, иностранцев, которые после пожара заняли какую-либо должность во французской администрации. Известно, что большинство этих несчастных были принуждены к тому, дабы быть включенными в списки лиц, получающих пайки, без которых они умерли бы от голода. Все те, кого смогли найти, были поначалу заключены в тюрьму, из которой выходили только лишь для участия в общественных работах по расчистке улиц»179.

Ясно, что возвращение русских в Москву должно было ознаменоваться крупной политической и административной чисткой. Такова логика войны. Одним из первых был арестован мэр города, купец Находкин, от которого потребовали предоставить список его «сотрудников». Далее каждому из них запретили покидать город. Некоторым, тем, кому посчастливилось не быть занесенными в официальный список, удалось вовремя сбежать вместе с корпусом маршала Мортье. Другим же, а их было намного больше, пришлось не просто оставаться в Москве, но и жить в ней под строгим контролем. Очень быстро создалась следственная комиссия, призванная определить участь городских служащих и всех прочих лиц, занимавших должности в оккупационной администрации. Губернатор Ростопчин по праву стал членом этой комиссии, наряду с двумя сенаторами из Санкт-Петербурга: Модерахом и Болотиковым. Первое заседание началось 3/15 декабря 1812 года, и работа продолжалась целых три месяца. По итогам столь длительного расследования Ростопчин 16/28 февраля 1813 года представил свой доклад министру юстиции, а тот переслал его в Сенат. Только 8/20 июля 1815 года указ Сената, переданный Московскому губернскому суду, определил пункты обвинения и наказание180. Понятно, что весь этот долгий период ожидания многих французов не покидало чувство тревоги. Например, г-на Юэ, руководившего большой типографией Всеволожского, реквизированной французскими оккупантами181. Когда французские войска ушли из Москвы, он решил – по крайней мере, сначала – последовать за ними. «Но еще до исхода первого дня пути, – рассказывал шевалье д’Изарн, – он был ограблен и сильно избит французскими солдатами, после чего вернулся в Москву, где никто потом его ни разу не побеспокоил». Этому человеку по-настоящему повезло, в отличие от многих его соотечественников.

Кюре церкви Сен-Луи-де-Франсэ, известный нам аббат Сюррюг, оставался настороже, хотя и старался не показывать тревогу за свою судьбу. «С тех пор как восстановился старый порядок, – писал он 8 ноября 1812 года, – многие из тех, кто остались в Москве, были грубо потревожены. Ко мне все относились доброжелательно, поскольку знали, что я остался из чувства долга и не имел с представителями французских властей отношений, способных меня скомпрометировать. Странно, но при тех немногих встречах, что у меня с ними были, я видел с их стороны лишь почет и уважение. Они выражали мне свое удивление тем, что я, как они говорили, обречен оставаться в Москве. Я им отвечал, что те же принципы, кои вынудили меня покинуть родину, удерживают меня в Москве. Я имел случай увидеть г-на де Лессепса182. Многие московские французы покинули город вместе с армией, что вызвало сильное смятение среди оставшихся. Usque quo, Domine?»183 Священник много размышлял о Французской революции, вынудившей его отправиться в изгнание. Привязанный к ценностям Старого режима и, конечно, к институту церкви, он не готов был поступаться некоторыми принципами, о чем уверенно заявлял. Смелый до фатализма, аббат Сюррюг надеялся, что кризис, пережитый Москвой, – явление временное. К старому порядку он был привязан больше, чем к новому.

Французские гражданские лица и драма отступления

Репрессии и начавшая охота на коллаборационистов все-таки заставили определенное число еще колебавшихся французов принять решение уехать как можно скорее. Разумеется, они понимали последствия своего бегства: конфискация их имущества в пользу российской короны и распродажа с аукциона, чтобы вырученные средства направить на удовлетворение потребностей наиболее нуждающихся. Но желание выжить оказалось сильнее. И вот они втянулись в то, что стало одной из крупнейших военных и гуманитарных катастроф XIX века: отступление французской армии из России. Дело в том что Наполеон вынужден был отступать по той самой дороге, по которой дошел до Москвы, совершенно разоренной, где не было возможности добывать продовольствие. Атака Кутузова под Малоярославцем не оставила ему другого выбора. Вместо Калуги, к которой он планировал идти, оставляя Москву, он направился к Смоленску. С самого начала путь длинной колонны оказался медленным и тяжелым. Очень скоро начал ощущаться голод, но ближайшие французские продуктовые склады находились в Смоленске. При этом жители деревень, через которые проходила армия, не собирались позволять врагам обирать их. Напротив, они готовы были мстить им. Поэтому армии пришлось набраться терпения и учиться выкручиваться доступными способами. Некоторые, за неимением лучшего, принялись есть конину. Процветали кражи: воровали еду, лошадей, одежду и прочее… «В это несчастное время, – признавалась г-жа Фюзий, – все сильно изменилось; все воровали друг у друга необходимые вещи с очаровательной простотой. Единственная опасность для вора заключалась в том, чтобы быть пойманным с поличным, потому что тогда он рисковал быть избитым. Целый день только и было слышно: «О, Господи! У меня украли чемодан; у меня украли сумочку; у меня украли краюху хлеба, лошадь»; и это от генерала до простого солдата». Действительно, в подобных обстоятельствах границы между социальными группами всегда исчезают. А положение, по мере движения армии, лишь ухудшалось.

Отступление Наполеона из России

Заложник A. Домерг позднее узнал от нескольких выживших женщин об ужасах этого отступления. Примеры личных драм были очень многочисленны, хотя бы в труппе Авроры Бюрсе, отправившейся в путь на подвернувшихся ей транспортных средствах184. Г-жу Андре, которой всего несколько недель назад так аплодировали в Москве, убило разрывом гранаты в тот момент, когда она вместе с г-жой Бюрсе, своей попутчицей, остановилась погреться у огня. Г-н Перру умер от голода и холода на Смоленской дороге. Генерал Боссе, бывший префект дворца, постоянно опекавший маленькую труппу, пытался помочь ему, но тщетно. Когда генерал предложил ему денег, артист ответил полным отчаяния тоном: «Лучше верните мне мои силы и здоровье, верните мне мои ноги, чтобы я мог снова играть комедии!» Он умер вскоре после этого, совершенно истощенный185. Г-жа Вертей186, «отважившаяся, несмотря на то что ей надо было скоро рожать, отправиться в путь с двумя детьми, одного потеряла в суматохе в Вязьме, а другой умер от истощения в дороге, у нее на глазах». Действительно, сражение за Вязьму, происшедшее 22 октября/3 ноября, стало для наполеоновской армии новой катастрофой. В плен было взято около четырех тысяч человек, столько же потеряно убитыми и ранеными. Что же случилось с ребенком г-жи Вертей? Попал в плен, погиб? Просто потерялся. Никто этого не знает. Тронутый безмерным горем этой женщины, виконт де Тюренн, камергер императора Наполеона, решил взять ее под свое покровительство. «Дойдя до окраины Смоленска, он скорее донес, чем довел ее до города, но тут был отдан строгий приказ не пропускать в него ни одну женщину. Г-н де Тюренн и особенно г-жа Ветрей настаивали и попытались пройти силой, но безжалостный часовой проткнул ее штыком. Смертельно раненая, несчастная упала на сани в нескольких шагах от поста, разрешилась от бремени и умерла…» Подобные трагедии показывают всю глубину и силу страданий, пережитых французами, участвовавшими в отступлении из России. A. Домерг продолжал свой рассказ историей, одновременно забавной и тягостной, своей сестры Авроры Бюрсе. Отправившись вместе с другими в трудный путь обратно во Францию, она не теряла присутствия духа. Она бодро ехала из Москвы по заснеженным и опасным русским дорогам. В один прекрасный день пушечное ядро разнесло ее коляску буквально в щепки, что вынудило ее продолжать путь на артиллерийском зарядном ящике. Но, будучи женщиной боевой, она пожелала во что бы то ни стало получить свои рукописи, которые везли в одном из фургонов императора. Однако тот, не желая отягощать свой обоз, и без того медленный с его точки зрения, отдал приказ сжечь все бумаги, которые счел ненужными. Актрисе пришлось мобилизовать всю энергию, чтобы спасти свое добро, в первую очередь, поэму, озаглавленную «Счастье посредственности», которой она особенно дорожила. Солдаты, «удивленные этим безумным энтузиазмом», позволили ей рыться в бумагах и тем нарушили императорский приказ. И вот Аврора Бюрсе, счастливая и более сильная, чем когда бы то ни было, продолжила свой путь, сидя верхом на зарядном ящике и сочиняя новые стихи. Этот анекдот немного развеселил солдат и гражданских, физически и душевно измученных долгой дорогой.

Однако далеко не все приключения были столь же забавны, как это. Личные и семейные драмы множились, как, например, в случае с семьей Шальме187. «Если бы страдания этой семьи не были такими же, как те, что пережили другие беженцы, – писал шевалье д’Изарн, – рассказ о них был бы ужасен». Разлученная долгой дорогой со своими двумя детьми, г-жа Шальме дошла до Вильны, но «наполовину обезумев от страданий, пережитых ею в банде солдат, вымещавших на ней свою жестокость. Несчастная женщина корчилась в страшных муках, которые наконец завершили ее земное существование. Был ли причиной ее смерти тиф? Существуют обоснованные предположения, что жизнь ее оборвал яд». Хотя подтвердить или опровергнуть эти слова труда, бесспорно одно: эта женщина стала жертвой многочисленных физических и душевных страданий, которые выносила на протяжении нескольких недель. Другой француз, Э. Дюпре де Сен-Мор, со своей стороны, сообщал, что эта женщина, «выехавшая вместе с двумя своими детьми, которых потеряла, сама умерла в нескольких лье от Вильны, убитая больше горем, нежели холодом и голодом»188. И сколько было таких случаев! Особенно тяжело приходилось тем женщинам с детьми, чьи мужья, как муж г-жи Домерг, были депортированы в качестве заложников. Что же касалось одиноких женщин, они часто становились жертвами насилия со стороны солдат, особенно в самом начале. Куртизанка Ида де Сент-Эльм была тому свидетельницей. «Я видела несчастных женщин, – рассказывала она, – которые своими печальными и унизительными милостями расплачивались за право подойти к бивачному огню или получить скудную пищу; я видела их умирающими на обочинах дорог или под ногами тех, кто не узнавал сегодня жертв, накануне возбудивших в них мимолетное желание»189. Ида Сент-Эльм пребывала в ужасе и постоянно боялась за себя. Удастся ли ей целой и невредимой проделать это трагическое путешествие до конца?

Эта разношерстная, в беспорядке отступающая армия тащила с собой то, что сумела спасти от пожара, или «плоды» своего грабежа, вроде золотого креста с колокольни Ивана Великого190. «Что с ним стало? – спрашивал шевалье д’Изарн. – Совершенно точно, что до Франции он не доехал и москвичи никогда больше его не видели. Полагают, что он утонул в тине какой-то реки, возможно, Березины». Действительно, как рассказывала г-жа Домерг, «маркитанты вместо съестных припасов везли награбленные вещи. Частные экипажи, равно как артиллерийские, провиантские и санитарные фургоны были битком набиты добычей, взятой в древней русской столице. Кавалерист нагружал их на свою лошадь, пехотинец, жертва собственной жадности, сгибался под тяжестью ранца, и – невероятная вещь! Я видела солдат, толкавших перед собой ручные тележки, нагруженные ценными вещами. Безумцы! Они отправлялись в путешествие, длиной в восемьсот лье191, волоча на этих тележках бесполезные богатства, и все это среди опасностей и тягот, неотделимых – увы! – от этого отступления! Как назвать подобное ослепление?» Женщина была подавлена состоянием и внешним видом наполеоновской армии, которые никак не соответствовали ее представлениям о славной армии, заставившей трепетать всю Европу! Но прошло время, и Наполеон был уже не тем человеком, каким являлся всего несколько лет тому назад. А его армия – символ этих перемен и этого упадка. Первыми свидетелями этого стали гражданские лица. Актриса Луиза Фюзий, также вовлеченная в авантюру отступления, говорила то же самое: «Я наблюдала странное зрелище, которое являла собой эта несчастная армия. Каждый солдат тащил все, что сумел награбить: одни шли в мужицких кафтанах или в коротких, подшитых мехом платьях кухарок; другие – в платьях богатых купчих, и почти все имели меховые шубы, покрытые атласом. Дамы, пользовавшиеся ими для защиты от холода, никогда не покрывали мех тканью, а вот горничные, купчихи, представительницы простонародья, наконец, видели в этом роскошь и обшивали розовой, синей, лиловой или белой тканью. Не было ничего смешнее (если бы обстоятельства располагали к веселью), чем видеть старого гренадера, усатого, в меховой шапке, закутанного в розовую атласную шубу. Бедняги, как могли, защищались от холода, но зачастую они сами же смеялись над своим нелепым маскарадом».

Постепенно смех слышался все реже, потому что повседневным уделом этой армии стали холод и голод. «Во время отступления, сидя на груде мертвых тел, я вынуждена была довольствоваться небольшим куском жареной конины», – рассказывала г-жа Домерг. Можно вообразить себе ужас этой сцены! К тому же, солдаты и гражданские каждую секунду боялись подвергнуться нападению казаков. «Лично я потеряла все, что имела, а мои чемоданы, которые я положила в кареты, принадлежавшие офицерам, были захвачены казаками. У меня осталась одна коробка, в которой лежали шали, драгоценности и деньги. Я ждала, что все потеряю… На следующий день нас окружили казаки, и, чтобы избежать встречи с ними, мы принуждены были делать большие крюки, из-за чего продвинулись всего на четверть лье». Ежедневный страх был почти осязаем. Некоторые казаки не упускали случая отомстить заблудившимся и отставшим французам. В уме же каждого француза жил образ русского – дикого и жестокого человека. Порой по колоннам беженцев пробегали настоящие волны паники, провоцирующие неконтролируемые реакции. Г-жа Домерг испытала это на себе. В один прекрасный день паника распространилась так быстро, что семейство Пети, вместе с которым она ехала, исчезло в одно мгновение. На горизонте не было ни одной коляски, и ей не оставалось ничего другого, кроме как тоже побежать, не слишком понимая, куда. К счастью, она встретила одного генерала и его брата, которые предложили матери и ребенку свою карету. «Я каждую секунду надеялась догнать семью Пети, но ни на следующий день, ни за оставшуюся часть отступления больше ничего о них не слышала». История эта ужасна. Она только подчеркнула хрупкость существования этих людей, никак не застрахованных от несчастливых случайностей и всевозможных неприятностей. Продолжение ее личной истории это показало очень отчетливо.

Вскоре г-жу Домерг подобрал полковник Белами, итальянец по происхождению, который, тем не менее, без колебаний бросил ее вместе с ребенком в охваченном огнем Малоярославце. Русские начали преследование наполеоновской армии – чего все боялись с самого начала – и стали проводить тактику выжженной земли. Отступающим французам не должно было достаться ничего! Вечером 12/24 октября маршал Ней, увидев эту женщину, растерянно бредущую по дороге с ребенком на руках, приказал итальянскому полковнику снова взять ее к себе. Колонна возобновила движение и скоро достигла Бородина, где два месяца назад произошла кровопролитная битва. Дороги еще были загромождены разлагавшимися трупами; ужасное зрелище и для этой молодой женщины, и для всех французов, отступающих из России. Но на этом их злоключения еще не закончились.

Когда они достигли Вязьмы, начал убийственный мороз. Установилась та самая холодная русская зима, которой они боялись больше всего. Каждый, опасаясь, что впереди ожидает еще худшее, заботился лишь о собственном выживании, забыв про всякую дисциплину и порядок. Армия шла в полнейшем беспорядке. «Однажды вечером, когда после целого дня пути, – рассказывала г-жа Домерг, – мои сбитые в кровь ноги отказались меня нести дальше, я присела на обочине дороги. Начал падать снег. Умирая от голода, продрогнув насквозь, я испытывала в тот момент такую огромную слабость, что мною овладело отчаяние, и я решила, что настала моя последняя минута». И в сгущающихся сумерках сквозь пелену предсмертного тумана до нее донесся женский голос, зовущий ее. Это была г-жа Антонии, дочь куафера Марии-Антуанетты, знаменитого г-на Леонара192. К счастью, ей удалось растормошить г-жу Домерг и заставить выйти из оцепенения, иначе она замерзла бы до смерти прямо там, на обледеневшей обочине русской дороги. А скольким несчастным не удалось в эти дни избежать этой ужасной участи! Холода все усиливались, достигая 25 октября/6 ноября 1812 года, на подступах к Смоленску, – 17 °C, – 18 °C. Как было противостоять суровой русской зиме? Благодаря вмешательству г-жи Антонии г-же Домерг удалось получить место в карете старого генерала графа Лаборда. И это спасло ей жизнь. Но скоро температура упала до – 28 °C, не переставая, шел снег. Лошади, не имеющие подков для хождения по льду, выбивались из сил, падали и издыхали на снегу. Отступление из России превращалось в беспросветный кошмар, и многие члены московской французской колонии начали жалеть о том, что последовали за наполеоновской армией. Они полагали, что пожар и грабежи в Москве были самым страшным в их жизни, но сейчас они переживали ужас, дошедший до апогея! Истощение сил людей и лошадей, с трудом бредущих в снегу и холоде, заставляло понемногу бросать на обледенелых дорогах украденные богатства. Сокровища древней столицы усеяли русскую равнину: иконы, мебель, картины и прочее…

В предместье Смоленска, на правом берегу Днепра. 12 ноября 1812 года

Печальное зрелище! Но было совершенно необходимо избавиться от всего, что замедляло движение. Солдаты и гражданские становились все более агрессивными, эгоистичными и равнодушными к чужим страданиям, как позднее поведали уцелевшие. Каждый желал в первую очередь спасти свою собственную шкуру. Солидарность первых дней уходила по мере того, как усиливались страдания. «Начали обирать мертвецов, – рассказывала г-жа Домерг, – а иногда и умирающих, сокращая тем самым их мучения; нападать на еще живых лошадей, которым перерезали горло, невзирая на упорное сопротивление и жуткую ругань их владельцев. Как только животное было забито, возле туши собирались группки, начинавшие драку между собой за эту жалкую добычу. Те, кому посчастливилось раздобыть несколько кусков мяса, бережно хранили их на ужин. Горе отставшему, горе тому, кто отбился от своей банды, кто, измученный голодом и усталостью, с наступлением ночи подходил к уже разбитому бивуаку и умолял предоставить ему место там! Его безжалостно прогоняли и оставляли умирать в нескольких шагах.» Банды – это мелкие группы, насчитывавшие от восьми до десяти человек, объединившихся, чтобы вместе отступать и добывать съестные припасы. Жажда жизни толкала людей к объединению; и горе тому, кто остался один, – у него не было практически ни единого шанса остаться в живых. В минуты испытаний человек часто становится жестоким!

28 октября/9 ноября 1812 года, пройдя путь длинною в 90 лье193, армия достигла Смоленска, но в городе оказалось очень мало припасов, во всяком случае их было недостаточно, чтобы накормить всех выживших. Люди дрались за то, чтобы получить хоть немного еды. Хвост колонны, которой шла эта разложившаяся армия, был особенно агрессивен. «Это были солдаты разных народностей, – констатировала г-жа Фюзий, – не принадлежавшие ни к одной части или, по крайней мере, оставившие их, одни – потому что их полки были почти полностью уничтожены, другие – потому что не желали больше сражаться. Они побросали ружья и брели наугад, но были так многочисленны, что перекрывали движение на узких или трудных участках дороги. Они крали и грабили, в том числе своих вожаков и своих товарищей, и вносили беспорядок всюду, где проходили. Их часто пытались свести в воинскую часть, но это ни разу не удалось; мы прошли часть пути с этими людьми, а часть – с арьергардом». Разумеется, такие попутчики не могли не внушать г-же Фюзий беспокойства.

В Смоленске солдаты и гражданские не задержались. Наполеон желал ускорить возвращение, понимая размах катастрофы, переживаемой этими людьми. Итак, 2/14 ноября они покинули город. Г-жа Фюзий, по-прежнему следующая с обозом, отчаивалась все больше и больше. «Мы двигались по снегу через поля, – рассказывала она, – потому что мощеных дорог не было вовсе. Бедные лошади проваливались в него по брюхо и были совершенно без сил, потому что весь день не ели. И вот в полночь я ехала, не имея никаких вещей, кроме тех, что на мне, не зная, где нахожусь, и умирая от холода. В два часа ночи мы достигли колонны, тащившей пушки. Была суббота, 14-е. […] В этот момент я находилась в совершенном отчаянии. Всю ночь карета очень медленно продвигалась при свете горящих деревень, под грохот пушек. Я видела, как из рядов выходили несчастные раненые; одни, измученные голодом, просили у нас поесть, другие, умирая от холода, умоляли взять их в карету и молили о помощи, которой мы не могли им оказать: их было слишком много! Те, кто следовали за армией, умоляли взять их детей, нести которых у них уже не было сил. Это была горестная сцена; мы страдали и от своих бедствий, и от чужих». Вспомним также смерть артиста Перру под Смоленском!194

Бивуак в Красном. 16 ноября 1812 года

Г-же Домерг тогда повезло: ее приютили в Главной квартире Наполеона и взял под покровительство генерал Рапп, адъютант императора. Она часто видела последнего, который любил потрепать по щечке ее сынишку. Такие жесты несколько ободряли ее и помогали переносить тяготы, поскольку ситуация совершенно не улучшалась. Как и прочие, она ела собачатину, чтобы сохранить силы. Тягостный и мучительный путь продолжался. Казаки всегда находились поблизости и регулярно нападали на длинную колонну беженцев. Они продолжали атаковать несчастных и на подступах к городу Красный. 4/16 ноября французы вошли в город; сейчас их насчитывалось не более 49 000 человек, а из Москвы вышли 100 000! Сражение с русскими за этот город оказалось не только кровопролитным, но и отмечено большим числом попавших в плен. Говорят, что противником были захвачены 40 000 человек и около 500 пушек. В разгар боя актриса Аврора Бюрсе, как говорят, отличилась своим гуманизмом и великодушием. «Видели, как она помогала перевязывать раненых в госпиталях Красного, под артиллерийским огнем противника», – сообщал барон Ларре в своих «Мемуарах»195. Требовалось мобилизовать все силы, поскольку численность армии сильно уменьшилась и составляла теперь около 30 000 человек, а бойня еще не закончилась! Французы оставили Красный разрушенным и объятым пламенем. Здесь г-жа Фюзий, чьи силы были исчерпаны, едва не умерла. Пробродив по городу в поисках императорских офицеров, она упала в изнеможении. «Я чувствовала, как от холода густеет моя кровь. Уверяют, будто такая смерть очень легкая. Я слышала, как кто-то бубнит мне на ухо: «Не оставайтесь здесь! Поднимайтесь!..» Меня тормошили за плечо; это беспокойство было мне неприятно. Я испытывала приятную расслабленность человека, засыпающего спокойным сном. Наконец я перестала что-либо слышать и чувствовать. Когда я вышла из этого забытья, то увидела, что лежу в доме крестьянина. Меня закутали в меха, и кто-то держал меня за руку, щупая пульс. Это был барон Деженетт. Меня окружали люди; мне казалось, что я пробудилась от сна, но не могла сделать ни одного движения, настолько велика была моя слабость. […] Я узнала, что меня подобрали в снегу». Выпив горячего кофе и отогревшись в теплой избе, г-жа Фюзий весьма быстро избавилась от своего недомогания. Скоро она вновь готова была отправиться в путь. В любом случае, выбора у нее не было. Через несколько часов она сидела в карете старого маршала Лефевра, направляющейся к Березине.

Катастрофа на Березине196

14/26 ноября 1812 года те, кто выжил, достигли болотистых берегов Березины, которая стала для отступающей в беспорядке армии серьезной естественной преградой. Русские, преследовавшие французов, особенно армия Кутузова, очень рассчитывали на то, что сумеют блокировать здесь противника. С предыдущего дня войска Чичагова взяли под контроль мост в Борисове. Для французов существовал лишь один способ вырваться из западни – построить мосты из подручных средств и как можно скорее переправиться на правый берег. Нидерландские понтонеры генерала Эбле бросились в ледяную воду и тут же принялись за работу. В 13 часов первые императорские войска перешли реку. Наполеон в последний раз приказал армии избавиться от всего лишнего. Проход наполеоновских сил казался бесконечным и продолжался три дня. Г-жа Домерг перешла реку 15/27 ноября, около 13 часов, вместе с Наполеоном. Также и г-жа Фюзий, к которой за прошедшие несколько дней вернулись силы. Мост был узкий и шаткий, так что кавалеристы оказались вынуждены спешиваться, чтобы уменьшить нагрузку на него и успокоить лошадей. «Он дрожал под колесами моей кареты», – отмечала актриса. Но все прошло благополучно. До сих пор наспех сделанные мосты выдерживали. Однако наступление русских усиливалось, и требовалось ускорить движение и поторопить замешкавшихся. Генерал Эбле объявил, что мосты будут разрушены на рассвете 17/29 ноября, чтобы таким образом прикрыть отступление. Дабы поторопить отстающих начали жечь кареты и повозки, однако те, совершенно обессиленные, предпочли ждать 29 ноября, чтобы перейти на другой берег реки. Исполнение приказа Наполеона об уничтожении мостов откладывалось, сколько было возможно, но между половиной девятого и девятью часами утра 29 ноября их начали жечь. Тех, кто находился в арьергарде, внезапно охватила паника, тем более что они узнали, что вот-вот должна начаться атака русских. Действительно, первые казаки появились в полдесятого и сразу захватили много пленных. Тогда толпа французов бросилась к двум оставшимся временным мостам. Но из-за того что морозы ослабели, лед на реке был очень хрупкий. В некоторых местах он вообще растаял. «Березина! На ее роковых берегах, – писала позднее г-жа Домерг, – или в ее ледяных водах после долгой агонии пути суждено было погибнуть большинству семей, бежавших из Москвы». Действительно, катастрофа на Березине, в которой погибли несколько тысяч человек, ужасна.

Переправа через Березину

Многие свидетели рассказывали о ней, уже перебравшись, как и г-жа Фюзий, на правый берег. Приехав в деревню, г-жа Фюзий решила отправиться вместе с генералом Леклерком и с другими обеспокоенными происходящим офицерами на берег. Таким образом она издалека наблюдала за этой драмой. «Когда мост сломался, – свидетельствовала актриса, – мы услышали крик, единый крик, изданный множеством людей, непередаваемый крик! Он до сих пор звучит в моих ушах, когда я думаю об этом. Несчастные, оставшиеся на том берегу, падали, скошенные картечью. Только тогда мы смогли оценить размах трагедии. Лед, недостаточно прочный, ломался, и мужчины, женщины, лошади, экипажи проваливались в воду. Военные, с саблями наголо, убивали любого, кто оказывался на их пути к спасению, поскольку в крайней опасности законы человечности забываются; всё приносится в жертву сохранению собственной жизни. Мы увидели красивую женщину с ребенком на руках, зажатую, словно в тиски, между двумя льдинами. Ей протянули приклад ружья и рукоятку сабли для спасения, но само движение, сделанное ею, чтобы ухватиться за них, стало причиной того, что она пошла ко дну. Я, рыдая, отвернулась от этого зрелища. Генерал Лефевр, человек не слишком сентиментальный, был бледен как смерть и все повторял: «Ах! Какое страшное несчастье! Эти бедняги там, под огнем неприятеля!» Среди них было много и членов французской колонии Москвы, которые до сих пор избегали смерти от того, что считали самым худшим: пожара и московских грабежей, а затем отступления в холоде и голоде, в страхе и ежедневных мучениях! В числе жертв оказались г-н Адне и его жена, артисты труппы г-жи Бюрсе197. А сколько в ледяных водах Березины погибло тех, чьи имена так и остались неизвестными!

Г-же Фюзий трудно было прийти в себя после этого кошмара. Даже годы спустя она помнила все так, как будто это было вчера. «Я прошла по мосту через Березину за час до катастрофы, – рассказывала она. – Это было ужасно. Маленькая речка была так запружена трупами, что по ним проезжали на лошадях и даже шли пешком. Количество погибших мужчин, женщин, детей и лошадей просто невозможно подсчитать. Военные саблями расчищали себе дорогу. Лед был слишком крепким, чтобы можно было плыть, и слишком хрупким, чтобы идти по нему. Несчастные, кому случилось упасть, так и оставались на нем, а лошади, зарядные ящики и кареты сметали тех, кто останавливался…» И г-жа Фюзий прекрасно осознавала, что если бы несколькими днями ранее она не потеряла сознание в снегу, после чего ее подобрал маршал Лефевр, она, все всяких сомнений, оказалась бы сейчас в числе многочисленных жертв. Душевная травма от пережитого не прошла у нее никогда, и она всегда считала, что на Березине спаслась чудом. Общие людские потери оказались весьма значительными. Г-жа Домерг насчитала в наполеоновской колонне 49 000 человек под Красным, но на Березине в ней оставалось лишь 30 000, а после катастрофы – всего 8 000. Как мы помним, в момент выступления в ней было 100 000 человек. Что можно сказать обо всем этом, кроме как то, что французов действительно засосало в жуткий омут?

И вот в состоянии крайнего физического и психологического истощения наполеоновская армия наконец завершила свой тяжкий путь. Через десять дней после катастрофы на Березине она пришла в Вильну, в Литву, в страшный мороз, когда температура колебалась между – 20 °C и – 30 °C. Но остановка оказалась неожиданно короткой: всего два дня. Г-жа Фюзий вспоминала свой приезд в город в 23 часа. «Городские ворота были так запружены рвавшейся туда толпой, полагавшей, что она достигла земли обетованной, что нам стоило огромных трудов пробраться сквозь нее. Здесь погибли почти все московские французы, которые, борясь с холодом и голодом, не смогли войти в город198. Те же, кто выжили, так изменились и постарели, что шесть недель спустя я с трудом узнавала их». Сама она поселилась у графини Казаковской, но спала плохо. 29 ноября/10 декабря французы возобновили движение, предоставив русским грабить город и истреблять население, еще не покинувшее его. Г-жа Фюзий, свидетельница этих ужасов, думала лишь о том, как бы поскорее покинуть эти края вместе с маленькой девочкой, которая потеряла свою семью и которую она подобрала на дороге, с ней она делила свой последний кусок хлеба. «У меня ничего больше не было, никаких средств в этом разграбленном и заваленном трупами городе, где поляки смотрели на нас как на нежеланных гостей; мне посоветовали обратиться с прошением к императору Александру, чтобы он позволил мне выехать в Штутгарт». Действительно, там она родилась, там еe дядюшка исполнял в прошлом обязанности королевского губернатора. У нее там сохранились связи, и она в этом месте рассчитывала найти убежище. Наконец, она получила покровительство и рекомендации у самого фельдмаршала Кутузова. Благодаря ему она уехала в Санкт-Петербург вместе с одной польской дамой и со своей приемной дочерью. Там, «мне предлагали много мест компаньонки и гувернантки в лучших домах; предложили одно место чтицы: я уже служила в этом качестве у графини Строгановой в Москве. Это было вполне приличное и очень выгодное место. Мое искушение согласиться принять его было тем сильнее, что я очень люблю Россию, но моя семья страшно беспокоилась о моей судьбе, и ее следовало успокоить». В конце концов, она решила вернуться во Францию через Швецию и Германию, как она писала потом в своих «Мемуарах». «По моем возвращении во Францию мое маленькое состояние было полностью потеряно, как и мои надежды. Моя семья, так же, как и я, сильно пострадала от всех этих событий. […] Я положилась на Провидение, хранившее меня до сих пор, и вновь отправилась в дорогу. По приезде моем в Дрезден все приняли меня за пришельца с того света», – не без юмора рассказывала она. Спустя несколько месяцев она оказалась в Париже, оккупированном русскими войсками. Как писала она в завершение своего повествования, «после того как в течение целого года казаки преследовали меня, в Париже мне пришлось заключить с ними мир. Я могла гордиться тем, что видела две невероятные вещи: французов в Москве и русских в Париже».

Переправа через Березину 15 ноября 1812 года

Г-жа Фюзий не единственная, кто целым и невредимым добрался до Парижа в 1813 году. Аврора Бюрсе, директриса театральной труппы, в которую входила и г-жа Фюзий, также прибыла туда после долгих странствий. Несколько успокоившись, хотя российские приключения не прошли бесследно для ее психики, она опубликовала длинную поэму «Счастье посредственности». Размышляя в ней о жизни, счастье и скуке, она писала: «В дни счастья и благополучия я привыкла жить скромно и просто, сегодня я пожинаю плоды этого. Я все потеряла, такова моя судьба. От каких только несчастий не спасут меня умеренность, учение и уединение!»199 После тридцати лет, проведенных вдали от Франции, познав славу на европейских сценах, Аврора Бюрсе теперь довольствовалась малым. Кажется, что жизненные испытания ее даже возвысили.

Александр I в Вильно

А вот ее золовка, г-жа Лизелотта Домерг, провела еще несколько трудных месяцев на чужбине и без мужа. В Вильне она, после 52-дневного изнурительного похода, нашла несколько дней отдыха у одного немецкого ремесленника. Там она присутствовала при жутких сценах мести русских. «Спрятавшись за ставней, – рассказывала она, – несмотря на то что моему взгляду было открыто весьма ограниченное пространство, я увидела страшные вещи». Тем не менее ей удалось спастись от русских, выдав себя за немку, сестру хозяйки дома, благодаря великолепному знанию немецкого языка. Но она пережила страшный шок от того, что видела, и это неудивительно! 10/22 декабря в Вильну въехал царь Александр I. Вместе с еще одной француженкой она набралась храбрости напрямую обратиться к царю с прошением о покровительстве. Через двадцать четыре часа после этого демарша за обеими женщинами пришли. Но г-жа Домерг, у которой сдали нервы и иссякли силы, неожиданно заболела. Болезнь ее была очень серьезна: она бредила, и лишь после нескольких месяцев, проведенных в постели, к ней вернулись рассудок и здоровье. Наконец, весной она снова встала на ноги и готова была делать все, чтобы спасти свою жизнь. Она нашла работу и кров у местной прачки. Там она ждала новостей от мужа, на долю которого тоже выпали тяжелые испытания. Действительно, а что стало с заложниками, высланными Ростопчиным из Москвы в сентябре 1812 года?

Судьба сорока заложников

Пока наполеоновская армия на обратном пути во Францию сражалась с ужасами русской зимы, сорок заложников, высланных по приказу генерала Ростопчина, тоже переживали тяжкие испытания200. Оторванные от семьи, дома и работы, эти люди испытывали сильные физические, моральные и психологические страдания. С самого начала своего изгнания они не понимали, что с ними происходит. A. Домерг спрашивал себя: «Какие обстоятельства могли сделать необходимыми эти ночные вторжения в дома, эти превентивные аресты и преследования против стольких артистов, негоциантов и учителей, чтобы надо было сажать их в тюрьмы или высылать в сибирские пустыни? Набитые в сырое нездоровое помещение, мы на протяжении целых трех дней слушали рев толпы, собравшейся вокруг нашей ничем не защищенной тюрьмы. Затем нас под словесные оскорбления бросили в открытую барку и отправили в неизвестном направлении; нас отправляли к диким народам, нас, чьи интересы и привязанности, в некотором смысле, связаны были с существованием Москвы и процветанием России в целом! Как будто желания наши не были мирными! Как будто мы не должны были все потерять в случае войны… Брошенные на эту барку, во мраке, мы несколько мгновений пребывали в том состоянии оцепенения и страха, в которое нас повергло заявление генерала Ростопчина. Что с нами будет? Это коварное заявление, очевидно, скрывало ужасные замыслы. Какая божественная сила защитит наши семьи в наше отсутствие или в случае нашей смерти? Таковы были наши размышления».

Тем не менее, когда первая тревога прошла, им потребовалось организоваться. Этим сорока иностранным узникам предстояло в течение долгих месяцев жить вместе, под бдительным надзором шести охранников. Дорога обещала быть долгой; судно медленно следовало на юг по течению сначала Москвы-реки, а затем более крупной реки – Оки. «По мере того как наша барка удалялась, – продолжал А. Домерг, – следуя изгибам Москвы-реки, преданность наших жен, оставшихся в Москве, совсем не ослабевала. Несмотря на все увеличивавшееся расстояние между нами, несмотря на их имена француженок и опасность доверяться русским извозчикам, чьи намерения всегда были очень подозрительными, эти дамы неоднократно осмеливались приезжать к нам. Конечно, было неосторожно ехать среди отчаявшегося населения, убегавшего при подходе Наполеона, но голос сердца заглушил в них чувство самосохранения; они не могли решиться расстаться, не поцеловав, не оказав поддержки, несчастным своим отцам и мужьям… Выезжая на рассвете, эти дамы порой блуждали целый день, не находя нас, а если это удавалось им, ночью им приходилось возвращаться в Москву». Но храбрость этих француженок не имела границ. Взяв с собой самые разные вещи, продукты, одежду и деньги, они ехали, не переставая надеться на отмену российскими властями распоряжения Ростопчина и на немедленное освобождение своих близких. Однако судно продолжало медленно удаляться от Москвы. Скоро они уже не смогли ездить за ним, пусть даже летняя жара и слабое течение значительно замедляли скорость движения этой «плавучей тюрьмы». Кроме того, арестованные не раз становились объектом оскорблений и насилия со стороны местного населения, быстро узнавшего в них иностранцев, «пособников Наполеона». Атмосфера на судне становилась все более и более тяжелой, особенно после того как пришла новость о захвате Москвы Великой армией. Охранники опасались, что наполеоновские войска могут организовать освобождение их заключенных. Но этот страх длился недолго, потому что судно далеко ушло от города.

После того как оно миновало расположенный на Оке город Рязань, бдительность конвоиров ослабла, и заложники с удовольствием пользовались маленьким пространством свободы. Отныне им позволено было сходить на землю, чтобы немного размяться. Тут они, не без страха, увидели большое количество мобилизованных русских, идущих к Москве на защиту города. И им это представлялось настоящим крестовым походом, направленным против Франции. Что обо всем этом было думать? Французы заняты были этими мыслями, когда во время захода судна в Касимов 26 сентября/8 октября до них дошла новая ужасная новость. A. Домерг рассказывал о своей встрече с солдатами, которые и принесли ее: «Мне кажется, я все еще вижу, как они бегут к нам, бледные и подавленные: кто, глядя на это отчаяние, не догадался бы об огромном несчастье, обрушившемся на нас! «Москвы больше нет! – кричали они, бросаясь в наши объятия. – Пожар, страшный пожар все уничтожил!..» Как почти всегда бывает при внезапном объявлении о большой беде, мы от их криков сначала словно остолбенели, но когда пришли в себя и жуткая правда предстала нашему воображению во всех своих страшных деталях, из глаз наших покатились слезы: разруха и грабеж – таковы наименьшие беды, которые должны были пережить наши жены и дети!

Душераздирающая мысль! Если их не настигла смерть, возможно, бесприютные и голодные, они в этот момент заслуживали в тысячу раз большего сочувствия, чем мы в нашем изгнании и с нашими тяготами! А если наши семьи погибли, если они заранее были обречены на истребление, зачем, из утонченной жестокости, отцам и мужьям отказали в утешении умереть вместе с ними?» Как видим, человек находился в полной растерянности; оно не удивительно. Естественно, он воображал себе самое худшее. «Вот, – продолжал он, – и нашлось объяснение тому свечению, что мы наблюдали на протяжении трех ночей; значит, это московский пожар кровавым метеором показался нам с расстояния в тридцать лье, как вестник беды, весть о которой пришла позже!» Расстояние в тридцать лье примерно соответствует расстоянию от Парижа до Руана или до Орлеана. Какой же силы должен быть пожар, если его видели на десятки километров в округе! «Отныне, – жаловался француз, – больше у нас не оставалось ни иллюзий, ни оснований надеяться на благоприятный исход. Французская веселость, проявление национального характера, исчезла; все стали сторониться друг друга… чтобы поплакать, увы!» Действительно, арестованные находились на дне бездны. Ничто их больше не радовало, и это незамедлило сказаться на здоровье. A. Домерг в течение нескольких дней находился между жизнью и смертью. Тем временем судно медленно продолжало свой путь, приближалась зима.

Появление на реке первого льда сделало плавание рискованным. После пятидесяти шести дней пути судно вмерзло в лед в Нижнем Новгороде, и заключенные были вынуждены сойти с него. «Первой нашей заботой, – продолжал свой рассказ А. Домерг, – было разузнать у людей, недавно приехавших из Москвы и даже у военнопленных о судьбе наших семей, но увы! Никто не мог сообщить нам никаких новостей; мы слышали только о сожжении древней столицы России. Поджог Москвы приписывали французским войскам, поэтому гнев русских достиг наивысшей точки, и наши несчастные пленные соотечественники испытывали этот гнев на себе». В Нижнем Новгороде французские заложники узнали жуткие подробности войны между русскими и французами. Так, шестидесятилетний актер Сенвер, получавший пенсию от русского двора и, несмотря на свой возраст, принужденный развлекать Наполеона и москвичей после пожара201, скоро был захвачен в плен казаками. Включенный в группу военнопленных, он в страшных мучениях умер по дороге во Владимир. Разумеется, эта история не могла успокоить заложников, живущих с 17/29 октября в Нижнем Новгороде. Напряжение в группе по-прежнему было очень сильно, несмотря на то что в некоторых еще сохранялся огонек надежды. 2/14 ноября им объявили, что их повезут на санях, под снегом, в холод. Местом назначения для них должен был стать Макарьев, небольшой город в Нижегородской губернии, расположенный на левом берегу Волги, известный торговлей сплавным лесом и ярмарками.

В Макарьеве узники еще долгие месяцы прожили в крайне тяжелых условиях, оторванные от внешнего мира. Их поселили в восьмикомнатной избе на опушке леса. Заключенным пришлось столкнуться с суровым климатом, теснотой и отсутствием удобств, не говоря о притеснениях со стороны тюремщиков или русских, встреченных на пути. «После нашего отъезда из Москвы, – рассказывал А. Домерг, – мы сталкивались с самыми подлыми и наиболее отвратительными преследованиями. Как уже говорилось, это были то вымогательства представителей власти, то провокации и месть народа. Повсюду забывали, что мы узники и несчастны, помнили только, что мы – французы. Эти воспоминания, эти постоянные нападения, объектами которых мы были в дороге, заставляли нас с ужасом думать о суровом обхождении, которому мы подвергнемся в тюрьме». А пока что узники организовались, распределились по комнатам и постарались найти себе занятие. Ибо «уныние и праздность заполняли наши дни; терпимыми их могло сделать лишь отвлечение, рожденное работой». Тогда А. Домерг решил изложить свои злоключения на бумаге, не возбудив при этом подозрительности надзирателей. Действительно, лучше было проявить осторожность. Некоторые его товарищи по несчастью занимались ремеслом, работая по дереву. «Из режиссера императорского театра я стал последовательно изготовителем шахматных фигурок, столяром, механиком», – не без ностальгии признавался театральный деятель. Но грусть и беспокойство все чаще и чаще овладевали заложниками, по мере поступления тревожных известий из Москвы или из наполеоновской армии. Некоторые воображали самое худшее и отчаялись увидеть когда-нибудь вновь своих близких.

Затем, «в конце ноября, – продолжал А. Домерг, – в Макарьев приехали жены некоторых заключенных, оставшиеся в Москве во время французской оккупации. Можно представить себе наше возбуждение, нашу суету вокруг них; жадные до новостей, каждый хотел их увидеть, расспросить их, услышать их… Но увы! Их присутствие и их рассказы, принеся утешение некоторым из нас, усилили печаль других. Убийства, грабежи, пожар, потеря нашего состояния и, среди всего этого, все та же жестокая неопределенность относительно судеб наших семей в этой огромной московской катастрофе – таков был печальный рассказ, который мы услышали от этих дам.» Приезд этих женщин, рассказавших узникам о том, что произошло в Москве после их отъезда, только усилил страхи и страдания большинства французских заключенных. С приходом холодов, рано наступивших зимой 1812 года, их положение еще больше ухудшилось. Теперь все знали, что многие французские семьи решили следовать с наполеоновской армией в ее отступлении. «Что с ними стало? Обманутые в надеждах на поддержку, ныне бессильную, наши жены и дети, возможно, пали под пиками казаков, и снег запорошил их непогребенные тела; а если спаслись, то ценой каких страданий они сохранили свои жизни?» Раздумья А. Домерга были крайне пессимистичны.

А время тянулось медленно. Несколько женщин, выживших при отступлении из России и нашедших пристанище по большей части в Вильне, в Литве, хлопотали об освобождении заложников и даже приезжали в Макарьев. Они привозили с собой новости, одни – просто печальные, другие – скорбные, о судьбе соотечественниц. «Новость о безрезультатных демаршах в нашу пользу, – писал А. Домерг, – была принесена многими женщинами, которые сами чудом спаслись при катастрофе отступления из Москвы. Они приезжали из разных уголков империи, но, в основном, из Литвы. Так многие из нас узнали различные новости, одни – о спасении, а другие – о бедах своих близких; но печальные вести множились в ужасающей пропорции. Приезд этих дам стал как бы сигналом для траура и слез несчастных изгнанников. Один оплакивал свою жену, оставшуюся на заснеженной дороге, другой – бесчестье своей, ставшей жертвой насилия казаков. В числе первых был г-н Шальме-Обер202, а жена г-на B…, также, как и его старшая дочь, находились в плену в Ковно, во власти казачьего атамана Платова. Младшая дочь, которой было всего десять лет, умерла от жестокости этих варваров. […] Большинство наших знакомых, покинувших Москву вместе с французами, погибли от холода, голода и русского оружия. Особенно женщины, несчастные матери, нашедшие свою смерть среди самых жутких мучений!» Французские узники были безутешны.

Как и у большинства его товарищей по несчастью, надежда у А. Домерга чередовалась с моментами депрессии. Хорошие новости о сестре, Авроре Бюрсе, на какое-то время придали ему немного энергии. Но зато он не имел никаких сведений о своих жене и ребенке. Лично зная аббата Сюррюга, он решил написать ему, в надежде получить хоть какие-то известия об оставшейся в Москве семье. «Он смело оставался на своем евангельском посту на протяжении всей оккупации и после ухода французов. Я нашел способ послать ему письмо из моей макарьевской тюрьмы. Я думал, что он, возможно, что-то знает о судьбе моей жены и моего сына.» Но шло время, а ответа все не было. И вдруг, после сорока дней бесконечного ожидания, ответ пришел. А. Домерг не верил своим глазам! Он поспешил прочитать письмо. «Милостивый государь, – писал аббат Сюррюг, – во время оккупации Москвы французами, среди бедствий, сопровождавших ее, я ничего не слышал о г-же Домерг, Вашей супруге. По получении Вашего письма, кое передал мне г-н Сеги, вернувшийся из Макарьева, г-н аббат Вуазен и я предприняли активные действия, дабы узнать что-либо о судьбе Вашей семьи. Многие иностранцы, последовавшие с французами в их отступлении, с тех пор вернулись из Вильны в Санкт-Петербург. Мы писали многим из них. Г-н аббат Вуазен также обратился к г-же Лемер, пребывающей ныне во Владимире, муж которой, будучи врачом, был вызван властями к находящимся там раненым. До сего дня все наши хлопоты не сообщили нам ничего такого, чего мы не знали ранее. Г-жа Домерг, думая, по примеру большинства наших несчастных соотечественников, что безопасным для нее и для ее ребенка может быть только пребывание под знаменами Наполеона, ушла с французами в первые же дни их отступления. Но, месье, пути Господни неисповедимы; верьте в Его божественную доброту.»203 Можно себе представить разочарование А. Домерга, когда он прочитал это письмо. Отныне жизнь для него потеряла всякий смысл…

Но в один прекрасный день добрая весть возвратила некоторую надежду ему и его товарищам по несчастью: им стало известно об общей амнистии, объявленной царем Александром I 12/24 декабря 1812 года. Маленькую группу воодушевила надежда на немедленное освобождение и быстрое возвращение в Москву. Однако почти тотчас же французов постигло разочарование – указ от 12 декабря сообщил им также о конфискации имущества всех иностранцев-«дезертиров», иначе говоря, всех семей, решивших уйти вместе с наполеоновской армией. Так сорок заложников получили официальное извещение о своем разорении. Отныне ничто уже не удерживало их в России. Для них московская колония французов умерла в драме Русской кампании, войны и пожара. Но радость перспективы возвращения во Францию омрачалась многочисленными препятствиями. Франция казалась такой далекой, что многие даже не были уверены, что однажды смогут ее увидеть! Несмотря на объявленную амнистию, в их повседневной жизни ничего не изменилось. Дни следовали за днями, месяцы за месяцами; заложники по-прежнему оставались узниками. За зимой пришла весна, затем лето и осень 1813 года вместе с кучей неприятностей, мелких, но все-таки раздражающих, таких как нашествие комаров и мух. Люди все больше и больше тосковали. Многие заключенные думали о побеге, в то время как другие пребывали в депрессии. В строжайшем секрете, во время отдыха стражи, узники организовывали небольшие вылазки на волю. Но то были лишь мгновения свободы, короткие и хрупкие. Несмотря ни на что, они доставляли ссыльным огромное удовольствие. «Пьяные от радости, мы резвились, катались по этой свежей траве, получая больше удовольствия, чем раньше, в Москве, лежа на мягкой софе», – признавался А. Домерг. Так продолжалось вплоть до дня раскрытия их секрета, что, разумеется, вызвало ярость начальника тюрьмы. Через два дня в Макарьев прибыли двое уполномоченных правительства, которые разделили группу заключенных. Примерно половина из них отправилась в Нижний Новгород, получив обещание лучшего содержания в обмен на сумму в сто рублей. A. Домерг обличил то, что он считал своего рода выкупом, и без колебаний обвинил отвечающего за их охрану городничего в коррупции. Однако факт оставался фактом: некоторым узникам была предложена полусвобода, что раскололо маленькую колонию высланных. В середине сентября 1813 сформировались два обоза с заключенными, освобожденными с интервалом в несколько дней.

Итак, группа заложников в Макарьеве сократилась. Последние оставшиеся, самые бедные и наименее боевитые, уже не решались думать о будущем. Они исхудали и были ослаблены психологически, у них больше не было сил бороться и выкупать право своего отъезда. Наконец, 24 сентября/6 октября 1813 года, рассказывал A. Домерг, «устав напрасно ждать наших взяток, городничий решил окончательно отпустить последних заключенных. Приказ об отъезде был встречен выражением радости и проявлениями самого безумного восторга. Возможно, мы обнимем наши семьи, наших друзей, увидим родину, будем свободны!..» Это понятное проявление радости сопровождалось грустью из-за необходимости расстаться с местными жителями, с которыми заложники хорошо ладили и с которыми проводили сделки, позволявшие им улучшить свое положение. «Свобода примирила нас с нашими врагами», – с горечью признавал А. Домерг. Но очень скоро ощущение счастья взяло верх над всеми прочими соображениями. 24 сентября/6 октября утром последние французские заключенные сели в повозки, готовые к отъезду. Все пели, переполняемые радостью. После четырех дней пути маленькая группа прибыла в Нижний Новгород, где могла свободно погулять. Всё, что напоминало им о Франции, трогало их до глубины души, как, например, трехцветная кокарда пленного французского офицера. А. Домерг, проведший вместе со своими товарищами ночь в немецкой харчевне и слышавший, как на скрипке исполняют французский контрданс, не мог сдержать слез. Он, словно в бреду, говорил: «Я провел день во Франции!»

Но хотя эти люди теперь были свободны, они все еще находились далеко от родины и своих семей. Как им вернуться домой, почти не имея денег? Некоторые даже решали пожертвовать собой, как, например, некий Жилле, бывший изготовитель карт. «Одним из ссыльных, – рассказывал А. Домерг, – был совсем дряхлый старик, кого пятьдесят лет, прожитых в России, и болезни не избавили от проскрипции Ростопчина». Старый и уставший человек почти уже не надеялся увидеть когда-нибудь родину. И поэтому он решил материально помочь молодым, таким как Домерг. Однако и этого оказалось недостаточно. Французы рассеялись по скромным городским пансионам в поисках работы. Домерг надеялся найти место учителя. Безуспешно. Зато он нашел работу в маленькой мастерской, производящей разные безделушки. Это был не самый худший вариант для бывшего театрального режиссера, который в какой-то мере оставался причастным к искусству. Кроме того, к нему вдруг проникся симпатией вице-губернатор города г-н Крюков, поселивший его в своем роскошном особняке. Француз, известный и ценимый за свои стихи, получил доступ в лучшее общество города. Следующие два года он жил в Нижнем Новгороде, не оставляя свои попытки отыскать семью. «Я жил почти счастливо в гостеприимном доме, – писал он, – когда после двух лет разочарований и бесплодных поисков нежданное счастье наполнило меня радостью. Я получил неожиданное известие о том, что Небо в разыгранной великой драме сохранило жизни моей жены и моего ребенка». От одной русской дамы он узнал, что его семья жива и находится в Вильне, в Литве, как и многие из тех, кто выжил при отступлении из России204. Первые известия были скудны и неточны, но обнадежили его. И в один прекрасный день он получил письмо от жены, во всех подробностях рассказывающее о пожаре и перипетиях их бегства, вплоть до ее болезни в Вильне. Его счастье было безмерно. Одновременно успокоенный и взволнованный, он думал теперь только об одном: увидеть жену и сына. Однако ему пришлось ждать до середины октября 1814 года, когда, спустя шесть месяцев после подписания мира между Францией и Россией и двадцать шесть месяцев после начала своего заточения, он полностью и окончательно обрел свободу!

Последние месяцы ожидания тянулись особенно долго. «Военнопленные, обменянные сразу после заключения мира, были уже в пути на родину, а про нас, гражданских узников, как будто забыли». Но в действительности счет уже шел на дни. В ожидании А. Домерг написал волнующее стихотворение «Прощание изгнанника», которое представил на суд образованной публики Нижнего Новгорода. «Один композитор, обосновавшийся в Нижнем, написал к нему музыку, – рассказывал он, – и «Прощание изгнанника», исполняемое во всех салонах, было некоторое время очень популярно». Многие жители города сожалели о его отъезде, хотя и хорошо понимали его. Среди таковых была приютившая его семья Крюковых, которая предлагала ему вернуться в город после того, как он воссоединится с семьей, и поселиться здесь. Г-н Крюков даже вызвался оплатить ему дорожные расходы. Пока же, не беря на себя никаких обязательств, А. Домерг собрался в путь. Он покинул Нижний Новгород 18/30 октября. «Я прибыл сюда узником, отвергаемым и осуждаемым местными жителями, а уезжал свободным, любимым всеми приличными людьми города, сожалевшими о моем отъезде». Через несколько дней он прибыл в Москву.

А его соотечественники, члены французской колонии Москвы начала XIX века, что стало с ними? Нам о них известно очень мало, потому что не все оставили такие подробные воспоминания, как А. Домерг.

Во всяком случае, бесспорно, что московская колония французов, пострадавшая в наполеоновской авантюре, тогда заметно уменьшилась в числе. Многие мужчины и женщины уехали навсегда, многие погибли. Для тех, кто остался после 1812 года, для тех, кто вернулся после пожара, все шло совсем не так, как было прежде. Для них открылась новая страница, новая эпоха началась в этом городе, в котором все строилось заново: дома, дружбы и мечты… Кто оставался на это способен? Кто мог забыть пережитые дни и ночи ужаса, забыть холод, голод и страх при отступлении из России, забыть ставшее повседневным зрелище смерти? Кто мог забыть катастрофу на Березине и изгнание заложников в Сибирь? Трудно переступить через себя тем, кто пережил такую драму.

Глава 7 После драмы 1812 года

O восстановлении рассказывают разное;

одни говорят, что дело продвигается быстро,

другие говорят, что у крупных собственников

нет пока рабочей силы.

Сам я давно уже отчаялся.

Ж. де Местр. Письмо от июля 1816 года. Дипломатическая переписка. Париж, 1861.

Драма 1812 года, пожар Москвы и затем отступление из России неизбежно оставили следы на земле и в умах современников. «В первые дни после отступления французской армии было почти решено забросить Москву и перенести столицу России в другое место», – заявляла Наталья Нарышкина, дочь генерала Ростопчина. Конечно, для того чтобы нанесенные раны зарубцевались, требовалось много времени. Русские по-прежнему были унижены наполеоновской оккупацией, а московские французы травмированы тем, чего они сами не желали: войной против народа, который принял их в своей стране с радушием и к взаимной выгоде. Наполеоновское вторжение разрушило все: не только город, но и доверие, установившееся между двумя народами. Понятно, что удручены были и одни, и другие – все те, кто до сих пор вместе созидали богатый динамичный город и мирное сосуществование, в котором все были заинтересованы. В 1812 году город был обращен в руины, а в чувствах преобладали подозрительность и жажда мщения. В городе, будущее которого было неопределенно, продолжалось сведение счетов… Но вместе с тем следовало признать очевидное: за несколько лет Москва кардинально изменилась. Она быстро приобрела новое лицо: лицо гордости, возвращаемой по мере терпеливо ведущейся реконструкции. Она демонстрировала желание идти вперед, несмотря на тягостные воспоминания, которые никто уже не мог изгнать из своей памяти. Новое строилось не на отрицании прошлого, а напротив, на его примирительном приятии.

Французы в разрушенном городе

На следующий день после пожара 1812 года Москва представляла собой обескровленный город. Цифры материальных убытков и людских потерь, приводимые различными источниками, впечатляли. По мнению А. Домерга, последние достигли десяти тысяч умерших из двадцати пяти – тридцати тысяч человек, не эвакуировавшихся из города, что составляло около пятой части населения Москвы. В другом месте он говорит о двадцати тысячах больных и раненых, погибших в огне. По сведениям, приводимым историком В. В. Назаревским, на улицах было подобрано 11 959 непогребенных человеческих трупов, к которым он прибавляет 12 546 трупов лошадей. Во время грабежей и голода, наступившее после пожара, сильно ослабевшие жители столкнулись с новым испытанием – болезнями. Действительно, несоблюдение норм гигиены, отравление городских водоемов неубранными трупами, а также всевозможным мусором и отходами сделали санитарное состояние очень тревожным. Несмотря на усилия, предпринимаемые российскими властями, возвратившимися в город, тяжелое положение в этой сфере сохранялось еще долго, а список умерших удлинялся. Губернатор Ростопчин пытался успокоить царя: «В Москве ежедневно сжигают от двухсот до трехсот человеческих трупов и с сотню конских. После этого Ваше императорское величество может никоим образом не беспокоиться относительно весны…»205

Материальные потери были не менее значительны, как отмечают сами москвичи, прятавшиеся в лагерях по окраинам и возвращавшиеся в город после окончания пожара. Многие были шокированы тем, что там увидели, и Ростопчин в первую очередь. В письме царю от 26 октября/7 ноября он в растерянности признавался: «Я полагаю, Государь, что Москва никогда не оправится.»206 Огромный город, в котором стояло шесть – семь тысяч деревянных домов, действительно был обращен в руины207. «Какую печальную метаморфозу претерпел этот город, прежде столь богатый и процветающий! – рассказывали ссыльному A. Домергу. – Из четырех тысяч каменных домов целыми остались лишь двести, из восьми тысяч деревянных пощажены всего пятьсот, а из шестнадцати тысяч церквей восемьсот исчезли, прочие же серьезно повреждены. Склады, создание которых стоило москвичам многих жертв, разрушены, мануфактуры уничтожены. Исчезли целые улицы и кварталы, с трудом можно сориентироваться, чтобы найти жилище, оставленное несколькими днями ранее. Но очень немногим довелось испытать это удовлетворение!» Аббат Сюррюг, со своей стороны, оценивал размер разрушений примерно в четыре пятых от количества домов в городе. «До пожара насчитывалось приблизительно девять тысяч триста домов, плюс восемьсот дворцов вельмож, в которых искусство украшений соперничало с роскошью. Сегодня, пересчитывая дома, уцелевшие при пожаре, можно оценить их число приблизительно в одну пятую от бывшего… Потеря, нанесенная России пожаром Москвы, не поддается исчислению. Сколько миллионов погребено под руинами! Сколько богатств всякого рода обращено в пепел!»208 По мнению Ж. Лекуэнта де Лаво, из 9158 домов, зарегистрированных в Москве в 1812 году, сгорели 6341209. Ж. де Местр, будучи савойским послом, находился в то время в Санкт-Петербурге, но и он ужасался размаху разрушений. «Одних зданий уничтожено столько, что голова идет кругом, – писал он через несколько месяцев после бедствия. – А прибавьте сюда разную мебель, драгоценные ткани, статуи, книги, картины и т. д. и т. п. – есть от чего залиться слезами! […] Легко себе вообразить, каков был этот огромный город, место пребывания самого богатого в мире дворянства, веками накапливавшего эти сокровища»210. И он вспоминал богатую библиотеку графа Бутурлина, дом графа Алексея Разумовского, превращенный в пепел вместе с его уникальным ботаническим садом! Ж. де Местр считал эти потери невосполнимыми и никак не мог в связи с этим успокоиться. В его глазах, с дымом ушел целый кусок старой России. И это все без учета финансовой стороны катастрофы, потому что сейчас надо было думать прежде всего о восстановлении города. Дипломат оценивал размеры бедствия во многие миллиарды рублей, что, впрочем, утверждал и сам Наполеон в одном из своих бюллетеней.

Карта пожара Москвы

Итак, несмотря на разнобой в цифрах, приводимых различными источниками, и непосредственные свидетели драмы, и ее исследователи – все сходятся на том, что в городе были разрушены примерно две трети домов. Не были пощажены и магазины: историк В. В. Назаревский утверждал, что из 8520 торговых точек были уничтожены 7512. Что же касается культовых сооружений, очень многочисленных в Москве, многие из них были сожжены, разграблены или разгромлены. Большинство из них, будучи построены из камня, все еще стояли, но находились в плачевном состоянии; часто здания церквей и монастырей занимали солдаты, без колебаний осквернявшие их211. Было очевидно, что для восстановления города после пожара потребуются огромные суммы. По мнению шевалье д’Изарна, только для того чтобы снабдить дома простыми плетеными стульями, требовалось затратить 3,5 миллиона рублей. А это ведь ничтожная малость в общих потребностях! «По мнению многих, – также говорил он, – лишь на восстановление сгоревших зданий нужно будет употребить доходы всех горожан за три года». Из подобных подсчетов становилось ясно, что восстановление города пойдет не так быстро, как того хотелось бы.

И как же обстояли дела через два года после катастрофы 1812 года? В октябре 1814 года освобожденный заложник A. Домерг наконец вернулся в Москву, в город, где столь счастливо жил со своей семьей и с друзьями из французской колонии. Новое открытие этого города через два года после драмы оказалось для него настоящим шоком. В нем все стало не так, как было прежде. «Было 24 октября, – рассказывал он, – когда мы увидели издалека сорок сороков московских церквей, купола которых, сферические и устремленные ввысь, выделялись на лазури неба. Какая восхитительная панорама! Как примирить этот живописный вид с печальным зрелищем, которое готовила нам древняя столица? Однако действительность оказалась много страшнее моих представлений о катастрофе, сложившихся на основе дошедших до нас печальных рассказов. Прошедшие с того момента двадцать шесть месяцев не внесли почти никаких изменений в картину разрушения. Из каждой сотни домов восстановлены были от силы десять. Трудно было сказать, где многочисленное население, вернувшееся в свои стены, укрывается по ночам и в холодное время года. Множество обитателей Москвы жило, набившись в погреба. Некоторые, разобрав развалины до уровня человеческого роста, обнаружили доски и куски толя в форме крыши, под которыми нашли убежище. Повсюду видны были картины нищеты и многочисленные следы пожара. Эти обломки, эти куски разбитого кирпича, растираемые колесами экипажей в пыль, поднимавшуюся красноватым облаком, которое ветер постоянно крутил в воздухе. Глаза уставали от обжигающей жары, и невозможно было находиться на улицах, где белье и одежда пачкались этой пылью цвета мяса».

И артист продолжал удивляться тому, что видит. Все дома, расположенные вокруг Кремля, пострадавшие от взрыва 11/23 октября 1812 года, до сих пор сохраняли его следы. Стены в трещинах, двери и окна выбиты, в деревянной обшивке все еще торчали осколки стекла. Рухнула часть стен царского дворца. Целой осталась только знаменитая колокольня Ивана Великого, но и она была вся облупленная. «Стоя среди этих руин, она казалась аллегорическим изображением русской империи, которая, поколебленная сначала наполеоновским ударом, все же устояла и утвердила свою власть». Первоначальный крест на верхушке заменили деревянным, покрытым листами позолоченной меди. Но колокольня была по-прежнему гордо устремлена в московское небо. А сюрпризы для француза еще не закончились. Наполеоновская армия оставила за собой не только руины, она бросила в городе множество самых разных трофеев, все еще украшающих собой раненый город. На дороге от Москвы до Вильны было найдено 870 русских пушек, украденных французами из городского арсенала. Там и тут находили самые неожиданные предметы. «Покидая Кремль, – продолжал А. Домерг, – я увидел лежащие на прилавках рынка, где торговали всякой одеждой, военные мундиры, шако212 и эполеты, покрой и форма которых были мне очень хорошо знакомы. Это была французская униформа, и кровь, которой она была запачкана, красноречиво говорила о судьбе храбрецов, носивших ее. В этом несчастном городе одни неожиданности тут же сменялись другими». Он продолжал свой путь в направлении Кузнецкого моста, иначе говоря, в так хорошо ему знакомый французский квартал. Здесь его тоже ждало сильное потрясение. «Ведомый столь хорошо понятным желанием, я шел в квартал, в котором жил, но поначалу я не узнал ни улицы, ни дома, бывшие свидетелями моего ушедшего процветания. Мое жилище, построенное в глубине большого двора, сад и забор – все исчезло; их заменило новое строение, возведенное на проезжей части. Я сел на полусгоревший сруб и печально смотрел на происшедшую метаморфозу. Но пока мой взор напрасно искал предметы, которые столь отчетливо рисовала мне память, невольное волнение овладело мною, и я слезами отдал дань своим горестным воспоминаниям… Никогда еще печаль не была более оправданной и более глубокой! В сих местах, видевших прежде мое домашнее счастье, в местах, где я, уезжая, оставил семью, друзей и слуг, сегодня никто не вышел мне навстречу. Вокруг меня были одни лишь незнакомые лица, я встречал лишь равнодушные взгляды. Я был чужаком на самом месте моего былого очага!»

Возвращение в Москву оказалось по-настоящему болезненно для этого француза, все потерявшего в несколько дней. Переполняемый эмоциями и чувствуя страшное одиночество, он не знал, где ему найти душевную поддержку и хоть какую-то материальную помощь. Наконец, он вспомнил о приходе Сен-Луи-де-Франсэ и его кюре, аббате Сюррюге. «Мои дела требовали пробыть некоторое время в Москве, – рассказывал он, – и, не зная, где преклонить голову, я подумал о достопочтенном кюре французской католической церкви, г-не аббате Сюррюге.

Но увы! Жертва своего рвения к пленным и грубости нескольких негодяев, он сошел в могилу. Он не пострадал ни от грабежей, ни от пожара во время французской оккупации. Его дом, взятый ей под особое покровительство, напротив был гарантирован от любых покушений, но вскоре после их ухода банда казаков, приведенная крестьянами, проникла в его жилище. Их добычей сделалось довольно значительное количество предметов серебра и наличных денег, его белье и продуктовые припасы, а с ним самим обошлись грубо и самым недостойным образом. Его здоровье, уже подорванное усердными трудами во благо несчастных, не смогло выдержать этого нового испытания. Несколько дней спустя после этого рокового события он отдал душу Богу. Все эти детали я узнал от аббата Перрена, сменившего г-на Сюррюга в его должности кюре французской католической церкви. Идя по стопам своего предшественника, г-н Перрен принял меня с истинно евангельским милосердием, и дом Господа стал моим пристанищем».

Действительно, аббат Сюррюг умер 21 декабря 1812 года, вскоре после московского пожара. Ему было 68 лет, и его здоровье было истощено усилиями, направленными на спасение людей и их имущества во время драмы. Его хрупкое здоровье так и не восстановилось. По мнению Ж. Лекуэнта де Лаво, аббат «умер от последствий заразной болезни, которую он подхватил в госпиталях, принося духовное утешение больным». Похоже, что действительность была еще драматичнее. Очевидно, ближе всего к реальности был рассказ аббата Перрена, упоминавшего нападение казаков, будто бы и ставшее причиной смерти священника. Это подтверждала точная запись в регистрационной книге прихода Сен-Луи-де-Франсэ, но она, почему-то, отсутствовала в брошюре, изданной в 1891 году аббатом Вивьеном. «Из страха перед безжалостной тогда цензурой или же просто из опасения допустить неточность?» – спрашивал себя отец Либерсье в 1912 году213. Изъятые двенадцать строчек мы нашли, вот они: «Бацилла подозрительности и гнева является неизбежной спутницей страданий, перенесенных во время иностранной оккупации, вооружая слепой суровостью полицейских, повсюду видевших угрозы и опасности; они продолжали силой разгонять всё, что хоть отдаленно имело вид подрывного сборища или просто казалось подозрительным. Во время совершенно невинной прогулки, когда он даже в мыслях не имел ничего, что могло бы встревожить полицию, месье Сюррюг получил удар кнутом от казака, который, не зная ни разума, ни меры, полагая, что, раздавая жестокие удары, поддерживает порядок, нанес его мирному и достопочтенному старику. Достойный пастырь, испытывая унижение и боль, с трудом вернулся к себе домой, лег в постель и больше не встал с нее». Похоже, именно таким был печальный конец священника, героя 1812 года. Совершенно обессиленный, он получил последнее причастие из рук аббата Антуана де Малерба, французского священника, много лет жившего в Москве. Этот последний, сильно встревоженный будущим, писал шевалье де Берну: «Кто теперь приедет сюда заменить того, кого мы потеряли? Здесь нужен человек, обладающий весом, человек, пользующийся общественным доверием: таковым мог бы стать аббат Николль. Он любит творить добро, но он также востребован в Санкт-Петербурге»214. Конечно, аббат Николль – человек очень активный и хорошо известный в России. Основав после Французской революции в Санкт-Петербурге пансион, пользовавшийся очень большим успехом, этот священник, несмотря на проблемы со здоровьем, не оставил труды на ниве образования. В частности, он участвовал в организации образовательных учреждений в Одессе. В Москве он имел крепкие связи, был дружен с семьей Голицыных. Естественно, что аббат Малерб подумал о кандидатуре этого преданного и энергичного человека на должность главы московского католического прихода. Но аббат Николль отказался. Он хотел завершить свою карьеру во Франции. Вернувшись на родину в 1817 году, он умер там в 1835-м, прожив богатую, насыщенную событиями жизнь. Аббату де Малербу оставалось лишь принять этот отказ и, в конце концов, согласиться помочь аббату Перрену нести тяжкий груз наследства аббата Сюррюга. Первой их задачей, и задачей нелегкой, стало оказание помощи пострадавшим от пожара 1812 года. Среди них был и А. Домерг, вернувшийся в город в октябре 1814 года.

Временно поселившись у аббата Перрена, А. Домерг осознал – как мы помним – масштабы народного бедствия, вызванного пожаром 1812 года. Действительно, очень многие семьи в городе и в его окрестностях были разорены, как и он. Беспорядочно отступавшая французская армия не щадила деревень, оказавшихся на ее пути. И избы, и роскошные усадьбы аристократов в равной мере испытали на себе ярость солдат; многие из них были разграблены и сожжены. Так что у мужиков зачастую не было иного выбора, кроме как искать пристанище в огромном городе, пополняя тем самым ряды московских нищих. Но в самой Москве было недостаточно жилья для размещения такого потока беженцев, пышным цветом цвела спекуляция. Государственные учреждения захватывали свободные дома в ущерб бедным людям, выброшенным на улицу. Цены на жилье непрерывно росли, в некоторых случаях на сто процентов. Те же, чей городской дом сохранился, зачастую не имели средств для приведения его в порядок. Поэтому и спустя много месяцев после драмы 1812 года в городе сохранялись развалины.

Тем не менее пострадавшему от войны населению поступала помощь, идущая, в частности, от одной петербургской ассоциации, и даже из-за границы, в первую очередь, из Англии. В 1813 году специально для этой цели было создано Дамское общество под личным патронажем царицы. Однако, учитывая размеры бедствия, всего этого было явно не достаточно. Мало того – помощь распределялась неравномерно и неорганизованно; говорили, в этом деле царит произвол. «Ссуду тем, кто желал заново отстроить свои дома, давали лишь под большой залог, – рассказывал А. Домерг. – Земельные участки и здания, которые запланировано было на них возводить, не считались надежным залогом; это означало невозможность восстановления своих жилищ для бедняков». Одни из тех, кто лишились состояния, жили надеждой однажды вновь обрести крышу над головой.

Другие бродили по улицам, прося подаяние, страдая от холода, голода и отчаяния. Третьи обращались в религиозные организации, такие как французский приход, где нашел приют сам A. Домерг. «Поселившись у г-на аббата Перрена, я ежедневно видел, как приходили другие несчастные просить у него убежища и помощи. В таких условиях я посчитал, что мой долг – не злоупотреблять гостеприимством, предоставленным мне на время; я покинул дом настоятеля и положился на Провидение в поисках нового пристанища». Действительно, у француза имелись кое-какие денежные средства, к тому же он в любом случае не желал оставаться в Москве. Ему удалось найти жилье у немцев, чем он остался доволен, пускай там сыро и не было огня. Он не мог и не хотел жаловаться, когда многие москвичи жили в еще худших условиях. Тем не менее он попытался, насколько это представлялось возможным, отыскать своих должников, в первую очередь, отправился в Императорский театр, который должен ему около тысячи рублей. Он обратился к занимавшему в тот момент пост директора г-ну Маркову, однако его демарш кончился неудачей. Нынешний директор не ответил или, по крайней мере, не пожелал отвечать за прежнее руководство. Он заявил, что не может заплатить Домергу сумму, которую ему задолжали его предшественники. Француз вынужден был смириться с этим категоричным ответом и уйти таким же бедным, как раньше.

А что же другие французы, которые не ушли с отступающей наполеоновской армией? Многие ли из них жили и вели дела в Москве, которая раньше была такой динамичной и богатой? А. Домерг вспомнил некоего г-на Ламираля, бывшего балетмейстера русского театра, который также должен был ему денег. Он намеревался нанести ему визит, зная, что тот вернулся в Москву после долгих месяцев изгнания, как и он сам. «Но где найти смелость напомнить ему о том, – говорил Домерг, – когда он сам в беде? Так же, как и я, он все потерял, а его дом, чудом уцелевший при пожаре, заняли полицейские и не желали освобождать». Царь Александр I тем временем издал указ, согласно которому имущество сорока заложников должно быть возвращено им в кратчайшие сроки. Но этот указ, как и многие другие, не исполнялся. А. Домерг жаловался на это, обвиняя в бездействии полицию и другие московские власти, прямо покрываемые той же полицией и русским дворянством. «Мы были французами, без поддержки, без протекции; этого было больше чем достаточно, чтобы оправдать любой произвол против нас всемогущей полиции, злоупотреблениям которой втайне аплодировали все придерживавшиеся старого московского духа». При этом француз утверждал, что любит Москву и страдает от отношения русских к иностранцам! В его глазах царь не являлся подлинным самодержцем, потому что пребывал под прямым вредным влиянием аристократии. Он не чувствовал себя защищенным в этой огромной стране, в которой, тем не менее, прожил столько счастливых лет. В конце концов, к счастью для него, г-н Ламираль, несмотря на все трудности, все-таки получил себе свой дом и вернул часть долга А. Домергу. Тот из этой суммы отдал долг старику Жилле, который помог ему в ссылке в Нижнем Новгороде. Итак, все были квиты; счета оплачены, умы несколько успокоились. Для Домерга, проведшего в Москве три месяца, наступил наконец момент отъезда. 8/20 января 1815 года он навсегда покинул этот город без надежды когда-либо вернуться сюда.

Охота на коллаборационистов продолжается

Недели и месяцы, прошедшие после драмы 1812 года, не заставили забыть русские власти о сотрудничестве некоторых французов с оккупантами. Новая власть намерена была продолжать их преследование. Она собиралась успокоить раздражение против нее мерами, которые сама считала восстановлением справедливости и наведением порядка. Сам Ростопчин поддерживал эту политику, потому что, как он ясно говорил царю, война еще не окончена. Конечно, существовал императорский манифест от 30 августа 1814 года, объявлявший о восстановлении мира в Европе и тем самым амнистировавший всех осужденных. Но на местном уровне существовали совсем другие реалии. И результаты работы Следственной комиссии, организованной русскими в октябре 1812 года, не способствовали оптимизму французской колонии в Москве. Сенатский указ от 8 июля 1815 года перечислил более восьмидесяти иностранцев, в отношении которых правосудие продолжало действовать. Скоро на них обрушились наказания за измену и сотрудничество с врагом!215 Все подлежащие наказанию лица были разделены на три категории, в зависимости от степени их сотрудничества. К первой категории отнесли лиц, сотрудничавших с неприятелем добровольно; таковых двадцать два человека. Во вторую были объединены лица, которые сотрудничали с противником по принуждению – тридцать семь человек. Наконец, в третью категорию зачислили людей, в отношении которых существовали лишь подозрения; их двадцать один. К этим последним отнесены были многие лица, которые не занимали посты во французской оккупационной администрации, но чьи кандидатуры на эти посты рассматривались. Их имена оказались внесены в список. В тот период этого было достаточно, чтобы быть арестованным! В этом списке Пьер Пелль (или Паль), сын петербургского купца, фигурировал как секретарь муниципалитета; губернский секретарь Луи Визар – как помощник комиссара216; Оде де Сион, отставной подпоручик гвардейского Литовского полка, и, наконец, Василий Альм, хирург. Но очевидно, что наиболее тяжелое наказание понесли двадцать два обвиняемых в государственной измене. Из них комиссар Бушотт пострадал за свой доклад, представленный французским властям, в котором он излагал собственное мнение относительно необходимости принятия мер против русских раненых. Для русских измена здесь была очевидна, тем более что исходила она от иностранца, присягнувшего на верность царской империи. Он был сослан в Сибирь. Комиссары Д. Фабер, Ж. Визар и Ж. Лаланс, все трое, осуждены за вербовку сотрудников в наполеоновскую полицию, склонение жителей поставлять оккупантам продовольствие и, в целом, за попытки завоевать доверие органам управления, организованным Наполеоном. Некоторым удалось избежать строгого наказания, как, например, комиссарам и помощникам комиссаров: Мишелю Марку, Карлу Кусту, Франсуа Ребе, Жозефу Бекаделоли, Огюсту Гебелю и Андрею Конашевскому, поскольку они не присягали России. Их обязали лишь в кратчайший срок покинуть российскую территорию. Рядом с этими изобличенными коллаборационистами, исполнявшими четко определенные административные функции, находились другие иностранцы, привлеченные к ответственности за свою деятельность или за политическую позицию. Таков был случай некоего Гравея, коллежского секретаря, которого маршал Мортье, после вступления французской армии в Москву, отправил к Наполеону передать просьбы и пожелания московских французов.

Некоторые французы считали, что преследования Сената им не грозят; таков, например, Франсуа-Ксавье де Вилье, хотя этот человек открыто сотрудничал с наполеоновскими властями в качестве начальника полиции. Но он вовремя сбежал и теперь считал, что он и его семья находятся в полной безопасности вдали от столицы217. Однако он забыл об упорстве русских властей, которым все-таки удалось найти его; он был арестован и под надежным конвоем препровожден в Москву. Посаженный в тюрьму, он все же не терял надежды на скорое освобождение. Все же заключение стало для него тяжелым испытанием, о чем свидетельствовал А. Домерг: «Один молодой француз, г-н Вилье, учитель в Москве, во время оккупации согласился занять пост начальника полиции. Он был брошен в карцер, откуда вышел несколько месяцев спустя, лишь чудом оставшись в живых; все это время он сидел на хлебе и воде и подвергался жестокому обращению со стороны тюремщиков. И лишь когда генерал Тормасов сменил генерала Ростопчина в должности московского губернатора, этот несчастный был выпущен из смрадной тюрьмы. С длинной бородой, с грязными растрепанными волосами, исхудавший, он предстал перед всеми как вышедший из могилы призрак». Правда, этот француз, уточнил А. Домерг, входил в состав депутации, явившейся к Наполеону накануне его вступления в Москву. «Этот внушенный филантропическими мотивами поступок, которому должны были бы аплодировать здравомыслящие люди обоих лагерей, тем не менее был поставлен ему на вид графом Ростопчиным. Получалось, что г-н Вилье входил в число достопочтенных людей, которых г-н де Сегюр без колебаний заклеймил именем бродяг и негодяев». Заключение сильно подействовало на француза: «Никакой самый заботливый уход, никакое искусство врачей не смогли стереть следы перенесенных пыток, которые навсегда подорвали его могучее здоровье». Утомленный пережитым, профессор решил навсегда покинуть Россию и поселился в Дрездене, где и умер около 1825 года.

Русские власти вообще с подозрением смотрели на учителей, потому что некоторые из них бежали или пытались бежать до начала пожара, пускай даже и с согласия московских властей. Таков случай профессора Штельцера, который организовал эвакуацию своей семьи, после чего вернулся в Москву один и, при доброжелательной поддержке маршала Нея, поступил на службу в новую городскую управу. Затем он вызвал своих близких, которые приехали под охраной офицера и пятнадцати солдат. Репрессии Сената – как можно догадаться – его не обошли. Другому соотечественнику, торговцу Жаку Дюлону, помог недостаток улик против него. Поэтому он не был осужден Сенатом. Однако кому во французской колонии было не известно, что в период наполеоновской оккупации этот человек был заместителем мэра? Многие из допрошенных и осужденных давали показания, что заняли места на службе у французов после визита к этому Дюлону, который всячески поощрял их к тому. Как бы то ни было, этот человек избежал наказания. Или вот еще один случай известного коллаборациониста, сумевшего избежать наказания: Александр Михайлович Прево, занимавший при французской оккупации пост комиссара. Он не был изобличен ни в каких деяниях, объявленных Сенатом преступными, но прятался за спиной своего старика отца, Михаила. Хитрый и беспринципный, этот человек отнюдь не невинен. Однако, будучи человеком осторожным, он, присягнув России, сохранил и французское подданство. И, имея двойное прикрытие, он ловко пользовался своим преимуществом. Не потревоженный Сенатом, он прожил в Москве до самой своей смерти, наступившей 5 августа 1840 года, когда ему было 54 года.

Эти многочисленные обвинения, подозрения и наказания морально ослабляли французскую колонию, вернее, то, что от нее осталось. Хватит ли у этих французов мужества начать все сначала, надеясь восстановить добрые отношения с русскими? Многие в этом сомневались… Однако для тех, кто верил, еще возможно было будущее в Москве. Город понемногу восставал из пепла, возрождалась торговля, вся Европа заинтересована была в восстановлении связей с процветавшим прежде центром.

Понемногу возрождающийся город

Хотя пожар и грабежи 1812 года оставили глубокие раны на теле Москвы, город все же не умер. Главные его институты сохранились и готовы были заработать вновь. Это необходимо и для того, чтобы показать Европе силу духа русских и их способность к сопротивлению, а также для того чтобы восстановить доверие населения. Француз A. Домерг, вернувшийся из ссылки, констатировал: «Следует, впрочем, отметить, что среди зданий, уцелевших при пожаре, находились самые значительные строения Москвы. Французские генералы, по большей части, селившиеся в этих зданиях, естественно, приняли самые большие предосторожности, дабы уберечь их пламени. В их числе были Воспитательный дом, Хирургическая академия, Почтамт, Сенат, Голицынская и Шереметевская больницы, Екатерининский и Александровский институты, и несколько других, менее важных».

Москва. Начало XIX века

Благодаря им административная жизнь столицы быстро восстанавливалась и помогала населению в его нуждах. Но, помимо неотложных мер, следовало подумать и о более отдаленном будущем. Посол Ж. Де Местр с горечью задавался вопросом: «Россия в настоящий момент не имеет более центра. Что с ней станет? Какой выбор сделает дворянство? Найдется ли у него мужество англичан 1666 года? Придет ли оно на московское пепелище сказать: мы сделаем ее еще краше? Рассеется ли оно по провинциальным городам? Вновь соберется здесь? Вот важные проблемы». Дипломат размышлял о больших пожарах в истории: римском в 64 году от Р. Х., во времена императора Нерона, и лондонском 1666 года, случившемся в царствование Карла II. На следующий же день после лондонской катастрофы англичане принялись восстанавливать и в конце концов привели в порядок свою столицу. Произойдет ли то же самое с Москвой? Это был вопрос национальной гордости, патриотизма. Губернатор Москвы Ростопчин, который в первое время не верил в возрождение города, быстро поднял голову. 18/30 ноября 1812 года он написал царю следующие строки: «Москва должна быть отстроена заново; нужно, чтобы она возродилась из своего памятного пепла и чтобы картина ее разрушения осталась лишь в памяти очевидцев ее бедствия». Он также планировал воздвигнуть памятник во славу царя Александра, проект которого изложил в письме от 2/14 декабря 1812 года. «Моя мысль такова, что не следует переплавлять пушки, но установить их в виде колонн или пирамид», – сообщал он, имея в виду орудия, брошенные наполеоновской армией. Данное предложение осталось без последствий, возможно, потому что тогда имелись более срочные дела… Пушки были просто установлены перед Арсеналом, как о том свидетельствует Ж.-Ф. Ансело, бывший проездом в Москве в 1826 году: «Дабы дать утешение и вознаграждение русским, чей взор удручали следы бедствия, перед Арсеналом выставили французские пушки, которыми они завладели в ходе рокового отступления нашей армии»218. Всего было выставлено 875 орудий, из которых 365 – французских. Печальная экспозиция для побежденных!

Во всяком случае, стало ясно, что вопрос о восстановлении города должен был быть рассмотрен в кратчайшие сроки, хорошо продуман и способен получить поддержку властей. Савойский посол Ж. де Местр, живущий в Санкт-Петербурге, внимательно следил за ходом работ, о которых регулярно упоминал в своей дипломатической переписке. 6/18 июля 1814 года он констатировал: «В Москве много строят, но только лишь купцы, насколько я могу судить; я не вижу, чтобы дворянство предприняло в этом смысле общее усилие. Восстановление этого города в его первоначальном состоянии по-прежнему кажется мне проблематичным»219. Он прав, но надо быть реалистом: московская беднота не имела средств, что же касается дворянства, свои средства оно предпочитало инвестировать в другие места. Его поведение представлялось в первую очередь странным, поскольку именно дворянству долгое время принадлежало первенство в отношении вложений в экономику Москвы. Похоже, теперь оно стало более осторожным, если не сказать пугливым. Вне всяких сомнений, в этом следовало видеть последствия шока, пережитого московской аристократией в 1812 году. Однако такая реакция не предвещала быстрого и стабильного возрождения торговли в Москве. Ситуация оставалась тем более тревожной, что экономические трудности ощущались по всей стране – следствие свержения наполеоновской империи и восстановления мирной жизни в Европе. Падение рубля, умножение числа банкротств, повышение цен стали приметами повседневной жизни России и, в особенности, Москвы. Это сказывалось на настроениях в обществе, которые все ухудшались. «Общество в целом стало грустным, – писал Ж. де Местр 28 марта/19 апреля 1816 года. – Иностранцы, возвратившиеся после двух-трех лет отсутствия, не узнавали его; насчитывались по меньшей мере двадцать три уважаемых дома, готовых убыть в иные страны». В особенности, речь шла о французах, которые чувствовали, что в России их больше не любят, и о новых предпринимателях, испытывавших большие трудности в организации и развитии своего дела. Вполне резонно задать себе вопрос: неужели эта страница готовилась перевернуться навсегда? Тем не менее для того кто, как А. Домерг, прожил несколько лет в Москве, ее экономическое возрождение в среднесрочной перспективе было несомненно. Он констатировал это со спокойствием и удовлетворением. «Возрождение денежного кредита, – говорил он, – произведенное с большой разумностью и с учетом положения в Москве, понемногу восстановило в ней коммерческую деятельность и вернуло ее политическое влияние». И в этом французам предстояло сыграть важную роль, ведь они на протяжении десятилетий доминировали в Китай-городе.

Вообще, не следует недооценивать энергию москвичей. Появлялось все больше и больше позитивных признаков, говорящих о возрождении у них оптимизма и об экономическом росте, что отражалось на строительстве. «О восстановлении рассказывают разное, – писал Ж. де Местр в июле 1816 года. – Одни говорят, что дело быстро продвигается, другие говорят, что у крупных собственников нет пока рабочей силы. Сам я давно уже отчаялся; но сегодня я не столь тверд в своем мнении, мне кажется, что дух общества нуждается в этой столице, а все, что требуется духу общества, всегда осуществляется, особенно у могущественных народов»220. В его глазах, Москва заслуживала возрождения, потому что, в силу традиции, она являлась первым городом империи, символом русской нации и ее зеркалом. Ее исчезновение не рассматривалось ни на национальном, ни на международном уровнях. Абсолютно необходимо было восстановить этот город. Дипломат начал говорить об этом на следующий день после пожара. «Для всякой нации, но особенно для нации великой, древней и славной, столица непременно является священным местом, окруженным многими великими воспоминаниями, а также как бы горном, в котором выковываются национальные идеи. Разрушение Парижа разрушило бы Францию, ибо Париж – это вся Франция. В этом смысле Москва, возможно, превосходит все прочие столицы; в ее стенах заключено политическое единство, религиозное единство; сам язык подтверждает это, потому что русские говорят: «Матушка-Москва», почти так же, как мы говорим: «Наша мать церковь». Сам Бонапарт в одном из своих бюллетеней именует ее «священным городом»: там находится знаменитый Кремль, стены которого защищают гробницы древних царей, старинные соборы и, главное, иконы святых, потому что вся греческая вера заключена в этих иконах. В сравнении с этими изображениями евхаристия – ничто, и никому не понять, что значит икона на русском празднике… Примечательно, что отъезд двора сделал Москву еще более почитаемой в глазах русских, национальный дух в ней усиливался ворчунами, собирающимися в этом городе и почти свободными от влияния двора, которое в этой стране часто является врагом национального духа. Что есть Петербург в сравнении с Москвой? Загородный дом, более французский, нежели русский, где пороки сидят на коленях у легкомыслия»221. Действительно, и Ж. де Местр это совершенно справедливо подчеркивал, Москва являлась одновременно экономическим и религиозным центром страны. Ее динамизм обязательно должен был получить новый импульс. От этого зависело выживание страны. И известный национализм русских здесь мог только помочь.

Панорама Москвы с птичьего полета. Вторая половина XIX века

Пять или шесть лет спустя после драмы пожелания, высказывавшиеся разными людьми, осуществились. «Этот город, подобно фениксу, возрождается из пепла еще более блестящим, – утверждает Ж.-M. Шопен222, – и даже хорошеет». Этот человек хорошо знал Россию, потому что родился в Санкт-Петербурге, во французской семье, привлеченной в страну в конце XVIII века политикой Екатерины II. Большой любитель путешествовать, он был очень наблюдателен и замечал перемены, происходящие в Москве. Базар в центре города украсился великолепным фасадом, университет расширился, также как Кремль и его служебные постройки. В 1817 году императорский двор полностью разместился в Кремле без каких бы то ни было проблем.

А. Домерг тоже с радостью отмечал украшение города, который приобрел больше пространства и стал удобнее для жизни. «Вместо второй крепостной стены, окружавшей часть города, расположенную на левом берегу реки, появился новый квартал самой элегантной постройки, украшенный садами. Места для общественных гуляний занимают сегодня места рвов, окружавших город в узком понимании. Кроме того, в Москве построили великолепный театр, мосты и каналы. На земле, тщательно разровненной после пожара, построены новые дома, стоящие ровно в ряд; таким образом более широкие и более прямые, чем ранее, улицы приобрели в некоторых кварталах регулярность, каковой никогда не бывало в центре древних городов. Одним словом, каждый день исчезают последствия бедствия, казалось, уничтожившего старинную резиденцию царей; сегодня по элегантности и роскоши Москва равняется с красивейшими городами Европы». Какое невероятное дело после драмы 1812 года!

A. Домерг не единственный, кто признавал это. Многие путешественники удивлялись столь быстрому возрождению. Ж. Лекуэнт де Лаво, секретарь Императорского общества натуралистов Москвы, – один из них. «Никакой другой город не поднимался с большим блеском и столь же быстро, как Москва, из почти полного разрушения, – писал он в своем «Путеводителе путешественника по Москве», изданном в 1824 году, – и своим быстрым восстановлением она столь же обязана благодеяниям, сколь и мудрому управлению, сумевшему распределить помощь и поощрения. Едва опустошительный бич войны перестал обрушивать свои бедствия на дымящееся пепелище этого города, как в нем уже послышались звуки пилы работника, восстанавливающего его; промышленность и торговля едва открыли свои заводы и магазины, как порядок и изобилие возродились в городе, который, казалось, стал добычей духа разрушения; наконец, в 1818 Его императорское величество вновь увидел цветущей свою столицу, бывшую особым предметом его отеческой заботы, и его щедрое великодушие излечило последние раны, еще отягощавшие центральный город его державы»223. Конечно, выражения напыщенные и преувеличенные, автор писал спустя много лет после пожара, удивленный и восхищенный городом, так отличающимся от Парижа. Но правда то, что пожар помог «расчистить» город, убрать бедные и грязные строения, заменив их большими великолепными зданиями. Москва приобрела большую четкость. Старинная «пестрота», составлявшая часть оригинального облика Москвы, после 1812 года начала исчезать, как замечал со своей стороны Ж.-Ф. Ансело224. А писатель Ж. Лекуэнт де Лаво продолжал более лиричным тоном, вновь вспоминая жуткий пожар 1812 года: «Но, к счастью для человечества, дни бедствий проходят, как и дни радости. Едва руины Москвы перестали дымиться, как рассеявшееся население собралось по утешительному зову своего монарха, и вскоре этот город стал еще более прекрасным, еще более блистательным, чем когда-либо был. Утро века, памятное этой катастрофой, заканчивается; время каждый день пожирает кого-то из свидетелей этого бедствия, и скоро потомство будет видеть в нем лишь один из больших примеров, кои божественное провидение дает людям, дабы предупредить их о непостоянстве фортуны и тщетности земных благ».

Травма 1812 года

Энтузиазм Ж. Лекуэнта де Лаво, конечно, не мог скрыть последствия 1812 года. Не все после этого испытания поднялись так быстро, как можно было подумать. Некоторые русские и французы, разоренные и уже немолодые, так никогда и не выбрались из бедности. Они прозябали и умирали в нищете и спустя много лет после пожара. Поэтому один из членов французской общины, граф де Кенсонна, принадлежавший к старинной и богатой семье из Дофинэ, решил сделать в 1821 году пожертвование приходу Сен-Луи-де-Франсэ. Благодаря его щедрости французская колония вскоре обрела приют для стариков, получивший имя Святой Дарьи. Жертвователь, как человек скромный и смиренный, пожелал остаться неизвестным, укрывшись «за своим официальным представителем, г-ном Иваном Бахметевым, который совершал все формальности по учреждению приюта… По замыслу основателя, приход должен был ввести ежегодное пожертвование для сбора средств, необходимых на содержание приюта для стариков.»225 Таким образом, приют Святой Дарьи, основанный и открытый рядом с французской церковью, скоро принял первых стариков – жертв 1812 года. Мало-помалу и в них возродилась вера в жизнь.

Но построить новые дома на месте руин оказалось проще, чем залечить душевные раны. В Москве шок от пережитого в 1812 году продолжал жить внутри каждого, богача и бедняка, юноши или старца. Появившиеся в народе новые поговорки ярко это показывали: «Замерз, как француз», – говорили с тех пор, или же: «На француза и вилы оружие». В течение XIX века распространялись и другие поговорки, вроде этой: «Француз – храбрый, а русский – упрямый»226. То, что события того года оставили глубокий след в памяти российских подданных, подтверждают многие наблюдатели, в частности, виконт Ш. д’Арленкур. «Кроме того, – констатировал он около 1840 года, – примечательная деталь! Катастрофа Великой армии так отпечаталась в памяти русских, что народ во многих местах ведет отсчет дат от наполеоновского нашествия. Потому часто можно услышать следующие выражения: «Это случилось за месяц до входа французов в Москву». – «Это было через три недели после взрыва Кремля». – «Это было через два года после бегства Наполеона.»227 Русская кампания и впрямь оставила следы, которые не так-то легко стираются!»

Наполеоновский миф нашел здесь прочную основу. Царь Александр I в Москве, едва поражение Наполеона в России стало очевидным (в декабре 1812 года), решил воздвигнуть церковь в память о войне 1812 года и в знак благодарности Богу за уход наполеоновской армии. Первый камень грандиозного сооружения был заложен в октябре 1817 года на Воробьевых горах на юге Москвы, на том самом месте, где вражеские войска стояли лагерем перед тем, как оставить Москву. Но в

1825 году, буквально на следующий день после смерти царя, архитектор A. Витберг был обвинен в служебных злоупотреблениях и сослан на Урал. Стройка тут же остановилась. Пришлось ждать 1839 года, чтобы царь Николай I возобновил проект и организовал новый конкурс, по результатам которого был принят проект крупного петербургского архитектора K. Тона. Архитектором было предложено другое место для храма – Алексеевский холм напротив Кремля и на берегу Москвы-реки, который до того времени занимал женский монастырь228. Первый камень в основание будущего храма Христа Спасителя положен 10 сентября 1839 года. Работы продолжались около сорока лет. Одновременно памятник и символ свободы, обретенной русскими после наполеоновской оккупации, этот храм поражал своими размерами. На стенах внутри него располагались мраморные таблицы, на которых золотыми буквами были выбиты названия мест сражений Русской кампании, а также фамилии офицеров, павших в боях с неприятелем. Также имелись изображения наполеоновской эпопеи после 1812 года: отступление из Москвы, кампании 1813–1814 годов, вступление союзников в Париж, отречение Наполеона и подписание мирного договора229. Хотя русские сильно пострадали от французского нашествия, они, тем не менее, все же восхищались наполеоновским величием. Данный храм являлся подтверждением этого парадокса.

Французский народ, со своей стороны, тоже не мог изгнать из памяти жестокий 1812 год. Путешественники, проезжающие через Москву в XIX и XX веках, за неимением руин, обнаруживали другие следы, напоминающие об этой фатальной эпопее. В Кремле, у стены Арсенала, на которой, по словам Ж.-Ф. Ансело230, еще в 1826 году видны были повреждения, причиненные взрывом, по-прежнему стояли пушки, потерянные Великой армией при отступлении из России. Сами стены Кремля хранили следы того взрыва. «Белый цвет, которым их покрасили, скрывая трещины, придавал Кремлю молодой вид, опровергаемый его состоянием… и никого не способный обмануть, – добавлял он. – Я слышал, как говорили, будто следы разрушения больше незаметны. Люди, высказавшие это рискованное предположение, видели Москву лишь мельком и только из окна своей кареты; при пеших же прогулках, проявив больше внимания, могу уверить, в ней можно найти еще много улиц, где там и тут отсутствуют дома, где взгляд печалят куски почерневших стен, где фасады, возведенные для регулярности, скрывают пустые пространства, не заполняя их. Сколь бы многочисленны ни были эти следы недавней беды, их почти не замечаешь, потому что они разбросаны по всему огромному городу, но они все же существуют!» 231

Что же касается тени Наполеона, по рассказам разных людей кажется, что она по-прежнему витает над городом. Учитель фехтования Серизье, герой романа Александра Дюма, путешествующий по России между 1824 и 1826 годами, отмечает это по своему приезду в Москву. «Москва произвела на меня сильнейшее впечатление: я видел перед собой огромную могилу, где Франция похоронила свою фортуну. Я вздрогнул помимо воли, и мне показалось, что тень Наполеона, словно тень Адамастора232, вот-вот предстанет предо мной и, плача кровавыми слезами, поведает о своем поражении. Въезжая в город, я повсюду искал следы нашего пребывания в нем в 1812 году и находил некоторые из них. То тут, то там нашему взору представали разрушенные дома, все еще почерневшие от пламени, – свидетельства дикой преданности Ростопчина»233. Обиды – как видим – сохраняются! Впрочем, французской литературе XIX века как будто нравится поддерживать искаженный образ этой страницы истории, вопреки необходимости успокоения умов. В исторических романах поражения наших соотечественников обычно замалчивались, их подвиги приукрашивались, а Россия намерено изображалась в карикатурном виде. «Не есть ли это попытка избежать болезненных воспоминаний, кажущихся слишком актуальными?» – задавалась вопросом в связи с этим исследовательница Шарлотта Краусс234. Видимо, так оно и есть. Интересно отметить, что художественные произведения, действия которых разворачивались на фоне событий 1812 года, появились относительно рано. Первым таким произведением стал роман «Арманс» (1827) ветерана Великой армии Стендаля. В следующем году Эжен Скриб написала водевиль «Ева, или Русская сирота» (1828), излагающий историю ребенка, потерявшего родителей во время отступления из России и великодушно подобранного французским офицером. Этот сюжет удивительно похож на историю г-жи Фюзий, которая в 1813 году вернулась в Париж с маленькой сироткой по имени Надеж [Nadège], которую актриса подобрала в Вильне235. В Париже она вывела свою протеже, прозванную «Виленской сиротой», на сцену. Молодая актриса дебютировала на французской сцене и не без успеха выступала во многих странах Европы вплоть до своей преждевременной смерти в 1832 году. Правда это или нет, но кое-кто утверждает, что она была незаконнорожденной дочерью г-жи Фюзий, плодом ее связи с одним русским офицером236, – и эта история вдохновляла нескольких писателей первой половины XIX века. Сюжет действительно был трогательный. Он способствовал развитию того, что Ш. Краусс назвал «романом сострадания». В дальнейшем Оноре де Бальзак много страниц посвятил горестной авантюре 1812 года. Его повесть, озаглавленная «Прощай» (1830), рассказывала о трагической судьбе графини Стефани де Вандьер, сошедшей с ума на следующий день после того, как она была разлучена при переходе через Березину со своим возлюбленным – офицером. В следующем году в своем романе «Шагреневая кожа» О. де Бальзак вновь возвратился к отступлению из России и к Березине, где у него пропал без вести гренадер Годен де Вичнау. Наконец, в «Сельском враче» (1833) писатель опять обратился к теме отступления через рассказ майора Женеста. Каждый раз слова Бальзака были сильны, пропитаны болью и состраданием к храбрым солдатам Наполеона и к гражданским лицам, вовлеченным в эту авантюру. Вместе с ним и с другими писателями вся Франция страдала и сострадала еще много лет после 1812 года! Так литература подменила историю, рассказывая о человеческой драме, политической и военной.

Но книгой, которая наиболее полно вписывалась в течение, названное «романом сострадания», вне всякого сомнения, являлась «Московская сирота, или Молодая гувернантка» Катрин Вуалле. Этот роман, опубликованный в 1841 году в «Христианской библиотеке», пользовался большим успехом и выдержал много переизданий вплоть до Первой мировой войны. Действие сюжета разворачивается в 1812–1813 годах; через приключения четырех главных героев (г-жи Обинской и ее дочери Жюльетт, раненого французского солдата Антуана и его жены, маркитантки Марианны) рассказывается о пожаре Москвы, отступлении из России, драматическом эпизоде на Березине и оккупации Парижа казаками. На протяжении всей книги героями руководят христианские и патриотические ценности, параллельно подчеркивается, что зло исходит от России. Не случайно маркитантку зовут Марианна, как символ родины-матери, вышедшей из народа и готовой на самопожертвование! Французские солдаты изображаются людьми добрыми, чуть ли не идеальными, в том числе и во время московского пожара. Этот роман представляет интерес не только для истории литературы, его успех говорит о том, как глубоко и надолго трагедия 1812 года ранила французов. На протяжении десятилетий, вплоть до начала ХХ века, этот роман поддерживал традиционно негативный образ русских у нескольких поколений его читателей. Но они также должны были понять, что их долг – перешагнуть через эту ненависть и эти страсти, чтобы подняться и строить новую Европу. И если родители были непосредственными жертвами 1812 года, то на детях лежала трудная обязанность восстановить франко-русские отношения. И разве сам роман мадам Вуалле не завершается примирением между двумя странами и двумя народами?

Царь Александр I решил предложить г-же Обинской некоторую сумму денег «в возмещение ее потерь и также в оплату земель, брошенных ею в городе Москве»237. Компенсация – это больше чем символ: это надежда на завтра, на новую страницу истории, которую предстоит написать. Но на это потребуется время, так как трудно забыть обиды, даже если кое-кто и вспоминает их с юмором. Художник Гюстав Доре, воспользовавшись началом в 1854 году Крымской войны, выпустил свою первую большую книгу «История Святой Руси», в которой, разумеется, коснулся и 1812 года. Его рисунки изображали крах Наполеона в России, тяготы холодной русской зимы, ужасы прошлого, не стершиеся из памяти и даже нарочно поддерживаемые в детях. Франко-русский союз, по крайней мере, в политическом плане, придет еще не скоро. Прошлое слишком сильно, слишком тяжело…

В это же время с русской стороны развивался национализм, берущий начало в наполеоновских войнах, а в первую очередь – в войне 1812 года. «Лубок», эти печатные картинки с текстом, пользующиеся популярностью в простом народе, подчеркивали это. Они уверенно заявляли, что русские победили Наполеона, что они изменили судьбу Европы238. Слава и гордость на их стороне. Это произвело впечатление на умы даже неграмотных. Литература также эксплуатировала наполеоновскую историю. В таких произведениях, как L’Invisible de la femme mystérieuse (1815), она предлагала новый образ России, более сильной и менее закомплексованной, по сравнению с Западом. Так зарождался «миф 1812 года», придающий смысл и силы русскому национальному единству. Однако шло сближение с Францией, даже тогда, когда русская «варварская империя» несколько отошла от чувства собственной неполноценности перед ней, свойственного ей до сих пор239 (!!! – ред.). Итак, на следующий день после войны 1812 года Россия XIX века ступила на противоречивый двойственный путь: славянского национализма с одной стороны и франко-русского сближения с другой, которые не всегда было легко примирить друг с другом.

А как французская колония в Москве отреагировала после 1812 года на эту новую реальность? Каковы были чувства этих людей, вернувшихся после драмы или же приехавших после нее? Как они переживали воспоминания о 1812 годе? Готовы ли они перевернуть страницу наполеоновских войн? Из поколения в поколение французы вспоминают жертв 1812 года, рассказывают о них, молятся за них и оплакивают их. Но время идет своим путем… В конце XIX века французская колония решила воздвигнуть памятный монумент, как гласят архивы прихода Сен-Луи-де-Франсэ: «Долгие годы после кровопролитных битв нашествия и жутких страданий отступления французская колония Москвы мечтала увековечить память этих бесчисленных жертв. Она приобрела участок земли на Немецком кладбище и установила там колонну240 с рельефным изображением креста Почетного легиона и следующими надписями: «Французским воинам, павшим в 1812 году». И ниже: «Установлено французской колонией в 1889 году». Открытие стеллы состоялось 15 октября 1889 года в присутствии всей колонии и многочисленных дипломатов. Также французы планировали соорудить памятную часовню, но проект был оставлен из-за отсутствия финансовых средств. Как бы то ни было, важно отметить время, прошедшее от войны до открытия памятника: более 75 лет! Все эти годы понадобились для того, чтобы залечить раны французской колонии в Москве. Долг памяти всегда требует времени, утишающего страсти и способствующего примирению. Кроме того, московские французы 1889 года, конечно, не хотели забывать прошлое, но они желали по-прежнему жить, работать и преуспевать там, где живут. Французская колония не умерла после пожара 1812 года. Она даже возродилась через былые страдания и нынешние трудности. Конечно, она отличалась от прошлой, но была не менее динамична и не меньше верила в будущее.

Новая французская колония, действительно, все больше и больше преуспевала в делах. Гувернеры-французы по-прежнему пользовались спросом в знатных русских семьях. Но поколения Старого режима, аристократы и священники, эмигрировавшие при революции, все чаще уступали место людям совсем другого социального происхождения, амбициозным в делах. Среди них встречались и бывшие солдаты 1812 года. Молодой Кропоткин вспоминал в начале 1850 годов своего московского гувернера, месье Пулена: «Во многих домах в Москве были тогда французы-гувернеры, обломки наполеоновской великой армии. Пулен тоже принадлежал к ней»241. Несомненно, что не все солдаты последовали с Наполеоном в его отступлении, некоторые предпочли дезертировать, возможно, избежав худшей участи. Некоторые нашли места гувернеров, другие стали содержателями гостиниц или рестораторами. Часто они открывали заведения высокого класса, которые со временем приобретали известность, как, к примеру, торговля предметами роскоши вокруг Кузнецкого моста. В 1826 году Ж.-Ф. Ансело не мог этого не отметить: «Кузнецкий мост, оккупированный французскими модистками, является местом встреч всех московских модниц, которые ежедневно навещают эти блистательные арсеналы кокетства»242. Скоро первые промышленники обосновались в Москве или поблизости, внося свой вклад в экономическое развитие и модернизацию города. Драма 1812 года не остановила французскую эмиграцию, она ее обновила. Ибо, как писал в 1843 году виконт Шарль д’Арленкур, «нет ничего более искреннего и более трогательного, чем московское гостеприимство. Петербург ослепляет, Москва привязывает. В Петербурге живут внешним блеском, в Москве живут чувствами»243. Именно чувства – причина того, что воспоминания о 1812 годе сохраняются в памяти. Они сохраняются как болезненная страница истории московских французов, но это, тем не менее, не мешает новой французской колонии расти и богатеть вместе с русскими и для пользы русских XIX века. Кто бы в это поверил несколько лет назад?

Заключение

«Восемь зим уже сменились над могилой храбрецов, потерю которых Франция будет еще долго оплакивать, и воспоминания об этой великой борьбе, поставившей Россию на край гибели, еще свежи в нашей памяти»244. Так выразился француз Ж.-М. Шопен в 1820 году. Разумеется, ни французы, ни русские не готовы забыть страшный 1812 год. В Москве оставленные им рубцы еще надолго останутся на стенах домов и в умах. А далеко, очень далеко от Москвы и России, люди тоже вспоминают эту войну, пожар, Березину… Многочисленные солдаты, попавшие в плен к русским, возвратились во Францию лишь после падения империи. Только в августе 1815 года новый король Людовик XVIII добился освобождения последних оставшихся в живых воинов наполеоновской Великой армии, той самой, что заставила трепетать мир и разрушила многие надежды. По мнению многих европейских наблюдателей, вторгшись в огромную империю царей, Наполеон совершил роковую ошибку. Желая овладеть Москвой, он изменил историю мира и оставил вечную отметину в памяти народов. Адольф де Кюстин уверенно говорил о «непростительной ошибке, допущенной Наполеоном, когда он пошел на Москву»245. И он не единственный, у кого об этом периоде сохранились тягостные воспоминания.

Французы, чьи свидетельства мы использовали в этой книге, первые из тех, кто не могут, не хотят забыть. Из четверых только аббат Сюррюг не пережил испытаний. Он умер от последствий московского пожара 21 декабря 1812 года. Его героизм и преданность пастве, проявленные несмотря на возраст и болезни, навсегда сохранятся в сердцах членов французской колонии в Москве. 22 августа 1826 года, в воскресенье, приход Сен-Луи-де-Франсэ решил воздать ему торжественные почести, установив вечную ежегодную службу в его память246. Останки его были погребены на кладбище для иностранцев, на окраине города, там же, где спустя несколько десятилетий после пожара воздвигли монумент жертвам 1812 года247. Совсем недавно московские городские власти уничтожили могилу аббата Сюррюга, несмотря на старания отцов-ассумционистов спасти «французский участок». Сегодня осталась только память о нем…

Судьбы трех выживших французов сложились по-разному. Из них лишь один решил остаться в Москве. Речь идет о шевалье д’Изарне, который проживал в городе вплоть до своей кончины, наступившей 25 декабря 1840 года, ему было 77 лет. В Москве он продолжал заниматься делами, участвуя в экономическом возрождении города после пожара. В 1829 году он опубликовал работу на сорока двух страницах, озаглавленную «О снижении рыночных цен на сельскохозяйственную продукцию в России». Речь идет об исследовании, написанном для конкурса по политической экономии, за которое он получил почетную премию. Его работа была издана Императорской академией наук 29 декабря 1829 года. Что же касается его воспоминаний о пожаре, он и не думал их публиковать, поскольку, будучи мирным по характеру человеком, не хотел возбуждать страсти и ненависть. Скорее, он старался забыть эту драматическую страницу своей жизни и отдал все силы служению стране, приютившей его после французской революции. Если о нем и упоминалось впредь, то лишь в контексте его трудов о Российской империи, которая на протяжении XIX века развивала свою экономику и все больше открывалась Европе.

Артисты Луиза Фюзий и Арман Домерг навсегда вернулись во Францию. Г-жа Фюзий первой ступила на родную землю. Выжившая в катастрофе на Березине, вместе с разложившейся наполеоновской армией она находилась в шаге от смерти и пережила сильнейшие физические и психологические потрясения. Вернувшись через Санкт-Петербург, далее через Швецию и Германию во Францию, она пыталась возобновить свою театральную карьеру, не без трудностей, но в ореоле «спасшейся на Березине». «По моем возвращении во Францию, – писала она в своих «Мемуарах», – когда меня хотели представить или рекомендовать какому-либо влиятельному на тот момент лицу, употребляли следующую формулу: «Она прошла Березину». Используя свои обширные связи, Луиза Фюзий писала для многочисленных журналов, таких как «Ле Глоб», «Ле Конститюсьонель» или «Ла Франс мюзикаль». Но собственно артистическая карьера ее была закончена. После пребывания в Англии она окончательно поселилась на родине, где в 1841 году опубликовала свои «Воспоминания». С 1844 по 1848 год она возглавляла «Ревю дез Ар, де ла литератюр». И в 1848 году она умерла, не приобретя ни богатств, ни известности, многими позабытая. «Я начала жизнь в революцию 1790 года и заканчиваю ее в революцию 1848 года», – писала она, словно переворачивая последнюю страницу книги своей насыщенной и бурной жизни, в которой наиболее яркими определенно были эпизоды, связанные с Москвой в 1812 году.

Арман Домерг вернулся во Францию тоже через Вильну, но после двадцати шести месяцев ссылки, проведенных вдали от семьи. После освобождения он провел около трех месяцев в Москве. Итак, он покинул Москву 20 января/1 февраля 1815 года и направился в Вильну. Путь на санях оказался унылым и трудным. Путешественник страдал от холода, неудобств транспорта и вида жестоких следов отступления французов из России. «Здесь я встречал заново отстроенные деревни, чуть дальше – еще лежащие в руинах города, и повсюду – следы наших бедствий», – с горечью констатировал он. Но мысли о том, что скоро он увидит жену и обнимет сына, помогали Домергу справиться с этими минутными слабостями. И наконец долгожданный день встречи наступил! «Слезы моей жены, ласки моего ребенка стерли всю горечь прошлого, оно осталось позади», – с волнением рассказывал он. Маленькая семья воссоединилась, целая и невредимая, отныне ничто не могло омрачить их будущего. Конечно, существовали материальные затруднения, откладывавшие их возвращение во Францию. Но, единая и счастливая, семья терпеливо преодолевала все административные препоны. «Ибо, освобожденная указом Александра, по законам мира и прав человека, – уточнял он, – моя жена, тем не менее, фактически оставалась пленницей». К последним формальностям, выполнения которых требовала русская полиция, добавились и финансовые проблемы. Семья располагала лишь двенадцатью дукатами, чего, конечно, было недостаточно для путешествия в Париж. Но А. Домергу удалось получить заем, и, после трех недель пребывания в Вильне, он вместе с домашними был готов к отъезду. 21 февраля/5 марта 1815 года маленькая семья отправилась в путь, сперва в Польшу. 2/14 марта 1815 года они прибыли в Варшаву. Далее – Пруссия. Путешествие прошло относительно хорошо, несмотря на некоторые трудности на русско-польской границе. Причина их содержалась в том, что Домерг вез с собой записки, которые делал на протяжении всех лет своей ссылки; он намеревался опубликовать их во Франции. «Осмелиться писать о России и вывозить свои записи за границу!.. И меньшего хватило бы, чтобы надеть на меня кандалы и отправить на вечную ссылку в Сибирь». Ясно, что русские не хотели, чтобы во Франции рассказывали об ужасах войны 1812 года. В Германии ситуация была не лучше, потому что немцы сохраняют очень сильную неприязнь к французам и Наполеону. «Ненависть к самому имени французов казалась еще более сильной и более глубокой. Она проявлялась главным образом в мрачных взглядах, которыми нас встречали по дороге». Только лишь в Польше французов встретили как друзей.

Г-н и г-жа Домерг получили разрешение поселиться в Гамбурге, несмотря на то что там сильны были антифранцузские настроения, но Лизелотта родом из этого города, поэтому маленькая семья чувствовала себя там в безопасности. Кроме того, Арман встретил там земляка и товарища по ссылке, г-на Этьена, бывшего гувернера из Москвы, также входившего в число заложников, высланных Ростопчиным. Мужчины поведали друг другу о последних месяцах своих страданий и выживания. Тем не менее чета Домергов более чем когда-либо мечтала вернуться во Францию, особенно после поражения Наполеона при Ватерлоо.

На сей раз казалось, что наполеоновское царствование закончилось навсегда! После тринадцати лет отсутствия Домерги ступили на французскую землю. Они отплыли из порта Гамбурга 2/14 сентября 1815 года и через десять дней прибыли в Гавр. Оттуда они быстро добрались до Парижа, где жила мать Армана Домерга. Встреча получилась волнительной, с криками и слезами. Артист не без гнева узнал, что знаменитый Ростопчин уже живет в Париже, где нашел убежище и покровительство. Он прожил там несколько лет, а умер в 1826 году в Москве. Что сказать? Что делать? Таков ход истории! В конце концов, проявив мудрость и величие души, Арман Домерг решил не возвращаться мыслями к страшному прошлому, а жить… жить для жены и сына. «Одним словом, чего ради восставать против прошлого? Я перенес ссылку и страдания в ней, это правда. И что же? Многие отправились в ссылку и не вернулись оттуда!» Этими словами заканчивается книга, написанная московским французом после многих лет, прожитых им в России. В Париже он поселился с семьей в доме номер двадцать шесть по улице Пти-Льон-Сен-Совер, в простонародном квартале в центре города248, и представлялся «драматическим артистом». Со временем он оставил артистическую карьеру и стал «театральным обозревателем». Он переехал в дом номер двадцать девять по улице Пти-Карро в том же квартале. Там 11 декабря 1837 года умерла его жена Лизелотта, родившая ему пятерых детей. В 1839 году, в возрасте 57 лет, Домерг снова женился на Луизе-Анне-Виржини Поммерей, работавшей буфетчицей. 15 января 1841 года артист умер в своей парижской квартире, прожив весьма насыщенную жизнь.

Со смертью аббата Сюррюга, возвращением к делам шевалье д’Изарна и отъездом во Францию Луизы Фюзий и Армана Домерга связанная с войной страница истории французской колонии в Москве окончательно закрывается. Наши четыре свидетеля рассказали, как их соотечественники, оказавшиеся в России, жили и страдали в 1812 году. Они свидетельствовали от имени всех, кто остался в тени, молчании и страхе, от имени всех, кто не смог или не пожелал оставить свои свидетельства. Много лет спустя, в 1892 году, французский путешественник Арман Сильвестр с волнением открыл для себя огромный город – Москву. С его губ сорвалось восторженное приветствие городу царей, который Наполеон пытался уничтожить в начале XIX века:249

Москва, священный город с золотыми куполами, Мать верующих, сестра Вечного города, Москва, бастион права, стоящий на пути роковых завоевателей! О стены твоего Кремля, красные, словно стол для разделки мяса, Разбился наш орел и сломал себе крылья, Он почувствовал, как солнце умирает в его глазах, Точно тьма ночи затемняет кристалл. Твои дымящиеся руки удушили нашу славу, У подножья твоих дворцов остались наши трофеи, И наши побежденные пушки мирно дремлют. И пусть ты стала для нас полем смерти, От всего моего французского сердца к твоим священным стенам, К небесам возносится крик о прощении! Ave Москва!

Накануне заключения франко-руского союза 1893 года A. Сильвестр призвал к примирению и искуплению. Конечно, и через восемьдесят лет после пожара в словах поэта чувствовалось волнение, но волнение, ослабленное временем и перипетиями истории. Речь шла не о том, чтобы забыть 1812 год, а скорее о том, чтобы навсегда закрыть эту драматическую страницу франко-русских отношений, и сделать это с восхищенным приветствием, полным надежды на будущее: «Ave Москва!» – «Приветствую тебя, Москва!».

Да, «Ave Москва» – такой привет, несомненно, будут произносить на протяжении многих десятилетий многочисленные французы, поселяющиеся в этом огромном деловом городе, амбициозном и гостеприимном к иностранцам. В 1830 году Э. Дюпре де Сен-Мор писал: «После 1815 года колония понемногу возродилась; ваши соотечественники нашли приют на еще теплом пепле великой Москвы. Их не обвиняли, им не говорили: «Если это сделал не ты, так твои братья». Сегодня четыре тысячи французов мирно занимаются промышленностью и финансовыми операциями на берегах Москвы-реки, под покровительством правительства, защищающего их так, словно они являются для него родными»250.

«Приветствую тебя, Москва!», «Ave Москва!» – с уверенностью повторяла эта новая французская колония, которая, по меньшей мере, до 1917 года создавала на русской земле другую историю, о которой, возможно, когда-нибудь тоже будет написана отдельная книга…

С. А.

Приложения

Приложение 1: Список 40 заложников-иностранцев, высланных в Сибирь (Список составлен по сведениям Армана Домерга)

Аллар (Allard): книготорговец

Обер-Шальме (Aubert-Chalmet): торговец

Оже (Auger): учитель

Арман (Armand): торговец модным товаром

АрманДомерг (Armand Domergue): режиссер французского театра

Беккер (Beckers): торговец модным товаром, немец

Демонси (Demoncy): торговец модным товаром

Дюграво (Dugraveau): учитель

Этьенн (Estienne): учитель

Файо (Fayot): учитель, женевец

Гершони (Guersoni): немецкий еврей

Гийе (Gillet): бывший изготовитель карт

Гутт (Goutte): торговец модным товаром

Хайдер (Haider): фабрикант, швейцарец

Жако (Jacquot): торговец пером и пухом

Ламираль (Lamiral): бывший балетмейстер русского театра

Латур (Latour): учитель

Лоне (Launay): мелкий торговец из Алансона

Лаво (Lavaux): художник

Леруа (Leroy): учитель

Массон (Masson): басист оркестра русского театра, немец

Массон (Masson): учитель фехтования

Мейер (Meyer): негоциант, немец

Монтань (Montagne): торговец, удалившийся от дел

Морисо (Moriceau): учитель латыни

Мортье (Mortier): учитель фехтования

Палю (Palu): учитель

Паоли (Paoli): виноторговец, немец

Пивер (Pivert): литейщик из бронзы

Рено (Renaud): учитель

Рей-Жоли (Rey-Joly): учитель

Роз (Rhoze): помощник режиссера французского театра

Сент-Агат (Sainte-Agathe): учитель

Сен-Винсен (Saint-Vincent): учитель

Сеги (Segui): портной

Семэн (Semaine): владелец типографии

Тубо (Toubo): производитель табака, француз

Вебер (Weber): приказчик, швейцарец

Вилуань (Viloing): повар

Ямниц (Yamnitz): врач, немец

Приложение 2: Муниципальный совет Москвы при наполеоновской оккупации

Муниципальный совет Москвы при наполеоновской оккупации

Приложение 3: Французские коллаборационисты, осужденные русскими властями

Французские коллаборационисты, осужденные русскими властями

Приложение 4: Высылка и возвращение 40 иностранных заложников

1812 год

20 августа/1 сентября: арест 40 иностранцев по приказу Ростопчина

21 августа/2 сентября: высылка заложников в Сибирь (по реке)

1/13 сентября: остановка в Коломне

22 сентября/4 октября: прибытие в Рязань; новость о занятии Москвы наполеоновскими войсками

26 сентября/8 октября: прибытие в Касимов; приход известия о пожаре Москвы

5/17 октября: прибытие в Муром

17/29 октября: прибытие в Нижний Новгород; сход с судна 2/14 ноября: отъезд в Макарьев (на санях)

Конец ноября: приезд в Макарьев жен нескольких заложников 12/24 декабря: указ царя Александра I об амнистии

1813 год

Середина сентября: группа заложников дважды разделена 24 сентября/6 октября: освобождение заложников (отъезд из Макарьева)

28 сентября/10 октября: прибытие в Нижний Новгород (остановка там на продолжительное время)

1814 год

Середина октября: окончательное освобождение заложников 18/30 октября: отъезд из Нижнего Новгорода (в Москву)

19/31 октября: прибытие во Владимир 24 октября /5 января: приезд ссыльных в Москву

1815 год

20 января/1 февраля: отъезд A. Домерга из Москвы в Вильну (Вильнюс) 5 марта/ 17 марта: отъезд из Вильны (после трех недель пребывания)

14 марта/26 марта: приезд Варшаву

2/14 сентября: отплытие из Гамбурга в Париж

12/24 сентября: прибытие в Париж.

Библиография (на французском языке)

Архивы:

A. N.: Série AF IV: Campagne de Russie

Paroisse Saint-Louis-des-Français de Moscou (archives privées)

Свидетельства московских французов:

L-A. DOMERGUE, La Russiependant les guerres de l’Empire (1805–1815), Paris, Arthus-Bertrand, 1835, 2 vol, 389 p. et 443 p.

L. FUSIL, L'incendie de Moscou ou lapetite orpheline de Wilna, Londres, Schulze et Dean, 1817, 63 p.

L. FUSIL, Souvenirs d’une actrice, Paris, Dumont, 1841–1846, 3 vol.

L. FUSIL, J’étais à la Berezina, extraits des Souvenirs d’une actrice présentés par Marie Cerati, Paris, Gallimard, 1977.

A. GADARUEL (A. LADRAGUE), Relation du séjour des Français à Moscou et de l’incendie de cette ville en 1812par un habitant de Moscou (chevalier d’Ysarn), Bruxelles, chez F. Olivier, 1871, 137 p.

Abbé SURRUGUE, Lettres sur l’incendie de Moscou, Paris, F. Didot, 1821, 44 p.; rééd. Planchet, 1823, 43 p.

Свидетельства солдат:

René BOURGEOIS chirurgien-major, Tableau de la campagne de Russie, Paris, 1814. Sergent Adrien J. BOURGOGNE, Mémoires 1812–1813, 1898, Présentation par G. Lapouge, 1992, éd. Arléa.

CAULAINCOURT (duc de Vicence) Grand écuyer de Napoléon, Mémoires, 3 vol., Plon, Paris, 1933.

Marquis J. de CHAMBRAY, Histoire de l’expédition de Russie, 1823, 2 vol.

Ibid., Répone à la brochure de M. le comte de Rostopchine intitulée «La vérité sur l’incendie de Moscou», Paris, Pillet ainé, 823, 18 p.

Colonel COMBE, Mémoire sur les campagnes 1812 à 1815, 1853.

Comte DUMAS, Intendant de la Grande Armée, Souvenirs, t. 3, Paris, 1839.

Eugène LABAUME, La Campagne de Russie. Le récit d’un officier de la Grande Armée.1812, 1815, Paris, nouvelle éd. Cosmopole, 2001.

J. J. E. ROY, Les Français en Russie, Souvenirs de la campagne de 1812 et de deux ans de captivité en Russie, Tours, Mame et Cie, 1856.

Henri de ROOS médecin-major à la Grande Armée, Avec Napoléon en Russie. Souvenirs de la campagne de 1812, Paris, éd. Librairie Chapelot, 1913, 290 p.

Général comte de SEGUR, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, 1ère éd. 1824, Baudouin Frères, 1825.

F. G. de VAUDAINCOURT, Mémoires de la guerre de Russie, Paris, 1817, 2 vol.

Свидетельства русских (на французском языке):

L’incendie de Moscou raconté par Rostopchine et par Mme Narischkine, safille, éd. historiques Teissèdre, collection du Bicentenaire de l’Epopée impériale, Paris, 2000.

Comte de ROSTOPCHINE, La vérité sur l’incendie de Moscou, Paris, 1823

I. TOURGENIEV, La Russie et les Russes. Mémoires d’un proscrit, Bruxelles, Meline Cns et Cie, 1847.

Другие свидетельства:

F. R. de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, t. II, 1849.

Lettres inédites de Napoléon 1er à Marie-Louise, Paris, introduction et notes par Louis Madelin, éd. des Bibliothèques nationales de France, 1935.

J. de MAISTRE, Correspondance diplomatique 1811–1817, Paris, M. Lévy, 1861, 2 vol. Ida SAINT-ELME, Souvenirs d’une courtisane de la Grande Armée 1792–1815, éd. 1827, rééd. Tallandier, Bibliothèque Napoléonienne, 2004.

M. J. H. SCHNITZLER, La Russie en 1812. Rostopchine et Koutousof, Paris, Didier et Cie, 1863.

В литературе:

H. de BALZAC, Adieu, 1830.

Quentin DEBRAY, La maison de l’Empereur, Paris, Albin Michel, 1998.

Victor HUGO, Les Châtiments, 1853.

Cl. MANCERON, Le tambour de Borodino, éd. Robert Laffont, Paris, 1974.

Alexis PONSON DU TERRAIL, Le trompette de la Berezina, Paris, Paetz, 1865. Alexandre POUCHKINE, Ode à Napoléon; Eugène Oneguine; Poèmes révolutionnaires Patrick RAMBAUD, Il neigeait, Paris, Grasset, 2000.

Ibid., La bataille

Léon TOLSTOI, Guerre et Paix, 1864–1869.

Общие работы по данному периоду:

C. BENARDEAU, Napoléon dans la littérature, éd. Nouveau Monde éditions/Fondation Napoléon, 2004.

J-P. BERTAUD, Le Consulat et l’Empire, Paris, A. Colin, 1992.

A. CHAPPET, R. MARTIN et A. PIGEARD, Le Guide Napoléon, Paris, Tallandier, 2005.

Ch. KRAUSS, La Russie et les Russes dans lafiction littéraire du 19ème siècle (1812–1917), Internationale Forschungen zur allgemeinen und vergleichchenden litteraturwisschenschaft, 2007.

A. PIGEARD, Dictionnaire de la Grande Armée, Paris, Tallandier, 2002.

L. PINGAUD, Les Français en Russie et les Russes en France, Paris, Perrin, 1886, 482 p.

A. RATCHINSKI, Les contacts idéologiques et culturels entre la France et la Russie 18001820, Thèse Paris III– Sorbonne nouvelle, 1996.

J-M. THIEBAUD, Les Français et les Suisses francophones en Russie et en URSS du Moyen Age à nos jours, Geneaguide, 2002.

J. TULARD (s.d.), Dictionnaire Napoléon, Paris, Fayard, 1989.

Исторические исследования по 1812 году:

F. BEAUCOUR, J. TABEUR et L. IVTCHENKO, La Berezina. Une victoire militaire, Ed. Economica, 2006.

G. BLOND, La Grande Armée, Paris, Robert Laffont, 1979.

A. CASTELOT, La campagne de Russie, Paris, Perrin, 1991.

A. CHUQUET, 1812. La Guerre de Russie, Paris, Fontemoing et Cie, 1912.

Colloque Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal. Rencontres stendhaliennes franco-russes, éd. Solibel France, 1995.

J-C. DAMAMME, Les Aigles en hiver. Russie 1812, Paris, Plon, 2008.

A. DOYON et Y. du PARC, De Mélanie à Lamiel, Collection stendhalienne, n° 14, éd du Grand Chêne, Aran (Suisse), 1972.

A. FILLION, La Berezina racontée par ceux qui l’ont vécue: 26, 27, 28 et 29 novembre 1812, Paris, France-Empire, 2005.

GOURGAUD, Napoléon et la Grande Armée, 1825

C. de GRÜNWALD, La campagne de Russie 1812, Paris, Julliard, 1964.

F. G. HOURTOULLE, LaMoskowa, Paris, Histoire et Collections, 1999.

M. KOVATCHEVITCH, Le sort des artistesfrançais et russes en 1812 et le décret de Moscou, Clermont-Ferrand, éd. Montlouis, 1941.

A. MUHLSTEIN, Napoléon à Moscou, Paris, Odile Jacob, 2007.

Stephen M. NORRIS, A War or Images. Russian popular Prints, Wartime Culture, and National Identity 1812–1945, Northern Illinois University, Press, 2006.

E. M. de SAINT-HILAIRE, Histoire de la campagne de Russie, 1846–1848, 4 vol.

Baron J. THIRY, La campagne de Russie, Paris, éd. Berger-Levrault, 1969.

О Москве:

Cl. De GREVE, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux 18ème et 19ème siècles, Paris, Robert Laffont, 1990.

C. de GRÜNWALD, Histoire de Moscou et des Moscovites, Panoramas d’histoire, 1963.

La Paroisse Saint-Louis-des-Français de Moscou, s.d.s.l., 16 p.

G. LECOINTE DE LAVEAU, Moscou avant et après l’incendie, 1814 et 1818.

Guide du voyageur à Moscou, Moscou, imp. Semem, 1824, 460 p.

V. NAZAREVSKI, Histoire de Moscou, trad. De S. Kaznakoff, Paris, Payot, 1932. J. H. SCHNITZLER, Moscou, Tableau statistique, Paris, J. Renouard, 1834.

F. TASTEVIN, Histoire de la colonie française de Moscou depuis les origines jusqu ’en 1812, Paris, H. Champion, 1908.

Примечания

1 Ассумпционисты, или Августинцы Успения Пресвятой Богородицы (лат. Congregatio Augustinianorum ab Assumptione, AA) – католическая монашеская конгрегация, близкая к августинцам (прим. ред.).

2 B. Reizov, «Les épisodes russes dans l’œuvre de Stendhal», в Les recherches historiques et littéraires, 1991. См. также: Colloque Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal, Rencontres stendhaliennes franco-russes, éd. Solibel France, 1995.

3 Claude Manceron, Le tambour de Borodino (1974); Quentin Debray, La maison de l’empereur (1998) Patrick Rambaud, Il neigeait (2000).

4 Eugène Labaume, édition de 1815, puis 2001; Sergent Bourgogne, édité en 1898 puis en 1992.

5 Réponse à la brochure de M. le comte de Rostopchine intitulée «La vérité sur l’incendie de Moscou»», Paris, Pillet aîné, 1823, 18 p.

6 A. Domergue, La Russie pendant les guerres de l’Empire (1805–1815). Paris, 1835. Т. 2. Р. 411.

7 Фрагменты этих свидетельств составляют основу данной книги.

8 Réponse à la brochure de M. le comte Rostopchine, op. cit., p. 17.

9 A. Gadaruel (Ladrague), Relation du séjour des Français à Moscou et de l’incendie de cette ville en 1812par un habitant de Moscou. Bruxelles, chez F. J. Olivier, 1871, p. VII.

10 A. Domergue, La Russie pendant les guerres, p. 4–5 (t. 1, 389 p. et t. 2, 443 p.)

11 V. V. Nazarevski, Histoire de Moscou, Paris, Payot, 1932.

12 Ibid, p. 30.

13 M. Le Clerc, Histoire de la Russie ancienne, Paris, chez Froullé, 1783, t. 1, p. 260.

14 Ibid., p. 260–261.

15 F-C. Weber, Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Grande Russie ou Moscovie, Paris, Pissot, 1725, p. 241.

16 Fortia de Piles, Voyage de deux Français… en Russie, t. 3: Russie, Paris, chez Desenne, 1796, p. 355.

17 P-N. Chantreau, Voyage en Russie… pendant les années 1788 et 1789, Paris, chez Briand, 1794, t. 2, chap. XV: «Moscou», p. 273.

18 Fortia de Piles, op.cit., p. 274.

19 J-M. Chopin, De l’état actuel de la Russie, Paris, éd. Collin de Plancy, 1822, p. 121–122.

20 F-C. Weber, op. cit., p. 202–204.

21 C. de Gründwald, Histoire de Moscou et des Moscovites, Panoramas d’histoire, 1963.

22 P-N. Chantreau, Voyage en Russie…, t. 2, op. cit., p. 311.

23 F-C. Weber, op. cit., p. 242–244.

24 Fortia de Piles, op. cit., p. 278.

25 Ibid., p. 345.

26 Письмо хранится в Санкт-Петербургском военном архиве. Voir Colloque Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal, op. cit., p. 32.

27 Ibid., op. cit., p. 276–277.

28 P-N. Chantreau, Voyage en Russie. op. cit.

29 Fortia de Piles, op. cit., p. 275–276.

30 Id., op. cit., p. 275–276, Note de bas de page.

31 L-H. Labande, Un diplomate français à la Cour de Catherine II. Journal intime du Chevalier de Corberon 1775–1780, Paris, Plon, 1901, t. 2, 13 septembre 1780, p. 356.

32 J-L. Van Regemorter, «Commerce et politique. Préparation et négociation du traité franco-russe de 1787» dans Cahiers du monde russe et soviétique, n° 4, 1963, p. 220–257.

33 M. Le Clerc, Histoire de la Russie ancienne, op. cit., t. 3, Livre XII, 1784, p. 510.

34 F-C. Weber, op. cit., p. 242–243.

35 Encyclopédie, op. cit., col. 751.

36 L-H. Labande, Un diplomate à la Cour de Catherine II, op. cit., p. 432.

37 M. Le Clerc, Histoire de la Russie ancienne, op. cit., t.1, p. 246.

38 См. стр. 15.

39 Z. Schakovskoy, La vie quotidienne à Moscou au 17ème siècle (1613–1699), Paris, Hachette,

p. 180.

40 F-C. Weber, op. cit., p. 228.

41 M. Mervaud et J-C. Roberti, Une infinie brutalité. L’image de la Russie dans la France des XVIème etXVIIIèmesiècles, Paris, Institut d’Etudes slaves, 1991.

42 R. Goguel, Les Goguel et leurs alliés, Paris, éd. Christian, 1984.

43 Les ducs de Wurtemberg à Montbéliard de 1769 à 1793, Catalogue d’exposition, 1993; S. DIETERICH, Würtemberg und Russland, éd. DRW, Leifelden-Echterdingen (Allemagne), 1994.

44 Témoignage dans Fortia de Piles, op. cit., p. 366.

45 V-E. Veuclin, L’amitié franco-russe, Brionne, E. Amelot Impr., 1894, p. 181–182.

46 A. N., Affaires étrangères, B I 480, fol. 214.

47 Voir plan n° 1, p.13.

48 Wl. Berelowitch, “Les hospices des Enfants trouvés en Russie (1763–1914)”, dans Enfance abandonnée et société en Europe XIV–XIXèmes siècles, Coll. de l’Ecole française de Rome, 140, Rome, 1991, p. 167–217.

49 P-N. Chantreau, op. cit., t. 2, p. 313.

50 Fortia de Piles, op. cit., p. 275.

51 H-L. Labande, op. cit., t.1, p. 329–330 (24 août 1776).

52 M. Defourneaux, Pablo de Olavide lAfrancesado, Paris, PUF, 1959.

53 A. N., Archives des Affaires étrangères, B I 480, fol. 218; voir V. Rjeoutski, «Les Français de la Volga: la politique migratoire russe des années 1760 et la formation des communautés francophones à Saint-Pétersbourg et à Moscou», dans Cahiers du Monde russe, Paris, 1998, vol. 39, fasc. 3, p. 283–296.

54 P. de Estree, «Une colonie franco-russe au 18ème siècle», dans Revue des Revues, 1896, n° 19; voir aussi P. Gerbod, «D’une révolution l’autre: les Français en Russie de 1789 à 1917», dans Revue des Etudes slaves, 1985 (4), p. 605–620.

Saratov est aujourd’hui la 15ème ville de Russie, peuplée par plus de 800 000 habitants.

55 A. N., Archives des Affaires étrangères, B 1 480, fol 213–217.

56 Ibid., fol. 214 et 215 v.

57 Fortia de Piles, op. cit.

58 P. de Julvécourt, Nastasie ou le faubourg Saint-Germain, Paris, Hippolyte Souverain, 1842, chap.11.

59 Ibid.

60 B. Kuntz-Radovic, Les учителы français et francophones en Russie de l’avènement de Pierre le Grand à la mort d'Alexandre 1er (1700–1825), Mémoire de maîtrise, Universitéde Nancy II, 1992.

61 Il n’y a pas en effet d’équivalent à Saint-Pétersbourg.

62 J-M. Chopin, De l’état actuel de la Russie, op. cit., p. 134.

63 Mme Vigée-Lebrun, op. cit., p. 65, note.

64 V. Rjeoutski, «La colonie francophone de Moscou sous le règne de Catherine II», dans Revue des Etudes slaves, vol. 68, fasc.4, 1996, p. 445–461.

65 V. Rjeoutski, «Les Français dans la franc-maçonnerie russe au siècle des Lumières; hypothèses et pistes de recherche» dans Slavica Occitania, Toulouse, n° 24, 2007, p. 91–136.

66 Elle existe toujours en 1917 sous le nom de Librairie Tastevin.

67 V. Rjeoutski, «La colonie française et l’église catholique de Moscou à la fin du 18ème siècle», dans Cahiers du Monde russe, vol. 41, fasc. 4, 2000, p. 615–628.

68 F. Tastevin, Histoire de la coloniefrançaise de Moscou, Paris, Champion, 1908, chapitre 1.

69 P. Lescoeur, L’Eglise catholique et le gouvernement russe, Paris, Plon, 1903.

70 P. Gagarin s.j., L'impératrice Anne et les catholiques en Russie, Pitrat aîné, Lyon, 1878.

71 Documents officiels, Registres paroissiaux, Moscou, p. 8 à 17.

72 См. главу 1, с. 22.

73 Письмо цитируется в V. Rjeoutski, «La colonie française et l’église catholique de Moscou…», op. cit., p. 623.

74 A. N., F 19/6236: Notice sur l’église catholique française, 1850.

75 J-M. Chopin, De l’état actuel de la Russie, op. cit., p. 128.

76 Свидетельство аббата Либерсье в начале XX века.

77 Document daté du 15 février 1812. Voir Documents officiels et procès verbaux ayant rapport aux fondations diverses des Français domicilés à Moscou. 1789–1892, Moscou, 1892.

78 V. Delpuech de Comeyras, Tableau général de la Russie moderne, Paris, chez Treuttel et Wurtz, 1802, t. 2, p. 60–61.

79 Moreau de Commagny et Henrion, Allons en Russie, Paris, Chez Fages, an XI-1802, 20 p., scène 1.

80 Речь идет о его сводной сестре, рожденной от первого брака, жене Флери Бюрсе. Семейство Бюрсе – известная актерская династия.

81 Вильгельм-Карл-Фердинанд, герцог Брауншвейгский, автор знаменитого Манифеста времен Французской революции, просвещенный человек и большой почитатель французской культуры.

82 См. план на с. 143.

83 M-J-H. Schnitzler, La Russie en 1812. Rostopchine et Koutouzof, Paris, 1863, Didier et Cie, p.124.

84 Il fait référence à l’oukase du 8 février 1793; voir chapitre 2, p. 30.

85 M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français et russes en 1812, Clermont-Ferrand, éd. Mont-Louis, 1941, p. 20.

86 Речь идет об актрисе, которая была некоторое время любовницей Стендаля. См. A. Doyon et Y. du Parc, DeMélanie à Lamiel, Collection stendhalienne, n° 14, Aran (Suisse), éd. du Grand Chêne, 1972.

87 «Северная пчела» была настоящей политической и литературной газетой, начиная с 1825 года, издавалась в Санкт-Петербурге до 1864 года.

88 См. с. 46 этой главы.

89 Ныне Вильнюс (Литва).

90 L'incendie de Moscou raconté par Rostopchine et par Mme Narichkine safille, Paris, Editions historiques Teissèdre, 2000.

91 Mémoires de Mme Narichkine, dans L’incendie de Moscou raconté par Rostopchine, op. cit., p. 50.

92 Слова Натальи Нарышкиной.

93 M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français et russes en 1812, op. cit., p. 23.

94 См. план на с. 143.

95 L. Fusil, L’incendie de Moscou ou la petite orpheline de Wilna, Londres, Schulze and Dean, 1817.

96 Lettre publiée dans L’incendie de Moscou racontée par Rostopchine…, op. cit., p. 154.

97 Текст опубликован в Bulletin paroissial de Saint-Louis des Français, n° 25, janv-fév. 1906, p. 10.

98 Цитируется в A. Domergue. t. 2, p. 23.

99 Письмо воспроизведено в работе M.-Ж.-А. Шнитцлера, La Russie en 1812, op. cit., p. 158.

100 В переводе на метрическую систему судно имело чуть более 57 м в длину и больше 9 м в ширину.

101 Voir Annexe 1, p. 123.

102 Речь воспроизведена в газете «Московские полицейские ведомости» n°113 от 24 мая 1851 года. Существует и другая версия этого обращения, более короткая, но близкая по содержанию, приведенная A. Домергом в его рассказе: «Французы! Россия дала вам убежище, а вы не перестаете замышлять против нее. Дабы избежать кровопролития, не запятнать страницы нашей истории, не подражать сатанинскому бешенству ваших революционеров, правительство вынуждено вас удалить отсюда. Вы будете жить на берегу Волги, посреди народа мирного и верного своей присяге, который слишком презирает вас, чтобы делать вам вред. Перестаньте быть негодяями и сделайтесь хорошими людьми, превратитесь в добрых русских граждан из французских, какими вы до сих пор были; будьте спокойны и покорны или бойтесь еще большего наказания. Войдите в барку, успокойтесь и не превратите ее в барку Харона. Прощайте, добрый путь!»

103 M. J. H. Schnitzler, La Russie en 1812, op. cit., p.124.

104 Цитируется M. J. H. Schnitzler.

105 См. план на с. 143.

106 Рассказ сохранился в регистрационной книге прихода Сен-Луи-де-Франсэ и напечатан в le Bulletin paroissial, n° 25-26-27; ici, n° 25, jan-févr. 1906, p. 11.

107 A. Domergue, op. cit., t. 2, p. 30. См. также M. Ségur, Histoire de la grande armée de Russie, t. 2, p. 30–31.

108 Об этом же говорит русский, А. Зорин, в своей книге: Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России последней трети XVIII – первой трети XIX века. М., 2001. Библиографические примечания: Wl. Berelovitch, dans Cahiers du Monde russe, vol. 43/4, 2002, p. 692–695.

109 Voir plan n° 3, p. 57.

110 A. Domergue, t. 2, p. 34–35.

111 Abbé Surrugue, Récit noté dans le registre paroissial, Bulletin paroissial, n° 25, p. 12.

112 Для аббата Сюррюга вступление первых частей войск действительно состоялось в 17 часов; для A. Домерга и его жены это событие имело место около полудня, что подчеркивает следующее свидетельство. См. план на с. 143.

113 A. Ladrague, p. 6.

114 A. Domergue, t. 2, p. 37.

115 Ibid., p. 46.

116 Ida Saint-Elme, Souvenirs d’une courtisane de la Grande Armée, Paris, Tallandier, 2005, chap. XCI, p. 513.

117 Здесь также имеется разнобой в датах. Похоже, что Наполеон въехал в Кремль 3 сентября, после того как предыдущую ночь провел в доме, расположенном в предместье у Смоленской заставы.

118 Маршал Мортье (1768–1835), солдат Французской революции, герцог Тревизский с 1804 года, один из самых верных соратников Наполеона. Во время Русской кампании он командовал Молодой гвардией Великой армии.

119 Граф де Сегюр говорит о «бродягах», op. cit., p. 39.

120 A. Domergue, t. 2, p. 42–45. Ока – крупнейший правый приток Волги.

121 A. Domergue, t. 2, p. 48.

122 I. Tourgeniev, La Russie et les Russes. Mémoires d’un proscrit, Bruxelles, Meline Cons et Cie, 1847, t. 1, p. 21.

123 Аббат Сюррюг намекает на английского офицера-инженера Уильяма Конгрейва (1772–1828), изобретшего в 1804 году новый тип ракеты, получившей его имя.

124 Другие считают, что речь идет о некоем Шмидте.

125 Яуза протекает в северо-восточной части города. См. план на с. 143.

126 Район в «Земляном городе» на северо-востоке Москвы; см. план на с. 143.

127 M. J. H. Schnitzler, La Russie en 1812, p. 195–196.

128 Обычно он служил местом остановки царей на пути в Москву для коронаций.

129 Улицы, расположенные на юго-западе города (кварталы IV и V); см. план на с. 143.

130 M. J. H. Schnitzler, op. cit., p. 203–204.

131 Речь идет о системе газового освещения и отопления, придуманной в 1799 году Лебоном.

132 A. Domergue, op. cit., p. 63–64.

133 Квартал военных госпиталей на северо-западе города; см. план на с. 143.

134 Французский квартал; см. план на с. 143.

135 G. Lecointe de Laveau, Guide du voyageur à Moscou, Moscou, impr. A. Semen, 1824.

136 См. план на с. 143.

137 Квартал X; см. план на с. 143.

138 Письмо от 27 октября/8 ноября 1812 года.

139 Ida Saint-Elme, Souvenirs d’une courtisane de la grande Armée, op. cit., chap. XCI, p. 514.

140 Réponse à la brochure de M. le comte Rostopchine, op. cit., p. 15.

141 «Вот так мы словно прошли сквозь огонь» (лат.). Цитата из «Града Божьего» Блаженного Августина (книга 21, глава 26), вошедшая в доктрину о Чистилище. Праведные, слишком привязанные к земным благам, должны претерпеть различные страдания, но они спасутся от вечного огня, уготованного грешникам.

142 Voir plan n° 2, p. 27.

143 1812. Les Français à Moscou, op. cit., p. 34–36.

144 Lettre du 10/22 novembre 1812.

145 Lettre du 10/22 novembre 1812. 84 verstes représentent environ 90 km et 15 verstes quelque 16 km.

146 См. план на с. 143.

147 Bulletin paroissial, № 25, janv-fév. 1906, p. 15.

148 Аббат Сюррюг. Письмо от 19 октября 1812 года.

149 Ibid., Письмо от 9 ноября 1812 года.

150 Речь идет о Вознесенском соборе, расположенном в Кремле; см. ил. № 2, p. 12.

151 Письмо от 19 октября 1812 года.

152 Bulletin paroissial, n° 26, mars-avril 1906, p. 25.

153 См. предыдущую главу, с. 93.

154 Abbé Surrugue, Lettre du 9 novembre 1812.

155 Аббат Сюррюг. Письмо от 8 ноября 1812 года.

156 Ibid., письмо от 19 октября 1812 года.

157 J. de Maistre, Correspondance diplomatique, Lettre du 10/22 novembre 1812.

158 Bulletin paroissial n° 26, mars-avril 1906, p. 25.

159 См. глава 2, с. 36.

160 См. глава 3, с. 43.

161 См. Приложение 2.

162 Речь идет о дяде знаменитого Фердинанда де Лессепса.

163 Bulletin paroissial n° 26, op. cit., p. 26.

164 От 32 до 43 км.

165 M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français et russes en 1812 et le décret de Moscou, Clermont-Ferrand, éd. Montlouis, 1941.

166 См. главу 2, с. 43.

167 До своего приезда в Россию Адне был актером театра Порт Сен-Мартен в Париже.

168 Этот Лекен был, очевидно, сыном выдающегося артиста «Комедии Франсез» А. Л. К. Лекена (t1778), Луи-Теодором Лекеном, родившимся в 1754 году.

169 M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français…, op. cit., p. 28.

170 Винково находится приблизительно в 50 км к югу от Москвы.

171 Русская армия под командованием Кутузова остановила Наполеона и вынудила его отступать по Старой Смоленской дороге.

172 В Кремле имелось пять ворот: Боровицкие на западе, Троицкие на северо-западе, Никольские на северо-востоке, Спасские на востоке и Тайницкие на юге.

173 Намек на ее встречу с Наполеоном в Петровском дворце. См. главу 5, с. 105.

174 См. главу 4, с. 107.

175 См. Приложение 3.

176 Большая улица на северо-запад от Кремля; см. план на с. 143.

177 Г-жа Фюзий говорит о лестничной площадке дома, где собаки устраивались на ночь.

178 I. Tourgeniev, La Russie et les Russes, t. 1, 1847, p. 20.

179 См. главу 5, с. 107.

180 См. следующую главу, с. 149.

181 См. главу 5, с. 106.

182 Речь идет о новом интенданте Москвы, назначенном Наполеоном.

183 Выражение из библейской Книги псалмов (Пс. 6, 4 и Пс. 90, 13), выражающее отчаяние и страдание человека, взывающего к божественному милосердию. Перевод: «Доколе, Господи?»

184 См. с. 117.

185 M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français et russes en 1812, op. cit., p. 38.

186 См. главу 5, с. 108. См. также книгу M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français… op. cit.

187 См. выше с. 115–116.

188 E. Dupré de Saint-Maur, op. cit., t. 2, chap. 1, p. 22.

189 Ida Saint-Elme, Souvenirs d’une courtisane de la Grande Armée, op. cit., chap. XCI, p. 516.

190 Расположенная в самом сердце Кремля, она является самой высокой постройкой Москвы.

191 Около 4300 км.

192 См. главу 2, с. 37.

193 Около 360 км.

194 См. с. 85.

195 Baron Larrey, Mémoires de chrirurgie militaire et campagnes, IV, 93.

196 A. Fillion, La Berezina racontée par ceux qui l’ont vécue: 26,27,28 et 29 novembre 1812, Paris, France-Empire, 2005; см. Также F. Beaucour, J. Tabeur et L. Ivtchenko, La Berezina: une victoire militaire, Economica, 2006. Этот эпизод на Березине вдохновлял также многих писателей, например, О. де Бальзака, который посвятил ему свою повесть «Прощай» (1830); также он упоминает его в «Шагреневой коже» (1831) и в «Сельском враче» (1833).

197 См. главу 5, с. 108.

198 Сегодня об этой трагедии напоминает кладбище Антакальнис под Вильнюсом. Там погребены останки 30 000 французов, жертв отступления из России.

199 Слова из статьи «Меркюр де Франс», № 58, март 1814, с. 519.

200 См. главу 5, с. 108.

201 См. главу 5, с. 108.

202 См. ту же главу, с. 122.

203 Письмо от 31 января 1813.

204 См. ту же главу, с. 130.

205 Письмо от 2/14 декабря 1812, dans L’incendie de Moscou raconté par Rostopchine…, op. cit., p. 172.

206 Переписка в L’incendie de Moscou racontée par Rostopchine…, op. cit., p. 168.

207 Полицейские регистрационные книги дают точную цифру деревянных домов, имевшихся в Москве в 1812 году: 6532. Разумеется, современники то завышают, то занижают эту цифру. См. M. J. H. Schnizler, Moscou, Tableau statistique, Paris, J. Renouard, 1834.

208 Abbé Surrugue, Bulletin paroissial n° 27, op. cit., p. 40.

209 G. Lecointe de Laveau, Guide du voyageur à Moscou, Moscou, Impr. Auguste Semen, 1824, t.1, p. 63.

210 Письмо от 27 октября/12 ноября 1812 года.

211 См. главу 3, с. 102.

212 Военный головной убор конусовидной формы.

213 Bulletin paroissial de Saint-Louis-des-Français, n° 57, mars-avril 1912, p. 141.

214 Abbé Frappaz, Vie de l’abbé Nicolle, Paris, 1857, chap. 4, p. 91–92.

215 См. Приложение 3.

216 Его имя фигурирует в списке, составленном A. Домергом; см. Приложение 2.

217 См. главу 3, с. 72.

218 J-F. Ancelot, Six mois en Russie. Lettres écrites àM. X-B. Saintines, lettre 29, 1838. Эти пушки по-прежнему выставлены в Кремле, возле Арсенала.

219 Correspondance diplomatique, t. 1, p. 381.

220 J. de Maistre, Correspondance diplomatique, op. cit., t. 2, p. 307.

221 Ibid., t.1, Письмо от 27 октября/8 ноября 1812, p. 232–234.

222 J-M. Chopin, De l’état actuel de la Russie, Paris, éd. Collin de Plancy, 1822.

223 G. Lecointe de Laveau, Guide du voyageur à Moscou, op. cit., chap. 1, p. 11–12.

224 J-F. Ancelot, Six mois en Russie, op. cit., Lette 27 (Année 1826).

225 La Paroisse Saint-Louis-des-Français de Moscou. Перепечатанный на машинке документ хранится в архиве московского прихода Сен-Луи-де-Франсэ, s.d., 16 p., p. 6–7.

226 M. Delines, La France jugée par la Russie, Paris, Librairie illustrée, 1887, p. 160–161.

227 Ch. D’Arlincourt, L’Etoile polaire, 2 vol., Dumont, 1843, p. 337.

228 См. план на с. 143.

229 На месте этого собора, взорванного при Сталине в 1931 году, был сооружен открытый бассейн. В 1995 году началось воссоздание храма, который был освящен в августе 2000 года.

230 См. план на с. 143.

231 J-F. Ancelot, Six mois en Russie, op. cit., письмо 28, p. 256–257, и письмо 29, p. 267.

232 Адамастор – великан-повелитель бурь, явившийся, согласно легенде, португальскому мореплавателю Вашку да Гаме и предсказавший ему бедствия на его пути в Индию.

233 A. Dumas, Le Maître d’armes, Paris, A. Le Vasseur et Compagnie, s.d., p. 63.

234 Ch. KRAUSS, La Russie et les Russes dans lafiction française du 19ème siècle (1812–1917), Internationale Forschungen zur allgemeinen und vergleichchenden litteraturwissenschaft, 2007, p. 68.

235 См. главу 6, с. 135.

236 См, в том числе: M. Kovatchevitch, Le sort des artistes français…, op. cit. p. 40.

237 Mme Voillez, L’orpheline de Moscou ou la jeune institutrice, Tours, éd. Mame et fils, 1841, p. 239.

238 Voir sur cette question le livre de Stephen M. Norris, A War of images. Russian Popular Prints, Wartime Culture, and National Identity 1812–1945, Northern Illinois University Press,

2006. Notice bibliographique par Ch. Barthelemy, dans les Cahiers du Monde russe, vol. 48/4,

2007, p. 845–848.

239 Voir le livre de A. Tosi, Waitingfor Puskhin. Russian Fiction in the Reign ofAlexander 1er (1801–1825), Amsterdam-New-York, Rodopi, 2006. Notice bibliographique par R. Baudin, dans Cahiers du Monde russe, vol. 47/4, 2006, p. 800–803.

240 Voir plan n° 4, p. 112.

241 P. Kropotkine, Autour d’une vie. Mémoires, Paris, Stock, 1898, nouv. éd. 1971, p. 15.

242 J-F. Ancelot, Six mois en Russie, op. cit., Lettre 28.

243 Ch. d’Arlincourt, L’Etoile polaire, op. cit., t.2, p. 29.

244 J. M. Chopin, De l’état actuel de la Russie, op. cit., p. 123.

245 A. de Custine, La Russie en 1839, Paris, 1843, t.3, Lettre 24.

246 Archives des Assomptionnistes. Rome. Cahier des annonces et prônes et publications. Saint-Louis-des-Français. 1807–1844.

247 См. план на с. 143.

248 Сегодня улица Тюикетонн (2-й округ), расположенная возле церкви Сент-Эсташ и Центрального рынка.

249 La Russie, Impressions, Portraits, Paysages, 1892.

250 E. Dupre de Saint-Maur, Pétersbourg, Moscou et les provinces, op. cit., t. 2, p. 29.

Примечания

1

Автор ошибается, Нижний Новгород находится не в Сибири (прим. ред.).

(обратно)

2

Толкование терминов и описание города оставлено в полном соответствии с авторским текстом (прим. ред.).

(обратно)

3

Постройку стены относят к 1585–1591 годам (прим. ред.).

(обратно)

4

из ничего (лат.) (Прим. пер.).

(обратно)

5

Кутузов произведен в генерал-фельдмаршалы 30 августа (11 сентября) 1812 года (прим. ред.).

(обратно)

6

Принятое во Франции название Бородинского сражения (прим. пер.).

(обратно)

7

Ошибка автора. По приказу Ростопчина Верещагин был казнен (прим. ред.).

(обратно)

8

Очевидно, имеются в виду солдаты Корпуса внутренней стражи (прим. пер.).

(обратно)

Оглавление

Введение

Глава 1 Москва – привлекательное место для иностранцев

  Город-перекресток

  Прежде всего – торговый город

  Присутствие многочисленных иностранцев

Глава 2 Французская колония в Москве

  Авантюристы и дезертиры

  Поселенцы из Саратова и эмигранты от революции

  Французский квартал вокруг Кузнецкого моста и церкви Сен-Луи-де-Франсэ

  На заре XIX века: всё больше и больше артистов

Глава 3 Французы перед лицом наполеоновской угрозы

  Французская колония под давлением (1805–1812)

  Война объявлена (июнь 1812)

  Сорок иностранных заложников высланы в Сибирь

  Вступление наполеоновских войск в Москву (сентябрь 1812)

Глава 4 Французы в центре московского пожара

  Преднамеренный поджог?

  Французы в огне

  Испытание грабежами

  Чудом спасенный французский квартал

Глава 5 Под наполеоновской оккупацией

  Голод и отсутствие безопасности

  Французский кюре на всех фронтах

  Вынужденный коллаборационизм французов

Глава 6 Французы, вовлеченные в отступление Великой армии

  Наполеоновская эвакуация (октябрь 1812 года)

  Пора сведения первых счетов

  Французские гражданские лица и драма отступления

  Катастрофа на Березине196

  Судьба сорока заложников

Глава 7 После драмы 1812 года

  Французы в разрушенном городе

  Охота на коллаборационистов продолжается

  Понемногу возрождающийся город

  Травма 1812 года

Заключение

Приложения

  Приложение 1: Список 40 заложников-иностранцев, высланных в Сибирь (Список составлен по сведениям Армана Домерга)

  Приложение 2: Муниципальный совет Москвы при наполеоновской оккупации

  Приложение 3: Французские коллаборационисты, осужденные русскими властями

  Приложение 4: Высылка и возвращение 40 иностранных заложников

Библиография (на французском языке)

Примечания Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg