«Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему»

Светлой памяти Аллочки,

моей незабвенной жены,

посвящаю эту книгу. 

Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня,

Ты расскажешь мне о тех, что раньше

В этом теле жили до меня.

Н. Гумилев

Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,

А нас на свете нет?

Б. Пастернак

— Неужели никто до вас не описал столь известное кладбище как Новодевичье? Что побудило вас взяться за составление Некрополя?

Без таких или похожих вопросов не обходилось практически ни одно интервью, которое брали у меня для газет, радио, телевидения. Спрашивали об этом и в аудиториях, где рассказывал о создании Некрополя. На недоуменное «Неужели никто до вас?» отвечал одним словом: «Никто». А ответом на вопрос «Что побудило взяться?» служил рассказ о двух событиях.

...1971 год, 11 сентября. Умер Никита Сергеевич Хрущев, бывший Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР. Газеты, радио, телевидение хранили молчание. Узнали люди об этом только в день похорон, 13 сентября.

Скупое газетное сообщение, в котором даже от традиционных слов «с глубоким прискорбием» оставили лишь «с прискорбием», умалчивало и о дне похорон, и об их месте. Таинственность такая была излишней, ведь сообщение могло дойти до людей в лучшем случае одновременно с похоронами, а то и позже похорон (они состоялись буквально через несколько часов после выхода утренних газет).

Но власти решили подстраховаться и отменили в тот день маршруты городского транспорта, которыми можно было доехать до места похорон — Новодевичьего. А тех немногих, которые, узнав о случившемся («вражьи голоса» уже 11 сентября сообщили о смерти Хрущева), все-таки смогли добраться до кладбища, ждала бумажка на воротах: «Сегодня кладбище закрыто. Санитарный день».

Надежность понимания этого объявления гарантировали милицейские оцепления, солдаты и бронетранспортеры.

Непонятный страх правил властью перед мертвым экс-главой страны, которого бывшие его друзья и соратники «демократически» освободили от всех постов и семь последних пенсионных лет жизни держали, по сути, под домашним арестом.