«Пробудиться от рабской спячки…»

В годы застоя судьбой этого человека пугали студентов. Он всегда писал не то и не так, как того требовала официальная идеология. За что подвергался репрессиям и при Сталине, и при Брежневе. Его книги запрещали, изымали из библиотек. И в то же время о нем ходили легенды.

Сегодня Олесь Бердник, автор популярнейших фантастических романов, отвечает на вопросы нашей традиционной анкеты.

— А как бы вы сами представили себя нашим читателям?

— Приветствую вас, мои юные современники! Приветствую вас, Бегущие по волнам тревожного моря современности! приветствую вас, Любящие, ищущие творящие, восстающие против неправды и насилия, стремящиеся к несказанной тайне Бытия! Кто я? Один из вас. Мальчишка, играющий брызгами Звездного Моря. Не смотрите на седые волосы и стареющее лицо. Это лишь тени уходящего Дня. Взгляните очами сердца я такой же, как вы. Кто-то раньше уходит за предел земного окаема, кто-то позже, но там, в Саду Звездной матери, мы снова будем вместе. Верьте!..

— О чем больше всего мечтали в детстве?

— О полете к Звездам. Это точно… Но такой полет мне представлялся иначе, нежели это осуществилось в так называемой реальности. Я верил, что к далеким мирам можно лететь непосредственно, силою желания, мысли, духовного стремления. Я и сейчас верю… нет, знаю! — что т а к прилетают к нам удивительные гости из соседних Вселенных…

— В каких человеческих слабостях не можете себе отказать?

— В любовании красотой Женщины. Впрочем, это не слабость, по-моему, а извечная жажда воссоздать Небесный Образ Любимой из радужных искр растерзанной Первоженщины, плененной глубинами земного лабиринта.

— Чьим мнением вы дорожите больше всего в своей работе?

— Мнением Той, которая всегда рядом, — видимо и невидимо.

— На что не жаль потратить миллион?

— Не только миллион, а сотни миллионов, квадриллионы не жаль потратить на разрушение стен невежества, окутывающих еще наш мир. Весьма своевременным было бы строительство Храма Космического Знания для прорыва к многомерности Бытия.