«Письма В. Д. Набокова из Крестов к жене»

Пишу эти строки, совершенно не зная, когда и при каких условиях придется — и придется ли — их переслать тебе, моя радость. Прежде всего спешу повторить то, что писал тебе в официальном письме (ни одного твоего письма мне еще не доставили): я совершенно бодр, спокоен, весел и прекрасно себя чувствую. Камера моя — № 730, во втором этаже, на солнце, с видом на Неву и на купол Таврического дворца, — выходит окном в сад, где гуляют заключенные. Таким образом, я перевидал в окно всех моих товарищей по корпусу тюрьмы: М. И. Петрункевич, который гуляет отдельно от других, выглядит хорошо и бодро, — Ломшаков, Кедрин и др. Разговаривать нельзя, но приветствиями, улыбками обмениваться можно. Камера чистая и достаточно просторная, воздух в ней прекрасный, днем целый день открыто окно, а форточка — всю ночь; «парашка» чистая, повидимому новая, абсолютно не пахнет. Воды совершенно достаточно. С вечера я запасаюсь, наливаю во все сосуды и утром пользуюсь маленькой резиновой ванной, беру полный tub.[2] Туалетные принадлежности мне все разрешены (о-де-колон и т. д.); вообще ничего существенного не запретили. Термос бесполезен. Кипяток дают 4 раза в день, сколько угодно, без малейшего запаха. Уборка параши утром — неприятная операция, — но продолжается минут 10, во время которых я пользуюсь lavender salts, которые здесь очень приятны. Койка узка и жестка, но я уже приспособился и сплю хорошо. Надеюсь, что Осип