«Бутырка-блог»

Бутырка-блог (fb2) - Бутырка-блог 918K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Алексей Александрович Козлов

Алексей Козлов - Бутырка-блог

Источник: /

  Об авторе

Предприниматель Алексей Козлов завел этот дневник еще в тюрьме, и когда Slon.ru начал публиковать его в мае 2009 года, предпочитал сохранять анонимность.

Алексей никогда не входил в список Русского Forbes, вплоть до своего ареста был простым миллионером: он брал кредиты, развивал бизнес, владел несколькими компаниями. Голосовал за Путина, а потом за Медведева. Не собирался уезжать и верил в торжество если не правосудия, то здравого смысла. Не был судим, не привлекался, не состоял. Не поделил со старшим партнером свою долю в бизнесе, в результате чего был арестован и осужден: «мошенничество в особо крупном размере» и «покушение на легализацию» – две самые популярные и «удобные» статьи УК, по которым уже арестованы и осуждены тысячи российских бизнесменов.

С тех пор, как был опубликован «Бутырка-блог», обстоятельства автора изменились. С августа прошлого года по конец сентября этого года он сидел на зоне общего режима в Тамбовской области, а после переведен в колонию-поселение в Пермском крае, откуда и прислал вторую часть дневника – «Зона».

Contents

Мосгорсуд: им с нами скучно

Jun 11@12:51

Тюрьма, закон, бабушка и Бхагвати

Jun 18@09:20

Как заставить банк взять деньги, если он не хочет

Jun 24@18:55

Право судить

Jul 1@09:58

Не верь, не бойся, не проси

Aug 2@20:05 Сокамерник мужа, который договаривался и проплачивал, все еще в Бутырке

Три дня на зоне

Aug 11@16:34 «Тюрьма есть ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые»

Изъятая тетрадь

Aug 17@14:54 Начальник Бутырки дал мне неделю на то, чтобы мой дневник был удален из интернета

Зов предков

Sep 20@22:33 Несколько философских соображений о деньгах, адвокатах, читателях Slon.ru, и пара слов для юноши, обдумывающего житье

Жизнь других

Sep 29@21:55 Женское счастье курсанта школы милиции и другие приключения

Где хранить заточку и другие рецепты выживания

Oct 27@09:44 В колонии все видны, как на ладони, всё становится известно довольно быстро. Вот только «крыс» найти не могут

Тихо сидим

Nov 2@09:09 Купец – символ чистоты. И другие колониальные символы

Мосгорсуд: нельзя жаловаться на неправильный приговор

Nov 11@21:31 Система не может не то что легитимно судить – но даже правильно оформить приговор, в соответствии с законом

Кредиты на взятки

Jan 29@15:10 Педагогические заметки: что движет юношей, мечтающим стать судебным приставом

Загадочные истории

Feb 9@20:10 Ремонт зоны, потеря дела, судейский футбол, банковское чудо

Путешествия по судам

Feb 24@13:17 Красные квадратики, подсудимые старушки, Ходорковский и прочие судейские истории

Разоблачение блоггера

Mar 12@21:27 Экскурсия по зоне, областное начальство, перестройка и гласность, а также евроремонт с модернизацией

Семь мужских тюремных новелл

Mar 15@20:43 Каждый заключенный обходится налогоплательщику в 14 000 рублей в месяц. А нас – почти миллион

«Так это вы государство ограбили?»

Nov 15@19:21 Продолжение Бутырка-блога. Часть II – «Зона»

«Вы понимаете, что в поселении вам придется работать?»

Nov 22@16:15 Как журналисты помогли мне убраться с зоны

Ставропольским зэкам сказали: «Вас повезут в Россию»

Nov 29@16:33 Как сочинская Олимпиада мешает людям выйти на свободу

Одиночное купе

Dec 7@17:35 Бутырка-блог. Часть II

Ледяной дом и преступный конвой

Dec 13@13:31 На казанской пересылке нас подморозили и едва не заразили туберкулезом

Сесть на корточки, руки за голову, не оглядываться

Jan 31@15:02 Как нас встретил «Белый лебедь»

«Не люблю банкиров»

Feb 8@12:47 Как мне удалось отмазаться от работы в «Белом лебеде»

Прокурорская проверка без предупреждения

Feb 16@17:51 Правила в «Белом лебеде» хороши тем, что их соблюдают

Где поселиться зэку

Feb 28@13:02 Главное качество колонии-поселения – маршрут для родни

Бутырка-блог. Зеков сортируют по манерам

Mar 9@15:33 Чем хорошая реформа исправительной системы

Ловля крысы, легальный телефон и баня

Mar 14@13:08 Неприятное воспоминание о зоне и теплый прием на поселении

Приятный подневольный труд

Mar 22@12:55 Кем я начинал работать на поселении

А вот еще был случай: зачем приставу полномочия

Jan 12@11:50 У нас, увы, во многом действует еще советский подход: главное – наказать виноватого, а если вместе с ним пострадают и невинные люди – не страшно. Народу у нас много

Мосгорсуд: им с нами скучно

Дневник жены.

Никак не могу понять, как у некоторых людей устроено то место, где должна была бы помещаться профессиональная гордость, например, или чувство собственного достоинства. Ну, это как встретить пожарного, который в свое рабочее время на пожаре подбрасывает в огонь дровишек на глазах у изумленной публики, прикуривая цигарку от полена и щурясь на крики погорельца из пылающего окна.

Это Мосгорсуд навеял. Кассационная жалоба у нас там сегодня была. Сначала по коридору прошел прокурор. Прошла. Уже год за ними, за прокурорами, наблюдаю - где, интересно, их берут? Из каких глубин подсознания черпают эти нежные крошки в погонах свои представления о прекрасном, а также об общечеловеческих правилах поведения в присутственном месте? Сегодняшняя, например, сразила ярко-розовыми, со стразами, лакированными босоножками на платформе - знаете, такими, в каких отплясывают совсем уж отчаявшиеся стриптизерши вокруг шеста, предвкушая приближение знакомого дальнобойщика. Видела я недавно другую прокуроршу, в серьгах с вензелями до самых погон: пригляделась - а это не вензель, это сердечки, и в каждом написано «Sexy». Никогда не забуду и прокуроршу на нашем процессе в Пресненском суде: стиль «красавица», образ - обложка журнала Vogue, победитель конкурса красоты Малодербетовского района Калмыкии, в феврале с голыми ногами, без чулок, но на шпильках, на телефоне висит плюшевая мартышка, и весь процесс она увлеченно шлет эсэмэски кудрявому коллеге, с коим бежит пить чай, чуть только выдастся перерыв. А потом она встала, одернула юбку и сказала: прокуратура просит приговорить к 11 годам. И снова уставилась в телефон с мартышкой.

Конечно, им с нами скучно.

Вообще вся наша судебная система представляется мне этакой гламурной куклой в погонах: вот и звезды есть, и форма отглажена - а под ней в лучшем случае красные кружевные стринги, и такса обозначена в твердой валюте. Это, собственно, и было краткое описание сегодняшнего суда.

Если поподробнее, то ощущения все те же. Вот судьи в мантиях, три штуки. Вот он, мой муж, вещает по телемосту сквозь решетку, из Бутырки. Вот адвокаты. Муж говорит так: «Приговор абсурден, он полностью не соответствует фактическим обстоятельствам дела… Ходатайства о проведении экспертизы копии единственного документа (оригинала нет) все отклонены… Ключевые свидетели не вызывались и не допрашивались ни следствием, ни судом… Я заплатил деньги за акции, в хищении которых меня обвиняют - вот в деле документ об оплате, оригинал, никем не оспоренный, вот оценка независимого оценщика, которого вызвал суд - я заплатил больше суммы оценки. Акции хранились в почтенном депозитарии, вот показания работников депозитария… В деле не заявлен ущерб, потому что я его никому не нанес…». Все это мы уже слышали. И тут вдруг мой муж говорит: «Мое дело является ярким примером коррупции в правоохранительных органах. Немотивированный следователь не мог возбудить уголовное дело на основании ксерокопии документа, найденного на полу. Я стал окончательно убежден в коррумпированности следствия, когда прикомандированный к следствию оперативный работник (такой-то - фамилия, инициалы, звание), такого-то числа, угрожая мне физической расправой в тюрьме, требовал от меня дать ложные показания на третьих лиц…». И дальше - подробности: вот следы заказчика в уголовном деле, вот заявление его жены, а вот ордер от его адвоката, а вот так у меня выбивали показания, и обо всем об этом вот мои официальные заявления. На этом месте связь с тюрьмой обрывается. Видимо, муж продолжает говорить. Ему же нас не видно. А стало быть, и не видно, что нам его уже не видно. И не слышно.

Ну, ладно. В любом случае, дал человек понять, что хочет заявить о коррупции в суде и уже заявил в тюрьме. Начали говорить адвокаты. Они старались не повторять то, что уже сказал мой муж. У них одним из главных пунктов был статус людей, назвавших себя потерпевшими. Это швейцарские и американские адвокаты, которых никто никогда в глаза не видел, не допрашивал, не беседовал по телефону, они не были в России, и никаких официальных бумаг от них тоже нет. Зато есть их российский представитель, обладающий от них доверенностью, выданной и изготовленной в Панаме. Подлинность панамской доверенности тоже никто и никогда не проверял. Более того - эта компания не оплатила акции, которые через несколько лет купил мой муж у другой компании, через депозитарий «Русские фонды». Почему при этом в тюрьме сидит мой муж, непонятно. Адвокаты практически хором говорят: «Дело считаем заказным и таким же считаем приговор». Потому что - ну, вот выше аргументы, бери любой. Там вообще все очевидно первокласснику: рейдеры отнимают акции, за которые не платили, у последнего их приобретателя. В арбитраже отнять нельзя - нет оснований. Зато можно купить уголовный суд, человека посадить, а акции отнять (то есть их выставят дешево на торги, а это же завод, он не любому нужен - купит тот, кому надо, и почем надо). И с заказчиком понятно: вот заявление его жены (сам не может - сенатор, типа бизнеса в глаза не видел), а сам он давний интересант насчет завода, партнером мужа был. В общем, говорят адвокаты суду: это рейдерский захват и коррупция. В Пресненском суде коррупция и в СК МВД коррупция. Я как жена и детали могу добавить - меня, впрочем, никто никогда о них не спрашивал.

То есть мы в Мосгорсуде имеем два серьезных и публичных заявления о коррупции. И публичное заявление о рейдерстве, которое никто не опровергает.

Что делает суд?

Суд удаляется для вынесения определения. Возвращается минуты через три. Мне потом адвокаты сказали, что это еще прилично вполне: в Мосгорсуде часто не успевает за третьим закрыться дверь, как первый уже выходит. Не обсуждать же им, право, наши скучные дела. Определение: все оставить, как есть, срок уменьшить на год. Не 8, а 7. Лет. Коррупция, конечно, не вошла - куда ж она войдет, если определение пишут утром.

В принципе ничего другого и нельзя было ожидать. Уж такова слава, традиции и подход заведения.

Вот что примечательно: один из моих адвокатов утром был на приговоре в Преображенском суде. Дело об убийстве с особой жестокостью: пять ножевых ранений, два из них смертельные, оставил нож в глазу у убитого - от досады, что не смог отпилить голову. Знаете, сколько дали убийце? Ровно семь лет. Через три выйдет - убийц легко отпускают по УДО.

Тюрьма, закон, бабушка и Бхагвати

Дневник мужа.

Читаю книгу Джагдиш Бхагвати «В защиту глобализации» , и всем рекомендую. Он там приводит чудесную одну цитату, мне очень она нравится: «Либерализация финансовых рынков пробуждает у людей инстинкты, свойственные игрокам казино, и усиливает вероятность кризисов - ведь в отличие от казино, национальные финансовые рынки тесно связаны с внешним миром и расплачиваться приходится потерями в реальном секторе экономики». Это в 1989 году сказал Лоуренс Сомерс, который потом был министром финансов США. А жаль, что и тогда не прислушивались.

Забыл - и негде подсмотреть - автора великой книги «Черный лебедь». Все же год в тюрьме дает о себе знать. Помню только, что автор - пророк. Там тоже хорошо было про глобализацию сказано: глобализация не есть зло. В ней есть два полюса, и самое главное - нельзя кидаться из крайности в крайность. Ну, хорошо, автор «Черного лебедя» написал свою книгу где-то за год до моего ареста, стало быть, в 2007-м. То есть накануне кризиса. А книга Джагдиш Бхагвати написана в 1994 году - я считаю, что именно он предсказал то, что происходит сейчас (а могло бы и не происходить, если бы прислушивались, хотя бы к Сомерсу), и именно он назвал Уолл-стрит реальным министерством финансов.

А еще был на приеме у начальника тюрьмы. Сам вызывал. Вообще-то после того, как мои дневники были опубликованы (хотя мне трудно об этом судить - я знаю об этом от жены и по реакции некоторых окружающих; мы же здесь, как на Луне, только на другой стороне), администрация ведет себя аккуратней. Во всяком случае, трех моих сокамерников (два кавказца - и недавно заехал один авторитетный цыган) по первому требованию выводят к зубному врачу. Начальник тюрьмы на приеме сказал, что не имеет ко мне личных вопросов, но всё же спросил: «Это Вы пишете? Тут есть ряд людей, которые собираются на Вас в суд за клевету подавать. Вы к этому готовы?». Я сказал, что ко всему готов. И что по каждому противозаконному деянию, с которым я столкнулся, и я, и моя жена, и другие свидетели написали соответствующие официальные заявления. И тут начальник вдруг говорит: «Но Вы же делали мне соответствующие финансовые предложения?». И чуть не подмигивает. Я понимаю, что разговор идет под запись, но изумился искренне: «Я???». Не делал я соответствующих ему финансовых предложений.

Вообще в тюрьме меня поддерживают. Даже блатные говорят, что все правильно: мол, мы сами не можем с «мусорами» дела иметь, или писать про них куда-то там, но ты не наш, ты можешь, давай, пиши. За последний месяц встретил только одного человека из осужденных, которому все это не понравилось: встретил одного из бывших моих сокамерников, чиновника (бывшего). Он попросил убрать абзац про себя. Спрашиваю: так что, это не правда? Отвечает: «Правда-то оно правда, но лучше, чтобы о ней никто не знал. Я, хоть и сижу в тюрьме, буду решать вопрос кулуарно. Как бы хуже не было». Я говорю: «А куда тебе хуже-то? Ты осужден, сидишь фактически по политической статье, ты в тюрьме. Решать кулуарно - значит, кинут еще раз». Как кинули и меня, и многих, кто пытался «договориться кулуарно». Хотя, конечно, чиновник - он и в тюрьме чиновник.

Да, мне и сейчас не слишком-то хорошо, даже по сравнению с тем, что было до публикации дневника. И будет еще хуже. Но я надеюсь поднять тему. Ведь дело не в тюрьме. Дело в системе. Дело в устройстве сильно правовой страны, в которой мы живем. В тюрьме процветают свинство и беззаконие. Страна не может содержать такое количество арестованных - так не сажайте столько. Или давайте «скидки», раз не можете создать хоть отдаленно человеческих условий: один день за двадцать, например. Ну, хорошо, пусть мы все здесь что-то нарушили. Так не создавайте нам здесь беззаконных условий. Трудно требовать от преступников не нарушать закон, если ты помещаешь их в ситуацию тотального беззакония. Требовать соблюдения закона можно, если ты соблюдаешь закон сам.

Дневник жены.

Этот пост мне муж надиктовал на свидании. Мы оба думаем, что после всех бессмысленных кассаций и жалоб мы теперь долго не увидимся. Дальше - этап; куда, когда - неизвестно. Видимо, узнаю об этом, когда у меня не примут очередную передачу. Узнаю, что его уже нет в Бутырке. А где он будет и как дальше с ним общаться - неизвестно.

Пока мы разговаривали, и он мне диктовал, рядом буквально билась о стекло с решетками пожилая женщина. Она громко стучала во все четыре окружающие ее стеклянные поверхности и кричала. В кабинке типа «исповедальня», напротив которой стоит такая же, тоже стеклянная и зарешеченная, не работала телефонная трубка - единственное средство общения при свидании. Когда тебя заводят в такую кабинку, тюремщик закрывает на замок не только арестованного, но и пришедшего на свидание - каждого на свой замок. Выйти нельзя никому. В соседней с нами кабинке трубка не работала, женщина билась и звала хоть кого-нибудь, а напротив нее сидел ее сын и молчал. Он понимал, что никто не придет. Бабушка плакала, кричала, билась и звала.

Свидание - это час общения по этой гребаной трубке, по которой никто не слышит ничего, скорее догадываемся по губам, да что-то пишем друг другу крупными буквами на бумажке и показываем. Это надо быть молодыми, зоркими и сообразительными. Положено два свидания в месяц. Например, один - для матери, один - для жены. Может, и хорошо, что у моего мужа больше никого нет, и мне не надо ни с кем делить свидания.

У бабушки, бившейся и кричавшей час у решетки, похоже, больше не было шанса пообщаться с сыном. Когда нас всех через час открыли и начали выводить и выдавать паспорта (при приходе на свидание надо все сдавать), бабушка начала биться о тюремщика: мол, как же так, вот было свидание, а не поговорила, трубка не работала, дайте же другую кабинку, верните сына… - А не положено, свидание было, и прошло. «Как же так, скажите Вашу фамилию», кричала бабушка. «Может, тебе еще и адрес сказать?». Вот и поговорили…

Как заставить банк взять деньги, если он не хочет

Дневник жены.

Звонил бывший сокамерник мужа, рассказал о нем новости. Его крепко заморозили за дневник, телефон ему передать никак не удается - «ноги» (это сотрудник «Бутырки», который берется передать что-то) даже деньги вернул. И предупредил, что в соседях у мужа стукачи. Бывший сокамерник сказал, что сразу после нашего с ним свидания их грузино-цыганскую камеру раскидали и мужа перевели в другое место. Его телевизор, потерянный в недрах «Бутырки», конечно, так и не нашли, чему муж несказанно рад: не было у него уже никаких сил смотреть про наших героических ментов на всех федеральных телеканалах. А не включать его было невозможно: есть же сокамерники, а они разные. Звонящий бывший сокамерник напомнил, что муж просил передать ему УК, УПК и УИК - имевшиеся у него куда-то подевались в процессе обысков, а в библиотечной тюрьме таких полезных - для арестованных, подследственных и осужденных - книг, разумеется, нет.

На этой неделе закончились конверты, надо пойти еще 100 штук купить. Когда мужа арестовали, первое, что я купила - упаковку конвертов. На разнообразные взятки (те, которые не в сумках относила; сумки я купила в тот же день) и гонорары адвокатам ушло ровно 100 конвертов за чуть-чуть неполный год. Может, в машине еще десяток конвертов лежит, для непредвиденных взяток. Два конверта в неделю расход получается. Ну, в общем, так оно и есть.

И еще большое и значимое достижение: я наконец-то заставила «Райффайзенбанк» взять у меня деньги за мужа. Почти год я добивалась, чтобы они приняли у меня деньги в счет погашения его давнего кредита, был суд, который освободил меня от процентов и штрафов (благо я быстро сообразила, что «Райффайзен» на них и рассчитывает), и обязал меня деньги отдать, а банк - деньги принять. И все равно я нанимала адвоката, он с этим решением ходил со мной в банк и мы потратили два часа (предварительно договорившись с юридическим департаментом), чтобы это решение выполнить. Без адвоката я бы не справилась. Банк жестко сопротивлялся и отпихивал деньги.

Дело было так. Когда мужа арестовали, я, божья коровка, обнаружила, что по всем на свете кредитам несу солидарную ответственность. И как жена, и как партнер - половина бизнеса была формально записана на меня. Мы всегда думали, что так будет лучше - оказалось, что так сильно хуже. С зарплатами и с арендами я справилась, с миллионными кредитами тоже потихоньку разбираюсь: там везде залоги были, они хоть и упали в цене вдвое, но зато и спасибо девальвации - в рублях брали, патриоты хреновы. С нетерпением жду второй волны.

Меньше всего я переживала за маленький - на фоне миллионов - остаток по кредиту «Райффайзенбанку», который был взят в 2006-м, и оставалось там до погашения 40 150,09 евро. Ан не тут-то было. Я ходила в банк почти год. С наличными, с безналичными, с рублями, с евро - с чем угодно. В разные отделения, в центральный офис, в другой расцентральный офис, писала заявления, объяснения - все бесполезно. Мой мобильный забит телефонами разнообразных сотрудников «Райффайзенбанка». Я написала десятки заявлений: «Прошу принять у меня средства в счет погашения обязательств в полном объеме; по договору поручительства я несу ответственность…» и т.д. Самое главное - заставить такое заявление взять. Чтобы банк поставил на нем штамп: заявление он видел, оно принято. То есть несите сразу два экземпляра. Параллельно с этим банк забрасывает телеграммами: срочно отдайте деньги. Беру телеграмму, беру деньги, иду в банк: не берут. Не такая доверенность, у Вас нет счета, Вы не имеете право за него вносить и прочая нечеловеческая чушь. Которую несут вовсе не операционистки, а начальники разнообразных отделений и департаментов. У меня есть отдельные папочки по банкам и кредитам, собираю туда все бумажки, двигаясь к разрешению нашей общей с конкретным банком проблемы. Моя папочка «Райффайзен» необъятна. Идиотизм, содержащейся в ней, беспределен. Судья Мещанского суда, увидев мою папочку со штампиками банка, с неподдельным интересом спросила двух юристок «Райффайзена»: а чего вы, собственно, хотите?

Конечно, по-хорошему, надо бы теперь с «Райффайзена» потребовать через суд оплатить мне издержки и гонорар недешевого адвоката. Но довольно четко осознаю, что скажет мне на это любой суд, покрутив пальцем у виска. Солидный банк, правовое государство - что еще нужно человеку, чтобы достойно встретить старость на Родине. Вот у «Райффайзена» тоже есть своя родина. Верю, что там он ведет бизнес иначе.

Право судить

Дневник жены

Как-то раз я спросила одного большого начальника из УФСИНа - а как люди становятся тюремщиками? Вот сидит парень в десятом классе и думает: «Петя пойдет на доктора, а Зина на учителя, а я пойду тюремщиком работать, пусть меня научат.» «Нет, - говорит начальник грустно - не так: есть три высших училища (в центральной России), туда поступают либо по принципу территориальной близости от дома, либо по соображениям легкого получения высшего образования, мол, в университеты все равно не возьмут, а тут перекантуюсь и поглядим. Так и остаются.» А потом образуются семейные династии, я даже одну такую знала, но начальник из УФСИНа сказал, что как раз ту, которую я знала, частично поперли (может, кстати, и не поперли, а наоборот, один на повышение пошел, кто их там разберет). И муж, и сокамерники его много чего рассказали про трудовые подвиги этой семейки, благо один из ее членов как раз с ними и работает вполне беззастенчиво.

В общем, у мужа на прошлой неделе отобрали при обыске его тетрадку очередную, дневник, который он вел с середины апреля. Конечно, не имели никакого права отбирать - он же его не пытался никому передать, просто писал. Вряд ли отдадут, но муж говорит, что восстановит обязательно. Он мне много чего рассказал за последнее время - не по телефону, сейчас эта тема для него закрыта. Писем от него тоже нет, хотя и пишет он их исправно. Это уже вопрос к товарищам тюремщикам. А как рассказывает - не скажу пока. Потом скажу.

Судя по всему, его в ближайшее время отправят в карцер, моего супер-опасного интеллигента с двумя университетами. В карцер отправляют после двух выговоров (то есть сразу на втором). Один он тут на днях получил. Дело было так. Влепили ему выговор за то, что муж кричал в окно. Зачем кричал, кому кричал (когда у него и так все со связью вполне наладилось), непонятно, да и не кричал никуда, говорит муж. Впрочем, была ли сцена из кинофильма «Крик-4», уже никому не докажешь, зато можно доказать другое. Дело в том, что в тюрьме закон не соблюдают прежде всего сами тюремщики. Муж, вооружившись законом о содержании под стражей и Исправительным Кодексом, быстро выяснил, что нельзя ему выговор лепить и в карцер сажать, предварительно не «отобрав» у него объяснения. Поэтому имеет он полное право писать жалобу прокурору по надзору за исправучреждениями. Ну, написал он заявление (что с ним стало, никому неизвестно, но все-таки). А ему на это и говорят: а не хочешь ли ты, мил человек, поехать в такую зону, куда Макар телят не гонял? Вот ведь нашли, чем испугать. Да у нас в стране везде люди живут, во многих местах даже добровольно. Поедем и к Макару. С детства привыкали.

Заявления о беззаконии тюремщиков у нас особо не рассматривались, пока муж не начал публиковать блог. Сейчас какая-то определенная суета поднялась, да. Читают внимательно, даже реагируют, но не слишком адекватно. До публикации я пару раз заходила на прием к разным начальникам, пыталась рассказать о коррупции, вымогательстве, заявления подать всякие. Последний раз в марте была, у замначальника «Бутырки» по кадровой и воспитательной работе, у товарища Полькина. Там запись ведется, в том числе и видео, так что можно полюбоваться при желании. Вот, говорю, товарищ Полькин, вымогательство тут у вас, заявление хочу написать. Да Вы не переживайте, не надо заявления, сейчас мы тут все быстренько искореним, а Вам позвоним непременно, телефончик оставьте. Оставила, ага. Жду ответа, как соловей лета, по сей день. А вот в УФСИНе блогом серьезно вроде заинтересовались.

Знаете, дорогие мои, просто сходите разочек в приемную «Бутырки». Просто постойте там и посмотрите, и послушайте. Тюрьма наша не нацелена ни на исправление, ни на наказание осужденного - не столь важно, виноват человек или нет, это к суду и следствию вопросы. Тюрьма наша нацелена на уничтожение человека. Просто на уничтожение. Хотите примеров? Да сколько угодно.

Это только за июнь, навскидку. Те, что умерли - они, конечно, невменяемые. Вменяемые платят и выживают.

________________

Только что звонил бывший сокамерник мужа. Узнавал новости, передавал новости. Говорит: да плюньте вы оба на этот блог, все равно ничего не изменить. Только хуже будет. И еще сказал (филолог все-таки): понимаете, одно из самых ужасных слов в русском языке - это слово «правосудие». Вы только вслушайтесь в него, душенька. Правосудие - это право судить. Не правду судить, не справедливости искать, а именно право судить. Кто дал право судить нашим судьям, кто дал право судить следователям, необразованным, продажным, равнодушным? Да никто. Они просто окончили вуз по соседству. Им просто все равно.

Не верь, не бойся, не проси

Дневник жены

Последний раз я была в Бутырке месяц назад, 3 июля. На свидание меня не пустили (что было вполне ожидаемо), сказали, что им еще не пришел приговор, так что мой муж еще числится за судом. То есть мне надо ехать в суд и брать разрешение на свидание там. У меня и в мыслях не было следовать доброму совету насчет суда: к этому дню приговор в Бутырке был, о чем я знала от мужа, и все стороны процесса понимали, что происходит: меня просто не пускают. Просто так. Через день муж уже был отправлен на зону.

Вообще-то, для сидящих в Бутырке отправление на зону - это большой позитив. И то, что мужа так скоропалительно отправили, говорит только об одном: мы правильно сделали, что стали публиковать его и мои записки. И они постарались побыстрее от него избавиться. Бывший сокамерник мужа, который часто мне звонил и говорил о бессмысленности любой борьбы, о необходимости договариваться и давать взятки, все еще в Бутырке, - хотя и договорился, и проплатил, и даже никаких кассаций не подавал. Они его просто кинули. Они так почти всегда делают: договариваются, берут и кидают. А видя другую реакцию на предложение «договориться», сначала сатанеют, а потом обходят бочком.

Ни я, ни муж месяц ничего не публиковали, поскольку боялись спугнуть удачу. Даже не то чтобы удачу, - а просто нормальных людей, коих мы не видели по другую сторону решетки уже год, если не считать полковника УФСИН, которого в дневниках упоминал и муж, и я. Полковник оказался порядочным человеком, который, во всяком случае, попытался остановить бутырскую вакханалию. Теперь мы с моим мужем надеемся на встречу с порядочным судьей в Верховном суде: мы будем оспаривать приговор до тех пор, пока наше дело не будет хоть кем-то прочитано. И не важно, сколько лет это займет.

Как только муж покинул Бутырку, он впервые за год получил молоко и яйца, - не за деньги и сигареты, а просто так, поскольку, как выяснилось, это входит в рацион питания в самом обычном Централе богом забытого областного центра. А потом он попал на зону.

Первое, что произвело на него огромное впечатление (если не считать молока и яиц), - это трава. Не та, которую курят, а та, что зеленая такая, травка обыкновенная, дикорастущая. Он год не видел ничего зеленого, а тут - травки, кустики, птички и природа. Потом он со своими новыми товарищами (даже с одним замминистра, историю которого я хорошо знаю по публикациям: лет пять назад сняли одного политически мощного министра, и всех под ним посадили почти без разбора) жарили шашлыки из свиной шейки. А еще муж завел себе кота чрезвычайной пушистости. И попросил прислать - помимо всего прочего - хороший крем для обуви. Нам разрешили свидание, и на этой неделе я к нему поеду.

О том, что происходит на любой практически зоне, легко можно узнать из интернета. В любом поисковике набираешь интересующую тебя область и номер колонии и обязательно что-нибудь найдешь, скорее всего, форум. Там родственники делятся друг с другом ценнейшей информацией: что можно, что нельзя (это часто меняется, в том числе от настроения смены - как и в Бутырке), куда пойти, кого спросить, что с собой брать, на чем ехать и сколько это стоит. Что еще важно: можно узнать, как честно и официально, а главное, эффективно, помочь колонии, и твоему родственнику в частности. В отряде у моего мужа, например, стоит телевизор и ресивер, который принимает порядка 200 каналов, - это заслуга только что освободившегося бизнесмена, позаботившегося о товарищах. Кот, кстати, тоже его - перешел по наследству моему мужу.

И вот что еще важно: несколько человек из числа читателей Slon.ru опознали и меня, и моего мужа, и разыскали нас. С одним, гражданином другого государства, которое ныне считается враждебным России, мой муж учился в американском университете много-много лет назад. Я помогла ему наладить связь с мужем, и, надо сказать, это здорово его поддержало. После серии - да что там серии, сериала - предательств, мародерства, забытья и шараханья при случайных встречах, это ценишь особенно. Вообще, мы с мужем решили, что во всех событиях последнего года есть один несомненный позитив: наверное, только так и можно узнать, кто с тобой рядом. Все очень четко: сначала у тебя нет друзей и родственников - совсем, когда только все случается, ты один; а потом оказывается, что есть, просто это другие люди.

Внимательно слежу за тем, как идут дела у заказчика дела против мужа. Вот уж кому сейчас не позавидуешь, так это ему. Так и хочется спросить вслед за Тарасом Бульбой: «Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?». Жаль, Бортко испортил Гоголя.

Три дня на зоне

Только что вернулась с зоны. Впечатления и эмоции - самые противоречивые. В том смысле, что прет позитив, - это из тюрьмы-то. Встретила десятка три хороших людей, включая разнообразных местных силовых начальников, немыслимое количество тотемных животных и одну дуру из поместья. По дороге в Москву пересеклась с неким бутырским персонажем, и он выдал мне дневник мужа, его последние два месяца в Бутырке - он восстановил то, что было у него изъято, благо сумел сохранить черновик. К концу недели я его обязательно расшифрую. Но обо всем по порядку.

БЗОЦ

Так пока и буду его называть - Бзоц, Богом Забытый Областной Центр. Зона от него километрах в сорока. Сошла с поезда с чемоданом (примерно с меня ростом) и двумя баулами - еду привезла. Тут же подошли таксисты: «Мадам, Вам на какую зону?».

Быстро сторговалась с таксистом Мишей, который обещал и встретить, хотя я не имела ни малейшего представления, когда освобожусь. Он мне и рассказал, когда узнал номер ИК. Сказал, что для первого раза правильно, что всё везу с собой, - новеньким нужно быть пораньше. А в следующий раз можно будет и в Бзоце прикупить продуктов: там магазины открываются в 9, а у меня поезд в 7 утра приходит, для первого раза в это время уже нужно быть на зоне. Поехали.

Чистенький, низенький, игрушечный облцентр неожиданно закончился салоном красоты «Сен Тропе». И сразу прибила другая красота: абсолютно ровные и пустые дороги, дремучие дубовые леса, соседствующие с совершенно прибалтийскими сосновыми; ухоженные кирпичные деревушки без затей - но очень крепенькие: без покосившихся среднерусских избенок, без ржавых останков чего-то там, но и без новорусских башенок. Крепкое кулацкое хозяйство. Палисадники в цветах и капусте и толстые рыжие коровы. Неожиданно среди всего этого возникло нечто: такое иностранное, железное, сине-белое, похожее на космический комплекс, из которого Сигурни Уивер будет выбивать «чужих». Таксист Миша пояснил, что это водочный завод губернатора. Раньше, сказал он с обидой, здесь был областной свинокомплекс, но свинья-то у каждого есть, так что лишних свиней снесли, теперь вот народ спаивают. И так фыркнул, что стало понятно: эта водка - на экспорт, приличные люди тут пьют самогон.

ПРИЕХАЛИ

Поселок с романтичным названием (вполне себя оправдывающим) заканчивается рынком, рядом с которым железные ворота со страшной надписью: «Исправительные учреждения номер…». Приехали, что ли? Шлагбаум. Таксист смотрит с сожалением, как на конченную идиотку. Гордо минует шлагбаум, оказавшийся совершенно бесхозным, и довозит прямо к окошечку, куда мне нужно сунуть оригиналы всех своих документов. У окошечка кто-то спит на лавочке, на окошечке надпись: «Прием документов с 9:00». Время - 8:30. Таксист Миша понимает, что ему нужно все делать самому, поскольку его пассажир находится в клинической стадии, и говорит, помогая руками и отчаянно артикулируя: «Нужно выйти, вещи оставить в машине, постучать погромче и сказать: «Я приехала». Так и делаю - исключительно ради Миши. Окошко тут же открывается, милейшая блондинка в форме говорит, что это очень хорошо, что я приехала, помогает заполнить бумажки и дает подробнейшие дальнейшие инструкции.

Офигеваю. Понимаю, что Бутырка осталась где-то далеко.

Согласно инструкциям и выданному квиточку, я должна пойти в отдельно стоящее здание бухгалтерии, оплатить свое пребывание в тюрьме, потом дождаться начальника отряда и получить еще инструкции. Иду в бухгалтерию, что наискосок, в здании районного УФСИН: тридцать три заборчика, наличники, палисадники и все та же раскудрявая капуста. В коридорах темно: опять выключилось электричество. Зато то, что удается разглядеть, напоминает театральные декорации к «Бахчисарайскому фонтану»: все тщательно расписано какими-то зелеными восточными узорами, что весьма гармонирует с капустой под окнами. В коридоре у меня забирают разрешение на свидание и выдают приходный ордер, надо идти оплачивать в кассу: один день моего пребывания стоит 750 руб. Касса - в вестибюле заведения, там имеется доска почета (на лица приятно посмотреть: мужички-боровички в погонах, одна провинциальная красотка и десяток добрых бабушек); имеется также стенгазета, и в уголке - «Уголок правовых знаний», информирующий внимательного читателя о компенсациях работникам УФСИН на санаторно-курортное лечение. В стенгазете обнаружена единственная надпись (кроме поздравлений в стихах с днем рождения) - это цитата: «Тюрьма есть ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые». Петр I».

Судя по звукам из бухгалтерии, накрывающей завтрак, - так оно и есть. Заветы Петра здесь блюдут свято.

ПОЧТА, ТЕЛЕГРАФ И СЕЛЬСОВЕТ

Надо сказать, что все это время я шлялась без чемодана и двух баулов. Поверив Мише, я их просто оставила на улице возле окошечка, где принимали документы. И Миша, и блондинка в окошечке сказали мне, что они здесь, как у Христа за пазухой. Я к ним не подходила 5 часов. Они не заинтересовали даже проходящих собак, - хотя от них очевидно пахло колбасой (от чемоданов, а не от собак).

Выхожу из бухгалтерии, и ко мне наперерез кидается седовласый красавец в форме ФСИН. Обращается по отчеству и улыбчиво говорит, что уже черт-те сколько меня разыскивает: теперь, говорит, мне нужно пойти в сельсовет и оформить бумаги, которые нужны моему мужу (очередные бизнесовые доверенности) - вот они, у него в папочке; а потом пойти на почту - вот она, наискосок - и оформить мужу подписку, вот список. Тоже усиленно артикулирует и вдобавок выдает на листочке в клеточку письменную инструкцию: узнаю почерк мужа. Куда пойти, что сказать, и тяжести не таскать.

Сельсовет прекрасен. Он просто шокирует. Это здесь же, в 200 метрах от ворот ИК. Это огромная, хорошо сохранившаяся дворянская усадьба конца XVIII - начала XIX века, трехэтажная, с ротондой. На входе шесть колонн. Мне кажется, именно об этой усадьбе я читала, когда изучала район пребывания мужа: сюда уехала первая любовь Пушкина, выйдя замуж за его однокашника, - и эта блистательная столичная штучка совершенно добровольно варила здесь варенье 35 лет безвыездно. Теперь я ее понимаю.

Нынче здесь сельсовет, школа и клуб. Дама со стальным передним зубом - начальник сельсовета - посылает меня подальше с моими хотелками, и я понуро бреду на почту (начальник отряда потом очень переживал, что так вышло, и звонил стальнозубой - она застеснялась и сказала, что к ней никто не приходил и стремительно ушла в отпуск).

На почте обитают две феи. Баба Люба, которую я полчаса назад видела на огороде в момент прополки капусты, шлет поздравительную телеграмму - с торжеством бракосочетания. Фея объясняет бабе Любе, что срочная телеграмма из поселка, что в райцентре, который в 40 километрах от Бзоц, дойдет через неделю, баба Люба говорит, что как раз через неделю и торжество, нас на мякине не проведешь. Тем временем я путаю все, что можно запутать с подпиской. Феи пытаются помочь и запутываются сами. Муж попросил подписать его на «Ведомости», «Коммерсант» и «Русский Newsweek». Слово «Ньюсвик» производит глубокое впечатление: ищут его долго и уважительно, понимая важность науки. Но на «Ньюсвик» подписаться оказалось невозможно: подписка только на полгода, новый каталог еще не пришел, так что не раньше ноября я могу подписать мужа на будущий год. «Коммерсант» сюда вообще не доходит. С «Ведомостями» забавно: там такой газеты не знают. Мне предложили на выбор «Ведомости исправительной системы» и «Медицинские ведомости». Настаивали на «Ведомостях исправительной системы». С горем пополам оформили подписку с октября.

Пока оформляли, я обнаружила на почте два компьютера и висящее над ними объявление: «Все отделения Почты России оборудованы системой Интернет». Как писал поэт Пушкин: «В нем взыграло ретивое! Что я вижу? Что такое? Как! И дух в нем занялся…». Поэт, и правда, был провидец: «Царь слезами залился…». Потому как спросила я про интернет немедля. «Да компьютеры просто так стоят… И объявление для порядка». Ну, и слава Богу. Теперь точно можно в тюрьму с чистой совестью.

ЗАПАСЫ

Пока я курсировала между почтой, сельсоветом и бухгалтерией, я, соответственно, раз пять прошла мимо местного рынка, что у шлагбаума, который не работает, а также заглянула в сельмаг. Теперь у меня чемодан и пять баулов. Докуплены потрясающие подкопченные сардельки, домашняя выпечка в нечеловеческом ассортименте, языковая колбаса и местные хинкали, оказавшиеся кулинарным шедевром. Эти дополнительные три баула обошлись мне в триста рублей. Причем за одним прилавком я забыла какие-то печенюшки, так продавщица закрыла свою торговлю и разыскивала меня по всему поселку: в итоге, заняла стратегическую позицию у входа в ИК и вручила мне то, о чем я напрочь забыла. Опозорилась я и с яйцами: вижу, продают свежие деревенские яйца, коричневые такие, крупные. Надпись: 20. Протягиваю 200 рублей. Оказалось, 20 - это за десяток. Не увидела на рынке овощей (здесь люди овощи за товар не держат, а зелень не сажают и искренне презирают). Прошлась по деревне, спрашивала, нет ли картошки на продажу. Вышла бабулька, посмотрела на меня - примерно как таксист Миша - принесла пакет картошки, плюс морковка и лук. Денег брать наотрез отказалась. Поняла, что в зону мне. Заодно рассказала, что сначала здесь зону завели, а потом поселок тут устроился, при зоне (зон здесь несколько). Всучила ей свои духи - для внучки. Взяла, сказала - это нужно.

Похоже, что зона образовалась вокруг усадьбы. Хорошие у них тут места.

ЗОНА

Между тем, в приемной зоны объявили обед. Я и расслабилась - благо местный рынок обещал все более заманчивые сардельки. Как говорят в тюрьме, «согласен на любой кипеж, кроме голодовки». Но чу: смотрю, машут - вроде мне - люди в форме всячески. Подхожу: новеньких, говорят мне, первыми пускают - заходи. Берут своими собственными ручками мои баулы и ведут меня вовнутрь.

Сначала сдаю все документы, включая паспорт. Потом все деньги под расписку. Потом телефон, зарядку и все «железное». Потом меня строго предупреждают об ответственности. Потом сдаю лекарства: сначала те, что привезла мужу, потом свои. Его лекарства поступят в медчасть, а там доктор распорядится; свои могу принимать по часам, выходя в зарешеченный предбанник между зоной и зоной.

Появляется прекрасный юноша в черном, чьи манеры и обхождение сделали бы честь любому пятизвездочному отелю: он берет мои баулы и всячески меня опекает. Как потом выяснилось, это зек, завхоз при том, что зеки называют «отелем». У него большой срок - за что, здесь спрашивать не принято, но явно не связанное с насилием, таких сюда не назначают. Юноша несет (в три приема) мои вещи по крутой деревянной лестнице, вполне свежепокрашенной, и я попадаю в загадочное место. Со мной статная дама в форме. Она изо всех сил старается быть строгой (как потом выяснилось, там все стараются быть строгими - но действительно из последних сил). В этом загадочном месте дама меня тщательно шмонает. И меня, и мои баулы - очень, очень тщательно, прощупывая каждый пакетик с кашей и выворачивая наизнанку чемодан, - но от этого почему-то не обидно нисколько. Потому что она хорошая: все как-то тактично у нее получается, от нее пахнет семечками и сарделькой. Да и комната располагает - большая, метров 20, светлая и какая-то уютная: довольно новые обои в цветочек, шторка с рюшками; колючая проволока, обрамляющая бетонный забор, на который выходит окно, и тройные решетки на окнах как-то не смущают. Дама удовлетворена шмоном, все мои вещи - поштучно - валяются повсюду, она перед уходом оборачивается одобрительно, поощряя мои запасы: «Ждите, сейчас Вашего приведут». Как оказалось, это моя комната.

Провожу дислокацию местности. Имеется: длинный коридор, пятнадцать комнат, общая душевая, туалет, кухня, детская комната (многие приезжают с детьми), комната отдыха с телевизором и комнатенка завхоза. Все это расположено на втором этаже комендатуры зоны. С одной стороны нашего здания (это на самом деле кирпичный барак) располагается собачий питомник, со всех других сторон - лагерные бараки. Мы (условно-вольные) имеем право спускаться на первый этаж (в исключительных случаях), зеки - нет. Нас запирают. То есть предполагается, что ты на некоторое время сам добровольно становишься зеком. У тебя нет документов, нет денег, нет связи, нет никаких прав. Подписалась - сиди. Предполагается, что вольные не видят самой зоны (хотя ее видно отовсюду). На самом деле, скрывать особо нечего: зона производит впечатление образцово-показательного пионерлагеря, только лучше. Потому что без дураков и дурацких речевок. Хотя, говорят, в саратовских, например, зонах, и это есть.

ВСТРЕЧА

Постучались в дверь. Ввели малознакомого мне типа в зековской новенькой форме. Чуть задержались, наблюдая реакцию. Видимо, вопрос был обоюдный: кто это? Сказали друг другу «Здравствуйте». Подошли, обнялись - для зрителей. Зрители остались довольны и закрыли дверь.

Муж похудел за год на 40 килограмм. Вообще-то это было видно сразу: первое нелегальное свидание в Бутырке я купила еще в октябре прошлого года, он резко похудел в первые два месяца. Но сейчас я воочию увидела Освенцим. И еще сине-зеленого цвета. Ребра видны сквозь куртку. Посадила за стол - там уже дымились хинкали (на общей кухне я быстро освоилась, благо выросла в коммуналке), пирожки, салатики всякие. Муж замер с ложкой, а потом начал говорить. Он говорил долго, все давно остыло. Сначала он говорил в пустоту, потом он начал обращаться ко мне. На второй день он начал есть. Я спрашивала теток на кухне (в основном, приезжают мамаши) - то же самое и у них. Одна сказала: «В первый день они едят глазами». И говорят.

ЧТО ОН РАССКАЗАЛ

Во-первых, он мне сказал, где, у кого и как я могу забрать его последнюю тетрадь из Бутырки, - и пересказал мне ее содержание. Она у меня уже есть - ну, что сказать: эти люди настолько нелюди, что бросать тему Бутырки никто уже не будет. Там - надолго, как и с Пресненским судом. И вообще с судом. Кстати, о суде. Я спросила мужа (когда он стал реагировать на внешние раздражители): а как вы в зоне различаете, кто сидит по заказу, а кто по делу? Вон тебе в камментах к твоему блогу пишут, что правильно сидите, раз украли, - что ответить? Муж так сказал (не найду, кстати, что возразить): вот у нас в отряде (на зоне) три человека по одной статье, бизнесовой, 159, ч. 4. Два заказных и один правда мошенник. Мы его так и зовем, он не обижается. Различить очень просто, достаточно взять приговор: у нас двоих в деле не заявлен ущерб - ни государству, ни коммерческим организациям, ни частным лицам. Нет ущерба, никакого, и даже речи об этом нет. А раз нет ущерба, но при этом в приговоре сказано, что преступление есть, возникает естественный вопрос: а кто что у кого украл, раз нет ущерба? Ответа нет. Зато имеем так называемую потерпевшую сторону, к которой отходит спорная собственность. То есть суд четко работает на рейдерский захват: ведь если собственность (в нашем случае - акции завода) была украдена у законного собственника, значит, он понес ущерб: то есть он несколько лет не мог управлять предприятием, не мог получать дивиденды. А если ущерба нет (а в нашем случае нет также и платежных документов, подтверждающих, что сторона, называющая себя потерпевшей, оплатила акции), то и на зоне понимают, что имеют дело с заказухой, и относятся к таким зекам соответственно - с понимаем и уважением.

Другое дело, если ущерб заявлен государством. Тут пятьдесят на пятьдесят. На зоне есть развеселый кавказец, у которого был сыроваренный завод, - он не платил налогов, его посадили, и он понимает, за что сидит. Если речь идет о чем-то существенно более крупном, чем сыроваренный завод, значит, может иметь место политика. Таковых на нашей мирной зоне нет - зато их много в Бутырке, об этом муж пишет в дневниках.

У третьего бизнесмена из нашего отряда (он работает «бугром хлебопекарни») - мошенничество в чистом виде, со страховками - и, соответственно, с ущербом. Здесь все просто и понятно. «Заказных» бизнесменов стараются пристроить к клубу или библиотеке. Кстати, среди зеков мой муж прослыл большим специалистом по деревенскому фольклору, чего за ним никогда не водилось. Оказалось, что по прибытии на зону муж пошел в библиотеку и взял почитать Фолкнера «Деревенька». Прапорщик его так прямо и спросил: «Фольклором интересуетесь?»

Во-вторых, муж рассказал, что и он, и его товарищ по несчастью (второй «заказной») прибыли на зону почти одновременно с выговорами в личных делах от тюрем (разных, кстати), где они содержались до лагеря. У одного выговор объявлен за 3 дня до этапа, у другого за 4. Начальник зоны понял все сразу: «Что, - говорит, - денег с вас хотели за этап?». Со второго хотели 25 000 рублей за «приличный этап», с моего - столько же в долларах. Ни тот, ни другой денег не дали. Результат превзошел все наши ожидания: это очень приличная зона, да и этап обошелся малой кровью. А исходящие номера жалоб моего мужа в прокуратуру (на незаконный выговор - он осложняет дальнейшую жизнь) ему так никто в Бутырке и не сообщил. Похоже, их просто не отправляли. Зайду на неделе в Бутырку непременно, поинтересуюсь исходящими-то. Или сразу в прокуратуру.

Кстати, то же самое касается и суда: муж в апреле отправлял свои замечания на протокол. Ответа нет до сих пор. Зайду и в Пресненский суд. Судья Олег Гайдар, сразу после нашего дела получивший повышение и перевод в Мосгорсуд, неплохо парировал доводы адвокатов об отсутствии доказательств в деле: «А следствие догадалось». И я, и еще несколько человек, - мы это слышали, а я вела параллельный протокол. Там много чего в протоколах не оказалось.

В-третьих, муж рассказал про сам этап. Купе на 12 человек, полки в три яруса. Это «столыпинский вагон». С собой - сухой паек, кипяток дают раз в день. Куда везут - неизвестно. Говорить запрещено. За пачку сигарет «Парламент» у старшего офицера можно узнать все: куда, какая зона, кто начальник, какие условия. Достать дополнительный кипяток нельзя и за сигареты.

БЫВАЕТ

Пока я жила на зоне (почти 4 дня: трое суток «чистыми» плюс отъезд-приезд), встретила несколько человек - самых разных - приехавших из тюрьмы в Медведково. Люди рассказывали удивительные вещи: там, оказывается, построили новый корпус - по всем европейским нормам. Там чистые, большие дворики, там нормальные камеры, где есть вентиляция и все, включая плечики для одежды. Есть тюрьма в Капотне, где без взяток, на законном основании, родственники передавали домашнюю еду каждый день. Поминали при этом известный ларек в Бутырке: просроченные продукты и копченая куриная грудка за 500 рублей. Когда я передавала мужу ту же курицу с воли нелегально, не отрывая ценников, он и его сокамерники удивлялись: неужели никому нет дела до того, что происходит в 4 километрах от Кремля?

И попав на зону, мы - после Бутырки - удивляемся нормальным людям, просто исполняющим свой долг. Исполнять долг и подчиняться требованиям закона - это просто. Когда ты живешь на зоне, ты привыкаешь к тому, что у тебя, например, проверка два раза в день - в 16 и в 21:00. В это время ты должен быть на месте, в отведенной тебе комнате, и рапортовать проверяющим, кто ты и откуда. Проверяющий при этом громко стучит в дверь, и сам ее не открывает - мало ли что. На двери при этом есть внутренний замок - его надо открыть, кстати. Приватная жизнь.

У наших соседей жил мальчик - его не сдавали в детскую комнату, он большой для этого, там для младенцев кроватки - а наш бутуз был подрощенный, лет 6 - 7. Он обожал проверки: «Папа, папа, а когда проверка?». А папа у него серьезный: со звездой на одном плече и с паутиной на другом. Не знаю пока, что означает это сочетание, но выглядит внушительно.

ЗЕКИ

Зеки, к которым приехали родные (их 15 человек, включая моего, плюс завхоз, плюс таджик-уборщик Лёха), очень стараются взять любую работу на себя. «Мама, посиди, я сам все помою», «Я сам почищу картошку», «Мама, отдохни» - самые частые слова, что слышишь на кухне. Разговоры самые обычные: Валька вышла замуж, Петя в армию ушел, клубника в этом году уродилась. Говорим о тюрьме, о порядках на зоне только когда на кухне одни тетки: делимся информацией. Тетки говорят - да я и сама увидела - что зона честная: офицеры реально стараются, крутятся, пытаются как-то накормить своих подопечных и обеспечить им человеческие условия. Работают здесь, в основном, местные, деревенские жители - крепкие, надежные и веселые. В общем, порядочные кулаки. И тетки, и зеки говорили мне, что муж придет в себя уже к осени - откормят. От Бутырки долго отходят.

Сидят здесь, в основном, жители области и москвичи. По особо тяжким статьям посылают в лагерь строгого режима - он у нас по соседству - так что совсем страшных зеков у нас на зоне нет. Осужденных стараются распределять в отряды «по интересам». Отряд - это от 80 до 120 человек, которые живут в одном бараке. Работать при этом они могут в самых разных местах. В нашем отряде нет блатных - эта публика собрана в отдельном, «черном» отряде. Там свои порядки и свои законы, то есть понятия. Не плохие, не хорошие - просто свои. К ним мало кто приезжает, туда почти не ходят передачи: ведь если ты не соблюдаешь лагерные правила (а многие правила блатные не могут соблюдать исходя из понятий), то и передачи, и свидания ограничиваются.

Муж скоро должен получить «зеленую бирку» - это облегченный режим. У него в отряде большинство зеленобирочных. Это означает, что я чаще, чем раз в два месяца, смогу делать ему передачи (уже раз в месяц), и чаще приезжать - сейчас положено раз в три месяца. Впрочем, есть и другие, вполне законные методы усилить ему питание, но это уже маленькие хитрости нашего городка, не буду о них. О взятках речи не идет. Судя по всему, здесь это не принято.

Что касается взаимоотношений между зеками, то здесь они разительно отличаются от тюремных. В тюрьмах люди стараются сплотиться - во всяком случае, так было в Бутырке, - и пытаться совместно противостоять. То ли здесь противостоять особо нечему, то ли еще почему, но здесь каждый за себя. Пока я знаю о трех вариантах совместных действий. Во-первых, если кто-то крысятничает - например, крадет еду из общего холодильника - такого человека совместно выгоняют из отряда (это очень плохо). Во-вторых, это обмен информацией (строго дозированный обмен - здесь лишних слов не говорят): про каждого новенького приходит неведомыми путями малява из тюрьмы, от смотрящего - как человек себя зарекомендовал. На мужа пришла весьма позитивная характеристика, что существенно. В-третьих, отношение к «петухам»: выявляют их быстро, относятся нейтрально, но в любом отряде они живут обособлено, у них даже есть отдельный умывальник. Общение с ними не поощряется. Причем среди гомосексуалистов попадаются и преинтереснейшие люди: музыканты, банкиры, художники. Но дела это не меняет.

Местное начальство исподволь (на зоне много дурацких ограничений) поощряет у зеков садоводство и огородничество. Поэтому у многих бараков имеются грядки.

ТОТЕМНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

На нашей зоне (куда я уже рвусь, как в санаторий - потому что там нет телефона, интернета, зато есть прекрасная духовка на кухне и интереснейшие собеседники) никогда нет тишины. То из комнаты отдыха доносятся звуки от треклятой группы «Любэ» (шансон, особенно уголовный, на зоне никогда не слушают), то кто-нибудь - исключительно из сердобольности - поставит погромче новости «Первого канала», чтобы все были в курсе событий (хотя власть здесь оценивают трезво) и послушали о снижении ставки рефинансирования. Когда все смолкает наконец, - вступают овчарки, они под окнами. Их много, и это мощный хоровой коллектив. В отличие от группы «Любэ», под них можно спать. Особенно если у тебя на голове спит чудный кот.

Скажу сразу, я собачница, и коты для меня - как кинза к хинкали, то есть предмет обаятельный, но необязательный. То есть, я была такой до встречи с Этими Котами. Жителей города Бзоц и его окрестностей смело можно считать продолжателями и хранителями дела древних египтян: здесь культ котов. И они прекрасны. Лагерные овчарки тоже относятся к котам с некоторым почтением: во всяком случае, если кот идет погулять, собаки отворачиваются. Кот идет по своему маршруту, ни на кого не оглядывается и дорогу никому не уступит. Впрочем, может подойти пообщаться, если ему вдруг стало интересно.

В отряде моего мужа четыре кота: кот цвета баклажана Тимофей (наглый и обаятельный беспредельщик), белоснежная кошечка Мася и, соответственно, два котенка. Это - на восемьдесят человек. То есть у каждого кота в служителях примерно 20 человек. Им отдается все: они кушают сливки (если уговорить), они ходят в ошейниках, им в передачах пересылают наполнитель для туалета, а у Маси есть золотая цепочка поверх ошейника. В нашем гостевом бараке царь - Максик, названный так мамой одноименного стоматолога из МОНИКИ, загремевшего на нашу зону по каким-то своим стоматологическим делам. Каждый приезжающий на зону хочет забрать Максика с собой на волю, но это невозможно, его никто не отдаст. Да и Максик может расстроиться - ему на зоне исключительно вольготно и сытно. Максику 4 месяца, он вечером выбирает, к кому он пойдет спать; подкуп запрещен - тем более что Максик неподкупен. Его нужно долго уговаривать, чтобы он съел курочку. Молоко - только «Можайское», и никакого другого. Вчера ночью он спал на моей подушке, то есть на моей голове - и безо всякой курочки, это был его собственный выбор. Мои акции так сильно поднялись, что курочку, не съеденную Максиком, моему мужу разрешили взять с собой в барак. На том и расстались. До следующего свидания.

Изъятая тетрадь

Пояснения жены:

Эту тетрадь, которую мой муж закончил писать перед этапом, мне передавали десятки рук: сотрудники Бутырки, чужие адвокаты, родственники арестованных. Всем - огромное спасибо и удачи. В тексте есть неактивные ссылки на Приложения: они в конце, это некоторые пояснения о явлениях и событиях, которые могут быть непонятными для людей с воли, - но общеизвестны для «бутырских». Текст практически не редактировала: только кое-где расставляла активные ссылки на свои посты, которые были опубликованы на Slon.ru в те дни, когда от мужа приходили какие-то известия; плюс, в некоторых местах не выдерживала и оставляла в скобках свои комментарии, но совсем немного, и я их отметила. Еще на всякий случай полностью изменила имена заключенных.

Дневник мужа

События, которые описаны в этой тетради, происходили на Бутырском Централе с конца апреля по начало июля 2009 года, Сама запись сделана несколько позже в силу причин, о которых я расскажу подробнее далее. Хронология и фактура событий восстановлены мною процентов на 90 - 95.

26.04.09

В моей новой камере есть вещь, прелесть которой я сразу не оценил. Теперь мне кажется, что это - незаменимая вещь. Это холодильник «Саратов», которому на вид лет 40. Он весь металлический, с хромированной ручкой - из тех времен, когда по улице ездили «Волги» с оленем. Не очень понятно, как он здесь оказался и как сохранился. Он издает ровный, достаточно громкий гул, но только в первое время кажется, что это мешает. На самом деле, этот гул почти полностью заглушает все тюремные звуки: шум хлопающих на «воровском продоле» дверей, ночные перекрикивания за окнами. Сон приходит так же быстро, как и под монотонный стук колес.

Спать мне в последнее время вообще стало более комфортно - после того, как я сделал основу для матраца из томов своего уголовного дела. Проблема в том, что основу большинства кроватей на Бутырке составляют переплетенные крест-накрест металлические пластины. Сами матрасы очень тонкие, поэтому спать на одном матрасе невозможно в принципе, утром все тело болит. Если постоянно ездить на суд, то эту проблему можно решить: при возвращении из суда за пачку хороших сигарет можно получить второй матрас. Правда, это удобство до первого обыска - дополнительные матрасы отбираются. Можно и самим сшить несколько матрасов в один, но делать это надо аккуратно, чтобы не был заметен шов, иначе такой чудо-матрас тоже отберут.

Мне вообще непонятно, почему нормальные матрасы нельзя выдавать сразу, но если это связано с отсутствием должного финансирования, то почему бы не разрешить покупать дополнительные матрасы за деньги? Мы же все равно за них платим, но не напрямую, а по бартеру. Если посчитать, сколько пачек дорогих сигарет ежемесячно расходуется на «покупку» (или, правильнее сказать, на аренду до первого шмона) комфортного сна, то получится неплохая сумма.

Весной особенно остро понимаешь, что такое казематы. Солнце, хотя и заглядывает в наше окно, все равно не может пробиться сквозь толстые стены камеры, поэтому в ней очень холодно. В большинстве прогулочных двориков, в которых гуляет Большой Спец, солнце отсутствует вообще. Сегодня я вышел на прогулку в зимней куртке и в теплых ботинках. Старшой, отвечающий за нашу прогулку, предоставил нам сегодня один из самых светлых двориков. Впервые за зиму согрелся. Однако, Первомай на носу.

04.05.09

Прошло уже больше месяца, как я вернулся на Большой Спец, или, как его еще здесь называют, ОКИ - отдельный корпус изолятора. Сижу напротив своей бывшей камеры, № 276, которая с момента моего выезда из нее в конце февраля пустует. Единственным человеком, прилегшим за это время на одну из ее шконок, был посетивший Бутырку Мики Рурк. Вообще странно, что камера, где оборудован душ, прекрасно принимает МТС, и есть много других, нетипичных для Бутырки опций, стоит пустой все это время. Видимо, пока не нашелся спонсор, готовый оплачивать проживание в ней.

Сейчас на ОКИ пустует процентов 20 камер. Их количества вполне достаточно, чтобы переселить арестантов из Малого Спеца в более человеческие условия. По какой причине этого не происходит, я понять не могу.

Не так давно я побывал на свидании с женой. На сборке встретил одного своего знакомого, бизнесмена О., который успел посидеть на нескольких московских централах. Условия везде самые разные - единых правил и порядков не существует, как будто это тюрьмы разных государств и разных культур. Так, в одной из тюрем передать пакет с продуктами (почему-то запрещенными - причем список запретов отличается от бутырских) стоит 2000 руб., телефон - 3000, хороший алкоголь в стекле - от 3000 до 5000 руб. В камере, где сидел мой знакомый, была электроплитка, попавшая туда, естественно, неофициально, так что ребята имели возможность ежедневно готовить себе горячие блюда из продуктов, которые получали от родственников.

В Бутырке с продуктами питания и другими вещами все сложнее и гораздо дороже. Есть, фактически, один постоянный источник получения неофициальных передач - православный храм. Но здесь уже получить всего два пакета с продуктами и бытовыми вещами в месяц стоит 50 000 руб. Можно еще договариваться с баландёрами (хозобслуга из осужденных, которые развозят баланду), чтобы они приносили какие-то блюда из офицерской столовой (естественно, не бесплатно), но качество еды оставляет желать лучшего. Обязательно стоит договориться о получении диеты (это порядка 500 руб. в месяц, или эквивалент в сигаретах), и можно получать творог, яйца, молоко и масло. Непонятно только, почему за эти продукты надо платить, они должны обязательно включаться в рацион питания, а больным людям, которых в тюрьме много, диета должна выдаваться в усиленном режиме. Но на практике проще заплатить.

На примере Бутырской тюрьмы можно увидеть, что покупают за деньги находящиеся здесь бизнесмены и чиновники. Вообще в любой тюрьме самое важное - это нормальное питание и бытовые условия. Поэтому в первую очередь в тюрьму заносятся продукты. Через официальную передачу нельзя получить, к примеру, мюсли, рыбу, варенье, любое печенье с начинкой и многое другое. Алкоголем народ не злоупотребляет, в основном стараясь получить его к своему дню рождения. Моя жена передавала мне по налаженному каналу котлеты, приготовленный рис и другие вполне безобидные продукты, которые непонятно почему запрещены официально.

Второе, что очень важно, это бытовые предметы, которые тоже официально передавать нельзя - несмотря на наличие соответствующих разрешений или отсутствие запретов в соответствующих законах и подзаконных актах: постельное белье, одеяла, машинки для стрижки волос, клеенки на стол, ершики для туалета и многое, многое другое. Практически все нужное и ценное, что есть в камере, - пожалуй, за исключением тазов - зашло сюда с воли неофициально. Парадокс: передавать нельзя, а иметь можно.

В-третьих, телефонная связь. Многие бизнесмены, с кем я общался, имеют на руках разрешения судов на право общения со своими семьями. Надо понимать, что из тюрьмы вообще сложно решать какие-то серьезные вопросы, поэтому для многих важна связь с семьей, с детьми. Несмотря на разрешения, руководство тюрьмы заявляет об отсутствии технической возможности связи, что, конечно, звучит смешно. Городские телефоны в Бутырке работают исправно, я проверял лично. Во время свиданий (а разговоры идут по двум телефонным трубкам) все прослушивается, стало быть, соответствующая аппаратура в тюрьме есть.

Уверен, что сложности, которые возникают у арестантов при реализации их прав, вытекают из желания отдельных людей в погонах сделать из государственного учреждения свою собственную лавочку. Не зря же начальника тюрьмы называют «хозяин». Если бы все было по закону, на чем же тогда можно было заработать? А так - помогаешь, к примеру, занести безобидные котлеты или одеяло - это же не наркотики - и ты уже в плюсе.

Бизнесмены, сидящие в Бутырке, стараются в основном попасть на Большой Спец, где проще наладить нормальные бытовые условия: душ, горячую воду. Небольшой размер камеры позволяет, предварительно договорившись со «своим оперативником», который занимается переводом из камеры в камеру, самому подобрать себе приятных сокамерников. Однако есть и такие бизнесмены, их меньшинство, которые предпочитают сидеть в общих камерах. Плюс в этом один: наличие постоянной телефонной связи. Спрятать телефон в большой камере значительно проще, чем в четырехместной. Минусов гораздо больше: в общей камере почти все курят, и, соответственно, в таком помещении заниматься спортом не будет возможности - совсем нет воздуха. В общей камере с ее неоднородным составом нет возможности пользоваться горячей водой. У одного моего знакомого, Д., который договорился включить воду в общей камере, она продержалась менее недели - сдал кто-то из своих. Общую камеру невозможно поддерживать в чистоте, в отличие от камеры небольшой. Большинству людей в общих камерах неинтересны ни книги, ни газеты, поэтому приходится много общаться - почитать все равно не дадут. Я лично в общей камере узнал для себя много нового: начиная от разных способов угона автомобилей и заканчивая видами и принципами действия современных взрывных устройств. Не скажу, что мне было интересно беседовать об этом, но из общей камеры никуда не выйдешь; если рядом с тобой общаются люди, ты автоматически становишься участником общей беседы.

Надо только иметь ввиду, что, создавая себе приемлемые бытовые условия и начиная за это платить, можно вызвать у людей в погонах желание получать с тебя все больше и больше, и таких эпизодов я знаю немало. Приемлемых варианта поведения два: во-первых, если принимаешь решение платить, надо подобрать компанию людей, готовых быть в доле. У каждого свои контакты, своя информация. Развести несколько человек гораздо сложнее, чем одного. Ну, и потом, согласованные действия в тюрьме - это сила. Проверено. Во-вторых, не платить совсем, - никому, ни копейки - но при этом нужно быть готовым к разным сюрпризам.

Подробнее - см. Приложение 1

18.05.09

Две недели пролетели довольно быстро. В праздники в тюрьме всегда меньше начальства и проверяющих, так что я получил утреннюю порцию творога и молока, спасибо ребятам-баландерам. Вчера мой сокамерник уехал на этап и я, к своему удивлению, остался в камере один. Много раз слышал ото всех встреченных здесь мною официальных лиц, что одного арестанта в камере оставлять не могут, одного гулять не выводят и т.д. Но, тем не менее, я пока один. После почти года вынужденного нахождения в коллективе одиночество воспринимается как подарок, возможность больше почитать и что-то обдумать. Посмотрим, что будет дальше.

Сегодня утром в тюремном храме проходила большая пасхальная служба. Дело в том, что священник приезжает в тюремный храм в свободное от основной работы время, так что церковные праздники и служба совпадают далеко не всегда. Нас было в храме человек 25, что много. Правда, в основном все были из ОКИ, и только двое из общих камер - мой знакомый бизнесмен А. и его сокамерник. Служба закончилась крестным ходом под звон колоколов. Ребята, сидящие в общих камерах, окна которых выходят во внутренний двор тюрьмы, где стоит храм, прильнули к окнам. В Бутырке попасть в храм очень сложно. Нужно настойчиво писать не один месяц во все инстанции - или заплатить. Правда, для меня сегодня сделали приятное исключение - бонус.

25.05.09

В четырехместной камере одному удалось посидеть недолго, всего 5 дней. В конце прошлой недели меня перевели в соседнюю камеру. Так что составить полное представление, что такое одиночка, я за это время не смог.

Первое, что мне пришлось делать в моей новой камере, это налаживать быт. Все, как обычно, - это уже пятая камера, в благоустройстве которой я принимаю непосредственное участие.

Мои новые сокамерники - интересные ребята. Один разбойник, которого задерживали в центральной части Москвы с погоней и выстрелами. До того, как стать разбойником, он работал в компании у одного известного московского бизнесмена, работал не один год. Рассказ о бизнесе этого человека, контролирующего известные московские рынки, был поинтереснее рассказов о разбойничьей жизни. Я почерпнул для себя много новой информации, о которой не пишут в газетах: например, подробно узнал о некоторых теневых сторонах «бизнеса», с позволения сказать. Человек в открытую занимается оптовой торговлей наркотиками - и ничего, лучший друг Лужкова.

Второй мой сокамерник - тоже интересный малый, шесть лет служил в Афгане снайпером, белорус, сейчас ему 52 года. Он плиточный мастер, с бригадой отделывал «Шереметьево-3». Там работают турки, которые на субподряд нанимают гастарбайтеров из СНГ. Полгода им не платили зарплату, мужики начали голодать. Продали радиаторы. На выносе их и взяли.

Сегодня в нашей камере прошел обыск. Его проводил лично замначальника тюрьмы по режиму - как я понял, это была реакция на начало публикации моего бутырского дневника, как раз неделя прошла, (жена сказала, что первую часть опубликовали 18 мая). У меня не было ничего запрещенного. В результате у меня отобрали телевизор и теплое «вольное» одеяло, мотивируя это тем, что государство обо мне в состоянии позаботиться, и выдали тонкое местное. Хотя действия администрации напрямую противоречили пункту 12 статьи 17 ФЗ № 103 «О содержании под стражей подозреваемых и обвиняемых в совершении преступлений». Я даже мысленно поблагодарил офицеров, что изъяли одеяло не в ходе многочисленных обысков этой зимой, а сейчас, когда спать под теплым одеялом стало жарко. Свое местное одеяло я уже давно кому-то подарил.

То, что обыск был необычный, говорили и сами офицеры, когда их начальник удалился. Меня спросили: «Что Вы натворили?» Действительно, было чему удивляться: обыск проводили старшие офицеры, и их было как никогда много. Так что я еще раз убедился в правильности своих действий.

01.06.09

Прошедшая неделя была по-настоящему интересной. В четверг ко мне на свидание приходила жена, и я в ожидании встречи разговорился на сборке со своим знакомым, который является смотрящим за одной из общих камер, окнами выходящей во внутренний двор тюрьмы. Он рассказал мне, что видел в окно крестный ход и меня. Спросил, сколько я заплатил, чтобы попасть на праздничную службу. Я ответил, что ничего. Его это удивило, поскольку с него, как я и предполагал, хотели получить за выход в храм хорошую сумму. Стоит констатировать, что дверь в храм на Бутырке открывается в основном денежными купюрами.

Во время свидания жена спросила меня, есть ли какая-нибудь реакция на публикацию в интернете моего дневника. Я ответил, что не почувствовал серьезных изменений, - ну, кроме идиотских выпадов против телевизора и одеяла. Стоило мне только вернуться в обратно камеру, как за мной пришел сотрудник оперчасти тюрьмы и привел меня в отдельное здание оперчасти. В кабинете меня ждал один из руководящих сотрудников Управления ФСИН по г. Москве, который, как я понял с его слов, уже прочитал мои опубликованные записки на Slon.ru. Этот человек стал задавать мне вопросы, из которых я понял, что он и его руководство хочет реально разобраться во всех непристойных фактах, изложенных в публикации. Причем по тому, как эти вопросы задавались, чувствовалось, что он делает это не для отписки, а для установления истины и виновных в безобразиях.

Сразу после моего возвращения в камеру старшой сказал мне собрать вещи и быть готовым к переезду на Малый Спец. Таким образом руководство Бутырки продемонстрировало свою реакцию на начавшееся разбирательство.

Судя по всему, переезд для меня должен был послужить наказанием по нескольким причинам. Во-первых, Малый Спец, как я уже рассказывал раньше, место не самое приятное, во-вторых, сам процесс переезда мог у меня отнять достаточно много сил и времени. У нас в камере не так давно прошел обыск, поэтому руководство тюрьмы, безусловно, было в курсе того количества вещей, книг и продуктов, которые мне предстояло бы перенести в одиночку на противоположный конец тюрьмы, да еще и в полуподвальное помещение. Однако мне удалось процесс переезда сделать максимально комфортным. Я попросил старшого пригласить мне в помощь ребят из хозотряда. Хозбандиты, как мы их здесь называем, так же зная о количестве моих вещей (так как в последнее время мои перемещения по тюрьме участились), прихватили с собой тележку, на которой в тюрьме развозят передачи. Ребята погрузили все мои вещи на нее и перевезли до моей новой камеры. Я, естественно, их отблагодарил: старшой и баландеры получили по пачке «Парламента».

Малый Спец встретил меня неприветливо. Старшой в течение минут десяти не мог открыть замок камеры, в результате ему пришлось пригласить хозбандита, владеющего навыками по отпиранию любых замков. Я подумал: хорошо, что нештатная ситуация случилась не при пожаре или другом стихийном бедствии, а в обычной ситуации.

Моими новыми сокамерниками оказались местные нарушители. Один сокамерник, грузин, был посажен сюда, чтобы изолировать его от активного «движения». Он по образу жизни бродяга, стремящийся стать вором, очень приятный парень, но очень активный (см. Приложение 2). Это может создать местному руководству проблемы в управлении тюрьмой. Второй мой сокамерник - разбойник, был переведен сюда из общей камеры, где был автором уникальной технологии и изготовителем спирта в тюремных условиях. Третий мой сокамерник - его помощник в изготовлении алкоголесодержащей продукции в промышленных масштабах. В общем, коллектив веселый и хороший.

Гоги - так буду называть грузинского сокамерника - поинтересовался у меня причинами моего переезда на Малый Спец. Я вкратце рассказал. Он поддержал меня. Я спросил его, почему он не обращает внимания на многие известные ему факты неправовых и незаконных действий администрации. Он ответил, что для его образа жизни это неприемлемо, у него свои методы борьбы. А если мне понадобиться помощь в чем-то - чтобы я к нему обращался.

Я воспользовался случаем и записал рецепт изготовления качественного спирта в тюремных условиях. К сожалению, попробовать его на практике, несмотря на наличие у нас в камере 15 кг сахара, не получится, так как камера небольшая и прятать технологическую цепочку негде. Для изготовления качественного продукта требуется 5 - 7 суток, так что это возможно только в больших общих камерах.

С момента моего пребывания на МС в прошлом году произошли небольшие изменения. Потолок и стены покрасили в приятные глазу светлые цвета. И, как выяснилось, плюсов от моего переезда на МС несколько. Во-первых, в нашей камере есть «дорога», а в одной из камер над нами сидит мой товарищ с телефоном. Стало быть, я опять могу, пусть и не напрямую, оперативно общаться с волей. Во-вторых, в жаркую погоду в нашей камере очень хорошо, поскольку мы находимся в полуподвале. В-третьих, нас выводят гулять в большие прогулочные дворики, так что одной статьей расходов (сигареты) меньше. Конечно, бытовые условия здесь хуже, душ в камере технологически установить невозможно, а мусор вывозят два раза в неделю, а не ежедневно, как на Большом Спецу. Но, с другой стороны, в прошлом году мусор вывозили один раз в неделю, так что какой-то прогресс виден, не особо, впрочем, приближающий условия содержания к человеческим.

На этой неделе я впервые в жизни увидел крысу. Она вылезла из дальняка и не была убита только по причине того, что мусор вывозят редко, - она разложилась бы в камере. Закрыли дальняк бутылкой с водой, крыса вновь попыталась к нам проникнуть, но сил ей не хватило, так что мы в безопасности.

Шконки в камере рассчитаны на людей ростом не выше 170 см, и металла в каждой килограмм по 150, не меньше. Ну, ничего, придется крепануться, главное, коллектив приятный; много играю в шахматы.

Еще раз встречался с людьми из Управления, рассказал им, как отреагировали местные руководители на наше общение. Мне предложили переехать на любой другой московский Централ, я поблагодарил за дельное предложение, но отказался, так как с арестантами здесь у меня сложились нормальные отношения, а все сложности и проблемы связаны исключительно с администрацией. Меня спросили: какова причина, побудившая рассказать о событиях в Бутырке публично? Может быть, это направленная против кого-то акция? Я попытался объяснить, что корни происходящего не имеют к ФСИНу непосредственного отношения. На примере Бутырской тюрьмы - я уже не говорю о примере моего уголовного дела - я вижу, что какими бы несовершенными ни были наши законы, но прежде, чем их гуманизировать и совершенствовать, нужно хотя бы соблюдать имеющиеся.

Сейчас не война, нет чрезвычайной ситуации, чтобы оправдать повальные аресты бизнесменов и содержание под стражей любой ценой, как это сегодня происходит. Хотите арестовывать - вопросов нет, обеспечьте соответствующие своему же закону условия, а если не можете, - к примеру, денег нет - избирайте другую меру пресечения: залоги, поручительства, домашний арест. Тем более, технические средства для этого имеются.

Я в конце апреля прочитал в «Ведомостях» интервью с депутатом Госдумы Груздевым, который рассказал о законопроекте, предусматривающим зачет одного дня пребывания в СИЗО за 2 или за 3 дня, в зависимости от тяжести преступления. Хороший, честный законопроект, компенсирующий заключенным многие тяготы, которые они нести не должны. Непонятны только два момента: во-первых, почему этот законопроект до сих пор не стал законом. Во-вторых, в законопроекте идет речь о том, что компенсируется только время, проведенное в СИЗО до суда. Мне представляется это несправедливым, так как от того, что заключенный стал ездить на суд, условия его содержания лучшими не становятся. Тем более, мне известны истории, когда человек судится гораздо дольше, чем сидит под следствием, и не по своей вине, а потому, что суд назначает по одному заседанию в месяц. Кто компенсирует этому человеку нерадивость суда?

06.06.09

Несколько дней назад меня вызывал к себе один из местных руководителей. Сделал он это грамотно, дождавшись, когда ко мне перестанут приезжать сотрудники Управления. Начальник дал мне неделю на то, чтобы мой дневник был удален из интернета. В противном случае он пообещал создать мне максимум проблем. Я воспользовался этим визитом, чтобы выяснить судьбу своего телевизора, который был вынесен из моей камеры сотрудником службы режима. Мне ответили, что телевизор потерян. Надеюсь, что арестанты здесь так же бесследно не пропадают.

Вчера ко мне подошел хорошо знакомый мне офицер и спросил, не жалею ли я, что всё это опубликовали. Я ответил - никоим образом. «Все правильно, - сказал он, - это все правда». Предельно внимательными к нашей камере стали и доктора: у Гоги при задержании отбили почки, так новый доктор постоянно выдает ему лекарства и делает уколы. Гоги благодарит меня, говорит, что такое отношение связано с тем, что я сижу в этой камере.

Подробнее см. Приложение 3

10.06.09

Сегодня Мосгорсуд рассмотрел мою кассационную жалобу (см. об этом же пост жены). Суд оставил удручающее впечатление, хотя, конечно, никаких иллюзий у меня не было. Но я думал, что хотя бы по форме суд будет придерживаться норм приличия. К большому сожалению, судьи не дали мне высказаться: в какой-то момент просто отключили связь (на суд меня не возили, в Мосгорсуд вообще редко возят - связь была по видеоконференции). Судьи не захотели ни увидеть, ни услышать, что единственным доказательством в моем деле является ксерокопия с подписью, экспертизы которой никто не проводил, - потому что невозможно провести экспертизу ксерокопии.

Судей было трое. Им хватило пяти минут, чтобы разобраться в моих 19-ти томах экономического дела. Интересно, сколько времени уходило у троек в 30-е годы на вынесение «абсолютно легитимных» приговоров? Какими бы хорошими ни были законы и даже отдельные граждане, их соблюдающие, но во многих наших согражданах засела генетическая, ничем не оправданная жестокость - наследие ХХ века. Кто понес наказание за то, что творилось с народом - несколько человек, расстрелянных вместе с Берией в 1953 году. А как же те, кто выносил приговоры, писал доносы и приводил приговоры в исполнение? Многие из них еще живы и здоровы, получают пенсии и учат своих внуков и правнуков быть беспощадными. Их не судили даже тогда, когда об этих преступлениях много говорили в конце 80-х годов. Пытались осудить Пиночета, нашли и выслали Демьянюка, а наши-то что?

18.06.09

Большая часть недели прошла относительно спокойно. Тюремные будни. Перед свиданием с женой встретил одного своего знакомого, с которым сидел в одной камере в марте, - бывшего чиновника, отставного и заслуженного военного, прошедшего горячие точки, я писал про него несколько строк. Он, оказывается, прочитал мой дневник, и спросил: «Зачем я передал его высказывания, ведь получается, что он порочит власть». Я удивился и спросил: разве это не его слова? Но увидел перед собой человека, который боится собственной тени. Перед чем он испытывает такой страх? Он уже сидит, и суд не сделал скидки ни на один день за его реальные боевые заслуги, умножив их на ноль. При этом он не организатор группы (как я, например, хотя сижу один и не со всеми своими подельниками знаком), преступление его не закончено (так в приговоре и сказано - покушался на совершение преступления, причем экономического), а срок ему дали такой же, как и мне. Его с потрохами сдали свои же, чиновники, поставили на нем крест и забыли, а он боится себе в этом признаться. Таких людей жаль.

Ближе к концу недели в нашей камере практически полностью поменялся состав. А сегодня, видимо, по истечении отведенного мне срока для удаления из интернета дневника, в камере прошел достаточно жесткий обыск. Уже стало хорошей традицией последних недель, что обыск проходит с личным участием замначальника тюрьмы по режиму подполковника Дерюгина (прим. жены: муж называет его Дерюгиным, хотя я пыталась попасть к нему на прием, на двери он обозначен как подполковник Дюрягин - но не изволил принимать в приемные часы). Он, в очередной раз пролистывая мои записи, отложил в сторону тетрадку, в которой я вел свой дневник, и уведомил меня, что унесет ее с собой, почитать. Я обратил его внимание на то, что согласно пункту 6 статьи 17 ФЗ № 103 я имею право «хранить при себе документы и записи, относящиеся к уголовному делу, либо касающиеся вопросов реализации своих прав и законных интересов, за исключением документов и записей, которые могут быть использованы в противоправных целях, или которые содержат сведения, составляющие государственную или иную охраняемую законом тайну». В моих записях не содержится планов тюрьмы, указаний возможным подельникам, а также государственных или иных охраняемых законом тайн. Господин Дерюгин дал мне слово офицера, что поскольку он отвечает за режим, и будет знать, когда я отбуду на этап, то вернет мне мои записи в обязательном порядке. Я не стал особо упорствовать, понимая, что при желании тетрадь могут отобрать под каким-то другим предлогом, тем более что я вел черновой конспект записей в другой тетради. В тюрьме надо хеджироваться во всем.

Забегая вперед, скажу, что такие «офицеры», как мой следователь, например, полковник МВД Виноградова, или как подполковник Дерюгин и другие, встреченные мною за последнее время, нося погоны, дискредитируют громкое звание офицера, за право носить которое отдали жизни многие достойные представители моей Родины.

Естественно, мне никто ничего не отдал. Для этих людей «слово офицера» - пустейший звук.

23.06.09

Обыск был началом наших приключений. После обыска нас в камере стало 5 человек. Один - местный старожил, который сидит на Централе так же, как и я, почти год, очень приятный парень из Дагестана. Он приехал к нам из Большого Спеца, где сидел в «котловой хате», - иными словами, в камере, где держат местный общак. Их за слишком бурную деятельность раскидали в разные камеры на Малом Спецу. Трое других наших сокамерников провели на Бутырке около недели. Один из них, мой тезка, представитель редкого цыганского рода - лавари. Преинтереснейший тип.

На следующий после обыска день, 19.06, старшой заказал всю камеру с вещами, то есть предупредил, чтобы мы собирались и были готовы к переезду в другую камеру в течение 2 часов. Он сказал с большим сарказмом, что для нас готовится особая камера, из чего я сделал вывод, что ничего хорошего ждать не следует.

Когда вещи были собраны, и прошло часов пять, старшой подошел к нам и предупредил, что переезд переносится на завтра, - распаковывайте вещи. Сама по себе процедура упаковывания-распаковывания вещей целой камеры весьма трудоемкая, отнимающая много времени. Мы решили, что над нами просто хотят поиздеваться, завесили шнифт простыней, чтобы камеры не было видно из глазка, и сели пить чай. Через какое-то время, как мы и предполагали, старшой подошел вновь и на этот раз дал нам 15 минут на сбор вещей. К его удивлению, мы были собраны, номер не прошел. Перевели нас в соседнюю камеру, № 40.

Она была рассчитана на четырех человек, а нас было пятеро. Я сразу же обратил на это внимание, и пока мы делали несколько ходок за вещами, я имел возможность пообщаться со старшим. Я сказал ему, что нехватки мест в тюрьме нет, поэтому решение переселить нас в 4-х местную камеру незаконно. Более того, новая камера не соответствовала никаким санитарным нормам: на пол - видимо, за несколько часов до нашего переезда - накидали и размазали, как масло по хлебу, свежий цемент. Раковина сильно текла, то есть вода просто уходила не в водопровод, а на пол. Старшой спросил меня - означают ли мои замечания, что я не подчиняюсь. Видимо, это и был основной мотив администрации - провокация неподчинения. За неподчинение можно автоматически получить 15 суток карцера, что в мои планы не входило, и что особенно нежелательно при отъезде на этап: это единственное взыскание, которое может негативно сказаться на начальном этапе пребывания в лагере.

Я ответил, что подчиняюсь любому решению, но ставлю в курс, что при свидетелях обратил внимание на незаконность действий, а исполнение незаконных приказов есть уже нарушение законов со стороны старшого. Я отметил еще, что наступающие выходные не являются препятствием для перевода нас либо по разным камерам, либо в другую камеру большего размера, тем более что в тюрьме всегда есть дежурный оперативник, который и решает все вопросы. Старшой сказал, что лично он все прекрасно понимает, но ему отдали такой приказ, и я должен знать, кто, - начальник тюрьмы. А еще он сообщил мне доверительно, что пока я буду в Бутырской тюрьме, у меня постоянно будут проблемы. Нового он мне этим ничего не открыл. Тем не менее, я объяснил ему, что непосредственное начальство его просто подставляет, и посоветовал все сделать по закону. Он обещал, что утром (а все происходило в 11 вечера) он пригласит дежурного оперативника и поставит его в известность.

Эта камера оказалась самой маленькой из всех четырехместных камер, в которых мне приходилось бывать здесь. Штукатурка темно-коричневая, вся осыпается, и сквозь нее, над дверным проемом, проступает православный крест, судя по всему, выведенный здесь кем-то еще в сталинские времена. Сама камера не просто грязная, а очень грязная. Мыть полы при сыром цементе - вещь невозможная, поэтому очень пригодились газеты, которые я все это время не выкидывал, а складывал в отдельную стопку. В результате мы застелили пол газетами в несколько рядов, газеты же постелили и в основание матрасов на шконки, чтобы не испачкать цементной пылью и матрасы, и постельное белье.

Стол в камере напоминает о школьных годах, когда старшеклассники садятся за парты первоклашек. Я лично за стол никак не поместился. Обнаружил на дверях стандартную тюремную надпись: «Не подходить к дверям ближе, чем на 2 метра». Надпись рассмешила: дело в том, что моя шконка начиналась сантиметрах в 20 от тормозов (двери) и упиралась в стол. При этом длина шконки - не более полутора метров. То есть, согласно этой инструкции, вставать со шконки, а также сидеть за столом, было запрещено - так как это менее 2 метров.

Вообще, трудности сплачивают коллектив, ребята прекрасно поняли, что все эти неприятности выпали на нас из-за отношения ко мне. При этом они меня поддержали. Мои сокамерники приготовили свежий чифирь и мы выпили его, как полагается, из одной кружки, сопровождая каждый глоток отзывами в адрес местной администрации. Перед отходом ко сну мы определили, кто из нас не будет спать до утра.

Утром, действительно, пришел дежурный оперативник, а после обеда мы уже вчетвером переехали в новую камеру № 61. Наш пятый сокамерник переехал в другую камеру. Номер 61 оказалась четырехместная, небольшая, но с новым ремонтом. И там - самые длинные и удобные шконки в тюрьме, это первые кровати на Бутырке, на которых можно спать комфортно. Окно в нашей камере, как практически везде на Бутырке, расположено достаточно высоко, поэтому я занял верхнюю шконку, вплотную прилегающую к окну, чтобы было удобнее читать. Вид из окна порадовал: он был во внутренний дворик тюрьмы, и прямо на меня смотрела колокольня с позолоченным куполом (см. Приложение 4), вдоль дорожек разбит газон, а вечером включались фонари. Этот вид из окна, пожалуй, лучший в тюрьме. Из-за близости храма и приятного вида из окна я назвал этот уголок Бутырки Остоженкой.

С другой стороны, из-за расположения с этой камерой невозможно было наладить «дорогу». Это означает, что нас «заморозили».

Несмотря на приличные бытовые условия, у меня не было сомнений, что приключения только начинаются.

Сегодня ко мне подошел воспитатель и ознакомил меня с приказом начальника СИЗО В.Комнова об объявлении мне выговора. Так как этот воспитатель знал меня хорошо, то он дал мне ознакомиться и с документом, который стал основанием для вынесения взыскания. Это был рапорт старшого по фамилии Седунов о том, что я после отбоя перекрикивался с арестантами из соседних камер (прим. жены: несмотря на «заморозку», я знала о событиях практически день в день - см. пост). Выговор был объявлен мне с нарушением ст. 39 ФЗ № 103, где, в частности, говорится: «До наложения взыскания у подозреваемого или обвиняемого берется письменное объяснение… В случае отказа от дачи объяснения об этом составляется соответствующий акт». Естественно, никто не подходил брать у меня никаких объяснений, более того, эти нехорошие люди даже поленились составить «соответствующий акт». Я поставил свою подпись, что с приказом ознакомлен, и сразу же сел писать жалобу на действия администрации СИЗО в прокуратуру г. Москвы в соответствии с той же ст. 39 ФЗ № 103. Забегая вперед, отмечу, что до момента отъезда из Бутырки на этап я не получил из спецчасти исходящего номера своей жалобы, что может говорить только об одном: ее никто никуда не отправлял (прим. жены: спустя полтора месяца я пыталась найти в Бутырке следы этой жалобы моего мужа, оставляла заявления - мне никто даже не ответил).

Сразу же после этих событий нас вывели на прогулку. Старшой, открывший камеру, сказал мне: «Тебя отправят на подводную лодку (одно из названий карцера или кичи), еще один рапорт - и поедешь». Я спросил этого старшого: «Ты будешь писать?». Он ответил: «Я - нет. Но всегда найдется тот, кто напишет».

30.06.09

Прошедшая неделя была богата на события разного рода. На следующий день после объявления мне выговора новый старшой спросил меня - я ли автор текста, появившегося в интернете. Я ответил - да, я. «Молодец, - сказал он, - правильно все написал, держись!». Было приятно услышать это от человека в погонах, а, главное, как минимум еще один старшой не будет писать на меня всякий бред.

На проверке я спросил у медика, могу ли я попасть на прием к стоматологу, а если да, то на чье имя писать заявление. Он ответил, что стоматолог меня примет завтра, никаких заявлений писать не нужно, а мою фамилию все в Бутырке и так знают. Ну что же - очень приятна и неожиданна такая отзывчивость.

Стоматолог принял меня на следующий день и поставил мне пломбу. Кабинет стоматолога оборудован современной техникой, отношение - как к обычному пациенту, уважительное. Могу констатировать: медицинская часть за последние два месяца изменилась до неузнаваемости. Впрочем, мне жена передавала, что после публикации кого-то там по медицинской части посадили. А медик, мужчина, который последние два месяца приходил к нам на ежедневные проверки (к сожалению, забыл его имя) был отзывчив на просьбы о медицинской помощи и выдавал все необходимые моим сокамерникам препараты (естественно, в рамках финансовых возможностей Бутырки).

В пятницу я вне графика был назначен дежурным. Это очень плохой знак, так как в случае обнаружения в камере запрещенных предметов ответственность несет дежурный. Внеплановое дежурство означает только одно: сегодня будет обыск. Он начался сразу после проверки, и на этот раз замначальника тюрьмы в нем участия не принимал. Офицер, проводивший обыск, был разговорчив. Дело в том, что все арестанты, кроме дежурного, выводятся из камеры, а дежурный отвечает на все вопросы, ну и вообще, отвечает за все. Проводивший обыск сотрудник поинтересовался: за что я, собственно, сижу. Я в двух предложениях обрисовал картину. Он резюмировал: как я понимаю, говорит, ст. 159 часть 4 - это как раньше за торговлю валютой?

В конце обыска он отметил: эта первая камера, где я не нахожу никаких запретов, нет даже заточки, а чем вы продукты режете? Я ответил, что согласно соответствующей инструкции, старшой нам ежедневно выдает нож под роспись. Чего, кстати, не знают и многие бывалые зеки - обязаны выдавать, и заточки не надо.

Выходные были спокойные. Я с моим сокамерником, дагестанцем, практиковался на прогулке в приемах вольной борьбы, которыми он отлично владеет.

В понедельник ко мне пришел адвокат. При выходе из камеры старшой, который отводит к адвокату, должен по инструкции провести досмотр вещей и документов, которые заключенный берет с собой. Старшой прекрасно знал содержание моей папки, которую я всегда беру с собой, однако на этот раз он решил чуть ли не рентгеном просветить каждую бумажку. Документов много, мы стояли долго. Проходивший в это время мимо старший офицер сказал старшому: «Чего ты его обыскиваешь, у него ж все в голове».

Поднявшись к адвокату, я подробно рассказал ему о вынесенном мне выговоре и попросил его проверить поступление от меня жалобы в прокуратуру. А во время прогулки, в тот же день, ко мне подошел сотрудник режима и показал мне еще один рапорт еще одного старшого о том, что я в нарушении внутреннего распорядка в 21.10 спал на своей шконке. Поскольку отбой по распорядку в 22.00, то это нарушение.

Я попросил сотрудника режима подойти к камере, чтобы забрать у меня объяснение, сразу после прогулки. Я хотел, чтобы он видел все своими глазами. Дело в том, что старшой, писавший рапорт, не мог вообще видеть меня, поскольку моя шконка из шнифта не просматривается. Даже не видно, есть я в камере, или нет. Это стало возможным потому, что в нашей камере - по правилам - санузел должен быть отделен перегородкой от остального пространства, но это не всегда бывает. И сами заключенные сооружают кабинки из сшитых между собой простыней, которые крепят на самодельные веревки, а их уже крепят к стенам камеры с помощью клея, сделанного из хлеба и сахара. Старшие закрывают глаза на эту самодеятельность, понимая, что в маленьких камерах - таких, как наша - невозможно построить нормальную перегородку между санузлом и остальной камерой. То есть имеющаяся перегородка-простыня загораживает для старшого обзор как раз той части камеры, где находится моя шконка, - и проверить это просто, достаточно заглянуть в глазок.

Тем не менее объяснение я написал, выговор мне все равно объявили, а мои жалобы в прокуратуру, судя по всему, просто никто не отправляет.

04.07.09

Только что к нашей камере подходил старшой и сообщил, что через несколько часов меня заберут на этап. Так что Бутырская эпопея подходит к концу. Насколько я знаю, вчера в очередной раз в Бутырку приходила жена, ей отказали в свидании, сказав, что приговор мне еще не пришел. И я, и она, и адвокаты, и все в Бутырке знают, что приговор пришел неделю назад, и ее не могут не пустить, - но не пускают. Да мы и не рассчитывали - на законы здесь все плевать хотели.

Приходила большая проверка (я насчитал пять подполковников), и один из них ловким движением руки нашу шторку, загораживающую санузел, порвал. Мы ее тут же, после ухода проверки, восстановили.

Встретил я и старшого Сергея, который был автором последнего рапорта на меня. Он мне подтвердил: была дана команда - написать, он и написал. «Да, я не видел твоей шконки, - сказал он мне, - но раз ты не за столом, который я вижу, значит, ты спишь, а если ты читаешь, ты должен читать за столом». Я открываю закон и показываю ему абзац: «Камеры СИЗО оборудуются столом и скамейками с числом посадочных мест по количеству лиц, содержащихся в камере». В нашей миниатюрной камере за столик умещаюсь либо я один, либо два небольших человека, а в камере нас четверо, мы и едим-то по очереди. Старшой говорит: «Обращайся к тому, кто тебя посадил, менты сажали, вот пусть они и создают условия, а мне ментовские законы не указ». Я тут переворачиваю закон, который цитировал, обложкой к нему - это приказ Минюста РФ № 189 от 14.10.2005 г. «Об утверждении правил внутреннего распорядка следственных изоляторов уголовно-исполнительной системы». Это, говорю, не ментовской закон, а ваш, минюстовский, а ты и твое начальство и на него плевать хотели.

Плевать на закон в 4 километрах от Кремля, здесь их даже не читает никто. Посмотрим, что будет дальше.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1.

Если все же идти по пути платных услуг, то надо иметь в виду, что, опять же, существует два варианта: во-первых, договариваться напрямую с людьми в погонах; во-вторых, использовать в качестве посредников людей, близких к «ворам». В первом случае получателями денежных знаков будут исключительно представители местной администрации (которые запросто могут взять денег и ничего не сделать), во втором представители администрации также получат деньги, но значительная часть средств уйдет на пополнение воровского общака, что является некоторой гарантией сделки.

СПРАВКА: В тюрьме различают два вида общака:

1. «Общее» - это так называемое «насущное», в которое входит, в первую очередь, чай и сигареты, а также все остальное по мере сбора из разных камер: зубные щетки, пасты, носки, лапша быстрого приготовления, спички и чай. «Общим» распоряжается смотрящий за «Общим», или О, который должен быть на каждом корпусе или крыле тюрьмы. Основная цель «Общего» - выделение насущного порядочным арестантам на этап и, по мере возможности, поддержка находящихся на Централе арестантов, лишенных поддержки с воли. Распределение «Общего» происходит достаточно просто: нуждающийся арестант пишет маляву в котловую хату (в камеру, где содержится «Общее») с просьбой о выделении насущного того-то и того-то. Ему по «дороге», в специально сшитых тарах (их называют КШ, или «кИшка») высылается все необходимое. При этом ведется строгий учет, или точковка: кому, сколько и куда ушло, и сколько от кого пришло. В моей камере № 276 на Большом Спецу одно время хранилось «Общее» левого крыла Большого Спеца, и за ночь мы успевали отправлять КШ в 15 - 20 камер.

2. «Воровское» - это деньги, которыми может распоряжаться смотрящий за тюрьмой. Эти деньги идут на разные нужды, начиная от покупки людей в погонах, заканчивая оплатой телефонной связи. В «воровское», к примеру, должно выделяться 20% от любого выигрыша в тюрьме, и другие взносы.

Начиная платить, нельзя быть уверенным до конца, что не произойдет сбой. Так, мой приятель, бизнесмен А., найдя общий язык с людьми в погонах, и сидя в хорошей камере с телефоном, неожиданно посреди зимы был переведен на Малый Спец, в камеру без оконных рам. Произошло это, когда его «куратор» уехал отдыхать за рубеж по купленной А. путевке. Мой знакомый А. смог вернуться в свою прежнюю камеру только недели через три, понеся дополнительные финансовые затраты на еще одного «куратора», и плюс закаленным, как сталь, так как спал он в камере в зимней куртке и шапке, и все равно было холодно. При таком раскладе у него по-прежнему нет гарантий, что не появится третий или четвертый «куратор» - и такое же число сбоев.

Не нужно тешить себя иллюзиями, что все дураки, а я один смогу договориться с самым главным, и у меня будет все замечательно. Это ошибка, все будет замечательно только до определенного момента. Так, мой знакомый чиновник С. договорился, как ему казалось, с самым главным человеком, и в свой день рождения получил коньяк Hennessy XO. Однако не успел он ее открыть, как в его камеру вошли двое сотрудников в штатском, представлявшие ФСИН, и свой день рождения, а также последующие 14 суток, С. провел в карцере, получив максимально строгое взыскание. О своем визите представители ФСИН имеют полное право никого в известность не ставить, поэтому и С. никто не смог предупредить или уменьшить ему срок содержания в карцере, так как его дело было на контроле ФСИН.

Приложение 2.

В тюрьме я встретил несколько грузин, которые по образу жизни являются бродягами, и стремятся стать ворами, их иногда так и называют, «стремящиеся». Они обязаны поддерживать воровские традиции и жить «по понятиям». Так вот, для них самое страшное наказание - это высылка в Грузию. Каждый старается найти способ, чтобы зацепиться и отсидеть в России.

Дело в том, что Саакашвили действительно эффективно борется с воровскими традициями. В УК Грузии есть статья, предусматривающая наказание только за то, что ты признаешь себя вором и поддерживаешь соответствующие традиции и образ жизни. То есть судья, принимая решение, может спросить человека: являетесь ли Вы вором, поддерживаете ли воровские традиции и образ жизни? По понятиям, вор обязан ответить «Да». И тебе автоматически дают (или добавляют) пять лет тюрьмы.

Приложение 3.

Зимой все было не так. Когда Гоги становилось плохо, то для того, чтобы вызвать врача, заключенные порядка 25 - 30 камер начинали одновременно сильно бить ногами в дверь. Но казалось, что скорее тюрьма рухнет, чем кто-то подойдет на помощь больному.

Приложение 4.

Еще не так давно купола на бутырском храме были обычные, деревянные (прим. жены: а когда я в последний раз нелегально была в Бутырке, поздней осенью, никаких куполов вообще не было). Теперь они все в позолоте. Похоже, что местные служители культа и стражи порядка подразгрузили кого-то из заключенных минимум миллиона на два рублей, потому что именно в эту сумму оценивал работу староста храма, предлагая мне и моим сокамерникам оплатить ее.

Зов предков

Дневник жены

Все, кому не лень, отмечают год кризиса в России, - а лениться вроде многие перестали. У нас с мужем кризис случился на несколько месяцев раньше, и то, что произошло потом в России, нас уже почти не коснулось. И это - большой плюс. Зная бизнес мужа, его несбывшиеся девелоперские и инвестиционные планы, а также его характер, мы оба понимаем, что, наверное, мы бы все потеряли самое позднее к Новому году, и как каждый из нас это бы пережил, неизвестно. Думаю, у нас в отношениях возникли бы серьезные проблемы.

С момента публикации этого дневника не ходила смотреть комментарии - ну, только если друзья и коллеги пересылали что-то интересное, зная, что я комменты не читаю. Не читала из-за трусости, или, скорее, из-за того, что и так негатива хватало. Вот только сейчас выборочно посмотрела, одним глазом, очень аккуратно.

Что почём

Поразило, в общем, одно - про деньги. Про то, что они у нас были. У кого их не было, нет, и не будет - не читайте дальше.

Да, за выкуп мужа из тюрьмы в июле прошлого года генерал-посредник Пал Палыч Ш., как позже выяснилось, известный спец по таким делам, потребовал полтора миллиона долларов - за то, что мужа выпустят, а потом еще полтора - за то, что закроют уголовное дело. Посредника этого привел начальник службы безопасности компании мужа, полковник СВР в отставке. Мне трудно было ему не поверить - наивная была. Собрала меньше этих полутора, предоплату, отдала - теперь твердо знаю, что это обычное дело, так происходит со многими обезумевшими женами, и этого делать ни в коем случае нельзя. Слетаются стервятники, которые на самом деле ничего не решают. Но поразило отношение многих читателей к сумме. Хотела бы остановиться чуть-чуть на этом. В июле прошлого года миллион долларов стоила средняя «трешка» в неплохом районе Москвы. У меня была не средняя «трешка», плюс дача (сейчас нет ничего). Теперь вопрос: вот вы, например, столкнулись с киднеппингом. Или на голову вашему близкому человеку падает кирпич - но вы за деньги можете кирпич остановить. Или вылечить тяжелую болезнь, хотя шансов мало. И цена вопроса - ну, ваша квартира, например. Вы что, не отдадите? За то, что у вас есть один шанс - может, из сотни - что вот отдадите, и все закончится хорошо? Не попытаетесь? Тогда лучше скажите об этом вашим близким прямо сейчас. Да, миллионы людей не имеют никаких дач-квартир, живут себе в съемных, и вы проживете, если вам кажется, что этот шанс есть. Или вы в милицию пойдете жаловаться - на генерала, на сенатора, на следственный комитет? Уж лучше сразу в Кащенко. Мне казалось, что шанс есть. Его, на самом деле, не было. Тюрьма - это болезнь, это кирпич, но, скорее, киднеппинг. Я все равно никогда не пожалею, что попыталась.

Даже если не давать никаких взяток (что невозможно, иначе ваш близкий будет раздавлен, а уж здоровье потеряет точно), не забудьте про расходы на адвокатов. Это адские деньги. В первые часы после ареста мужа я подписала контракт с самыми-самыми лучшими, да еще и с правильными питерскими корнями. За первый месяц их работы мне был выставлен счет - 30 тысяч евро, с небольшим хвостиком. И за второй столько же, и за третий. Надо сказать, что уже к концу первого месяца работы эти адвокаты мне аккуратно начали говорить, что угроза заказчика, сенатора - посадить мужа на 8 лет - вполне реальна. Я не верила - хотя бы потому, что дело чисто арбитражное, что у жены сенатора, которая писала заявление на моего мужа, нет и не могло быть никаких документов, подтверждающих ее права на спорные акции, к тому же вся история перехода собственности хранится в уважаемом депозитарии. Адвокаты тактично и очень терпеливо два месяца объясняли мне, что это ничего не значит. Что я зря трачу огромные деньги, которые мне еще пригодятся. В итоге, они познакомили меня, почти насильно, с другими адвокатами, куда более бюджетными, и очень, очень толковыми. Все равно это дорого. Это в два раза больше моей зарплаты, весьма приличной даже по докризисным временам. А еще надо кормить мужа в тюрьме и содержать семью.

Всем адвокатам я рассказывала про взятку. Они выспрашивали подробности и говорили - зря. В том смысле, что надо было дать не этому, и не так, и не тогда. Но теперь чего уж.

Что удалось получить за деньги, потраченные на адвокатов:

1. Год жизни. Мосгорсуд, не изменив приговор, изменил срок, снизил на год. Теперь не 8, а 7 лет.

2. Адвокаты собрали все документы о невиновности мужа и о фабрикации дела следствием. Сейчас все это никого не интересует. Но я верю, что рано или поздно они пригодятся.

3. Впереди Верховный суд, впереди Страсбург. Мы приготовились к последующим этапам.

…Уже год мы вместе с банком пытаемся продать заложенную недвижимость - пока не получается. Банк попал вместе со мной. Я очень сочувствую банку и стараюсь изо всех сил найти покупателя; проценты по кредиту платила первые два месяца, потом всё стало понятно - и мне, и банку: наступил сентябрь-2008. Сейчас вроде покупатели оживились. Может, расплачусь с банком: мы за этот год успели несколько раз посудиться (добавьте к гонорарам уголовных адвокатов и адвоката гражданского), договорились (спасибо адвокату, на хороших условиях), подписали «информационные письма», что я нахожу покупателя (добавьте риэлтора), а покупатель расплачивается с банком (добавьте содержание дома на Рублевке, он ведь заложен, то есть платежи мои). Хвала банку - оказался вменяемым. Средний банчок, очень плохо пережил кризис, так что понимание было достигнуто. А мы с мужем быстро достигли понимания, что больше никогда не будем обзаводиться собственностью в России - никакой. В особенности заводами, их акциями, или домами на Рублевке - этого больше нет, и не надо этого больше никогда. Гиблое место.

Про людей и физкультурников

Вот, кстати, прекрасный итог минувших полутора лет. Мне очень жаль, что я не верю в бога, и, как я ни старалась, до сих пор искренне не получается - а вот муж поверил. И благодарен ему, что тот прервал его прошлую жизнь, безумный разгул и потребительскую булимию. И дал ему возможность понять и осознать многие важные вещи. И дал ему время почитать Лескова, Достоевского, Гете - и Библию, конечно. А до тюрьмы детективы читал. Теперь еще мечтает о Прадо, Уффици и д`Орсэ. А до тюрьмы он как минимум четыре раза в год ездил в куршавели-шамани-ишгли. Чертовы пафосные физкультурники.

Друзей с Рублевки у нас больше нет. И это тоже прекрасный итог полутора лет. Ведь можно же было прожить жизнь вместе с ними, рядом с ними, и не знать, что никакие это не друзья. Впрочем, вру: нам сильно помогал и помогает один наш сосед (ну, бывший уже). Думали - сосед, а оказалось - друг. Жаль, что мы никогда уже не сможем приехать к нему в гости: невозможно видеть дом напротив, который мы строили с прицелом на то, что здесь будут жить наши прапраправнуки, и они будут целоваться под деревьями, которые посадили мы.

Потеря тех, кого считал друзьями, - это хорошо. Счастье - находить друзей в людях, которых считал приятелями. И это тоже есть. Через Slon.ru нас с мужем разыскал его однокурсник, много лет назад они вместе учились в университете в США. Он гражданин Украины, успешный финансист, долго работал в Латинской Америке. Я помогла ему связаться с мужем, тот был потрясен и несказанно счастлив: говорит, что Л. (однокурсник) взял над ним своеобразное шефство, снабжает его всеми последними финансовыми исследованиями, каждый день высылает ему на подпольный телефон свежую информацию, рвется сам приехать. С сегодняшнего дня это можно устроить: муж получил в колонии «зеленую бирку», то есть облегченный режим содержания, и теперь ему в два раза чаще можно пересылать официальные посылки и ездить на свидания. Мы с Л. уже договорились, когда мы поедем вместе. Я совсем не знаю Л.: видела его один раз мельком после свадьбы. Как же мы бываем близоруки. Или дальнозорки.

А еще муж получил письмо от одного читателя Slon.ru. Это молодой, пытливый и сообразительный парень из Сибири, компьютерщик, он в несколько ходов разыскал мою почту, и я дала ему адрес зоны. И рассказала, что муж, по моим ощущениям, не очень-то верит в то, что существует Slon.ru, и что здесь действительно есть его - наш общий - блог, и что его читают. Когда в течение полутора лет не видишь ничего, кроме решетки и «Первого канала», начинаешь, наверное, все более сомневаться в существовании разумной жизни. Владимир - так зовут этого парня - написал и отправил мужу заказное письмо. Так муж его неделю читал мне по телефону каждый вечер: советовался, как лучше отправить ответ, волновался, разберет ли Владимир его корявый почерк, по сто раз переспрашивал, как его этот парень нашел, восхищался его вопросами о жизни, и тем, какие же у нас в стране живут замечательные, образованные, неравнодушные люди… Кстати, примерно вот в этот момент я поняла, что муж здорово отстал от жизни: например, он ничего не слышал о «Твиттере». Оказалось, что про многие вещи трудно объяснять на пальцах. А ведь муж до ареста жил с компьютером в обнимку и показывал мне много интересных штучек.

Кулацкая жилка

На этой неделе снова к нему поеду. Вообще-то мне свидание еще не положено, но с учетом некоторых обстоятельств… Дополнительное свидание - это на зоне такое поощрение. В отличие от Бутырки, речь не идет о взятках за свидание или передачу продуктов - с тех пор, как муж попал на зону, тюремное вымогательство закончилось, как страшный сон. Местное начальство еще летом разрешило мне снабдить книгами библиотеку колонии, и, кажется, было ошарашено результатом. Да я бы и сама впечатлилась: я им просто отправила всю библиотеку из рублевского дома, которого, в общем, больше нет. Был, конечно, в этом купеческом жесте некоторый перебор, за который мне сейчас неловко, но вызван он был состоянием аффекта.

Дело в том, что я довольно долго не знала, отправили ли мужа из Бутырки на этап, и если отправили, то куда именно (тюремное начальство делится такой сверхсекретной информацией с родственниками осужденных не быстро и неохотно: мне, например, до сих пор никто официально не сообщил, где находится мой муж). Он в середине лета неожиданно позвонил сам с чьего-то нелегального телефона, и сказал, где он. Продиктовал почтовый адрес и название Богом Забытого Областного Центра. Меня в тот момент как обухом огрели. Я прекрасно знала это место. Здесь сидели мой дед и мой прадед как сильно зажиточные кулаки. Дед вышел незадолго до войны, потом сразу ушел на фронт и погиб. И мой отец, родившийся в поселке при лагере, возил меня по этим местам, когда я была еще ребенком (он рано умер, и сейчас не у кого переспросить забытые или не рассказанные мне подробности). Папа советовал всё запомнить, но никому-никому не рассказывать. И я привыкла об этом молчать, как о позорном пятне в биографии. Когда приехала к мужу, ожили детские картинки: вот речку помню - главную областную достопримечательность, церковные синие купола, усадьбу, где сейчас сельсовет, помню очень хорошо: она метрах в двухстах от ворот колонии, где сейчас сидит муж. Тоже, в общем, раскулаченный.

Позвонив, муж сразу попросил книг. А еще учебников и тетрадей - для товарищей по несчастью. Муж взялся обучать их языкам. Ну, я и отправила. В родные-то места.

У меня есть взрослый сын. Я с детства рассказывала ему про Богом Забытый Областной Центр; фотографии деда и прадеда всегда висели у нас в гостиной. Сейчас он хочет поехать со мной и увидеть все своими глазами. Пусть съездит. И хорошенько подумает о своих будущих детях. А я хочу, чтобы наша семья прекратила уже топтать лагерную пыль в тридцати верстах от Богом Забытого Областного Центра. Ведь мы все страшно активные, домовитые и хозяйственные - это у нас от кулацкого прадеда. Пора, наверное, разомкнуть этот круг.

Жизнь других

Вот до сих пор не могу понять, как живут работающие женщины, чей муж сидит в тюрьме. Сама всю жизнь работаю, но понять, как справляются другие, не могу: я содержу специального человека, за хорошую зарплату, который вот уже полтора года ездит по тюрьмам, по почтам, по судам, по инстанциям, по адвокатам. С конвертами, с передачами, с посылками, с подписками; с праздниками поздравляет (то есть с конвертами опять же), гонорары развозит, какие-то немыслимые проблемы решает - то с доставкой в тюрьму норвежского рыбьего жира в капсулах, то с покупкой телогрейки черной утепленной: в тюрьме дают, но холодную, а зиму на зоне неплохо было бы и пережить. Или вот посылку на зону отправить - это отдельная задача, требующая самоотречения: посылка должна весить до 20 кг (если чуть больше, она через месяц вернется к отправителю - тюрьма не примет) и должна быть упакована строго в одну почтовую коробку, а таких больших коробок в Москве не сыщешь, есть только в одном почтовом отделении на Коровинском шоссе.

В общем, надо иметь силы и средства. Хотя - многие обходятся и без этого. Передадут батон хлеба в месяц - мужик и счастлив. Между прочим, далеко не всем и это дано. Да и не в батоне дело.

ПРОВЕРКА

Едем на зону, на свидание. Едем - это я и еще одна жена, бывалая, ее муж дольше сидит, в той же зоне, по той же статье. Проезжаем Московскую область, еще область, еще… Начинаются наши, кулацкие деревеньки. Начинаются сразу с завораживающих рукописных объявлений на картонках вдоль палисадников: «Продаю шпалы». И рядом - образцы продукции, кубов по пять. Кому продает? Зачем продает? Где взял? Кому надо? Загадки, загадки, загадки.

Приезжаем. Шлагбаум. Закрыт. У нас автомобиль, забитый продуктами питания даже не под завязку, а сильно плотнее. От шлагбаума до входа непосредственно на зону идти с километр. Спрашиваю бывалую жену, у нее двадцатое свидание: было ли такое? Не было. Что делать, непонятно: нам все это физически не донести, нечего и пытаться.

Шлагбаум охраняет строгий солдатик, незнакомый. Не пускает нашу машину ни за что. Проговаривается, в конце концов, и небывалое явление разъясняется: на всех близлежащих зонах - большая проверка из Москвы, раз в пять лет такая бывает.

Не унываем, бросаем машину и налегке идем на разведку. Спрашиваем дежурного в окошечке, чего и как. Говорит, что машину не пропустят, не положено, с собой на свидание можно взять только 20 кг продуктов строго по описи. То есть, можно взять три арбуза на двоих, и этим жить три дня. Моя опытная подруга по несчастью стучит в закрывшееся было окошко, за которым дежурный инспектор в парадной форме, похожий на памятник самому себе, окошко снова открывается, и подруга неожиданно говорит памятнику: «Вась, ты белены объелся? Какие 20 кг? Как машину бросим в поле на три дня? Как продукты оттуда допрем?» Вася приходит в себя и начинает шептать через свое окошечко, размером примерно в две сигаретные пачки: «Девки, шухер, проверка. Но к вечеру должна уехать, тогда и машину пропустим, на стояночке у нас под окнами поставите, потихоньку продукты перенесете, как стемнеет».

Понятно. Но до вечера еще далеко, только солнце взошло. Вася выписал разрешения на свидания, и мы пошли в бухгалтерию оплачивать комнаты. По дороге встречаем разнообразное начальство с зоны - в парадной форме, а также товарищей проверяющих, которых много и их видно издалека: незнакомых людей с любопытствующими лицами. Если видим местного начальника одного, подходим, плачемся. С каждым встреченным начальником ситуация всё более определяется. Выглядит все примерно так: «Девки, да вы что, важная проверка, ничего нельзя, всё строго, но к вечеру, может быть, подойдите часикам к шести, а лучше в четыре, может, и пропустим, да где машина-то, да завозите скорее, пока никто не видит, выгружайте, оставляйте на стоянке, бегом, какие 20 кг, всё берите».

У нас в стране живет довольно много прекрасных людей, и некоторые из них работают начальниками в далеких провинциальных зонах.

ПОЧТА

Перед свиданием успела забежать на почту, каталоги на будущий год должны были уже прийти, можно вроде уже и подписку мужу оформить. Захожу на почту - так и есть, подписная кампания в разгаре - поверх объявления про то, что почта оборудована системой Интернет (что лажа), висит уже более реалистичное полотно: бумажка, на которой старательно выведено: «Уголок подписчика». Сажусь в соответствующий уголок к бутафорскому компьютеру, он уже почти скрылся за банками, бутылками и пакетами - деревенская почта попутно выполняет функции продуктово-хозяйственного магазина, с уклоном в бакалею и стиральные порошки. Имеется еще одно объявление: здесь, на почте, можно получить юридическую консультацию. Похоже, что силами почтальонши.

Пока заполняю бланки, приходят два охранника с зоны, пытаются положить деньги на телефон, здесь это тоже на почте делается. Нельзя сегодня, говорит им почтальонша, напряжение слабое. Солдатики привычно кивают и уходят.

Чувствую себя потрясенной и раздавленной от величия физических процессов, от внезапно открывшейся перед тупым городским жителем неразрывной связи между напряжением и телефонным счетом. Тем не менее, подписные бланки заполнила правильно, чем поразила почтальоншу в самое сердце. Ну что ж, один - один. Похоже, долго еще будут рассказывать старожилы про приезжую тетку, правильно заполнившую семь подписных бланков на газеты и басурманские журналы, включая Newsweek и Forbes (почтальонша онемела), и вложившую в это сомнительное предприятие 14 тысяч рублей с копейками.

Покупаю заодно местную прессу. Вот губернатор с иконой на первой полосе, вот Орбакайте с сыном на второй, вот про Arctic Sea на третьей с туманным намеком, что здесь без Моссада не обошлось, и три десятка местных объявлений: «Ремонт холодильников. Рассрочка». Очевидно, это местный народный промысел. И еще два: «Бальзамирование покойных на дому». Memento mori.

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Пока бегала на почту, сумки с продуктами стояли посреди улицы: здесь народ честный, а собаки воспитаны в строгости. Забыла про котов. Посреди моих баулов обнаружился один с сосиской в зубах, два килограмма сожрал. Посмотрел на меня лучистыми глазами, отошел не торопясь, достойно. Потом мне заключенные про своих котиков рассказывали, как они их от проверки прятали (животные на зоне - строжайший запрет). Прятали за пазуху. Свободолюбивые тюремные коты рвались из-за пазухи и орали. Проверка делала вид, что не слышит мяуканья.

Зашли в лагерный барак, затащили баулы. Вася строго обыскал, поводил металлоискателем, прощупал каждый пакетик, заглянул вовнутрь каждой курицы. Вася понимает, что ни телефон, ни коньяк, ни лекарства мы с собой не понесем, риск очень большой, могут за нахождение «запрета» и свидание отменить, и потом весь срок неприятности будут. Вася старается не портить жизнь нам, а мы - ему. После коротких переговоров Вася разрешил взять с собой с десяток DVD и плеер. Вообще-то нельзя, но уж это - ладно. Все равно потом эти DVD через три дня Васе и останутся, все новинки с «Горбушки».

Каждую жену и ее багаж обыскивают в той комнате, где ей предстоит три дня жить. После обыска Вася, уходя, оборачивается: «Извините, я тут все раскидал». Да чего уж.

Приводят мужа. Доходяга, но хотя бы розовый. Сразу из Бутырки был бледно-зеленый. «Привет, - говорит, - какие новости? «Роснефть», я слышал, продают? «Сургутнефтегаз» купит? Жулики там у вас, на воле». Ага, тебя не спросили. В Бутырке муж сидел сначала с бывшим гендиректором «Томскнефти», сейчас она в «Роснефти», юкосовский актив, а потом с бывшим чиновником из РФФИ, который устраивал аукцион имени «Байкалфинансгруп», - в связи с чем муж любит делать прогнозы, кого к ним после очередного аукциона пришлют. Вот недавно в зону заехал генерал из Минобороны, тоже жертва аукционов. Срок у него большой получился: половину дали за аукционы, а половину - за незаконное хранение оружия, хотя оно именное у него было, от Путина. Муж говорит, генерал пока в неадеквате: все вспоминает, как с Чайкой в баню ходил. Про таких в зоне говорят - не отдуплился еще. Генералу предлагали сесть в милицейской зоне, на выбор: Рязань или Нижний Тагил. Генерал отказался, говорит, менты - подлый народ.

Еще генерал на зоне занимается политической аналитикой и просвещением. Сидели мы как-то у телевизора, с зеками и женами, чай пили. Показывают Нургалиева, как он за месяц коррупцию поборол. Зек Саша говорит: не жилец Нургалиев, скоро в Казань поедет вместо Шаймиева. И загнул витиеватую речь про смысл грядущих кадровых перестановок. Оказывается, генерал рассказал.

СИДЕЛЬЦЫ

…Коротенько просветив меня насчет приватизации «Роснефти», муж достал сверток - это мне подарок. Шерстяные носки, белые, со скандинавскими узорами. Оказалось, таджика местного, сидельца, подрядил носки вязать. Рассказал, что еще на зоне сидит довольно много профессиональных художников, за наркотики, в основном. Он уже «тасанул художникам сигарет, а они сразу предложили картину нарисовать». Художники пользуются большим уважением.

Вот кого встретила, с кем поговорила, или про кого муж рассказал.

Есть на зоне люди, которые не хотят оттуда уходить. Категорически. Вот мужик, белорус, 55 лет, сидит по ст. 158, это кража, дали полтора года, что-то там спёр на стройке, причем в Барвихе. Семьи у него нет. Он убирает барак, получает за это от осужденных пачку сигарет в день и чай, плюс имеет трехразовое госпитание и госкрышу над головой. Недавно он травмировал ногу (с турника неудачно соскочил), теперь ходит каждый день в санчасть на перевязку. Доктор ему предложил в стационар лечь - отказался, лежа он сигареты и чай не заработает. Тут ему подошло время по УДО выходить, так наотрез отказался: куда я, говорит, в зиму уйду? И кто меня будет на воле лечить?

Или вот паренек сидит, молоденький совсем, за продажу пиратских дисков. Производство дисков - штука энергоемкая. Завод подпольный был устроен на территории воинской части, практически за счет Минобороны. И явно с ведома вояк, которые в доле. В оборудование хозяева вложились на несколько миллионов долларов. Оригинальную версию нового фильма брали у официальных прокатчиков, которые тоже, соответственно, были в пиратской доле. Сидит, конечно, продавец.

Или вот еще молодое дарование, практически Кулибин. Был у человека свой автосервис, который входил в довольно большую сеть автосалонов и автосервисов. Автосервис - вполне легальный бизнес, занимался ТО и доставкой авто с аукционов из США и Японии под заказ. Перебирал под заказ же им движки, сильно увеличивая мощность - любил это дело человек, и много в нем понимал. Эксклюзивным клиентам делал эксклюзивные варианты автоначинки. Плюс занимались растаможкой. Соответственно, здесь был свой канал и своя крыша, ФСБ. С каждой растаможенной «в серую» машины дольщики имели по 10 - 15 тысяч долларов. Но в какой-то момент долю в бизнесе захотели менты. Ментов брать было уже некуда, да и ФСБ возражало против новых дольщиков. Парню сказали: посылай их жестко, а будут наезжать, мы тебя прикроем. Менты наехали. ФСБ никого не прикрыла, поставили другого человека на автосервис. Парню дали 4 года за ограбление, привели какого-то чудака, который заявление написал, что, вот, ограбили тут его, 100 000 рублей вытащили. Сидит теперь. Понимает, за что сидит - как обычно, совсем не за то, за что судили. Но, говорит, автосервис - такой бизнес, либо одна крыша сдаст, либо другая, а без крыши никто не работает в Москве.

ТЮРЬМА И ВОЛЯ

Считается, что на зоне «решает вопросы» смотрящий. Барак и отряд, в котором живет смотрящий, называется Кремль. Хотя, на самом деле, все решения принимаются не в Кремле, а другом месте - в администрации. То есть все, как на воле. Дуумвират.

Нехорошо, когда не блатной - то есть мужик - начинает строить из себя блатного. Таких не берут в космонавты: ни у блатных не приживется, ни у мужиков. Мужики не любят, когда кто-то вдруг начинает газовать, шипеть и шатать режим (это почти синонимы, все эти слова так или иначе означают «поддерживать блатное движение»). Мужики думают про УДО.

Считается, что хуже всех на зоне насильникам. Это так. Но есть еще одна категория граждан - скинхеды. Они и в тюрьме, и на зоне приравниваются к насильникам. Тюрьма - это дружба народов.

Муж, окончивший два университета, говорит, что зона - это тоже университет. Кто хочет учиться, многому научится. Здесь сидят мастера спорта и чемпионы, адвокаты, есть даже один профессор, доктор физико-технических наук, за взятку сидит. У всех есть желание и возможность общаться, есть время читать, и есть, что читать. Плюс ко всему - то есть это не плюс, это главное - в тюрьме и на зоне преподается основная наука: умение выжить. И остаться человеком. Впрочем, это и на воле не всем удается.

Сидели с мужем у окошка, вся зона - как на ладони. Дорожки белым песочком посыпаны (проверка же, да и мусор весь убрали, хотя его и немного было). Фонарики горят, клумбы кругом. Бараки сталинские довольно хорошо выглядят, издалека - почти коттедж. Как говорят на зоне, стиль «баракко». Охрана кругом, собаки, заборы. Муж спрашивает: «Тебе все это ничего не напоминает?». Конечно! До боли знакомая картина: дорожки, клумбы, сосны, заборы, охрана, и совсем другая жизнь - за забором. Рублевка!

Муж говорит: сейчас и представить не могу, что какие-то люди за то же самое платят огромные деньги. Добровольно строят себе зону, и пытаются быть счастливыми.

ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

На зоне свадьба - вовсе не уникальное явление. Можно даже сказать, заурядное. Большинство сидельцев довольно быстро бросают жены, кто-то садится холостым, у кого-то не был оформлен брак, а без свидетельства о браке (нужен оригинал) на зону девушек не пускают.

Без семьи на зоне голодно и тоскливо. Вот в нашем отряде - в смысле отряде, в котором сидит муж - чуть больше 80 человек. Из них 25 получают посылки и передачи. И только 13 имеют свидания.

Свидания - это дорогое удовольствие, в буквальном смысле слова. Это надо доехать до Богом Забытого Областного Центра - например, на поезде, купейный билет стоит 3000 руб. Дальше - на автобусе, который ходит вполне себе изредка, так что такси - 1000 в один конец, и надо его заказать обратно, это столько же. Взять с собой продуктов на три дня - ему, себе, и ему с собой. Покупать все лучше в Бзоце - там и свежее, и дешевле. Плюс надо оплатить комнату - 2500 руб за три дня, но зависит от комнаты, хотя порядок одинаковый. Это - минимум. Поэтому не все могут позволить себе приехать. Мужики страдают.

А потому находят себе невест. Считается, что находят они друг друга по переписке. Хотя на самом деле - по интернету. Его, конечно, на зоне нет, как и телефонов, но, на самом деле, конечно, есть. Знакомятся, потом обмениваются фотографиями, смс, ммс и все такое. Потом девушка приезжает на краткосрочное свидание - это можно и без свидетельства, просто лично познакомиться. Обычно тут же получает предложение руки и сердца, и довольно быстро можно получить штамп в паспорт и свидетельство о браке.

Я разговаривала с несколькими невестами. Истории у всех разные, непохожие. А девушки - ничего, вполне приличные. Одна - курсант школы милиции, выходит замуж за рецидивиста: ему 32 года, но уже 11 судимостей, включая условные. «Что - спрашиваю, - тебя в нем так привлекло-то?» Отвечает: «А он мужчина настоящий, без вредных привычек (их трудно завести на зоне), крепкий, качается все время, симпатичный, короче, у нас в милиции таких нет». Или вот еще барышня приехала замуж выходить: чуть за 40, красотка, хозяйка spa-салона в очень хорошем московском районе. Приехала, скупив по дороге все рынки, но ее не пустили. И очень правильно, надо сказать, сделали: ее жених забыл ей, видимо, написать, что только что развелся, предыдущая тоже была по интернету. В общем, бдит местное начальство, правильные, надо сказать, мужики. Только барышне-красотке не решились правду сказать, да и я не решилась здесь всю правду написать, она, на самом деле, ужасна.

Но вот такой случай как раз скорее уникальный. Осужденные берегут обычно свое счастье, если уж подвалило вдруг. А девушки пишут, едут - видать, совсем плохо на воле с мужиками-то. «Калина красная».

Где хранить заточку и другие рецепты выживания

Дневник мужа

РАЗНИЦА МЕЖДУ ТЮРЬМОЙ И ЗОНОЙ

Тюрьма и лагерь - очень разные вещи. Разные по всему: по образу жизни, по отношениям между людьми. Когда попадаешь в зону, об этом говорят практически все. Реально понимаешь разницу только по прошествии времени. Месяцев двух - трех вполне достаточно для понимания различий и выстраивания отношений.

В тюрьме - камерная система, народ еще не осужден. Многие надеются на чудо. Отношения между арестантами очень прозрачные. Как правило, большая часть продуктов общая. В общих камерах, конечно, всё несколько иначе, но все равно отношения между заключенными товарищеские. У нас у многих общий враг - люди в погонах - именно они нас посадили. Именно они всяческими ухищрениями лишают нас возможности себя защищать. Это, например, выражается в том, что следователь, с разрешения которого могут происходить свидания с родственниками, в 90% случаев не дает встречи даже с самыми близкими, с людьми, которые могут помочь. Престарелым родственникам - тем, которым за 70 - свидания дают охотнее, ведь чем они могут помочь?

Хотя в самом факте свидания нет ничего криминального. Более того: все разговоры записываются, и, стало быть, следователь при желании может обо всем знать. Но если бы всё было так просто, какие бы у него, у следователя, были бы инструменты воздействия на обвиняемого? Принцип один: говоришь, что надо следствию, то есть оговариваешь себя и других, - и встречайся, с кем хочешь. Мне следователь так ни разу и не дал разрешения встретиться с женой, пока дело не направили в суд.

Следствием же тормозится оформление любых доверенностей, а это уже напрямую нарушает право на защиту, потому что без доверенностей невозможно собрать документы в свою защиту. Да и многое другое, к чему следователи прибегают для ускорения вынесения обвинительного приговора, объединяет заключенных.

В зоне ситуация иная - все уже осуждены, имеют срок. Можно рассчитать, сколько времени до УДО или до звонка. Суды, как правило, истощают бюджеты у тех, у кого еще оставались какие-то деньги. Поэтому главная задача в зоне - выжить. То есть прожить оставшийся до УДО или до звонка срок более или менее комфортно. Нормально питаться, поддерживать хорошую физическую форму. Для некоторых осужденных, в том числе и для меня, еще очень важно наличие теплого и светлого места, где можно было бы спокойно читать. Поэтому в зоне каждый за себя - по сути.

Естественно, что по форме проще достигать каких-то приемлемых условий сообща. Для этого ребята объединяются внутри отряда в «семейки» по 4 - 5 человек. Все вопросы питания и другие бытовые темы решаются совместно. В «семейки» объединяются по разным принципам. Наиболее распространенный - когда бывалые зеки без денег объединяются с более или менее обеспеченными первоходами. Это позволяет первым нормально питаться, продавая свой опыт и авторитет, а вторым - иметь за определенную сумму денег лоцманов в абсолютно незнакомом окружении. Обеспеченных первоходов стараются вовлечь в семейки на самом начальном этапе, пока человек не освоился. Лично я отказался от идеи и предложений с кем-либо объединяться, хотя на первом этапе, когда поднимаешься в отряд после карантина, естественно, возникает желание и хорошо кушать, и иметь доступ к другим социальным привилегиям, которыми обладают более сильные «семьи» - они фактически управляют отрядом.

За 2 - 3 месяца и так все становится понятным: кто есть кто, кто чего стоит, с кем как разговаривать. Я предпочел объединяться с людьми по конкретным интересам - ну, например, изучение иностранных языков, - а не по бытовым вопросам. Таким образом, сохраняется полная финансовая независимость. Можно объединяться в одних ситуациях с одними людьми, в других - с другими, и при этом ни от кого не зависеть и не иметь каких-либо перманентных обязательств.

Надо сказать, что себя надо изначально ставить в меру жестко. Надо уметь отказывать, иначе сядут на шею. Многие живут за счет тех, у кого что-то можно взять, даже если вы не «семейник». Народ выживает, как может.

Я, конечно, помогаю нормальным ребятам в меру возможности, но даю понять, что эта «доброта» моя основана не на слабости, а на четком интересе. Кто-то помогает мне со стиркой, кто-то перешивает вещи и т.д. Здесь несколько другие представления о добре и зле: если помогать, то есть давать что-то безвозмездно, то в 99% случаев это воспримут как слабость. И ты уже должен будешь по жизни помогать этому человеку. Сент-Экзюпери, которого никто не читал, воспринимается здесь буквально.

Хотя есть исключения из правил. Был здесь зек, пожилой, за 60, неоднократно судимый, инвалид. У него не было никаких источников существования, к тому же в силу своего заболевания делать что-либо он тоже не мог. Я подарил ему блок сигарет, а он, будучи носителем старых незыблемых понятий, всё равно нашел способ, чем мне быть полезным и отплатить. Вначале он решил мыть мою посуду, а когда я отказался, он предложил мне сейф-услуги, от которых отказаться трудно: я держал у него заточку.

Сориентироваться в зоне мне помогли беседы в тюрьме с бывалыми зеками. В этом смысле тюрьма полезна: есть большой опыт, в отличие от первоходок, которых арестовывают и этапируют из зала суда.

ЖИТЬ, КАК ЖИЛ

Есть правило, которого обязательно нужно придерживаться, попадая в зону, а именно: жить, как жил до зоны и до тюрьмы.

Что это значит? Отношение к людям здесь складывается из их поступков и быта, заслуги на воле не в счет. Причем отношение по поступкам и по жизни здесь не только со стороны осужденных, но и со стороны тех, кто охраняет. Поэтому не нужно стараться казаться тем, кем ты по жизни не был. Фальшь - она будет заметна, народ здесь опытный, тертый, жизнь знает хорошо. Несколько раз сфальшивишь, и отношение к тебе будет в лучшем случае как к человеку несерьезному - со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Основная задача здесь в том, чтобы выйти как можно быстрее. Но при этом необходимо остаться человеком.

Нет смысла начинать играть в какие-то игры. Интриги на зоне почище, чем на воле. Лучше всего стоять в стороне от каких-либо «движений» и просто жить своей жизнью, наладив быт. Здесь могут легко подставить, использовать в своих интересах любые твои слова. Поэтому к кругу общения - как и к словам - надо подходить очень аккуратно. Со временем понимаешь, что от кого ожидать. Варианты «разводок» становятся видны невооруженным глазом. Самому не надо опускаться до этого уровня, или пытаться выяснить отношения. Здесь каждый сходит с ума по-своему.

Вообще, здесь все видны, как на ладони, всё становится известно довольно быстро. Вот только «крыс» найти не могут.

…

Есть у нас один персонаж, который, поднявшись после карантина в отряд, произвел на всех впечатление воспитанного и интеллигентного человека. Его приняли в одну очень сильную «семью» и доверили резать колбасу, делать всем бутерброды (то есть помимо колбасы, такому человеку доверяют еще и заточку - официально ножей ни у кого нет). В один распрекрасный момент парня случайно застали на кухне за час до подъема - поедающим колбасу из общака. В итоге, он сейчас изгой.

Один человек здесь очень интересовался у меня английскими словами (здесь ими многие интересуются для тату, для наколок: другой персонаж спрашивал, как будет по-английски «Каждому - свое», я ему ответил, что это надо по-немецки писать, он пошел искать немецкоговорящего). Любознательный персонаж горел желанием изучать язык чуть ли не круглосуточно. Остыл довольно быстро. Потом так же он загорелся желанием освоить настольный теннис, футбол, основы электротехники - и так же быстро остыл. Теперь всерьез к его словам и интересу никто не относится - как только что спросит, посылают сразу.

Еще один эпизод. Парень попросил у меня Толстого, «Войну и мир», рассуждал о высоких материях. За неделю прочитал страниц 20, зато книжку «The Телки» проглотил за день. Он же, паренек этот, все сильно прибеднялся, не сдавал на общие нужды, на ремонт. А потом - после свидания с женой - неожиданно вышел на проверку в рубашке Armani. Здесь народ глазастый, и отношение теперь к пареньку соответствующее. Не любят его.

Продолжение, я надеюсь, следует

Тихо сидим

Дневник жены

Символ чистоты | Ухажористые парни | Торжество закона | План подъема

СИМВОЛ ЧИСТОТЫ

От Богом Забытого Областного Центра в нашу колонию ведут две дороги: одна, как положено в русских сказаниях, прямоезжая, а вторая окольная, через райцентр. Впервые поехала окольной - муж просил вызвать к нему на зону нотариуса, обновить доверенности, для чего этого нотариуса мне нужно на месте оплатить и привезти черновики нужных бумажек.

Райцентр, состоящий из одной непроходимой лужи с домиками по краям, встретил огромным рекламным щитом на въезде: на фоне горного водопада надпись: «Магазин «Купец» - символ чистоты». Задумалась. Потом, уже на зоне, рассказала мужу о загадочном маркетинговом приеме, ему-то как раз все стало понятно: вокруг райцентра - восемь зон, народ живет бывалый и понимает, что купец - это чифирь второй заварки, то есть в каком-то смысле почти водка. Символ много чего.

Разыскала нотариуса, по виду - тертая такая тетка, в ЖЭКе такие начальствуют, или в БТИ. Отдала ей наличными 2000 рублей, нигде расписываться не надо, показываю бумажки, рассказываю, что нужно. Она изучила, спрашивает: «А вот это имущество в браке было приобретено?» - Ну да, в браке. «А это?» - Это тоже. «То есть проблемы с женой Вы берете на себя?». Хлопаю глазами. Потом соображаю, что нотариус приняла меня за черного риэлтера - фамилии с мужем у нас разные. И за 2000 рублей была готова на всё. Когда выяснилось, что я жена, нимало не смутилась.

УХАЖОРИСТЫЕ ПАРНИ

Доехала до зоны, захожу в то место, где в окошечке размером с две сигаретные пачки принимают передачи и документы для свидания, я про себя называю это место «приемным покоем». Там обычно немного народа, но в этот раз - аншлаг. Помимо обычного контингента - в основном, это жены от 18 до 50, причем малолеток больше, некоторые с детьми приезжают - большая компания местных ребят, приехали навестить двоих своих корешей. Ждать свидания надо долго, местные ребята сбегали за пивом, и очень быстро, часа за два, надрались в хлам - видимо, на старые дрожжи. И начали кадрить всех подряд, весь женский пол, приехавший на свидания к своим мужикам. Кадрят, как умеют, - словарный запас полностью состоит из ласкового такого матерка и междометий. А бабам нравится: огонь в глазах, плечами поводят, кудрями трясут, подначивают - привычно, видимо, принимая ласковый матерок за комплименты. Одну парень приобнял, та гогочет: «Экий ты ухажористый!». Тут же, на лавочке, сидит цыганка с детьми, две девочки лет по пять, семечки лущат, наблюдают, улыбаются, друг друга локоточками подталкивают на самых зажигательных пассажах.

Начала понимать успех Петросяна. Он - вершина эволюции. Недосягаемый светоч разума, мерило вкуса и икона стиля.

ТОРЖЕСТВО ЗАКОНА

Не знаю, чем там у них закончилось, меня позвали заходить на зону. Уже хорошо знакомый охранник говорит: «Вот, пораньше тебя запускаю, нечего там тебе делать». Вытряхнули мы с ним все мои баулы - обыск, дело привычное. Всё вскрыли, понюхали, карманы вывернули - всё в порядке. Уходя, обернулся: «Извините».

Потом уже на общей кухне встретила девушку из очереди на свидание, самую зажигательную. «Да ты чего, - говорит, - подруга, строгая такая? - Да нет, - говорю, это у меня лицо такое. - Ну и дура». Да кто бы спорил.

Муж пришел. Ну, совсем другое дело: здоровый деревенский цвет лица, улыбается. Зарплату получил. Он заведует библиотекой, ему положена зарплата: за всеми вычетами остается 2400 руб., которые идут ему на счет, и он может на эти деньги покупать что-то в местном магазине. С нового года, говорит, будет почти 3000. Крёз.

Рассказывает библиотечные байки. Пришел к нему человек, попросил Псалтырь. Через три дня приносит назад. «Ну что, - спрашивает муж, - понравилось?». Отвечает: «Понравилось. Интересная книга».

Другой попросил многотомник «Свод законов РСФСР», имеется в библиотеке такая макулатура. Муж спросил - зачем? «Да вот, пока сижу, изучу право». «Так они не актуальны уже, законы эти, недействительны». «Почему?». Да потому что такой страны нет уже 20 лет как. Удивился.

А еще муж встретил человека, с которым сидел в первые недели в Бутырке, в камере с убийцами. Человек с подельником ограбил турфирму и завалил двоих. То есть ст. 105, часть 2, от 8 до пожизненного. В итоге человек получил 5 лет, по ст. 158, часть 4, это грабеж, от 5 до 10 лет. Муж спрашивает: как? - Денег дали следователю. - А куда следователь трупы дел? - А следователь написал, что это не наши трупы, что мы пришли в турфирму, а они уже там были, трупы-то, а мы только грабили.

Он скоро выйдет по УДО - встречайте.

ПЛАН ПОДЪЕМА

На зону пригнали пожарную машину - покрасить. В порядке шефской помощи пожарным, разумеется. Никакого автосервиса на зоне нет, ну и не надо: машину чудесно покрасили в два слоя красной половой краской, и сверху - три слоя паркетного лака. Местные умельцы говорят, что по жизни это будет лучше, чем любая автоэмаль. Ну, лучше - не лучше, другого все равно здесь нет.

Муж как временно оставшийся не у дел бизнесмен составил план подъема колониального хозяйства, и имел по этому поводу беседы с отделом маркетинга (есть такой на зоне, даже табличка висит). Подсчитал себестоимость местного производства (оно у нас уникальное, поэтому не буду писать, какое), рассчитал рентабельность, осмотрел производственные площади. Говорит начальству: вам нужно вот тут автосервис устроить, а здесь втрое расширить производство. Начальство отвечает: да ты чего? Вот будем мы сейчас тут бабки для страны зарабатывать, нас сверху увидят, похвалят, да и поставят сюда своего оглоеда. А так - мы тут тихо все сидим.

Мосгорсуд: нельзя жаловаться на неправильный приговор

Система не может не то что легитимно судить - но даже правильно оформить приговор, в соответствии с законом

Кредиты на взятки

Дневник жены | Карантин | Мосгорштамп | Судьи | Приставы | Кредит на взятку

ДНЕВНИК ЖЕНЫ

Давно мы здесь с мужем не писали. Потому что опять давно не виделись, с октября. Если кто не в курсе, начало где-то здесь, листать с конца - в смысле, с начала. Самый первый - вот он, дальше сами крутите.

Муж по-прежнему ведет дневник, но передать пока не может. Однако мы каждый день на связи. Как и в тюрьме, на зоне тоже телефон запрещен. Как и в тюрьме, это не беда. На зоне все неплохо - настолько неплохо, что я мужу говорю почти не в шутку: «Когда ты выйдешь, боюсь, тебе у нас не понравится». А я, практически решив уже наши с мужем кредитные проблемы с банками, отбиваюсь от славных судебных приставов: они мучают очень конкретно, очень незаконно, с предложениями «договориться по-хорошему» и арестами моих стульев. В общем, у каждого свой «Речник». Но по порядку.

КАРАНТИН

Если кто не в курсе - в России свирепствует свиной грипп. Однако до сих пор было известно, что свирепствует он в основном в коммерчески ориентированных головах топ-менеджеров фармацевтических компаний и закупочных минздравовских чиновников. В декабре свиной грипп забрался в не менее изобретательные головы начальников некоторых УФСИНов, и они объявили карантин в подведомственных им исправительных учреждениях. Несмотря на то, что в нашей Богом Забытой Области ни одного случая заболевания не зафиксировано, карантин объявили по всем зонам. Оно и понятно: на Новый год товарищам охранникам, а тем более их начальству охота отдохнуть, и совсем неохота следить за родственниками осужденных, а они так и норовят приехать к своим страждущим: то на Новый год, то на Рождество, то на Старый Новый год. В общем, с начала декабря у нас карантин. А потом начальник ушел в отпуск. А потом затеяли ремонт общежития для приезжающих, предварительно собрав деньги с родственников, как обычно. В общем, сейчас муж звонил, сказал: свидания не раньше конца февраля. Если повезет.

Муж прибыл на зону в конце июля и, мне кажется, там уже не осталось мест, на ремонт которых я не сдавала бы деньги. Мы ремонтировали барак, клуб, библиотеку, общежитие, а потом еще раз по новой, и еще… Однако - в отличие от той же «Бутырки» - эти деньги, и правда, идут на нужды осужденных, и я это видела в каждый свой приезд. Да и муж рассказывал: сдала деньги на новый пол в бараке (небольшие на самом деле - жены скидываются) - появился новый пол, сдала на приличный туалет - появился. Видела и у окошка приема передач, как люди привозили обои в рулонах, краску, клей, люстры какие-то… А потом видела эти обои и люстры в нашем общежитии - вот они, да, можно пощупать, для всех сделано.

Очень забавно сдаются деньги на общие нужды: муж звонит, диктует ФИО и паспортные данные кого-то из охраны, на него - почтовый перевод, потом нужно перезвонить мужу, сказать восьмизначный номер перевода. И ведь не стремаются, охранники-то. Я вот лишний раз стараюсь свой паспорт всем подряд не раздавать. Но в Богом Забытом Областном Центре, а тем более в полусотне километрах от него, люди проще. И ведь на дело собирают, не на взятки.

Когда какой-нибудь начальник ФСИНа отчитывается, сколько копеек государство тратит на содержание одного заключенного - а тем более заключенного предпринимателя, не имеющего налоговых претензий со стороны того самого государства и вообще никаких имущественных исков, - всё же иногда хочется спросить: а на что страна их тратит, вот те копейки-то? На зарплату работников ФСИН? Ну-ну.

Вот те нормальные мужики, коих я в предостаточном количестве встретила в этой системе - работники этой системы - куда больше пользы принесли бы стране и обществу, работай они на заводах или на земле, они ж кулаки по природе, крепкие хозяйственники, оборотистые и смекалистые, и с совестью. Но нет: нету в нашей области, где мы сидим, ни одного - ни единого - промышленного предприятия, кроме водочного завода губернатора, построенного на месте большой свинофермы. И где мужикам работать? Разве что в зонах, да. А контингент работоспособный и смекалистый менты с судами подгонят.

Кстати, на нашей зоне, как и на всех соседних, никакого производства тоже нет. Осужденные книжки читают. Выйдут умными, начитанными и уже окончательно всё понимающими.

МОСГОРШТАМП

Мосгорсуд - учрежденье за гранью логики, смысла и совести. Писать о Мосгорсуде, говорить о Мосгорсуде большого резона нет - это все равно, что спрашивать Лужкова, почему у него такая богатая жена. А вот потому.

Еще прошлой осенью на меня вышла одна судья, председатель районного московского суда, через посредников. Говорит - меня вот назначают в Мосгорсуд, могу в вашем деле посодействовать, 200 000 долларов, но без гарантий. Никаких денег в принципе у меня к тому времени давно не осталось, но было интересно: а с гарантиями, говорю, сколько? Нет, говорит, дело серьезное, там ресурс у вас большой административный, сами знаете, гарантий дать не могу, но нужна стопроцентная предоплата. То есть как обычно - дайте денег. Давала уже, тетенька, и зареклась. Вот тебя бы, тетенька, сдать - только непонятно, куда.

В общем, после того, как Мосгорсуд после всего этого нас отфутболил (вот здесь подробности) пошли мы по очередному кругу. Конечно, знаем, что откажут. Конечно, знаем, что и дела в руки не возьмут. Но нам надо пройти все эти круги лужковско-егоровского ада, чтобы выйти на Верховный суд, у которого репутация все ж сильно лучше.

В итоге вышел анекдот. Даже два.

Первый. Судья Мосгорсуда (Н.И. Петров), отказав нам за два месяца до повторного обращения в рассмотрении нашего дела на том основании, что приговор Пресненского суда неправильно оформлен, прислал нам своё собственное решение, точно так же неправильно оформленное. То есть теперь, после прохождения стадии Президиума Мосгорсуда, Председатель Мосгорсуда (а это еще одна обязательная стадия) у нас этот приговор ни за что не возьмет. Свой же собственный. Потому что неправильно оформлен. К тому же в обоснование своего отказа в удовлетворении жалобы судья Петров указал «доказательства, не вызывающие сомнений» - и, не мудрствуя, перечислил документы защиты и заключения экспертов о фабрикации дела. То есть товарищ Петров дела нашего в глаза не видел.

Отсюда анекдот второй. Вот как осужденному получить нормальный, то есть правильно оформленный, документ, бумажку со штампом Мосгорсуда? Правильно - нанять адвоката, то есть его жене нанять. Адвокат - со всеми входящими и исходящими - идет в канцелярию Мосгорсуда и получает прекрасный ответ: у нас сроду не было вашего дела, мы его не рассматривали. По нашей базе вы не проходите. Что делает адвокат? Он звонит жене, которая в этот момент сидит за компом и находит дело своего мужа на сайте Мосгорсуда секунд за 10. Ну ладно, максимум за 20. Кто-нибудь думает, что это помогло? Ничуть. Нет дела в канцелярии - а значит, и не было его в природе. Мы сидим - срок идет.

СУДЬИ

Положа руку на сердце, скажу честно: все равно большой обиды или злости на судей у меня нет. Это настолько забитые, затурканные, подневольные люди, что жалость берет. Нет в Вашей Чести самой чести-то ни капли. Конечно, наверняка среди них есть достойные люди - иначе откуда бы взялись восставшие судьи?

Я видела судей по гражданским делам, заваленных ими по самую крышу, неграмотных и некомпетентных, которые годами длят никчемные, плёвые и понятные ребенку дела - потому что им легче найти повод перенести всю эту тягомотину, чем решить. В Хамовническом суде таких судей целый букет. Я видела уголовных судей-теток, реально решающих судьбу человека, но отрабатывающих свой номер, спешащих вечером к мужу и детям и читающих свое решение, принесенное на флэшке милицейскими следователями. Это было в Тверском суде, много-много раз. Я видела в Пресненском суде умного мужчину-судью, всё понимающего, под полтинник - он понимал, что все понимают, что он делает, но иначе сделать не мог: его - то есть его начальство - давил наш заказчик, член Совета Федерации, который в обмен на интересующий его срок перевел судью на повышение, как раз в Мосгорсуд. Я знаю, кто курировал наше дело, к кому обращался заказчик, я видела подписи в нашем рядовом, собственно, деле, вполне себе арбитражном, далеко не уголовном. С чего они все взяли, что это никогда никому не будет известно? Есть такая профессия - пильщиков Родины защищать. Ну ладно. Но в том же Пресненском суде я видела другую судьицу, извините за выражение, - никакого отношения к нам она не имела, просто я долго ходила, наблюдала, залы рядом были, довольно много общалась и с ней, и с адвокатами, и с разнообразными сторонами - и видела судью умную, отзывчивую, вникающую. Вот она и рассматривала всякую мелочевку, находясь в карьерном хвосте. Нет, похоже, у нее шансов - потому что совесть, похоже, есть.

Некоторые судьи бросают всё и идут в адвокаты или в преподавание, однако обе эти профессии требуют живости ума, физической подвижности, изобретательности и способностей. Ну хоть каких-то. А если ничего этого нет, а кушать надо? В общем, я их понимаю и сочувствую. Куда податься тетке-судье, неумной, равнодушной, затурканной? А податься ей некуда. Только следовать правилам этой игры - и судить.

ПРИСТАВЫ

В общем, можно понять молодых людей, которые по свойственному юношеству идеализму выбрали судейскую, например, стезю. Например, можно предположить, что они мечтают о судебной реформе и желали бы начать её с себя. ОК.

А вот что движет юношей, мечтающим стать судебным приставом?

Это психологическая загадка. Родительский промах. Педагогическое упущение. Если всё вместе - то это судьба.

«Понимаете, - говорили мне в банках, с которыми я договаривалась о решении наших с мужем кредитных проблем, причем в пользу банка (мы банки любим), - чтобы решить наши общие проблемы с вашим проблемным кредитом, надо договариваться с приставами. А банк не может им столько заплатить. Очень высокая коррупционная составляющая…» Ага, я быстро все поняла. Да приставы сами мне всё разъяснили.

Начну с начала. Мой муж был предпринимателем. Мой муж хотел, чтобы я хорошо знала о его бизнесе и имела долю - мало ли что. То есть ровно половина всего была записана на меня. Я занималась своими делами, параллельно вникала и в его бизнес, благо он наполовину мой, но, соответственно, должна была принимать участие в его кредитных делах. Однако к этому я относилась тщательно до занудства. Банки во время оно (еще два года назад, вы будете смеяться) были легкомысленны и давали кредиты направо и налево. Пару раз я упиралась рогом и не подписывалась, хотя и имела семейные скандалы. Кое-что подписала - был прекрасный залог, причем даже сейчас прекрасный, высоколиквидный и вполне достойный по всем параметрам.

Мужа арестовали. С мелкими кредитами я имела очень крупные проблемы: «Райффайзенбанк» не годен ни на что - мы с адвокатом год пытались отдать ему деньги, в итоге отдали через суд; сутки потом пытались затолкать наличные в Смоленское отделение, в кассу - они выталкивали их обратно, подробнее здесь. Я с ужасом вспоминаю, как мы с Сергеем Юрьевичем, адвокатом, уже после решения суда пытались убедить банк, что поручитель имеет право погасить кредит, за возврат коего поручился. Если кто вдруг окажется в такой ситуации - совет: как можно быстрее тащите в банк сразу в двух экземплярах заявление о том, что принесли деньги, но у вас их не приняли по такой-то причине (это можно прямо в отделении вписать, причины обычно разнообразны) и пусть в отделении одно заберут (и делают с ним, что хотят), а на другом поставят штамп. Вот с этим заявлением вы и пойдете в суд. С момента появления на этой бумажке штампа банка смело можете о проблеме забыть, потому что теперь все хотелки про проценты , пени и штрафы банк может засунуть себе в любое место по выбору.

С крупным кредитом было интереснее. Наш банк - другой, не «Райфайзен», разумеется - попал под кризис через пару месяцев после ареста мужа. Я ходила туда, в банк, и продолжаю ходить почти как на работу - я ж поручитель. Но разговаривать там было не с кем. Потом - слава АСВ! - он попал под санацию, там сменилась команда, и вменяемость образовалась. Очень хотелось бы здесь сказать название славного банка, но не могу - см. их прямые отзывы о работе приставов. Зачем же я буду закладывать вменяемых банкиров.

Новая команда санируемоего банка быстро сообразила, что я союзник, партнер. Что кредит со всеми процентами и накрутками - это меньше, чем реально стоит заложенный объект. Что объект мне не принадлежит, но всё равно я в ответе. Что я готова искать на него покупателей, переоформлять весь кредит на себя уже как единственный заемщик, отвечать по обязательствам, отдать заложенный объект банку по доверенности или как угодно еще - с трудом, но новая команда всё ж это сообразила. Там было много юридических сложностей, связанных, главным образом, с идиотизмом предыдущих менеджеров, но мы вышли на решение проблемы кредита, устраивающее всех - а именно реализацию заложенного объекта с аукциона покупателю, который бьет копытом и желает купить, погашая тем самым наш злосчастный кредит. Напрямую купить у меня покупатель не может - объект мне не принадлежит, я только поручитель по кредиту. Конечно, можно и напрямую, все доверенности у меня есть - однако эти свежие доверенности выданы в тюрьме, а вот этого покупатель никак не хочет, тюремный собственник всегда сомнителен. Банк под санацией, и взять на баланс крупный объект тоже не может. Стало быть, аукцион. То есть обращение взыскания по кредиту на заложенное имущество и его реализация через Федеральную службу судебных приставов. О, это была ошибка - и моя, и новой команды банка.

Никогда, никогда так не делайте. Никогда не связывайтесь с приставами. Это корыстолюбивые неумные нелюди. Почти как менты. Им плевать на решения суда, им плевать на закон, хоть и называются они - судебные. Наши судебные приставы - это явление вне закона.

…Мы с банком пошли путем, прекрасно прописанным в ГК. Банк обратился в суд и попросил обратить взыскание на заложенное имущество. Ответчик полностью согласился. Взыскивайте, реализуйте через аукцион, ура. Банк через суд отправил исполнительный лист приставам, на собственника, который - не я. Банк написал приставам, что ко мне претензий не имеет, благо я чего-то там плачу, какие-то там проценты (по ст. 395 ГК), и вообще на все согласна как поручитель. Исполнительное производство было открыто, и тут же закрыто по заявлению банка. Дескать, выставляйте на аукцион, давайте продавать, у нас всё хорошо. Претензий к гражданке жене не имеем никаких - письменно говорит банк. Но не тут-то было. Пристав - называется он Масолов В.А. - быстро сообразил, кто здесь мог бы быть платежеспособным клиентом. Конечно, не собственник, он в тюрьме сидит. А клиент - тот, кто больше всех беспокоится. И началось.

КРЕДИТ НА ВЗЯТКУ

Вот уже полгода я хожу по кругу. У меня арестовано всё имущество, мне закрыт выезд из России - и вовсе не потому, что я что-то должна банку. Банк выдал мне и приставам уже с десяток бумажек о том, что никаких претензий ко мне не имеет. Решение суда о реализации заложенного в банк объекта вступило в силу полгода назад - соответственно, банк теряет проценты, аукциона-то нет, приставы ничего продавать не собираются. Потенциальные покупатели объекта приходят и уходят, поскольку никому неизвестно, сколько им еще ждать. А имущество моё арестовано и выезд закрыт потому, что по закону я должна уплатить приставам исполнительный сбор в размере 7% от суммы искового заявления - это за то, что на день открыли и тут же закрыли исполнительное производство. Поскольку заложенный объект продается по цене, равной задолженности банку, 7 % - это сумма не хилая, несколько сотен тысяч долларов. Но заплатить надо, закон есть закон. Только есть один нюанс: этот сбор - с реализации. Но реализации нет, торгов приставы не проводят, потому что они будут не в их районе - но все равно я уже должна «своим» приставам эти несколько сот тысяч долларов, и они арестовывают мои стулья и много чего еще из дорогих сердцу и другим местам вполне себе личных вещей.

Но можно заплатить прямо сейчас и договориться. Можно заплатить, и они снимут аресты. Можно просто заплатить. То есть просто занести, и всего-то примерно треть от сбора, и они позволят мне сидеть на моих стульях.

По идее, должнику негде взять денег, чтобы заплатить сбор. Для того и существует реализация заложенного имущества, чтобы из этих денег заплатить, в этом и есть смысл залога как такового. А если кроме заложенного объекта арестовать всё подряд, ему нечего будет продать, чтобы расплатиться. Замкнутый круг. Который легко размыкается конвертом.

Самое смешное: банк предложил мне кредит на взятку приставам.

Ещё смешнее: муж брал кредит и закладывал объект за месяц до ареста - на взятку следствию, чтобы отстали. Не успел - я отдала. Своими руками))).

Идите вы в жопу со своими конвертами. А еще лучше - идите работать.

Загадочные истории

Зона | Суд | По закону

Начало здесь. И еще 62 поста. Предыдущий здесь.

Дневник жены

Муж пока не может передать свой дневник. Звонит каждый день по нескольку раз, но и надиктовать не может: мы не хотим никому в зоне рассказывать, что он ведет записи, а один на один с телефоном он почти никогда не остается.

ЗОНА

С самой зоной происходит что-то непонятное. Карантин, объявленный в начале декабря, сначала перетек в ремонт, а теперь - вообще черт знает во что. Теперь муж говорит, что приехать к нему можно будет только в марте.

Похоже, причина всему - загадочная русская душа. Помноженная на не менее загадочные умственные процессы: только этим можно объяснить то, что в зоне взялись за ремонт, не подсчитав сначала денег, и родственникам пришлось скидываться несколько раз, причем о банальном воровстве речи не идет, собирали очень небольшие суммы. К тому же чьи-то загадочные руки решили менять оконные рамы и сломали стены накануне крещенских морозов: натурально, они грянули, а климат на зоне резко-континентальный, то есть пару недель стояли сорокаградусные температуры. Конечно, лопнули трубы, замкнула проводка, или что там замыкает в забубенных головах. Теперь дуб, орех или мочало - начинаем все сначала. Муж мой, построивший в своей былой жизни не одно большое здание, только руками разводит и сдерживает командирский зуд. Возглавляют местное строительство, разумеется, колониальные начальники.

А еще, как я так понимаю, похоже, было там, на зоне, что-то вроде бунта. Или по крайней мере, заваруха. По двум причинам муж не хочет рассказывать мне подробности: во-первых, чтобы не волновалась, во-вторых - опять же, один он почти не остается, и не всем людям вокруг он доверяет. Попросту говоря, знает, кто кому на кого стучит. Могу судить только по смс, но много ли в эсэмэске напишешь?

Никакой инфы о бунте в нашей колонии по СМИ не проходило. Знаю только, что приезжали какие-то комиссии, у начальника вроде как случились неприятные с ними разговоры, и, похоже, грохнули там кого-то в «черном» отряде. В «черном» отряде на «красной» зоне (то есть, где порядки устанавливает всё ж администрация, а не блатные) аккумулируют блатных. То есть тех, кто живет по понятиям, а не по закону и распоряжениям администрации, - тех, кому не светит условно-досрочное освобождение. Насколько я знаю по другим зонам - а я стараюсь по дороге к мужу заезжать и в зоны, где сидят его бывшие сокамерники по Бутырке, - это бизнесмены, лишенные поддержки с воли - кого бросили родственники,- в «черный» отряд могут запихнуть и вполне себе не блатного. Такое бывает и по ошибке, и в виде наказания за неподчинение, и в виде наказания за отказ платить. На нашей зоне поборы вполне себе божеские и по делу, типа на ремонт или на еду, а вот в одной тульской зоне, насколько я знаю, бывшего нашего сокамерника раскрутили серьезно - а потом забыли. То есть схема «деньги-товар» ограничилась первым пунктом. Человек сказал, что это неправильно, и был отправлен в «черный» отряд. Еле вытащили.

На нашей зоне, как я поняла из разговоров с женами и с другими зеками, в «черном» отряде то ли убили, то ли серьезно покалечили какого-то мощного ветерана из спецназа, прошедшего еще Афган, - то есть вряд ли молодого человека. А в отряде моего мужа - наш отряд - краснее некуда, то есть полностью под администрацией - устроили разборку с только что поступившем туда осужденным чеченцем. Муж говорит, чеченец был воевавшим (кто его знает, на чьей стороне) сильным бойцом, но при раскладе 20 на одного шансов у него не было. Кто там был прав, кто виноват, никто не разбирался. У чеченского зека срок небольшой, и, судя по всему, проведет он его в больничке.

Больше никаких подробностей не знаю - кроме того, что зона, не успевши открыться, снова закрылась. Что, кстати, чревато новым бунтом. Оно и понятно.

Вот кого действительно не хватает системе ФСИН - так это нормальных, профессиональных психологов, а не неудавшихся учителей младших классов, себя за таковых психологов выдающих за малую зарплату. А психологи нужны не столько зекам, которые и сами справляются, сколько колониальному начальству: предотвращать бунты - дело не очень хитрое, если их не провоцировать.

СУД

Вот уже год, как мой муж осужден. На 8 лет. И вот уже год я пытаюсь выяснить - а за что?

Конечно, я ходила на каждое заседание Пресненского суда, коим мой муж был осужден. Конечно, у меня есть копии всех томов его дела и приговор. Во всех этих томах, как и в приговоре, отсутствует одна маленькая, но довольно существенная деталь, даже две: там нет потерпевшей стороны и нет ущерба.

Вот уже год, как я с адвокатами хожу по судам и спрашиваю: а кто в деле моего мужа - потерпевшая сторона? Почему от нее нет заявлений? Какой ущерб нанес мой муж своими нехорошими, видимо, действиями неизвестной науке стороне и какова сумма того ущерба? Но не содержится таковых сведений ни в приговоре, ни в материалах дела.

Может, мы верим министру юстиции Александру Коновалову, который тут сообщил на днях, что по экономическим преступлениям нужно не сажать, а большие штрафы вводить. Вот штрафами я интересуюсь: кому и сколько? А никому и нисколько.

Может, мы верим председателю Мосгорсуда Ольге Егоровой, которая тут также на днях сообщила, что нужно сажать тех, кто ворует вагонами. Вот я и интересуюсь: который вагон - наш? Что и у кого именно украл мой муж? В приговоре-то не написано: ни что, ни сколько, ни у кого именно. Зато написано - 8 лет.

Вот уже четыре недели мы с адвокатами пытаемся ознакомиться в очередной раз с оригиналом дела и получить официальный отказ от рассмотрения его жалобы в Мосгорсуде. А нет таковых документов нигде. В Мосгорсуде кивают на Пресненский суд. Председатель Пресненского суда товарищ Найдёнов, по-моему, в шоке от наших явлений. Ему же надо что-то отвечать! А что ему отвечать - инструкций не получено. Да и занят он чрезвычайно: то делает официальные заявления для прессы по разводу нашего заказчика из Совета Федерации с его женой - судя по всему, заказчик по-прежнему крепко контролирует несчастный Пресненский суд (да и понятен испуг председателя суда: молва приписывает нашему заказчику не один труп, включая труп генерала ФСБ). То наш славный председатель играет в футбол под руководством председателя Мосгорсуда - вот он, здесь на фото, чемпион.

В общем, то ли наше дело успешно потеряли, то ли не хотят его показывать никому, то ли спешно подшивают туда какие-то бумажки, что сделать довольно сложно будет: у нас же точная копия дела есть. А может, это просто футбол.

Рано или поздно - впрочем, я думаю, что, скорее, поздно, чем рано - кому-то за всё за это ответить придётся. В России всё быстро меняется, да и протоколы к Страсбургу мы преотлично ратифицировали, хоть там и очередь от России на годы, но и наша придёт. В конце концов, и 8 лет когда-нибудь пройдут - но никто ничего не забудет и по-прежнему будет интересоваться восстановлением доброго имени и некоммерческим преследованием вполне себе коммерческих преследователей.

Вот одно мне непонятно: осудивший моего мужа судья Пресненского суда Олег Гайдар, уже год там не работающий, или вот новоиспеченный глава Пресненского суда Евгений Найдёнов - здоровые, неглупые мужики, и до пенсии им далеко - что ж так задёшево-то отдаваться чёрт знает кому?

Кстати, во избежание исков о защите чести и достоинства их чести сразу опровергаю своё вышеизложенное заявление: отдались не задёшево. Или так: не отдались задёшево. Или так: отдались правильному человеку и настоящему патриоту не задёшево. Или вообще не так: проделали всё самостоятельно, исходя из собственных тактико-технических характеристик и морально-волевых качеств, а также представлений о правосудии. Как лучше?

Вообще-то лучше по закону. Тут со мной однажды приключилось по закону - не знаю пока, чем закончится, но прикольно само ощущение.

ПО ЗАКОНУ

Если когда-нибудь славный банк, у которого мы с мужем за месяц до ареста брали кредит на удовлетворение текущих взяточных потребностей следствия СК МВД в размере почти 2 млн долларов (полтора с копейками - предоплата), разрешит мне раскрыть его название, я восславлю его имя в веках. В смысле, всем расскажу, что бывают банкиры умные, сообразительные, вникающие - в общем, просто порядочные и профессиональные.

Коротенечко повторю предысторию: банком был выдан кредит под хороший залог, взятка следствию тоже была выдана, мужа все равно посадили, надо реализовывать залог. То есть нужны приставы. Славные приставы, вместо того, чтобы реализовывать залог во исполнение решения суда, арестовывают мое имущество (не касаясь вовсе залога) и закрывают мне выезд. Требуют денег в конверте: если не дам, то арестов не снимут, и еще я им буду отчего-то должна 3 млн рублей взысканий, уж не знаю, в связи с каким их дурным сном, - или, собственно, миллион в конверте. Банк ко мне претензий не имеет. Я подаю на приставов в Таганский суд. Но вот что делает банк? Этого я никак не ожидала. Банк идет в суд вместе со мной, и отдельно от меня идет к приставам крутить им пальцем у виска и тыкать мордой в закон. И при этом еще банк говорит мне человеческим голосом: «Дорогой наш клиент, по мере сил пытающийся выполнить свои обязательства и самостоятельно реализовать залог, к тому же худо-бедно выплачивающий банку проценты! Мы не только пойдем с тобой в суд против приставов, мы еще возьмем на себя твои издержки, поскольку приставы неправы, приставая к тебе: максимум, к кому они могут не очень законно пристать, так это к нам, к банку».

И таки берёт банк на себя это дело. И таки несёт издержки.

То есть впервые - честное слово, впервые - за два года, что длилось следствие, суд и арест мужа, хоть кто-то, а именно банк, прочитал законы РФ и твердо встал на путь их исполнения. И желает биться за букву и дух закона. Нет-нет, не будите меня. Суд на следующей неделе - по опыту, у меня нет ни одной причины доверять ему - но когда заёмщик и банк выступают на одной стороне против неизвестно кого, непонятным образом из воздуха образовавшегося в нашем простом и понятном деле, конечно, мне хочется на это внимательно посмотреть. Забавно: получилось, что теперь Федеральной службе судебных приставов должны все: и банк, и я, и еще один собственник - и при этом сами приставы палец о палец не ударили, чтобы разделить шкуру вполне себе здорового, неубитого медведя, который сам себе нашел нового хозяина, без посредников. Но зато теперь на всех участников процесса надет строгий ошейник, и никто ничего не может сделать. Нас всех связали. Всех добропорядочных участников передачи добропорядочного медведя добропорядочному приобретателю. Пока не дадим на лапу настоящему хищнику. Или снесут бульдозером, наверное.

Скажи, Господи, кого ты берешь в приставы? Или это не к тебе, Господи?

Путешествия по судам

Хамсуд | Таганский суд | Красный квадратик

Дневник жены

ХАМСУД

Судьба всё время сталкивает нас с Ходорковским. Никогда мой муж с ним не был знаком и не имел никакого отношения к делу «Юкоса» и, честно сказать, Ходорковский как фигура всегда был у нас в семье поводом для ссор. Я всегда говорила, что с арестом Ходорковского и его дальнейшими злоключениями силовикам дали зеленый свет: с бизнесом можно делать, что угодно, руки развязаны. Муж занимал, скажем так, вертикально-патриотическую позицию, давным-давно сформулированную героем Папанова в «Берегись автомобиля»: «Тебя посодют, а ты не воруй». Типа - с честным бизнесом никто ничего сделать не может, если сажать не за что, то и не посадят. В тюрьме он довольно быстро изменил своё мнение, и до сих пор раскаивается, что мог думать иначе. Одно время, еще в Бутырке, он сидел вместе с Сергеем, главой «Томскнефти» (бывшим, разумеется), и Максимом, чиновником РФФИ, устроителем знаменитого аукциона по продаже «Юганскнефтегаза» знакомым Путина из «Байкалфинансгрупп». Не знаю, как сейчас дела у Сергея, а вот про Макса знаю: его очень сильно подставили коллеги-чиновники, он взял на себя кое-что из высокохудожественных деяний начальства, должен был получить года два условно, а дали ему 8 безусловных, и он, в итоге, уже в зоне, примкнул к блатному движению - зарабатывает авторитет в этой среде. Оно и понятно: между чиновниками и блатными больше общего, чем у этих двух категорий с нормальным бизнесом.

Так вот, возвращаясь к Ходорковскому. Мне тут на днях нужно было в Хамовнический суд, больше известный как Хамсуд, где над ним сейчас идет процесс. А у меня, увы, там очень мелкое гражданское дело, возникшее на пустом месте (родственница мужа через месяц после ареста подала на него в суд, пытаясь отнять долю в его единственной квартире, доставшейся от бабушки). Пакостное дело, не стоящее и выеденного яйца, к тому же истица забыла предупредить суд, что ответчик в тюрьме, и что у него есть законная жена, у которой, соответственно, есть все правоустанавливающие документы, которые могут интересовать высокий суд. Естественно, ни меня, ни мужа никто не предупредил о возбуждении такового дела, и без нас обоих, а также без запроса документов, Хамсуд принял заочное решение не в нашу пользу, о чем я узнала случайно, забирая из канцелярии суда какие-то справки для нашего основного дела. И в последний день, когда возможно было опротестовать заочное решение, успела это сделать. Потом больше года суд никак не мог собраться с силами и назначить заседание по отмене заочного решения. Через год и три месяца собрался и отменил. Теперь надо принимать решение по существу.

Вот, приезжаем в назначенное судьей время в суд. Выходит помощница судьи и говорит: нам сегодня некогда, приходите еще через месяц. Ну, это мы уже проходили и в прошлом, и в позапрошлом году. Судье всё время некогда, загружена она работой, и при этом за маленькую зарплату, ага. Зачем при очевидной ненависти к работе продолжает работать - непонятно, когда можно и в адвокаты податься, или в юрдепартамент куда-нибудь к девелоперам - а ведь не идёт почему-то. Ну, ладно, взяла я бумагу, пошла писать жалобу председателю Хамсуда суда Данилкину. А он как раз и председательствует на процессе Ходорковского.

Прихожу. Всё закрыто, все ушли на фронт - суд начался, вернее, продолжился у Ходорковского. Сунулась туда, поздоровалась со знакомыми и известными людьми, которые ходят на процесс. Понятно: там всё только начинается, и это надолго. Пошла к помощнику Данилкина, Галине Борисовне - однако ж и там все ушли на фронт. Суюсь везде - никого нет, все судят Ходорковского. Народу при этом в суде со своими делами - яблоку негде упасть. Но это ничего, должны ж граждане понимать ответственность момента, перетопчутся со своими мелкими делишками. Ну, куда деваться - пошла в канцелярию, спрашиваю: кому и куда при таком военном положении жалобу-то написать? Конечно, говорят девочки, есть, кому написать, как не быть. Вот вы на кого жалуетесь? Вот, говорю, на судью Ефимову. Так вы ей и пишите, отвечают девочки, она у нас зампредседателя суда. Жалоба Ефимовой на Ефимову. Вот то-то, когда я сидела, жалобу составляла, помощница Ефимовой мне так прямо и сказала: да упишитесь, утритесь своими жалобами, ходют тут всякие! Нам же лучше, если у нас ваше дело заберут. А не заберут, так мы против вас всё решим. Милая девчушка, сообразительная - настоящий помощник судьи.

Ну, и понятно теперь, чего ждет от жизни судья Ефимова, которой некогда работать. Председатель суда Данилкин после процесса над Ходорковским имеет все шансы на повышение. И Ефимова может стать председателем. В общем, съезжать надо гражданам из Хамовников.

Пока носилась я со своей бессмысленной жалобой, подъехала к Хамсуду «Скорая». Вообще, докторов в судах я довольно часто вижу - наши судейские и здорового человека до кондрашки довести в состоянии, не говоря уже о нездоровом. Вдруг смотрю - старушку, божьего одуванчика, конвойные с докторами по лестнице спускают, наручники у конвойного болтаются - видно, не стали надевать, в виде исключения. Потом прочитала в агентствах, что там случилось: «Александре Звонаревой, подсудимой 78 лет, стало плохо, ей вызвали скорую, поставили капельницу и в дальнейшем госпитализировали. Судебное заседание перенесено на 19 февраля», - сообщили в суде. Дело было 17-го февраля. Стало быть, перенесли суд на день.

Да здравствует советский суд, самый гуманный суд в мире!

ТАГАНСКИЙ СУД

В Таганском суде я в качестве истца. Мы вместе, рука об руку с прекрасным банком, подали в суд на судебных приставов, которые нарушили все на свете писаные и неписаные законы, включая ст. 32 закона «Об исполнительном производстве». В общем, это мой собственный маленький «Речник».

В Таганском суде я была впервые. И он произвел на меня глубочайшее впечатление. Он размещается в двух очень старых домах, друг с другом соединенными буквой Г. То есть у них есть общая стенка. Однако судьи в основном заседают в одном крыле, а канцелярия и экспедиция - в другом. Проход только по улице. И пока я ждала начала своего заседания (часа три, что довольно скоро при порядках и традициях нашего судопроизводства) и курила во дворе, наблюдала, как девочки-секретарши в туфельках (в самом суде душно) и тонких блузочках носятся туда-сюда по сугробам и московскому морозцу. И, наверное, им не приходит в голову, что это ненормально как-то, что это ж можно заболеть, а то и умереть на работе. Как не приходит, наверное, тоже никому в голову, что иметь конвойную в конце длинного коридора на первом этаже - это тоже непорядок. Вот привозят подсудимого в наручниках практически в любой другой московский суд, отводят в конвойку, потом по отдельному коридору поднимают в зал суда, и он практически ни с кем не встречается, никто на него не пялится со всех сторон. В Таганском всё проще: сидишь себе в коридорчике, ожидаешь своего часа, а мимо тебя то девчушку зареванную в наручниках проведут, то амбала какого в наколках. Вот развлеченье-то.

Вдруг смотрю - часа через два после назначенного судом времени идет мой судебный пристав, с кем мы вместе с банком судимся, Масолов В.А. называется. Подходит: вы зачем здесь? Да как же, мы с вами судимся. Оказывается, не пришла ему повестка, что неудивительно - я поражаюсь этой службе, у них такое красивое новое здание на Белорусской, все в граните и мраморе и сияет, а вот компьютеров и телефонов нет, голубиная у них почта-то. Навис надо мной, строгий такой: «Вы зачем мою фамилию написали и опубликовали? Уберите немедленно». Ага, только фамилию убрать, а остальное всё, значит, устраивает? И не приходит ведь в голову судебному приставу Масолову В.А., что он, находясь при исполнении, призывает - да что призывает, требует - нарушить Конституцию РФ и закон о СМИ. Ну, пришлось ему посоветовать ознакомиться с этими замечательными документами, сделать выводы и подавать в суд, например, за клевету. И доказывать, что я оклеветала честного человека, назвав его приставом.

Увидел моего адвоката, сообразил: он всё ж не со мной одной, а с нами двумя пытался «договориться по-хорошему», выводя в коридорчик, на глазах у своих коллег к тому же. Вот зачем должностное лицо выводит посетителя в коридорчик? Не иначе, пожелать тому крепкого здоровья и успехов.

КРАСНЫЙ КВАДРАТИК

Совершенно случайно обнаружился у нас на зоне фетиш, я называю его «красный квадратик». После нового года мужу пришла моя посылка, и в том числе я положила туда календари: с картинами музея «Прадо», с видами Москвы, и обычный такой, офисный, с бегунком в виде красного квадратика. Этот самый обыкновенный офисный календарь произвел неизгладимое впечатление на сотрудников зоны. Конечно, муж тут же торжественно вручил его одному из офицеров. С тех пор я везде покупаю и у всех спрашиваю эти офисные календари, и отправляю пачками в зону. Впечатление от них - как от стеклянных бус в руках у Миклухо-Маклая. Никого не интересуют ни картины «Прадо», ни виды Москвы, ни даже огненная вода - красный квадратик манит и завораживает.

А еще в нашей зоне страшный шухер. По версии зеков, какого-то прокурора из области взяли с поличным при получении взятки, и в этом замешан кто-то из колонии, то есть из зеков. Поэтому в зоне опять массовые комиссии. Проверила я версию зеков про спалившегося прокурора по информагентствам - ничего нет, разве что действительно прокурор области вот только что торжественно отправлен в отставку в связи с достижением пенсионного возраста. Ну, информационная изоляция ни к чему другому и не может привести, только к разрастанию слухов и обрастанию их по пути кровавыми подробностями. Но, с другой-то стороны, как показывает опыт - хотя бы наш бутырский опыт - зеки и правда бывают очень хорошо информированы о делах силовиков. Тем более, что к ним в итоге часть из них и попадает, со всеми своими связями и подробностями - правда, не часто, увы.

В связи с шухером закрыли зачем-то библиотеку и клуб, видно, как два очага просвещения и контрреволюции, оно сейчас и правда ни к чему. Зато обещают вот-вот снять сильно затянувшийся карантин.

У мужа прошел серьезный обыск, изъяли телефон. Через час примерно у него был новый. Всё ж удивительная штука - наши законы и запреты. Вот нельзя на зоне иметь телефон и тем более интернет, но если ты заочно начнешь обучаться в нескольких так называемых высших учебных заведениях (очень специальных, шарашкиных конторах), то интернет, оказывается, можно. Тогда с осени начнем обучаться, будет у него третье высшее, тоже на фиг не нужное родной стране. Зато дадим возможность еще нескольким дармоедам чувствовать себя полезными обществу. Вот скольких дармоедов я уже содержу за свой счет, а также плачу налоги на содержание судьи Ефимовой и пристава Масолова, уже и не сосчитать - зато государство при этом считает, что исправляет моего мужа, отбивая у него охоту к созидательному труду.

Дабы не отбить охоту окончательно, займусь теперь официальной компьютеризацией зоны, надо же как-то людям общаться и поддерживать связь с миром. Ведь телефонов, с которых можно позвонить родственникам, на зоне вовсе нет. Зато имеется трехмесячный карантин на посещения. Но родственники всегда в курсе, когда они смогут приехать, на какой день им будет назначено свидание. Я, когда первый раз приезжала на зону, еще летом, очень беспокоилась и всё приставала к мужу: если спросят меня, откуда я знаю, что у меня свидание, вот что я скажу? Муж задумался, пошел к начальнику - а как, говорит, моя жена узнает, что у нас свидание разрешено, вдруг ее спросят? Да не спросит никто, отвечает начальство, ты позвони ей. Хм. Так не положено ведь. Задумалось крепко начальство, ответа не нашло: не морочь, говорит, голову и позвони. Зачем тогда телефоны изымать? Загадка.

Муж в связи с закрытием библиотеки все дни напролет играет в настольный теннис и в футбол на свежем воздухе - говорит, теперь у него для этого остается больше свободного времени. «Чего-чего,- спрашиваю, - у тебя больше остаётся?». В общем, когда он выйдет, ему тут у нас может и не понравится.

И кого из нас, спрашивается, наказали?

Разоблачение блоггера

Дневник жены | 8 Марта | Евроремонт | «Хромая лошадь» | Лейла и Меджун | Роковая курица |У Петровича | Волшебная сила искусства

ДНЕВНИК ЖЕНЫ

Сегодня, 12 марта, день работника ФСИН. И сегодня же День без цензуры в интернете. Надо же, как переплелось всё затейливо.

Вот только-только вернулась с зоны, долго там была. Привезла дневник мужа. Расшифрую его в выходные и опубликую. Познакомилась с видными представителями коллектива областного УФСИН, причем по их инициативе. Произвели сильнейшее впечатление. Пообщалась с таджикским криминалитетом - не тем, что гастарбайтеры, а настоящие такие, басмачи. Очарована и околдована начальником зоны, Прекрасным Петровичем. Жаль, что его нет на Facebook, записалась бы в поклонники. Обнаружен также колониальный банкомат и потрясающая по силе воздействия живопись местных умельцев-заключенных, агитационно-воспитательного характера. Оставила благодарственную запись в местной жалобной книге. Привезла подарок от зеков: картину маслом под названием «Весна опять пришла» с соответствующими лесными ручейками и вербами. Потрясена и раздавлена.

8 МАРТА

Ехала злая, даром, что в ночь на 8 марта. Приехала в Богом Забытый Областной Центр под утро, сунулась на рынок - ну да, этого и следовало ожидать: одни гвоздики. А жаль, там обычно полно невиданных москвичами деликатесов и по весьма сходной цене - особо продвинутые гурманы совершенно справедливо называют эти места русским Лионом. Что ж делать, подалась в местный филиал «Ленты» и не сильно дополнительно расстроилась: там оказалась такая кулинария, что «Азбуке вкуса» стоило бы с позором удавиться. В общем, - сложилось, однако ж злобность не сильно утихла, поскольку рассуждала я логически: вот припрусь я в зону, что в 550 км от родного дома, а на дворе - Международный женский день, будь он неладен. Мне ж надо с ней, с зоной, официально оформить отношения: выписать разрешение, пойти с ним в бухгалтерию, выписать ордер, пройти с ним в кассу и т.д. А какой ордер, какая бухгалтерия 8 марта? Прямо скажем, в лучшем случае - никакая.

Доехала до наших дремучих мест, уже совершенно мне родных. Конечно, административное здание пустует. Но - ба! - что это там светится у входа и подмигивает мне веселым зеленым глазом? Ей-богу, банкомат. Вот ведь новинка. Так и есть, Сбербанк России. Сунула карточку, какую не сильно жалко, - работает! Правда, координаты службы технической поддержки обнаружить не удалось, так что рисковать и просить денег не стала, ограничилась грустным балансом. Зато тщательно переписала объявление, прилепленное на банкомате (видимо, вместо телефона техподдержки):

Управление внутренних дел предупреждает!

Прежде, чем перечислить денежные средства на незнакомый абонентский номер сотового телефона или интернет-кошелька, внимательно подумайте - возможно, Вы являетесь жертвой мошенников!

Я ничего никому перечислять не собиралась, однако, следуя совету Управления внутренних дел, внимательно задумалась: а с какого такого перепуга работник ФСИН будет перечислять денежные средства на незнакомый номер или неизвестный науке интернет-кошелек? Разные пришли в голову варианты ответов, и все они мне искренне понравились. В общем, давно пора заводить интернет-кошелек, XXI век же, очень удобно. То есть не себе, понятное дело, заводить. Тут зона через 3 метра. А вот для мужа завести надо, раз уж такие удобства.

Все мы тут мошенники и их жертвы, и поди, разбери, ху из ху.

ЕВРОРЕМОНТ

А на зону, кстати, пропустили без проблем, и очень быстро. Служба одного окна: сюда и заявление пишешь, и передачу передаешь, и оплачиваешь пребывание на зоне. Куда как все быстрее получилось и лучше, чем при работающей бухгалтерии и кассе. Опять внимательно задумалась: если без них лучше, то зачем они?

Сдала паспорт, деньги, телефон, сережки-колечки (так положено, а потому на самом деле не сдала - без них езжу), перетащила свои баулы к проходной. Дальше встречает Дима, старинный уже мой знакомец, он из зеков, заведует нашим общежитием, дневальный зовется, сидит по благородной статье - фальшивомонетчик, очень расторопный и толковый парень, прирожденный мажордом. Сделал бы честь любому европейскому отелю. Может, еще сделает - ему лет 25, от силы. Он хватает мои баулы и мы поднимаемся на второй этаж, в общежитие, оно же - комнаты длительных свиданий. С нами - еще три работника зоны, они должны тщательно меня обыскать и проверить каждую конфету в трех моих баулах, любой из которых откажется поднять порядочный грузчик в продвинутом европейском аэропорту.

Всё проверили, всё развернули, металлоискателем поводили. Меня лично женщина обыскивала - мужики тактично отвернулись к стене, спрашивали: можно уже повернуться? Опять же, в приличных европейских аэропортах не отворачиваются при таком тщательном шмоне, я даже удивилась: чегой-то они? Да потом еще и переживали, не протекут ли у меня соленые огурцы после их разворачивания. Нормально, не протекли. Выходя, извинились: мол, работа такая. Вот это в нашей зоне меня всегда насмерть убивает: никак после Бутырки не могу привыкнуть, что полно в этой системе приличных людей.

Ну вот, все ушли, есть время оглядеться: меня здесь не было 4 месяца: сначала был объявлен карантин в связи со свиным гриппом, потом затянулся ремонт, о котором зеки рассказывали ужасы. Комната моя за 4 месяца ничуть не изменилась и никаких следов ремонта обнаружить не удалось. Выхожу в длинный общий коридор. И не узнаю его.

Сказать, что здесь был ремонт, - это не сказать ничего. Это коридор отеля, который запросто потянет на 3 звезды, если придираться, но можно и 4 натянуть. Это шик, блеск и красота - а 4 месяца назад это была коммуналка послевоенного типа. Сунулась в туалет и умывальную - долго протирала глаза: стоят раковины типа «тюльпан» (привет миру новых русских), но при этом имеется очень стильная крупная сиреневая плитка на стенах, дорогая такая Италия. Под стать всему этому роскошеству кухня, только плитка ярко-салатная. Холодильник новый, двухкамерный, «Индезит», плита рядом - с грилем и 16 режимами духовки. В уголке местные тетки сидят, включить не могут - не привычные. Евроремонт, как есть он! Я даже затосковала сразу по старой кухне: там огроменная антикварная плита стояла, со всей греющей поверхностью на 16 кастрюль в вольном порядке, а в духовку поместился бы средних размеров бык. Нету почтения к старине, это да. Зато есть почтение к родственникам осужденных и к марке «Индезит», да еще какое. Интересно, как долго он здесь протянет.

А комнаты, как выяснилось, ремонтируют по одной. Местные жители утверждают, что будет даже один люкс, с индивидуальными удобствами. Пожалуй, я и не удивлюсь уже.

Отловила в коридоре Диму, спрашиваю: это чего такое тут у вас произошло? Директора строительного рынка приняли? Да нет, говорит, не было таких новых поступлений, вот своими силами справились. Ну, даже и не знаю, что сказать. Мы с мужем три года назад закончили строительство своего дома (который тут же заложили для дачи взятки следствию) - так вот, у нас такая же плитка была, я помню, почем платила.

«ХРОМАЯ ЛОШАДЬ»

Тут как раз и муж пришел, и борщ подоспел. Хороший такой муж, вполне себе розовый и упитанный. Рассказал быстренько про вручение «Оскара»: я-то всю ночь ехала и все пропустила, а он - подготовленный пришел. Говорит, кино жены Кэмерона себе заказал. Но не до «Оскара», когда вокруг такие перемены.

Бросили мы с ним и борщ - не до него сейчас - пошли вместе осматривать помещения. Он тоже плитку нашу сразу признал. Но пока осматривали, тревога нарастала: слушай, говорю я мужу, опасаюсь я здесь находиться. Вот раньше в коридоре и камера была, и телефон для связи с дежурным, и план эвакуации при пожаре. А сейчас - ничего такого, и запасного выхода не вижу, хоть убей. При этом все окна забраны двойной решеткой, и на ночь все это хозяйство запирается на сто замков и дверей, а зеки есть зеки - курят везде, где ни попадя, и правил противопожарной безопасности не соблюдают. А потолок - пластиковый, и вообще, я в «Хромой лошади» жить не буду, чао. Вот сейчас борща тебе оставлю и поеду от греха, страшно мне - два десятка зеков сгорят, никто не пожалеет. Надо сказать, согласился со мной мой неглупый муж, и поплелись мы с ним к борщу. Пока борщ, второе-третье, компот, выходим на помывку посуды - глядь, а вот огнетушитель в углу поставили, план эвакуации изобразили и запасной выход обозначили через низкое кухонное окно, за которым балкончик. Я, правда, вместе с другими женами тот балкончик кастрюльками заставила, ну да это ничего - в тот «Индезит», который холодильник, они все равно не влезут, тут уж либо кастрюлька, либо эвакуация при пожаре. Но, в общем, к эвакуации уже не придраться. Не зона, а мыслеуловитель. Волшебная лампа Алладина. Сутки я удивлялась чудесам мыслеулавливания, а потом все и разъяснилось.

ЛЕЙЛА И МЕДЖУН

А эти сутки надо было еще прожить. И оказалось, что это не так просто. Потому что существуют на свете… э… социальные страты, разнообразные народные традиции и культура, да... в общем, даже не знаю, что и сказать.

Короче, со своим приездом я немного опоздала, дела задержали судебные. А перед нами свидания были у всей компании мужа - у экономических зеков: у банкира, риэлтора, девелопера и т.д. Кто-то по делу сидит, кто-то - явно заказной, но народ этот понятный, никаких дополнительных разъяснений не требующий. Мы обычно всей компанией и заезжаем. И общежитие проходит легко и непринужденно. А тут я попала в среднеазиатский заезд. Надо сказать, одна семья была прелестной: муж и жена, степенные, как бы в годах (хотя максимум лет под тридцать), с кучей детей. Она все время на кухне, готовит экзотику (очень, кстати, интересно), дети, хоть и маленькие, но смирные и почтительные. Другая семья - смешанный брак, она - совершенно русопятая, он - восточный мужчина, любовь такая сквозит в каждом их движении, что Лейла и Меджун нервно курят в сторонке. Дети - сущие разбойники. И третьи - я даже не знаю, семья или не семья: суровые мужчины в спортивных костюмах с надписью Tadjikistan на спине, и парочка женщин - высокие, молодые, худые, очень красивые, страшно суровые и, к моему удивлению, весьма свободно себя ведущие. Куда бы они ни входили - тут же занимали командные высоты, и воздух темнел и начинал ощутимо сгущаться, и проблескивали грозовые молнии. Выражались на таком виртуозном мате вперемежку с таджикскими словами, что биндюжник бы пошел к ним в подмастерья. Они не готовили и не мыли посуду. Их мужчины не готовили и не мыли посуду. Чем они питались, как и чем они живут, осталось для меня загадкой. Не буду даже и предполагать, чем они занимались или занимаются на воле, но словосочетания типа «наркотрафик, серьезные пассажиры» непрошенными лезли в голову. Причем мужчины явно были пожиже девушек.

Уж и не знаю, с какими особенностями это связано, но к обеду коммунальный рай ощутимо сдал позиции. Новенький кафельный пол покрылся жирными разводами, раковины оказались забиты конфетными фантиками, в дýше валялись окурки, а о туалете лучше было забыть навсегда и ждать смерти от разрыва мочевого пузыря - все ж менее позорная кончина, нежели та, что неминуемо ждала бы при посещении свежеотремонтированного заведения. Наутро бригада зеков из хозобслуги (очень специфический контингент, ну, вы догадываетесь, не маленькие) всё это тщательно убирает. И к обеду все повторяется. На мой третий день все съехали, поступила новая партия из местных жителей. И стало чисто.

Простите меня. Я не националист. Много уродов есть везде, и сама я - не ангел, у меня нет крыльев. Я не хотела всего этого писать. Но уж задалась целью - все, как было, документально. Вот так и было. Я вот только уверена, что безобразно вел себя именно «таджикский наркотрафик», а не их тихие и опрятные соплеменники.

Спросила у мужа: а у вас в отряде тоже так? Тоже окурки в дýше, тоже безобразие на полу? Да, говорит, тоже. Процентов 90 осужденных, говорит муж, вне зависимости от национальности, ведут себя именно так. Заставишь убрать - уберут, не заставишь - не уберут, а вот не кидать окурок в душ не могут физиологически.

…Как же жалко труда людей, которые где-то нашли, привезли, чем-то оплатили, поставили эту итальянскую плитку, это дурацкие «тюльпаны» и «индезиты». Вот котик Максик, любимец всей колонии и всех родственников, коренной житель комнат длительных свиданий, в связи с проделанным ремонтом был отселен в отряд по причине того, что может о свежие обои коготочки поточить, с него станется. Максику, значит, нельзя. А этим и не то можно. И ничего не поделаешь.

РОКОВАЯ КУРИЦА

На вторые сутки нашей странной жизни на зоне случился калейдоскоп ярчайших событий, напрочь перепахавших мою жизнь. Начались они в полдень. Время было обеденное, куча народа толклась на кухне, я мирно запекала курочку и параллельно постигала секреты таджикской кухни под руководством тихой многодетной барышни. В коридоре было заметно серьезное оживление: пришли все наши местные охранники, которые сопровождали каких-то больших чинов во фсиновской форме. В какой-то момент делегация заглянула в кухню, и с порога не местный офицер обратился сразу ко мне, по имени-отчеству. Типа, дорогая вы наша, зайдите-ка после обеда к нам, вас проводят, но сначала обязательно пообедайте.

Моя таджичка уронила ложку. Дневальный, напротив, принял позу вполне любезную и отчасти заискивающую: мол, если что, то он - мой кореш. Из чего я сделала вывод, что ровно половина моих акций здесь позорно рухнула, а другая половина рванула вверх. Разнонаправленное, в общем, получилось движение. «Чего ж, - говорю, - не зайти, зайду». «Мы тут к вам из областного управления». Ну, я ответила честно: я вас знаю. Произвела впечатление. Не стала говорить, что давным-давно все местные уфсиновские сайты знаю наизусть, помню лица, должности и фамилии, программы смотрю местные тематические, что в интернете выкладывают, - кошмарый ужас, отчетно-выборные собрания и слёты передовиков, но уж местная журналистская специфика везде одинаковая.

Вытащила я из духовки свою курочку и в гробовой тишине пошла с ней к мужу. «Слышишь, - говорю, меня тут ваш УФСИН местный к себе вызывает, в смысле, к начальнику, для беседы. Сам понимаешь, о чем. Встреча писателя с благодарными читателями». Беседа таковая была ожидаема, это да. Я вообще люблю беседовать с разнообразным начальством после публикаций в блоге, или еще где. Мы с мужем знали, на что шли, когда начали публикацию бутырского дневника. Его быстро вычислили и поначалу резко ухудшили условия. О чем мы тоже написали. Требовали прекратить, изымали дневники - тоже написали. Потом в ситуацию вмешался замечательный полковник из Московского ФСИН - он беседовал с мужем в тюрьме, и я к нему ездила на Выборгскую для бесед, свидетелей к нему просила съездить. И стало полегче, а потом и в Бутырке сообразили, что от нас проще отстать. От нас и отстали - принялись за Магнитского, а чем это для него кончилось, известно.

На зоне муж с июля прошлого года. Впервые я к нему попала в начале августа, о чем сразу здесь и написала. С тех пор и пишем, уже про зону. Причем старались - хотя и не очень - шифроваться: не называли ни он, ни я не то что зоны, но и области, где все происходит. Вот сегодня назову, по просьбам трудящихся.

У ПЕТРОВИЧА

В общем, констатировали мы с мужем вещь очевидную: возможны теперь два варианта развития событий. Первый - как в Бутырке: начнутся неприятности, мы в ответ начнем теребить прокуратуру, писать в блоге, конечно, тоже будем, и так до бесконечности изведем друг друга в ближайшие лет шесть. Могут быть и посерьёзней проблемы: мне Борщев Валерий Васильевич, член Московской Хельсинской группы, рассказывал, что при желании могут и подкинуть чего на зоне - мне или мужу, и срок дать или добавить, бывали такие случаи, и не один, и очень трудно бывает доказать, что ты не верблюд - но вот разве что заранее соломки подстелить, чем я ровно сейчас и занимаюсь. Второй вариант - это если попадутся нам люди разумные и понимающие, что по закону и по совести оно лучше выходит, нежели без таковых.

В общем, обула я валенки и пошла в кабинет к начальнику зоны, к Петровичу. В смысле, меня туда торжественно препроводили, умоляя не поскользнуться.

Захожу - а там собралось блистательное общество, в глазах от звезд рябит. Усадили, чаю-кофе предложили, как вам, спрашивают, зона наша? А чего меня спрашивать - сами же, наверное, читаете? - хорошо мне зона, а мужу - еще лучше: кормят, снабжают, футбол-шахматы обеспечивают, книжек навалом, свежий воздух, деревенские продукты. Да еще и сторожат. И жена особо не пилит, то есть не каждый день, а исключительно по случаю. Опять же и забот никаких, семью содержать не надо, и родственники не беспокоят. А ремонт, спрашивают, как? А замечательно мне ремонт! (на всякий случай еще у начальства поинтересовалась насчет посадки директора строительного рынка - нет такого, сами справились). А что же, говорят, вы пишите, что всё плохо? Где, спрашиваю, я пишу? А вот на каком-то там «Слоне». Да помилуйте, отчего ж я? Там ни фамилий нет, ни опознавательных знаков, ни даже упоминания области. Да ладно, говорят, вот нам из Москвы распечатку прислали, что вы тут про нас пишете, там всё знают. Так и сказали - это, мол, такая-то, и муж ее.

Тут мне совсем интересно стало. Понятное дело, что у нормального журналиста таких разговоров за месяц с десяток происходит, эка невидаль. Любое начальство желает редактировать и удивляется, отчего это нельзя. Но тут я даже опешила: надо же, читают во ФСИНе, и даже довольно скоро реагируют. И, в общем, правильно делают, для того и пишем. Показали мне на бумажке, в распечатке, вот этот пост, здесь он. Ну, говорят, пишите заявление на имя директора ФСИН России Александра Александровича Реймера, что, мол, ремонт понравился. Чего ж не написать? Да запросто, тем более, что хорош ремонт. И про бунты, говорят, пишите, что не было такого. Так и у меня в блоге, говорю, такого не было, написано же: муж ничего не рассказывает, а по разным доходящим сведениям, то ли так, то ли эдак. Карантин-то с начала декабря, никого не пускают, а на зоне слухи - главный источник информации, поди, разбери, где правда, а где слухи, раскрашенные по дороге до моего уха и другими зеками, и их женами, к тому ж не одну меня не пускают - всех, и люди, конечно, весьма недовольны. Вот меня только в марте на зону пустили, а в последний раз аж в октябре лично была.

А давайте, говорят мне полковники, вы теперь раскроете всё, как есть, про зону. И как называется, и кто начальник - вот, Петрович сидит. Да зачем же, говорю, Петровичу такое несчастье? Начальник он хороший, его в зоне реально любят, всё беспокоятся, как бы он на пенсию не ушел. И тут ему такое приключение, как два писателя, один снаружи, другой внутри? И срока еще 6 лет, между прочим. Оно ему надо?

Надо, говорят мне областные начальники. И вам надо, и нам надо, и системе надо, чтобы она улучшалась. Вот прямо пишите всё, как есть. Так я и про разговор наш напишу, говорю. И правильно. Вот так и напишите: мол, беседовали с вами в кабинете начальника ИК №3 Тамбовской области, Купорева Сергея Петровича, заместитель начальника УФСИН Черемисин И.А. и помощник начальника УФСИН по правам человека Михайлин А.В. (на него довольно много ссылок в интернете, он с докладами по правам заключенных часто выступает, его-то я и узнала на кухне). Так я ж, говорю, буду писать, как есть, а вы потом обижаться будете. И дневник мужа отсюда еще опубликую. Правильно, говорят, публикуйте, нам скрывать нечего, а недостатки мы и сами хотим искоренить. А вообще - пойдемте, говорят они мне, мы вам всю зону покажем, а вы и напишете, как есть. Ух ты! Само собой.

ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ИСКУССТВА

И мы тут же пошли по зоне. Зашли в барак - отряд называется, - где муж сидит. И правда, образцовый у него отряд. Чистенько, культурненько, дневальный исправно доложил, чего как, по виду - вылитый малец из «Кабаре», тот, что пел «Tomorrow belongs to me», - такой же боевитый и складный. Койку мне его показали, теперь знаю, где муж живет. А вот его шкафчик, а вот его ячейка с посудой.

Зона как зона, в интернете миллион фотографий обычных российских зон, эта -и правда, поухоженней будет, потому что Петрович у нас - настоящий крестьянин с кулацкой жилкой, раньше такая порода называлась «крепкий хозяйственник», и с душой мужик. В баню сводили, в прачечную, в столовую, в молельный дом. Показали, что едят. Прожить можно, хотя мой муж исключительно посылками питается, но для тех, у кого этого нет, в общем, нормально. Баня - так просто почти что Сандуны, только без бассейна - явно понимают люди в этом деле. Но самое сильное впечатление - наглядная агитация, выполненная местными умельцами-художниками. Попробую уговорить УФСИН, чтобы дали как-нибудь сфотографировать, потому как словами это не описать, это нужно беречь и сдать потом тот бетонный забор, на котором вся эта наскальная живопись изображена, куда-нибудь в музей андеграунда. Особенно неизвестному художнику удалась картина, порицающая употребление наркотиков. Подход был избран нестандартный, а именно непосредственно сам наркотический угар передан: слева тучи с молниями, как будто бы предваряющие страшный суд, справа черный торнадо, в который засасывает домик, девочку, еще каких-то персонажей - в общем, «Волшебник страны Оз» на героине. И все это сопровождается соответствующими назидательными надписями, воспроизвести кои я не в состоянии: там не записала - нечем было, а по памяти такое не вспомнить. В общем, есть, где разгуляться ценителям и собирателям. Зона ждет своих Далей и Третьяковых, надеюсь, в хорошем смысле.

Вернулись в кабинет Петровича. Дали мне книгу жалоб - мол, напишите ваши впечатления. Да чего в книге-то? - вон, я в блоге напишу, хотя мне и в книге жалоб не жалко. Спрашиваю: а чего вы к тому посту-то прицепились? И до него посты про вас были, и после. В «Слоне» с августа подробные истории про вашу зону выходят в блоге, разве не читаете? Да там за каждый пост Петровичу надо орден давать. Как, например, он не пустил прекрасную московскую девушку, хозяйку салона красоты, к мужу на свидание - она по переписке замуж вышла, а он не пустил, девушка рыдала, а уж потом тетки на кухне мне сказали, что жених забыл упомянуть: он не в первый раз по переписке женится, а сидит за изнасилование. И правильно Петрович, вопреки всем инструкциям, не пустил ее, вот здесь я об этом писала. Тут Петрович вскинулся и говорит: да мало того, жених еще забыл упомянуть, что он ВИЧ-инфицированный… Я аж присвистнула, вот этого не знала. Я ж говорю - Петрович у нас с совестью мужик.

Ничего они, оказывается, не читали. Нету у них интернета. Прислали одну распечатку, из середины откуда-то, вот теперь разбирайтесь, полковники. А за все остальное, за хорошее, похвалить?

Давайте я похвалю душевных тамбовских…даже и не знаю: тюремщиков? Мужиков? Полковников? Ну, не знаю, людей хороших. Ну, и московское начальство тоже - читают, реагируют, беспокоятся. Не иначе, и правда, что-то начало меняться: еще год назад мы об этом и подумать не могли, прошли ведь всю эту систему вдоль и поперек. Хотя - еще до отставок в системе ФСИН именно в тамбовском централе, на пересылке, мужу впервые за год дали молоко и яйца, вот уж он удивлялся - оказывается, положено.

Вот ведь странно: в этих тамбовских лагерях сидели мой дед (58-ая, как у всех), прадед (антоновское восстание, ага), отец здесь родился, муж вот теперь сидит, тоже раскулаченный, а вот нет обиды никакой на лагеря. Как и 70 лет назад, настоящие враги все те же: следствие и суд. Раньше они сажали и стреляли всех подряд, потому что время было такое, а им самим надо было кушать и жить охота своей мерзкой жизнью, увенчанной в конце повышенной пенсией и почетом от пионерских дружин. А теперь их потомки тупо делают то же само за бабло. Потому что хотят кушать и проживать свою мерзкую жизнь. И стремиться к повышенным пенсиям и пионерским дружинам. И получат ведь, если мы опять все забудем и простим.

Семь мужских тюремных новелл

Дневник мужа

1. Дом престарелых | 2. Борются единицы | 3. Кому тяжелее | 4. Что почем | 5. Сталин и зеки | 6. Слова | 7. LE MAG

1. ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ

Не так давно ко мне приезжал адвокат. Его визит помог мне кое-что осмыслить в тюремной жизни.

До недавнего времени у меня было четкое убеждение, что местная колония сродни пионерскому лагерю. Разве что речёвок нет и подъёма флага. После моей встречи с адвокатом я изменил своё видение.

С адвокатом я общался долго и очень динамично. Вернулся в отряд, возвратился в текущую реальность - и стало мне очевидно, что колония - не пионерлагерь, а, скорее, дом престарелых. Время как будто остановилось для обитателей этого санатория. Трехразовое питание, просмотр телепередач и особенно музыкальных клипов (они заменяют порнографию), для меньшинства - спорт, настольные игры, и бесконечные разговоры, разговоры, разговоры, как у стариков на завалинке. Я, наверное, дал полный перечень того, что делают в колонии заключенные, за исключением проверок и сна. Это трясина. Если не читать умных книг и не нагружать голову какой-нибудь работой, например, шахматами, можно выйти отсюда вполне овощем.

Основная масса людей не задумывается о завтрашнем дне, не думают о том, что будет, когда они выйдут отсюда. И ничего не делают для того, чтобы себя к этому дню подготовить. В лучшем случае перед самым выходом просят всех подряд найти работу. Есть, конечно, исключения: некоторые учат языки, к примеру, но таких - единицы.

Осужденных не интересуют никакие новости, за исключением новостей об амнистии и поправок в УК. Любимой новостной программой большинства является «ЧП» по НТВ и аналогичные программы по другим каналам.

Конечно, особняком стоят «подводные движения», которыми наполнена зона, но, во-первых, я расскажу об этом ниже, а во-вторых, все эти «движения» - ничто более, как стремление наладить себе более или менее комфортный быт здесь.

2. БОРЮТСЯ ЕДИНИЦЫ

Мой адвокат рассказал мне, что, как только он приехал, представители местной администрации сразу задали ему вопрос: вы приехали по поводу УДО (условно-досрочное освобождение) вашего клиента? Адвокат был потрясен вопросом и порекомендовал посмотреть мою личную карточку и прочитать там, через сколько лет у меня УДО. В свою очередь, администрация тоже страшно удивилась: зачем в таком случае мне адвокат?

Всё это говорит о том, что визит защитника по поводу продолжения борьбы в отношении вынесенного приговора - это здесь очень большая редкость. И действительно: я стал вспоминать о делах своих знакомых из нашей колонии. Некоторые убеждены в своей невиновности, как и я. Но основная мысль у них, после обустройства бытовых условий, - скорейшее УДО, а если получится - перережим на посёлок. Адвокаты к ним не ездят, реально бороться за пересмотр дела они не пытаются. А многие уже отчаялись.

Мне сказал один мой знакомый, который с пеной у рта убеждал меня, что уж надзорная-то инстанция разберется, убедится в его невиновности и отпустит домой, что, может быть, ему, человеку, который знает уже весь фарс суда, стоило бы признать свою вину. Тогда бы он получил меньше и вышел бы быстрее. Система ломает людей.

Хотя есть и неожиданные исключения - правда, совсем из другой, не «бизнесовой» области. Знаю я одного парня - это совсем простой, местный парень без финансовой поддержки. Он совершил преступление, что признаёт. Но осудили его за разбой (это с оружием), а он настаивал на грабеже (совсем другая статья). Он долгое время является членом ЛДПР и поэтому из колонии написал о беззаконии Жириновскому, а тот - прокурору. В результате, парню изменили статью - со 162-1 на 161-ую, и скинули три года, что очень много. Подчеркну еще раз, что таких случаев - единицы.

3. КОМУ ТЯЖЕЛЕЕ

Один из первых вопросов, который задаешь в колонии после обустройства и акклиматизации, - а кому, собственно, тяжелее? Тому, кто сидит, или тому, кто ждет? И мне представляется, что это испытание в разы тяжелее для того, кто ждёт.

Что происходит здесь у нас, в «санатории»? Еще раз коротко перескажу про себя: трехразовое питание, круглосуточная охрана, футбол, баскетбол, турник, настольный теннис и бильярд. «НТВ+» с полным набором фильмов и спортивных передач, чтение интересных книг, на которые на воле не хватило бы времени, свежие газеты. Я читаю «Ведомости», читал бы еще и «Коммерсантъ», но его в Тамбовской области почему-то подписать невозможно, хотя, как гласит каталог Роспечати, это вполне возможно в Чечне или на Чукотке. Читаю журналы: Newsweek, GQ, Forbes, Esquire. Мы нашли человека здесь, в области, который, получая от наших родственников деньги, привозит нам свежие продукты: овощи, фрукты. Сыр, сметану и т.д. Плюс посылки от жены, ларёк без ограничений по сумме покупок в месяц, так как я стою на облегчённых условиях; свидания. Никаких серьезных забот - за исключением составления списка продуктов и выбора фильма для просмотра, или спортивной передачи. Отступая в сторону, хочу отметить, что столько интересных игр английского и итальянского чемпионатов по футболу, сколько я уже посмотрел здесь, я не видел, пожалуй, за всю свою жизнь.

А наши родственники, оставаясь без мужской поддержки, сталкиваются со всеми проблемами этого мира. И плюс к этому должны еще думать и заботиться о нас. Конечно же, им во много раз тяжелее, это не мы отбываем наказание, а они. И, думая о гуманизации системы, надо, на мой взгляд, в первую очередь учитывать этот аспект.

4. ЧТО ПОЧЁМ

Очень интересным изданием оказался журнал «Ведомости уголовно-исполнительной системы». Если я не ошибаюсь, то в № 9 за 2009-й год опубликован отчет о конференции ФСИН, на которой был, в частности, зачитан доклад главы финансовой службы ведомства. Самым интересным для меня в его выступлении оказалась цифра общего бюджета ФСИН - 5 млрд долларов. С учетом того, что в тюрьмах и колониях содержится порядка 800 тысяч человек [муж несколько уменьшает цифру: на самом деле, чуть больше миллиона, но он говорит только об уже осужденных - жена], получается, что «себестоимость» одного заключенного - 6000 долларов в год. Или 14 000 рублей в месяц. То есть во столько обходится содержание одного заключенного бюджету РФ, то есть налогоплательщикам. Понятно, что основные затраты приходятся не на самих заключенных, а на их охрану, оплату коммунальных услуг, содержание аппарата и т.д., но, согласитесь, все равно цифра впечатляет. Здесь, прежде всего, стоит задуматься, а не заменить ли наказание по статьям, не связанным с насилием над личностью, штрафами? А по экономическим статьям, по которым отсутствует ущерб, то есть нет исков и претензий от псевдопотерпевших, заменить заключение иными наказаниями. А то получается, что из-за ошибок судей (или преступлений судей) страдают не только сами заключенные и их семьи, а и простые налогоплательщики, за чей счет заказывается музыка. При разумном подходе можно - при сохранении даже нынешнего бюджета ФСИН - серьезно разгрузить тюрьмы и колонии, и использовать высвободившиеся средства для осуществления анонсированной реформы уголовно-исправительной системы с перестройкой тюрем согласно евростандартам, ведь эта вещь очень нужная, но и затратная.

5. СТАЛИН И ЗЕКИ

В нашей колонии сидит несколько неглупых, интересных в общении людей. Эти люди много в своей жизни повидали, были осуждены на разные срока по экономическим статьям. Объединяет их, помимо общих тем для общения, неверие в справедливость нынешнего российского правосудия и неподкупность следствия. Мы периодически обсуждаем текущие события, и, как мне кажется, достаточно трезво на них смотрим. Но когда речь заходит о недалёкой истории нашей страны, некоторые мои знакомые - еще раз подчеркну: люди далеко не глупые - становятся адвокатами и рьяными защитниками Сталина. Причём речь в нашем общении далеко не всегда заходит о роли Сталина в Великой Отечественной войне. Высказываются мысли типа: «Правильно Сталин уничтожил ближайшее окружение и верхушку военных, иначе бы они его свергли, а так он смог управлять страной целых 30 лет». Спорить об этом с ними бесполезно. Остаётся только удивляться: почему те же люди так сильно возмущаются своей судьбой? Ведь если следовать их логике, главное - цель, а средства не важны. И окажись они с другой стороны в своих уголовных делах, я полагаю, что не задумались бы об этической и правовой стороне способов отъема приглянувшейся собственности, а заодно и свободы. Это весьма печально и, на мой взгляд, показывает, что даже тюрьма не способна перестроить мышление людей. Многих, даже очень умных людей, она ничему не учит. Так что проблемы, с которыми мы сталкиваемся, в том числе и коррупция, - они гораздо глубже, чем может показаться. Они на ментальном уровне.

6. СЛОВА

Слова на зоне играют особую роль, гораздо более серьезную, чем на воле. Словом здесь можно не только объясниться или высказаться. Словом можно очень сильно унизить, или, наоборот, превознести, словом можно отстоять свою честь или честь товарища. Потому что именно слово, а отнюдь не кулак, здесь является основным способом выяснения отношений, утверждения своих позиций, решения спорных вопросов. Словесное каратэ может продолжаться достаточно долго, и победителя, как правило, определяет мнение большинства. Здесь нельзя пропускать какой-то необоснованный выпад в свой адрес: это будет восприниматься как показатель слабости и долго вспоминаться впоследствии. Возможно, это даже поменяет отношение окружающих к тебе. Равно как и необоснованные обвинения человека в чем-то также является поводом для сомнений в порядочности уже обвинителя.

Здесь свой лексикон, свои понятия, и внимание обращается даже на мелочи, на которые в обычной жизни ты и не смотришь. Это свой мир, подробности которого малоинтересны, но суть очень справедлива. Здесь практически невозможно обмануть: всё равно всё вскроется и отношение к такому человеку будет соответствующее.

Недавно произошел вот какой случай. Приехал к нам один местный мужичок, лет эдак сорока. Произвел приятное впечатление, складно рассказывал о себе, своём деле, что сидит ни за что (ст. 159, часть то ли 2, то ли 3). Устроился работать электриком, вроде всё у него получалось. Электричество налаживал. Потихоньку вошел в доверие и стал брать у зеков то сигареты, то еще что - за обещания что-либо сделать. А когда обещания превысили критическую массу и пришел неминуемый час расплаты, попросил администрацию закрыть его в БМ (Безопасное Место), где сейчас и сидит.

БМ - это отдельная камера, одиночка в штрафном изоляторе, то есть это настоящая тюрьма. «Звонок» у него через 4 года. В БМ помещают людей, чтобы обеспечить их безопасность. Но суть не в этом. Этот человек сам с собой поступил намного жестче, чем судивший его судья, который приговорил его к отбыванию наказания в колонии общего режима. БМ - это, фактически, особый режим плюс одиночка. И как долго он там пробудет - одному Богу известно. Как минимум, пока не решит своих проблем. Возможно, что очень долго.

7. LE MAG

В нашем отряде - отличная «плазма» и стоит «НТВ+». Но телевизор один, а зеков - около 80 человек. Понятно, что всем хочется смотреть разные передачи: кому - клипы с «Виагрой», кому - футбол, кому - что-нибудь новенькое по каналу «Премьера». У нас образовался костяк отряда, человек десять любителей футбола и хороших фильмов - ну и, собственно, спонсоров этого удовольствия, так что если идет хороший фильм или отличная спортивная передача, то всем остальным приходится с этим выбором мириться.

Смешная история произошла несколько дней назад. По установленному порядку, после утренней проверки и до вывода на работу отряд убирается. Все не занятые в уборке помещений зеки, в нашем случае - это порядка 70 человек, собираются в телевизионной комнате, чтобы не мешать уборке помещений. Сегодня, 08.03.10 - понедельник, а значит, в Европе закончился очередной футбольный weekend. Мы обсудили, собравшись в телевизионной комнате, крайнюю нерадивость отечественного центрального телевидения, которое не сообщает не то что результаты ведущих европейских чемпионатов, но даже результаты игр Испания-Франция. Я предложил переключить ТВ на Euronews, по которому идет специальная рубрика Eurofoot, из которой мы сможем узнать не только о результатах игр, но и посмотреть на текущие таблицы первенства. Так и сделали. Время было 8:24 утра. По Euronews шла передача Le Mag. В комнате, повторюсь, собрались около 70 зеков. Минуты через три один зек высказал громогласное недовольство: что за чушь мы смотрим. Ему в резкой форме ответили. Мол, сиди и смотри, сейчас будут новости футбола. Еще минут через 5, когда шел сюжет о победителях премии «Оскар», еще несколько человек высказались в том ключе, что лучше уж смотреть клипы с тёлками. Им совсем резко объяснили, что нужно просвещаться, смотреть новости, и вообще, скоро будут новости футбола. Так что, пока мы их дождались, весь коллектив уже в гробовой тишине внимательно посмотрел еще и новости с биржевых площадок.

«Так это вы государство ограбили?»

Прежде чем подробно рассказать о моем этапировании из колонии общего режима в колонию-поселение Пермского края, я хотел бы рассказать предысторию: как и почему я поехал из солнечного Тамбова в северную колонию-поселение.

Через месяц-полтора после моего приезда в тамбовскую колонию у меня сформировался постоянный круг общения - пять-шесть человек. Нас объединяло не только то, что все мы были москвичами (а землячество здесь важный момент), но и общий язык общения: мы все были предпринимателями. Но главное, что нас объединяло, - это стремление быстрее покинуть эти стены и эти места, чтобы вернуться к своим семьям и к своему делу. Все мы были людьми семейными, что для зоны редкость, все мы страдали от вынужденного безделья, так как по своей натуре без дела на воле не сидели. (Каламбур, однако, получился). Все мы достаточно быстро перешли в зоне на облегченные условия содержания, которые давали нам максимум свободы из той, которую на зоне общего режима вообще можно получить. И у всех был очень приличный срок до «звонка». Поэтому и база для объединения была естественной - обсуждение и поиск возможности скорейшего освобождения - в рамках существующих законов, и, что немаловажно, сложившейся судебной практики.

Первое, что логически мы стали рассматривать, - это просто УДО. Зона, куда мы попали, нам нравилась. Начальник нашего отряда, Аркадьич - простой русский мужик, который за несколько десятилетий своей работы в зоне прекрасно разбирался в людях. К нам у него отношение было лояльным, он понимал, что мы не из его привычного мира. С руководством колонии тоже сложился нормальный человеческий контакт. Простые русские люди, живущие на земле и от земли, у каждого свое хозяйство, причем хозяйство крепкое, поэтому они были рассудительные и спокойные. Это очень явно диссонировало с «Бутыркой», где сотрудниками в форме двигала, в основном, корысть. И социальная ненависть.

Вообще, проведя всесторонний анализ условий зоны, казалось бы, нужно просто спокойно сидеть здесь до УДО. Быт, слава богу, мы достаточно быстро наладили, и я за полгода набрал 20 кг из потерянных в «Бутырке» сорока, так что чувствовал себя вполне комфортно. Газеты, журналы, книги, турник с брусьями - все под рукой. Есть даже русский бильярд, пул и пинг-понг. Есть ребята, у которых можно было поучиться спортивному мастерству: в нашем отряде сидели два мастера спорта по футболу, один выступал за донецкий «Шахтер», второй за московское «Динамо»; и сидел еще мастер спорта по баскетболу. Были ребята, с кем очень интересно играть в шахматы.

Но при всем этом позитиве мы стали сильно огорчаться, анализируя судебную практику местного Рассказовского суда по УДО. Во-первых, этот маленький районный суд, несмотря на разъяснения Верховного суда, в обязательном порядке требовал от осужденных признания вины для получения УДО. Во-вторых, в этом суде очень своеобразно прислушивались к рекомендациям и мнению администрации колонии и местной прокуратуры. Я знаю не один случай, когда осужденному по «денежной» статье (к примеру, по популярной ст. 159, ч. 4, «мошенничество, совершенное группой лиц в особо крупных размерах», самая бизнесменская статья), суд в УДО отказывал, несмотря на положительное мнение администрации, прокуратуры и на сами материалы дела. В одном из таких постановлений суда было черным по белому написано, что «отсутствие у осужденного нарушений и наличие поощрений не являются свидетельством его исправления, а лишь говорят о том, что осужденный соблюдает режим содержания». И далее суд мотивирует отказ в УДО тем, что осужденный по субъективному мнению судьи «слишком мало сидит». Аргумент непробиваемый.

С другой стороны, были эпизоды, когда Рассказовский суд отпускал на УДО осужденных, которые вполне обоснованно не были поддержаны администрацией. К примеру, сидел у нас один паренек по «народным статьям» - кража и разбой. Паренек сам детдомовский, без материальной поддержки, «разводил» в лагере ребят на деньги, как умел. Вот последний случай, который произошел у меня на глазах. Согласно принятым недавно изменениям в УИК (Уголовно-исполнительный кодекс), с нашей зоны должны были вывезти и отправить в другие колонии всех не первоходов. Один такой немолодой не первоход (язык не поворачивается назвать мужика рецидивистом), тоже москвич, но не из нашей плотной компании, вполне комфортно организовал себе быт на зоне и не горел особым желанием куда-либо уезжать. А тут на тебе - изменения в УИК. Детдомовский паренек тут и подсуетился, пообещав доверчивому пенсионеру за круглую сумму «решить его вопрос» (видимо, подкорректировать УИК). В итоге мужичок деньги перечислил и благополучно уехал на другую зону, а его жена, которая осуществляла перевод средств, вышла на руководство нашей колонии и рассказала об обмане. Руководство написало крайне негативную характеристику на детдомовского паренька в суд - у него как раз к этому времени подошло УДО. Но суд его с первого раза отпустил - странное совпадение.

Или вот еще один эпизод. Сидел у нас некий Олег. Осудили его за педофилию, причем в третий раз. Сидел он тихо, спокойно, так что у администрации колонии не было повода ему несколько раз отказать в поощрениях. Поощрения ему выписывались за примерное поведение в зоне, а никак не за содеянное. Подошло у Олега УДО. Но он на него не подал - ждал. А ждал он нужного судью, чего не скрывал ни от кого. Подал он документы на УДО только через несколько месяцев. И суд, который должен был разобраться в социальной опасности этого человека для общества, не нашел аргументов, чтобы ему отказать, и он ушел на свободу. Тоже странно.

Понаблюдали мы все это и стали беседовать с разными местными людьми, знакомыми с логикой Рассказовского районного суда. Среди них оказался и племянник одного из судей, тоже осужденный. Логика оказалась проста: грабитель, разбойник или даже насильник и педофил - с ними суду все понятно. По логике судей, они окружают нас, они понятны, они такие же, как мы. Ну, шалит немного, с кем не бывает. А вот вы, москвичи, да еще бизнесмены - вы Россию ограбили. Приватизация, дефолт, долги и развал производства (а в Рассказовском районе действительно плачевная экономическая ситуация) - это все вы. Красный пояс, одним словом. Мне тут один человек так и сказал: «У тебя 159-ая, часть 4, мошенничество? А, так это вы государство ограбили?» И это - человек с высшим юридическим образованием.

«Вы понимаете, что в поселении вам придется работать?»

В общем, перспектива уйти с зоны по УДО представлялась нам вполне туманной - даже с учетом безупречного личного дела. И мы одновременно пришли к выводу: надо попытаться изменить режим содержания - с общего на колонию-поселение. Для этого нужно, во-первых, отсидеть минимум четверть срока; а во-вторых, находиться в облегченных условиях содержания. У нас в зоне было достаточно людей, которые сидели в колонии-поселении и заехали на зону общего режима за нарушения - алкоголь и мобильную связь. Все они в один голос говорили о том, что на поселении УДО стопроцентное - у тех, конечно, кто не нарушает режим содержания. Это логично, потому что поселок - это самый легкий из всех видов лишения свободы. В поселке осужденных на выходные отпускают домой, можно жить с семьей в отдельном доме и приходить отмечаться в колонию. В общем, нас всех этот вариант устраивал.

У двоих наших ребят четверть срока подошла к концу осенью прошлого года, и они сразу подали ходатайства на изменение режима содержания, став нашими первыми ласточками. С одним нашим товарищем никаких проблем не возникло: он сидел за обналичку, на суде взял особый порядок, то есть полностью признал себя виновным. Рассказовский суд не имел к нему вопросов. Второй наш товарищ, Максим, продолжал судиться и вины своей не признал. Его пригласили наши начальники и посоветовали перед судом все же вину признать - иначе могут не отпустить. Максим так и сделал, понимая, что для Страсбургского суда, где тоже ждет очереди его дело, такое признание вины явно будет нелегитимным - поскольку оно дано под давлением. Максима также отпустили на поселок.

Ребятам в колонии-поселении понравилось, что подтверждало правильность нашего выбора. Для меня лично дело оставалось за малым: пройти суд в рамках закона, то есть без выкручивания рук с признанием вины. Я решил для себя, что в любом случае вины не признаю и буду добиваться законности.

Четверть моего срока прошла в конце апреля 2010 года. За некоторое время до этого я обратился к одному из руководителей колонии с разговором о моем перережиме. Я сказал, что вину признавать не собираюсь и объяснил, на каком основании. Он меня внимательно выслушал, с моим делом он был прекрасно знаком, поэтому резюмировал: администрация мое ходатайство однозначно поддержит, а дальше - как решит суд, хотя нам всем известна его позиция.

Именно в это время в зону начали приезжать журналисты. Сначала телеканал НТВ снимал передачу обо мне и моей жене, затем я давал интервью журналу «Русский Newsweek », а потом ко мне приехал корреспондент тамбовской газеты «Житье-бытье». После интенсивного общения с журналистами - как раз в это время мы с женой решили, что мне пора заканчивать со своей анонимностью, хуже не будет - я вновь вернулся к проблеме перережима, понимая, что для пущей убедительности мне не помешает еще одно, уже четвертое, поощрение. А поощрение надо зарабатывать, на что должно было уйти время. Как раз в этот момент я подошел к одному из руководителей зоны с просьбой подписать мне очередное разрешение на телефонные разговоры из телефона-автомата учреждения. После стандартной процедуры меня спросили: «А когда же покажут по НТВ сюжет про зону?» - у нас в колонии абсолютно все были уверены, что телевидение просто так не приезжает, что это абсолютно проплаченная мною вещь, после чего поинтересовались, когда же я собираюсь подавать ходатайство о перережиме. Я ответил, что жду еще одного, четвертого, поощрения, дабы у меня было больше шансов, ведь вину свою я не признал. Тогда этот уважаемый человек - а он действительно относился ко мне хорошо, а я прислушивался к его словам - сказал, что на его взгляд, я пройду суд и с тремя поощрениями. Сказано это было так авторитетно, что я ни секунды не сомневался: это на 100% точная информация.

Я сразу же написал ходатайство в суд - а тут как раз и поощрение подоспело, надо же, как все стало совпадать. Администрация мое ходатайство поддержала, прокурор также - и судья с их мнением согласилась. Вины я не признал. Судья задала мне единственный вопрос, который меня несколько удивил: «Вы понимаете, что в колонии-поселении вам придется работать, вы к этому готовы?» Да я вообще-то со студенческой скамьи работаю. Дело мое достаточно толстое, и, видимо, она его не изучила, раз задала такой вполне стандартный вопрос.

Перед самым судом произошла смешная ситуация. Ко мне подошел один осужденный, который работал на оперчасть колонии, и спросил: «А правда ли, что на суд приедет НТВ?» Я честно ответил, что мне об этом ничего неизвестно, но сам вопрос меня позабавил. Так что я связываю неожиданно удачное решение моего вопроса в суде прежде всего со своей публичностью и искренне благодарю всех тех людей, кто проявил ко мне интерес, что, на мой взгляд, и помогло мне без проблем добиться соблюдения закона в этой ситуации. И я стал ждать этапа.

Дневник жены

Здесь необходимо небольшое пояснение. У меня сложилось впечатление, что вся Тамбовская область мечтает как можно быстрее от нас избавиться; во всяком случае, сразу после суда у нас было назначено свидание, на которое я должна была привезти мужу теплую одежду и продукты для этапа. Муж позвонил за день до свидания, сказав, что его увозят на этап, свидания не будет. Это было невозможно, немыслимо: у него вообще не было никакой одежды и обуви, все было на складе колонии, и забрать что-то оттуда было нельзя до 1 октября, а на дворе стояла середина сентября. Ехать на север, в Соликамск, этап долгий. Я начала звонить в Тамбовское управление ФСИН, где некий дурак по фамилии Савельев отбрил меня так, что я похолодела: мужа на этапе будут добивать. Я понимала, что у меня есть несколько минут, чтобы вернуть мужа с внезапно начавшегося этапа, и впервые в жизни открыла сайт ФСИН. Позвонила по первому попавшемуся номеру, мне ответила девушка, фамилии которой я, к сожалению, не запомнила. Она сразу же все сообразила: быстро спросила номер зоны и фамилию мужа, попросила перезвонить через час. Минут через 15 перезвонил муж и сказал, что его вернули с этапа звонком из Москвы, что я могу приезжать и привозить вещи. Эта девушка спасла если не жизнь, то уж точно здоровье моего мужа. Я ей перезвонила, благодарила, всхлипывая, очень просила сказать ее фамилию. Она ответила: «Я бы сказала, если бы вы меня ругали. Совсем не стоит благодарности, а уж если вы хотите кого поблагодарить, то это Любовь Георгиевна Черемисина из Тамбовского УФСИН». Ее я тоже не знаю. Будьте благословенны вы обе, мы с мужем никогда вас не забудем, спасибо.

Ставропольским зэкам сказали: «Вас повезут в Россию»

24 сентября утром я был полностью собран и готов к этапированию. У меня получилось, что я беру с собой три большие сумки: одна с вещами, вторая (самая большая) с продуктами, и третья - с самыми ценными книгами и материалами моего уголовного дела. Получилось достаточно тяжело и неудобно, но я рассчитывал, что этап будет длиться не меньше месяца, поэтому продуктов взял по максимуму. Забегая вперед, скажу, что мне их вполне хватило до приезда моей жены ко мне на свидание 3 ноября.

Рацион моего ежедневного питания был таков: утром я запаривал овсяную кашу с добавлением в нее сухих сливок, плюс хлеб или печенье (которое выдавали) с джемом, плюс чай с лимоном. Обед - если был приличный суп на Централе, то ел его, если нет - то заваривал суп из пакетика. Ужин - сухая картошка или лапша быстрого приготовления и мелко-мелко нарезанная сырокопченая колбаса (ее я ел в первую очередь), или рыбные консервы (тунец, сайра). Причем банки консервов я купил такие, чтобы можно было открывать без консервного ножа. Если этого было мало, то ел еще грецкие орехи или арахисовое масло. Конечно же, еще я взял с собой разных сигарет, от Marlboro до «Примы», спички, рассыпной чай для чифира - все это пригодилось.

При этапировании необходимо знать, что с собой можно иметь не более 50 кг багажа, при этом количество мест багажа не ограничено. Как сами справитесь. У меня одна сумка была через плечо и по одной в каждой руке. В день отъезда я попрощался со всеми руководителями колонии. Каждый из нас, как я думаю, вздохнул свободнее. Я - от того, что двигался на более облегченный режим содержания, а мои начальники - от того, что у них отпала необходимость готовить зону к приезду очередных корреспондентов.

Надо сказать, что приезд в зону представителей прессы всегда стрессовая ситуация для руководства, сродни приезду самой высокой московской проверки. И если московская проверка приезжает раз в пять лет, то пресса в этом году была уже трижды, не говоря уже о приездах моей жены.

...В этот же день, 24 сентября, я оказался на ПФРСИ (помещение формы режима следственного изолятора) ИК №1 в центре г. Тамбова, где был распределен в камеру к осужденным по режиму колония-поселение, и стал дожидаться этапа в следующий пункт назначения - Саратов.

ПФРСИ г. Тамбова за год с небольшим, прошедший с тех пор, как я здесь был последний раз, стал только лучше. Во всех помещениях свежий ремонт, на всех стенах расклеены не только обязанности, но и права осужденных. Здесь по-прежнему лучшие дворики из всех виденных мною где-либо и когда-либо. Они примыкают прямо к камере. Их открывают в 9:00, а закрывают в 18:00, - гуляй хоть весь день. Если на улице холодно - можно прикрыть массивную дверь, отделяющую дворик от камеры (или наоборот).

Мои сокамерники - ребята, приехавшие на тамбовскую колонию-поселение из Ставропольского края. Их несколько человек. И объединяет их то, что все они приехали из зон строгого режима, где отбывали наказание за особо тяжкие преступления - убийства, разбой. Все они отсидели не менее 10 лет, работали на своих зонах (а приехали они из разных зон) кто электриком, кто сварщиком. Были на хорошем счету, получали поощрения, гасили иски. Стало подходить время УДО. Каждый стал готовить для этого документы. Вот только сотрудники администраций местных колоний сказали ребятам: «На УДО не надейтесь. Местные суды получили указание - в связи с близостью Олимпиады по особо тяжким статьям никого не отпускать. Даже если вы погасили иски, вели себя образцово, имеете возможность быть трудоустроенными на воле, - Олимпиада важнее».

Чем дольше человек сидит, тем более умным он становится, вникающим в самые мелкие детали. «А что, - спрашивают ребята, - разве были приняты соответствующие поправки в УК РФ, как по педофилии, согласно которым мы должны сидеть до «звонка»?» «Нет, - говорят им, - просто дано такое указание, вы разве не знаете, где живете? В общем, вы ребята трудолюбивые, видно, что исправились, поэтому советуем вам подать документы на изменение режима со строгого на колонию-поселение. У нас все колонии-поселения переполнены, так что вас повезут в Россию, там закона побольше и уйти по УДО вам будет легче». На этом месте я прерываю их рассказ вопросом: «В какую такую Россию вас должны были привезти? Вы же сидели в Ставропольском крае, и сами - русские». «Нет, - говорят ребята, - Ставропольский край - это Северный Кавказ, отдельное государство со своими законами и понятиями, а Россия - это то, что севернее Ростова. Мы там все так и говорим, и думаем. В России закона больше, там ведь не будет Олимпиады, и там отпускают по УДО».

Продолжаем беседу, спрашиваю: «Долго ли ехали к нам сюда, в Тамбов?» «Нет, - говорят ребята, - недели полторы-две, сейчас этапы идут очень быстро - это здорово. Вот только в Тамбове сидим уже месяц, не принимает нас ваш поселок». На следующий после разговора день в камеру вошел подполковник УФСИН, представившийся сотрудником службы собственной безопасности управления. Из камеры всех вывели для беседы, а в камере параллельно провели обыск. Беседовал офицер со всеми одновременно. Вопрос стандартный: кто, откуда и куда следует, по каким статьям осужден. Когда все представились, он кивнул мне - ну, мол, с вами все понятно, - и обратился к ребятам из Ставрополя: «А вас-то зачем сюда привезли?» Ребята ответили, что направление этапов формирует Москва, - это знает любой бывалый зек. А почему именно Тамбов, а не Сызрань - так это вы сами Москву спросите. К тому же, говорят ребята, вы нас не имеете права держать здесь больше 10 суток, а мы здесь уже месяц. Решения об изменении наших режимов содержания принимали разные суды, все они легитимны, - почему нас морозят? «А потому, - отвечает офицер, - что за 20 лет службы я впервые вижу, чтобы на поселение привозили осужденных со строгого режима, да еще с такими статьями». (Забегая вперед, скажу, что, например, для Пермского края в этом нет ничего необычного, здесь это практикуется). «Странно, - говорят ребята офицеру - а в УИК есть соответствующие статьи... А если Вы чего-то не знаете, мы-то в чем виноваты?» Офицер ответил: «Мы разберемся - сделаем запрос в Москву». Видимо, для разъяснения статей УИК? Или для подтверждения собственных же указаний по этапированию? Каких, любопытно, разъяснений офицер ожидал от Москвы?

Я лично думаю, что если будут приняты соответствующие поправки, - например, запрещающие УДО для убийц, - то большинство населения их, бесспорно, поддержит. Ну так примите их законно и официально, а не пытайтесь действовать привычным способом, в обход существующего закона. А если сделать это не позволяют международные обязательства России, либо какие-то еще соображения - то будьте любезны соблюдать закон.

Одиночное купе

29 сентября в среду я покинул гостеприимный Тамбов. Столыпинский вагон был прицеплен к поезду Москва-Астрахань последним. Автозак подъехал вплотную к вагону так, что мне оставалось лишь перешагнуть в вагон. Это было очень удобно. Никаких спрыгиваний, перебежек. С моим количеством вещей это было актуально. Конвой в вагоне был астраханский, причем это были те же сотрудники, что везли меня год с лишним назад из Москвы в Тамбов. Узнали они меня по количеству сумок и по объему книг в этих сумках.

Сейчас осужденных перевозят в столыпинских вагонах по режимам содержания - в разных купе. Так как я в вагоне был единственным с режимом «колония-поселение», то и ехал я в купе один.

«Столыпин» - это обычный купейный вагон, переделанный под перевозку заключенных. В нем 9 купе, отделенных от коридора металлической решеткой. Дверь в купе, также решетчатая, закрывается на новенький замок снаружи. Оконный проем в купе наглухо заделан металлическими панелями. Так что свет проникает в купе только из коридора через небольшие матовые окна. Из девяти купе 6 больших - то есть обычных, с тремя спальными полками вдоль каждой стены, и еще одной полкой, раскладывающейся между вторым уровнем, - она образует для сидящих на первом уровне потолок. И еще три купе - тройники, то есть усеченные вполовину обычные купе с тремя полками. Есть еще одно купе, которое, в отличие от наших, отделено от коридора не решеткой, а такими же металлическими панелями, что и окно в купе. Таким образом, в этом одном купе всегда царит мрак. Это купе используют исключительно для перевозки осужденных к пожизненному сроку лишения свободы.

На стенах купе наклеены две бумажки: одна называется «Запрещается», вторая - «Обязанности при конвоировании». Последний документ, на мой взгляд, необходимо было бы назвать «Права и обязанности», но прав конвоируемым никто не разъясняет - одни обязанности. В этом документе, кстати, есть один любопытный пункт: «Вывод в туалет осужденных и лиц, содержащихся под стражей, осуществляется по одному. При движении по коридору руки держать за спиной». Вывод в туалет, естественно, осуществляется только во время движения поезда, а вагон отнюдь не класса люкс, так что пошатывает его прилично. Если следовать данному правилу беспрекословно, то можно далеко не всех конвоируемых довести до нужного им места здоровыми. Поэтому, конечно, все зависит от конвоя: как правило, жестко исполнять эту норму не требуют. Вопрос: зачем тогда она нужна?

...Я открыл выданный мне сухой паек. В его содержимом за год с небольшим произошли существенные изменения в лучшую сторону. Во-первых, каши, которые в него стали класть, реально можно есть. Во-вторых, печенье тоже стало съедобным, в предыдущий пайках о него запросто можно было сломать зубы. В-третьих, стали класть нормальный чай. Что бы еще туда можно было бы положить - так это влажных салфеток. Дело в том, что ни в одном «Столыпине» из тех, на которых я ехал, - а повидал я их немало, - в туалете не было воды в раковине. Соответственно, руки помыть невозможно. А в вагоне иногда приходится проводить двое-трое суток. Получается полная антисанитария. Тут либо вода должна появиться в умывальнике, либо влажные салфетки в сухом пайке. Причем второе предпочтительнее, так как это с гарантией, что достанется всем. А пока всем, кто едет или собирается ехать этапом, совет: возьмите с собой влажные салфетки.

…Вечером того же дня приехали в Саратов. Нас привезли на ПФРСИ ИК-33, которая находится рядом с городом. Мне до этого приходилось много слышать о страшных саратовских зонах и тюрьме - если коротко, то полный мрак. Про зоны ничего сказать не могу, но на ПФРСИ царит полнейший порядок. По существующим правилам, при заезде на централ обязательно следует обыск. В Саратове эта процедура наиболее сложная, однако ничего сверхъестественного в ней нет. Во-первых, перед началом обыска нужно составить полный и подробный список имеющихся у тебя в сумке вещей в трех экземплярах. Один - для себя, второй будет положен в сумку, третий остается у контролера. Процедура это не быстрая, но, собственно, куда нам спешить? Во-вторых, необходимо вскрыть все пачки сигарет, чтобы их было легче обыскивать. И дальше начинается собственно обыск, очень тщательный. Пожалуй, из всех мест, где мне приходилось побывать за последние два с половиной года, - а обыск следует при заезде на каждый централ и выезде с него, а также при заезде в столыпинский вагон, - в Саратове обыскивают тщательнее, чем где бы то ни было. Но при этом очень корректно.

После обыска просят самые необходимые вещи переложить в пакет и взять с собой, а сумки сдать в каптерку. Я спрашиваю: «Как быть, если что-нибудь понадобится?» Говорят: «Напишете заявление, утром на проверке его отдадите, а после ужина вас выведут, и вы все сможете взять с собой». Имея крайне неприятный опыт с подачей подобных заявлений в «Бутырке», подумал, что так просто это быть не может. И я ошибся: действительно, процедура работает четко, как часы, сам проверял, и сокамерники тоже.

После сдачи вещей нас ведут в душ, затем раздают матрасы и разводят по камерам. Обращаю внимание, что везде свежий ремонт, стены выкрашены в приятные глазу светлые тона. Камера тоже чистая, в ней три двухъярусные шконки, большой стол с приваренными скамейками по бокам. Над столом в потолке большое окно, так что днем читать очень удобно.

Подъем, как и везде, в 06:00, но в отличие от многих других мест старшие ходят и проверяют - не легли ли вы после 6:00. Делают периодически замечания, поддерживают режим.

На утреннюю проверку приходят сразу несколько человек. За время пребывания в Саратове - почти неделя - я обращался с тремя просьбами. Первая - перегорела лампочка, ее заменили в течение часа. Вторая - попросил вставить в оконный проем, который не в потолке, а в стене, раму со стеклом, так как становилось уже холодно, - сделали в течение дня (для «Бутырки» - невообразимая оперативность). Третье - выдать постельное белье, так как в матрасе его не оказалось, - тоже сделали, но днем позже.

После утренней проверки следует обход врача. Если в Тамбове к врачу выводят, то здесь врач в разное время сам ходит по камерам. Соответственно, с выдачей таблеток проблем нет, а вот если необходимо померить температуру или давление, то в Саратове это сделать сложнее, чем, например, в Тамбове - приходится делать массу лишних и часто бесполезных движений.

Прогулка следует строго по распорядку дня. Можно куранты сверять. Резюме по Саратову такое: это место, где очень строго следят за соблюдением режима, причем как администрация, так и осужденные.

Ледяной дом и преступный конвой

02.10.

После ужина собрали этап и повезли нас к «столыпину». Начиная отсюда, с Саратова, и далее по этапу, для загрузки и выгрузки осужденных «столыпин» будут отцеплять от поезда, загонять с помощью маневрового тепловоза в тупик, где и будет происходить обмен: кого-то сажать, кого-то ссаживать. После этого «столыпин» будут цеплять к следующему попутному поезду.

В районе полуночи мы тронулись в путь. Наш «столыпин» следует по маршруту Волгоград-Соликамск. Конвой нас везет волгоградский.

Нас разместили по режимам содержания - меня поместили в «тройник» (трехместное купе), в котором ехал еще только один парень.

03.10.

Утром проехали Сызрань. Практически сразу, как кончился город, через приоткрытое окно в коридоре вдруг стала видна живописная картина: большая Волга. А в обед пошел первый снег. Приехали в Ульяновск.

С Ульяновском связаны две истории, которые мне хотелось бы рассказать. Одну я услышал еще в Саратове от человека, который сидел в ульяновской колонии № 3 (если я не ошибаюсь), той, где отбывал наказание полковник Буданов. Того зека этапировали для дальнейшего отбывания наказания на родную Украину, чему он был несказанно рад. Так вот, поведал он мне, что в этой колонии № 3 проводят такой вид воспитательной работы, как строевая подготовка. Раз в месяц проходит строевой смотр зоны. Отряд, который проходит хуже всех, должен дополнительно заниматься строевой подготовкой. Я не поверил рассказчику, до такой степени мне все это показалось нелепым и противозаконным. Тогда он показал мне справку с синей печатью, это было его освобождение от строевых занятий по состоянию здоровья. Вот такая интересная колония.

В Ульяновске к нам в купе посадили еще одного человека - татарина Азата, который рассказал мне вторую историю об Ульяновске, тоже поразившую меня. Азату за 50, осужден по ст. 159, ч. 4, и на ульяновском централе у него случился инфаркт. Приходит местный врач, предлагает немедленно перевести Азата в тюремную больницу. Азат отказывается - говорит, что лучше уж умрет прямо в камере, чем пойдет в тюремную больничку. Тогда, посовещавшись с руководством централа, врач вызывает машину скорой помощи, и Азата под конвоем доставляют в ульяновскую городскую больницу, где Азат пролежал больше двух недель в обычной, нормальной палате с другими больными, и никто его наручниками, как Алексаняна, к койке не пристегивал. Он лежал, как обычный больной, необычным было только то, что у палаты стоял круглосуточный конвой. Азат очень благодарен врачам и руководству ульяновского централа: благодаря нормальной работе и наличию совести ему оказали своевременную необходимую помощь.

За разговорами, уже ночью, мы приехали в Казань. Здесь нас ждала транзитная камера в местном централе.

04.10.

Нас перевезли на казанский централ ФБУ ИЗ 16/2. Помещают нас в транзитную камеру в подвале этого учреждения. Ремонт в этой камере не делался уже давно, судя по надписям на стенах. И по надписям же понимаем, что все этапы на Соликамск размещают здесь.

Условия содержания в этой камере - a la застенки гестапо. Металлические шконки с основанием из цельного листа железа: так как это подвал, и к тому же на улице уже холодно, такая кровать выглядит ледяной, каковой на ощупь и оказывается. А поскольку это транзит, то матрасов нам не полагается. Если бы в камере были деревянные нары - это бы куда ни шло, но металлические шконки такой конструкции не оставляют шансов не застудить каких-нибудь органов. Всего у четырех человек, включая меня, с собой оказываются одеяла, которые служат нам в качестве матрасов, укрываемся мы куртками. Остальные ребята, человек 20, спят на холодных металлических листах.

Утром казанский конвой отводит нас обратно к «столыпину». Случается с нами по дороге очень опасная история. Действия конвоя напрямую противоречат ст. 76 УИК РФ «Перемещение осужденных к лишению свободы» и подпадают, на мой взгляд, под действие ст. 236 УК РФ «Нарушение санитарно-эпидемиологических правил», предусматривающей наказание на срок до трех лет. Дело в том, что когда нас посадили в автозак, то мы обнаружили, что вместе с нами загрузили ребят, которых мы до этого не видели. Их было четверо. Стали выяснять, кто они такие, почему мы их не видели раньше. Оказалось, что это больные открытой формой туберкулеза (БК+), которых до этого везли, как и положено, изолированно. Когда это выяснилось, решетка автозака уже закрылась. Мы стали стучать, позвали старшего конвоя. Он лаконично ответил: потерпите, мест у меня больше нет, в соседнем отсеке едут целых два бывших сотрудника (их тоже обязательно возить отдельно). Мысль сделать за больными открытой формой туберкулеза вторую ходку - а в «столыпине» мы, в итоге, сидели часа 4 без движения - ему даже не пришла в голову.

Повезло, что с нами ехал опытный зек Миша, который уже больше 7 лет сидит на особом режиме. Надо, ребята, говорит он, повышать иммунитет. А еще нужен срочно жир, здесь у кого-то есть, пригодится любой: байбачий, медвежий, барсучий или собачий. Жира у нас не оказалось, а вот лимоны у меня были. В «столыпине» сразу съел целый лимон и с ребятами поделился. По приезду в Соликамск мне сразу сделали флюорографию, после этого проехал еще через туберкулезную больницу в ИК № 7 на станции Половинка Пермского края. Слава богу, все нормально.

Сесть на корточки, руки за голову, не оглядываться

…После казанской тюрьмы «столыпин» - это номер-люкс: работает отопление, очень корректный конвой; как мы двинулись, сразу предложили нам кипяток. Как и положено, всех осужденных разместили в разные купе по режимам содержания. Кстати, казанцы нарушили и этот, обязательный при этапировании принцип: нас должны были разместить по разным камерам, а мы все оказались в одной, от осужденных на колонию-поселение до осужденных на особый (самый строгий) режим. При этом Миша, который наставлял нас по поводу туберкулеза, содержится не просто в особом режиме, а еще и в строгих условиях отбывания наказания, то есть почти как Ганнибал Лектор: строже условий нет нигде.

Мы-то с Мишей общались, проблем нет. Среди нашего коллектива были ребята, судимые по ст. 210 УК - ОПГ, и 105.2 (убийство двух и более лиц), и ст. 162 (разбой). Как правильно подметил Иван Миронов в книге «Замурованные», чем серьезнее статья, тем интереснее собеседник. Но это не отменяет того факта, что казанцы нарушили все, что только могли, включая отсутствие обыска при въезде и выезде из Централа. Я не удивлюсь, если окажется, что по документам нас там вообще не было. Это самый настоящий беспредел и правовая незащищенность. Мне жена потом рассказала, что перед Новым годом в Казанском централе был бунт, заключенные себя порезали, - вполне закономерно.

…Ночью мы проехали Ижевск, и все, кого этапировали в Киров, сошли здесь. Следующим вечером, 05.10.10, мы приехали в Пермь. Здесь загрузили много народа. Меня перевели в обычное, стандартных размеров купе к другим поселенцам. Нас оказалось 12 человек. Некоторые из них ехали из Москвы, они получили колонию-поселение по приговору суда. Меня удивило, что все они были одеты в телогрейки и форменные зековские шапки зимнего образца. «Откуда, - спрашиваю я у них, - у вас это обмундирование, неужто в московском суде выдали?» «Нет, - говорят ребята. Мы приехали из Москвы в Пермь, где ждали этапа в Соликамск (ждали они недолго, дней 5-7), а при этапировании местный конвой имеет указание не принимать осужденных, не имеющих зимней формы одежды. Вот нам и выдали все это здесь, в Перми».

Такую заботу об осужденных действительно стоит отметить. Тем более, что одному москвичу, арестованному еще летом, жена так и не успела сделать передачу с теплыми вещами: они думали, что повезут поближе, в Подмосковье. Да к тому же на дворе еще осень, первый снег пойдет здесь недели через две.

Как я уже рассказывал, в столыпинском купе 7 спальных мест. А нас 12 человек. Так что спальные места надо занимать сразу. Нормальных мест фактически 5 - 2 на самом верху и три на средних полках. При этом третье место - то, что в центре - самое маленькое в длину, так как в нем проделан лаз, чтобы спускаться вниз. Удобнее всего - тем более с моим ростом - спать на средних полках у одной из стен, что я и сделал. Внизу, конечно, неудобней всего, и тот, кто задержится здесь для душевной беседы или для чифира, будет стараться разложить сумки так, чтобы можно было спать поперек полок, иначе пять человек никак не поместятся.

Следующим утром, 06.10.10, мы прибыли на станцию Березники (Березники - второй по величине город в Пермском крае, находится в получасе езды от Соликамска). Все наше купе загрузили в отдельный автозак, и мы тронулись в направлении ОИУ № 2 ГУФСИН РФ по Пермскому краю, больше известного как «Белый лебедь».

Сразу, на что я обратил внимание еще на станции, - у конвоя здесь другие собаки. До сих пор мне встречались только овчарки. А здесь у конвоя ротвейлеры.

О «Белом лебеде» я слышал много рассказов еще по этапу, да и в зоне были люди, когда-то проходившие через него. Все в один голос убеждали меня, что «Лебедь» - это сущий ад. В период СССР здесь был всесоюзный БУР (Барак усиленного режима), то есть самая жесткая тюрьма для воров, положенцев и других представителей криминального мира, которых свозили сюда из всех областей и республик. Основная цель, которая стояла тогда перед руководством «Лебедя», - это ломка воровских традиций, то есть полный отказ от них осужденных, которых сюда привозили. Естественно, без физического насилия достичь этой цели было невозможно.

В постсоветский период «Белый Лебедь» стал просто очень жестким местом, здесь отбывают наказание пожизненно осужденные, находится колония строгого режима и ТПП (транзитно-пересылочный пункт). Те, кто проезжал «Лебедь» в начале 2000-х годов, рассказывали о беспределе, который тут творился. Все прибывающие этапы, помимо сотрудников администрации, встречали еще отбывающие наказание осужденные, которые формально работали завхозами, дневальными разных объектов колонии. На самом деле это были настоящие банды, которые при молчаливом согласии местной администрации были здесь хозяевами положения. Их называли «погонялы». Все они были как на подбор: комплекции Турчинского, в руках у них были киянки (деревянные кувалды). Киянками начинали бить, уже когда ты спрыгивал с автозака, в профилактических целях, и далее по полной программе. Москвичей и питерцев они выделяли в отдельную группу и, как правило, отбирали у них все продукты и хорошую одежду. В общем, в этих рассказах приятного было мало. Когда нам в Тамбове стало известно, что этап на поселение в любом случае пройдет через «Белый Лебедь», несколько человек, наслышанных о репутации этого заведения, просто решили о переводе на поселок заявления не подавать, дабы избежать «Лебедя», да и меня отговаривали.

Так что за 40 минут, проведенных мной в автозаке, было о чем задуматься. По крайней мере то, как нас корректно встречали на вокзале, не слишком сочеталось с рассказами. Во-первых, подъехало большое количество автозаков, что вообще я встречал впервые. Обыкновенно стараются трамбовать в автозак по максимуму, так что иногда приходится практически стоять. Здесь же все доехали очень комфортно (опять же по тюремным меркам). Во-вторых, с моим большим количеством вещей в меня никто не тыкал дубинкой. И даже плохим словом никто не подгонял. Все было нормально.

Приехали. Я спрыгнул с машины, взял вещи, осмотрелся. Вокруг были только люди в форме. Один из них указал мне на загончик, отгороженный от плаца сеткой «рабица», и сказал, чтобы я «проследовал» туда. В этом загончике собрали весь приехавший на «столыпине» этап, человек 50. Нам сказали, что встать необходимо спиной к плацу - видимо, чтобы не видеть проходящих по нему людей. Затем - стандартная процедура, стали вызывать по одному. У офицера в руках личные дела прибывших, он называет фамилию. После этого к нему нужно подойти с вещами, снять головной убор и назвать свое имя, отчество, год рождения, статью, начало срока, конец срока, вид режима содержания. Офицер сверяет это с данными дела. Затем из загончика разрешается выйти.

Сразу же подходит осужденный, работающий здесь, в колонии, который подводит к месту на плацу, где надо поставить вещи, сесть на корточки, опустить вниз голову, заведя при этом за нее руки, и ждать остальных.

Правило это было для меня новое, до того опускать голову и заводить за нее руки еще не приходилось. Но с учетом строгости этого места - мера вполне объективная. Как я выяснил позже, мы сели на корточки прямо у трехэтажного здания ЕПКТ (единое помещение камерного типа), куда свозят злостных нарушителей режима (т.е. осужденных, поддерживающих воровские традиции) со всех пермских зон. Это так называемые «краткие» (от слова «неоднократно»). Считается, что вновь прибывшие могут подать какой-то знак «кратким» или кинуть маляву - поэтому нельзя смотреть в ту сторону, и руки поэтому за головой. В «Лебеде» вообще практически все пространство утыкано особыми зданиями, как выяснится чуть позже.

…Когда к нам подводят последнего осужденного, прошедшего верификацию, разрешается встать. К нам обращаются уже не люди в форме, а местные осужденные, которые работают в ТПП. Некоторые из них действительно внушительных габаритов, но с пустыми руками, то есть без киянок. Да и то, что они нам говорят, никак не оскорбляет и не унижает. Просто надо взять вещи и следовать за одним из них, не отставать, по сторонам не смотреть. Этот этап пути был для меня самым тяжелым, так как впервые пришлось нести все свои сумки самому в достаточно быстром темпе. Ребята, шедшие рядом, видимо, просто боялись предложить помощь, находясь еще под впечатлением рассказов о жесткости этих мест, опасаясь каких-то санкций. Кстати, дальше они активно помогали, убедившись, что место вполне нормальное.

Мы пришли в здание санпропускника, спустились на два пролета вниз, и нас закрыли на сборку.

Подробный рассказ о том, как я жил в «Белом лебеде» и что там увидел - в следующем посте.

«Не люблю банкиров»

Через минуту после того, как нас завели на сборку, дверь открылась - на пороге стояли двое осужденных, работающие в санпропускнике. Они сказали, что шутки закончились, что мы приехали в очень серьезное место, поэтому надо четко и неукоснительно следовать всем инструкциям. К нарушителям будут применяться санкции, если нарушителей выявить не получится - санкции будут применены ко всем.

Последовали первые инструкции - ничего сверхъестественного в них не было: в здании санпропускника категорически запрещается курить (что, честно говоря, очень здорово), необходимо раздеться до трусов (в помещении, где мы находимся, тепло и чисто). Нас всех выводят в коридор, строят в шеренгу по одному. Это телесный осмотр, на предмет заболеваний или травм. Естественно, его проводит доктор. Обращаю внимание на идеальную чистоту вокруг (такой антипод Бутырки). Как я выяснил позже, тщательная уборка здесь проводится три раза в день. Заходим обратно на сборку. Вновь появляются осужденные, работающие в санпропускнике. Они предупреждают, что сейчас будет проводиться обыск, поэтому если кто смог пронести с собой что-то запрещенное - прежде всего, конечно, сим-карты, которые проще спрятать, - то их надо сдать добровольно. Нарушений за это не напишут. А обыск будет очень тщательный, так что думайте сами. Они уходят, дав время подумать. Потом я выяснил, что сдали сим-карты пять человек. Да, хотелось бы отметить, что все происходило без рукоприкладства или иного насилия.

Далее следует обыск - действительно тщательный, как и обещали, но корректный. Обыскивает, естественно, сотрудник в погонах. В отличие от Саратова, здесь разрешают взять с собой в камеру практически все вещи. Есть, конечно же, какие-то исключения, к примеру, консервы. Их надо сдать. Выдают квитанцию, по которой я смогу получить их, когда буду выезжать (действительно, все отдали, ничего не пропало). После обыска мы из подвала поднимаемся наверх, на очередную сборку. Сборка такая же, как и внизу, идеально чистая, только размером побольше, да в одну из стен врезаны деревянные ставни. Выясняется, что за ними находится цех термообработки одежды, так называемая «прожарка». Нам выдают вешалки, на которые надо повесить вещи, чтобы они прошли термообработку. Каждый может по своему желанию повесить туда все, что считает необходимым - никакого насилия и здесь нет. Более того, мне показалось, что щуплый парнишка, который занимается прожарочной работой, сам нас немного боится.

Параллельно с термообработкой проходим парикмахерские процедуры. Парикмахер приходит и говорит, что все должны быть подстрижены одинаково коротко, это тоже элемент санобработки.

В этот момент к нам подходит впечатляющих габаритов осужденный, работник этих мест. Просит выйти в коридор всех поселенцев (осужденных с режимом содержания в колонии-поселении). Строит нас в одну шеренгу. Далее следует вопрос - с интонацией актера Владимира Басова в фильме «Операция Ы»: «Кто хочет поработать?». Классическая сцена повторяется почти буквально, разве что вместо фразы «Огласите весь список, пожалуйста», следует по смыслу похожий вопрос: «А что нужно делать?». «Мне нужны штукатуры и каменщики», - говорит габаритный зек. Далее опять, как в кино, - гробовое молчание (ничего не изменилось за 40 лет). Он обходит наш строй, как Буденный на плацу, выпятив грудь вперед. Начинает интересоваться, у кого какая профессия. Доходит до меня. На вопрос о своей профессии я просто, чтобы не вдаваться в подробности, говорю: банкир. «Не люблю банкиров», - все, что он смог ответить. Да, штукатурку ровно положить - это не к нам, это он верный сделал вывод. В общем, расходимся. В этот момент заканчивается термообработка вещей, нас просят взять мочалки и гель - идем в баню. Баней, как и в зоне, оказывается душевая, расположенная напротив прожарки. После бани одеваемся и идем в соседнее здание, где нас разводят по камерам, в соответствии с режимом нашего содержания.

Я достаточно подробно рассказал, как был организован наш прием, так как именно по тому, как прием организован, можно судить о порядках, царящих в учреждении. Если при приеме бьют, отбирают все, что можно и что нельзя, - значит, всю дорогу будет так. Если все четко и спокойно, как в нашем случае, значит, порядок здесь поддерживается нормальный.

В нашем этапе было человек 10 уроженцев Кавказа: из Грузии, Осетии и других мест. Все они ехали в основном на строгий режим, сидели уже неоднократно. Вообще, кавказцы - люди эмоциональные, а в тюрьме особенно. И им на шею сесть сложно. Если их несколько человек, и они видят, что их пытаются унизить, не дают что-то, что положено и т.д., будут поднимать кипеж. В Бутырке я наблюдал это неоднократно. Так вот - здесь эти ребята вели себя спокойно и сдержанно.

Конечно, основной массе людей очень хотелось курить, но все понимали: чем быстрее мы пройдем формальные процедуры, тем быстрее окажемся в камерах, где можно будет покурить и поесть, у кого что оказалось с собой. Вся процедура приема заняла часов 5-6, за все это время никто даже не попытался затянуться.

Попали мы в камеру после 10 вечера, так что ужин пропустили. В камере были установлены двухъярусные нары, на которых уже лежали матрасы и белье. По периметру первого ряда нар шли батареи, которые уже прилично грели, на уровне второго ряда располагалось окно, соответственно, там было холоднее. Тем не менее, я решил лечь наверху, так как знал, что если в камере есть клопы (а нары были деревянные), то верхний ярус более безопасен. Выспался хорошо. Клопов, кстати, не оказалось.

Подъем. Приносят завтрак, я хотел было отказаться, как всегда. Смотрю, однако, - дают гречку. Здорово. За те восемь дней, что я провел на «Лебеде», гречку давали еще пару раз.

Я осмотрелся: в камере висит распорядок дня и довольно много документов, среди которых я обратил внимание на образец заявления, которое надо писать на прием к врачу. Выглядело все очень четко.

Прокурорская проверка без предупреждения

…Сегодня четверг, и, согласно расписанию, должен быть обход камер руководством ТПП.

«Тормоза» открываются, и на пороге стоят два человека в прокурорской форме. И только за ними - несколько местных сотрудников в достаточно высоких званиях (я обратил внимание, что старшим у них был полковник). Старший из прокуроров тоже, видимо, был полковником, - судя по возрасту и по тому, что помощником у него был майор. Точнее сказать сложно, так как поверх его форменной одежды была накинута гражданская куртка.

Прокурор обратился к нам с вопросом: давно ли мы здесь находимся? Услышав, что приехали только вчера, сразу же спросил: есть ли жалобы по тому, как нас принимали? Не отбирали ли что? Все ли было корректно? Получив ответ, что все было нормально, он поинтересовался у представителя администрации площадью нашей камеры, чтобы высчитать, сколько метров приходится на осужденного и соответствует ли это нормам закона. Видимо, для местных руководителей этот вопрос был не нов, поскольку у одного из сопровождающих процессию офицеров оказался план камер, где и была найдена искомая цифра.

Прокурор задал еще несколько вопросов - вполне по-деловому, четко. Было видно, что эта проверка не для галочки, как бывало в Москве, в «Бутырке». Я уже рассказывал о том, что перед подобными визитами там всегда приходили сотрудники местной администрации и предупреждали: не жаловаться, мы вам потом все сделаем, или пеняйте на себя. А перед приездом представителей Евросоюза даже был пущен специальный «прогон» от имени положенца централа о запрете на любые жалобы. Да и сами проверяющие не особо интересовались реальным положением дел. Правда, многие из них уже не при должностях.

Так вот, на «Лебеде» к нам никто заранее не приходил, ни о чем не просил. Прокурор задавал грамотные вопросы, из которых было видно, что человека интересует суть, а не форма.

После отбытия проверки в другие камеры «тормоза» снова открылись, и к нам в камеру зашли несколько осужденных - работников этих мест, которых мы видели вчера. Они пришли вербовать на работу. Предложили желающим до этапа на поселение поработать пока здесь. Объяснили, что жить при этом работники будут отдельно, в незапираемой камере, у них будут чай и курево. Работать надо по хозяйству - то есть собирали мини-хозотряд: в основном развозить баланду. Предложили подумать, а желающим завтра собрать вещи и быть готовыми к переезду - и, соответственно, к началу работы.

Следующим утром несколько наших сокамерников собрали вещи и переехали в помещение для работников хозотряда. Нас стало меньше. К вечеру мы тоже переехали, в соседнюю камеру, где было меньше спальных мест. Но это были металлические шконари, что, на мой взгляд, удобнее.

В центре нашей новой камеры, у окна, стоит длинный стол. При желании за него могут сесть все находящиеся в камере люди. Прямо над столом - освещение, что очень удобно. Отопление работает хорошо. К форточке приделан металлический крючок, что позволяет очень удобно ее открывать. А это дело важное. В «Бутырке» - как и на «Лебеде» - окно отделено от камеры металлической решеткой. Руку туда особо не просунешь, чтобы открыть форточку, - а народ курит. В «Бутырке» - в тот период, когда я там был - не было таких удобных приспособлений для открывания форточек. Приходилось придумывать что-то самим: плести канатики, делать крючки…Все это, естественно, оставалось в камере до первого обыска. Ни один обыск не оставил нам наших самодельных приспособлений для проветривания. А наличие в камере свежего воздуха, равно как и плотно закрытого окна - это залог здоровья и просто жизненная необходимость, прежде всего, чтобы не заболеть туберкулезом (для этого, собственно, помещения и проветриваются).

На «Лебеде» - так же, как и в Саратове, пристально следят за тем, чтобы осужденные четко соблюдали режим содержания. А именно - не спали днем. Сотрудники администрации периодически заглядывают в глазки, делают замечания, если человек прилег. Но с нашими правами здесь все в порядке. Я не пропускал, например, ни одной прогулки. Дворики для прогулок сделаны на том же плацу, куда нас привезли. Дворики идут в ряд, один за одним, как шеренга. Между ними я заметил вольер, видимо, для местного любимца, ротвейлера по кличке Барон, о чем, собственно, на вольере и написано.

Осматриваю «Лебедь» более детально, благо отгорожены мы от основного плаца сеткой-рабицей. Первое, на что я обращаю внимание, - все находящиеся здесь здания построены из белого кирпича. Я вот думаю, что, возможно, это одна из причин, почему это место называют именно «Белым лебедем», то есть за цвет его стен. Мне, кстати, рассказывали очень много версий на тему названия, «Белый лебедь», но ни одну из них я не счел правдоподобной, поэтому приводить здесь их не буду как чрезмерно романтические. Севернее Соликамска есть еще одна тюрьма, которая тоже называется «Лебедь», только красный, - тюрьма «Красный лебедь». Думаю, что дело именно что в цвете стен, а почему лебедь - не знаю.

На силуэт лебедя натыкаешься здесь повсюду: то он нарисован на стене сборки, то в коридорах, то в душе: там на металлической решетке окна он красуется.

Несмотря на лирические отступления, еще раз отмечу, что место это очень непростое. Во время одной из прогулок мы обратили внимание на нескольких заключенных, которых сопровождало большое количество сотрудников в форме. Перед тем, как эта колонна миновала наш дворик, нас попросили повернуться к ним спиной. Мы лишь успели заметить, что на глазах у этих осужденных были надеты тряпичные очки - видимо, чтобы они не могли сориентироваться.

Где поселиться зэку

…Время я проводил в основном за чтением книг, перечитал по второму разу Е.Гайдара, «Гибель империи».

Кормили нас по тюремным меркам неплохо. Каждый день на обед давали молоко, на ужин через день котлеты. Про гречку я уже говорил. В общем, можно было иногда питаться за счет государства. Вот на что я обратил особое внимание, так это на качество хлеба. Здесь выпекают хороший хлеб. В Тамбове хлебом - тем, что выпекают в зоне, - можно гвозди забивать. Учитывая, что Пермский край отнюдь не житница, делаю вывод - на «Лебеде» жестко контролируют, чтобы ингредиенты не воровали: другого объяснения такого разительно отличия быть не может, ведь денег на хлеб выделяют одинаково.

У нас в камере оказался местный паренек, который приехал с поселка на больничку. По-тюремному - нормальный, здравый человек. Изначально он за все преступления получил особый режим. По прошествии времени смог получить перережим - с особого на строгий. А уже со строгого уехал на колонию-поселение. Молодец.

Он много рассказывал о местных поселениях. В целом жить можно везде, были бы деньги или нужная профессия, так как это Север и продукты играют самую существенную роль. Вот только до некоторых поселков друзьям и родственникам будет добираться крайне затруднительно. До каких-то поселков можно доехать только по узкоколейке, до каких-то - на машинах с высокой проходимостью (причем от Соликамска придется ехать еще часов 6-7); до каких-то - только летом по воде (на катере) или зимой, но по зимнику. Осенью тоже можно на катере, но удовольствие это сильно ниже среднего: осень здесь очень холодная. К этому стоит прибавить, что добраться до Соликамска из Перми на машине можно часа за четыре. Таким образом, на поездку в отдаленную зону или колонию-поселение могут уйти сутки только по Пермскому краю, и это при условии, что везде следуешь на частной технике, а не общественным транспортом. Таковы просторы нашей необъятной родины.

В общем, из рассказанного я понял одно: выжить можно везде, а вот попасть лучше в любое поселение южнее Соликамска, чтобы для жены и друзей было удобнее и времени на общение оставалось бы больше.

Распределение по поселениям проходит в Соликамске. После того, как мы прошли флюорографию, из нашей камеры каждый день стали увозить людей на этап. Причем по одному, максимум - по двое. Из этого следовало, что всех увозят на разные поселки. На восьмые сутки моего пребывания в «Белом Лебеде» заказали с вещами и меня.

Всех, кого этапировали вместе со мной, с вещами провели на санпропускник, в помещение, где нас обыскивали при заезде. В ожидании обыска я отдал квитанцию и получил все хранившиеся на складе вещи и продукты в целости и сохранности. Пообщался с окружающими: знает ли кто, куда нас везут. У всех были маршруты разные, нас объединяло одно: нас должны были этапировать до Березников, где посадят в «столыпин», идущий обратно в Пермь. Меня это ужасно порадовало: стало быть еду все же к югу от Соликамска.

Обыск проводил конвой. Перед посадкой в автозак старший конвоя обратил внимание на отсутствие зимнего головного убора у одного из осужденных. Сказал, что не примет его к этапированию, пока ему не принесут шапку. Сделали это моментально.

Через некоторое время я опять оказался в «столыпине», идущем из Березников в Волгоград. Опять волгоградский конвой, но другой, не тот, что возит меня из одного конца страны в другой уже почти три года. Опять обыск, все предельно корректно. Мне сказали, что высадят меня на станции Половинка. Я поинтересовался, почему станция называется Половинка, и кто-то из пермских ответил, что эта станция по железной дороге находится на полпути между Пермью и Соликамском, и там железная дорога заканчивается. Совсем замечательно, больше меня ничто не интересовало, и я почти счастливый заснул.

Бутырка-блог. Зеков сортируют по манерам

Стемнело. Подъехали к Половинке. Из вагона мы вышли только вдвоем, комфортно разместившись в автозаке. Несколько минут - и мы на месте. Приехали в транзитно-пересылочный пункт ИК-7.

В ИК-7 расположена туберкулезная больница. Сам ТПП при этом занимает отдельное здание, отгороженное от остальных корпусов ИК и находящееся у самых ворот, так что в любом случае с больными мы никак не соприкасаемся.

Здесь такая же камерная система, как и везде, ничего особенного. Выводят гулять, водят в баню. Есть, конечно, существенный плюс в том, что ТПП находится при больнице, тем более специализированной. Туберкулез, как известно, является самым распространенным заболеванием в наших зонах. Хотя в последнее время я заметил резкий рост больных СПИДом в пенитенциарных заведениях. К примеру, в нашей тамбовской колонии количество больных СПИДом составляло порядка 10% ото всех осужденных, это около 150 человек. Понятно, что колония - это срез общества, но 10% - это огромная цифра, которой наша зона достигла на моих глазах за год.

И тут вопрос отнюдь не к ФСИН, а к системе здравоохранения, профилактики. Я достаточно подробно общался с несколькими такими больными. Один из них болеет свыше 10 лет и не принимает никаких лекарств. Я спрашиваю: «Почему?» «А смысл? - отвечает он. - Их надо принимать постоянно. Мои друзья, кто принимал их, а потом, когда заканчивались деньги или они попадали в тюрьму, бросали - они достаточно быстро умирали». Перерыв даже в три месяца критичен. А в СИЗО сидишь и по году. Этому парню всего только 30 лет, самый сексуально активный возраст, а он уже поставил на себе крест.

У нас, кстати, в УК есть соответствующая статья - за заражение ВИЧ-инфекцией, № 122. А пункт 1 предусматривает наказание даже за «заведомое поставление другого лица в опасность заражения». Разве организаторам и посетителям наркопритонов эта статья не следует автоматом? Но я не встречал ни одного человека, который бы сидел по этой статье. А ведь СПИД стремительно распространяется не воздушно-капельным путем. Я также не встречал на зоне и в тюрьмах ни одного крупного наркоторговца, получившего серьезный срок. То есть крупных торговцев я встречал, но с минимальными сроками, а всякая мелочь сидит по-серьезному. Причины понятны: их крышуют те, кто призван с ними бороться. По крайней мере, они сами мне так и рассказывали. Но это уже другая история.

Так вот, возвращаясь к ИК-7. Я считаю, что плюс нахождения ТПП при специализированном учреждении состоит в том, что осужденные, которые направляются отсюда, непосредственно в колонии проходят дополнительный осмотр у местных специалистов. Меня лично осмотрели три или четыре доктора. Лишним это точно не будет. Я был рад тому, что в конце этапа смог пройти такую диагностику, особенно с учетом приключений в Казани.

Организована работа в ИК-7 достаточно оперативно. Я прибыл на ТПП в ночь с четверга на пятницу, а уже во вторник утром меня заказали с вещами. Предстояло преодолеть последний отрезок пути до поселения. На сборке нас собралось достаточно много. Выяснилось, что в одном направлении с поселением находятся еще две колонии строгого режима. Так что придется ехать автозаком. Встретил двух ребят из Питера, но у них колония строгого режима. Со мной на поселение едут еще двое местных ребят. Едут из местных зон.

В связи с реформой уголовно-исполнительной системы РФ происходит изменение самого подхода к формированию колоний и поселений. Колонии разделили сейчас на два типа: для первоходов и для не первоходов. Не буду останавливаться на этом подробно, скажу только, что мера правильная. Коснулось реформирование и поселений. Их тоже делают двух типов: одни для тех, кто получил поселение по приговору суда, другие для тех, кто получил поселение в качестве облегчения режима содержания. На мой взгляд, это тоже очень правильная мера, потому что во втором типе поселений образуется однородный по сути своей состав осужденных.

Во-первых - и это самое главное, - все подавали на колонию-поселение из зон, зная, что там придется работать, но тем самым можно существенно сократить срок пребывания за решеткой. Как правило, на поселение выходят люди с большими сроками. Поэтому в целом у них выше мотивация нормально работать, обходиться без эксцессов, чем у тех, кто попадает на поселение из зала суда.

Во-вторых, все эти люди прошли школу зоны, некоторые - отсидев лет по 10. Соответственно, и в быту они в целом корректны. Хотя есть, конечно, и исключения, но никому ничего объяснять не надо. Это комфортно. В зоне такой однородный состав можно создать разве что в рамках отряда, но никак не колонии.

Люди, которые долго сидели, научились элементарным вещам - убирать за собой, следить за тем, что говоришь, не оскорблять без оснований, в том числе и на национальной почве. Эти вещи, для любого нормального человека естественные, среди значительной массы нашего населения и гостей из других республик почему-то становятся открытием, когда они попадают в зону. Чему удивляться - достаточно посмотреть на горы мусора в наших крупных городах и на курортах.

Так вот, в зонах таких людей реально перевоспитывают. Если ты живешь в грязи, здесь говорят - «как черт», а это очень плохой случай. Дело в том, что «черт», «петух» и «обиженный» - небольшая разница. Так что в лагере сначала популярно объяснят, что за собой надо убирать и иметь опрятный вид, а затем могут предложить и переехать к «петухам», раз следить за собой не можешь. Я был свидетелем нескольких таких бесед, на людей это действовало отрезвляюще. Они становились образцами для подражания и в поступках, и в словах.

Об одном таком воспитательном процессе расскажу в следующий раз.

Ловля крысы, легальный телефон и баня

Неприятное воспоминание о зоне и теплый прием на поселении

Приятный подневольный труд

Наша колония-поселение состоит всего из нескольких строений. Это уже упомянутая баня, дежурная часть, она же КПП, изолятор, два барака и два крытых навеса - это специально отведенные места для курения. В одном бараке, помимо спальных помещений, находится столовая, в другом - кабинет начальника, небольшая библиотека в помещении нарядной, причем книги - в основном русская классика, очень достойные. Здесь же - помещение, в котором бывает ларек.

Я живу во втором бараке, где библиотека. В нем нет одного большого спального помещения, как в тамбовской зоне - там в одном месте для сна одновременно находятся человек 100-120. Здесь же бараки разделены на секции, в каждой спит человек по 10, причем в один ярус. Конечно, намного удобнее. И если в Тамбове полагалась одна тумбочка на двоих, то здесь у каждого своя. Есть даже вешалка и место для обуви. Имеется сушилка, и ребята строго следят за тем, чтобы грязная рабочая одежда хранилась именно там, а не в спальне. Ну и отдельно надо сказать о туалете, извините за подробности. Но я впервые за три почти года обнаружил унитаз и кабинки - ничего этого давно не было в моей жизни.

Территория собственно колонии-поселения отгорожена от остального поселка забором, проход через КПП. Заключенные приходят сюда только на проверку, кушать и спать. Постоянно здесь находятся только дневальные, банщик и повар.

Я стал интересоваться у старожилов, какая здесь работа. Оказалось, что ее действительно много, и очень разной. Поселенцы работают на 15 объектах, где и живут. Здесь, на поселке из 250 поселенцев работают и постоянно здесь же живут около 80, остальные работают на объектах РЖД, в строительно-отделочных конторах Соликамска и Кизела, на разных промпредприятиях края. Самое популярное место работы - Губахинский «Коксохим». Все работающие там говорят, что там хорошие условия труда и отличное питание - это неудивительно: я слышал от местных жителей, что на «Коксохиме» хотело бы работать значительно большее число губахинцев, чем предприятию нужно. Это такой местный «Газпром».

Еще у нашего поселка есть два своих ЛЗУ (лесозаготовительное управление) - ребята заготавливают лес для стоящей рядом «строгой» зоны, где уже изготавливают, как говорится, «широкий ассортимент пиломатериалов». Особо большим спросом пользуются европоддоны - это такие большие деревянные плоские сооружения, на которых в гипермаркетах и дискаунтерах однородные товары. Относительно недавно из опилок наладили выпуск евродров (это прессованные брикеты, которые дают сильный жар). Мою жену страшно забавляет приставка «евро», применяемая здесь к дровам и поддонам, однако я заметил, что сюда приезжают за товаром фуры не только из разных российских регионов, включая Москву, но и из Белоруссии, и из стран Евросоюза.

Есть у нас и свой животноводческий комплекс - корова и свиньи. Весной и летом зеков привлекают для возделывания сельхозполей. Еще есть свой автопарк, соответственно, водители - тоже поселенцы. Работают поселенцы и на продуктовом складе, в котельной, столовой - во всех объектах инфраструктуры поселка. Можно сказать, что наш поселок - многопрофильный, что отличает его от других поселков севернее Соликамска, в которых основная специализация - лесозаготовка.

Сразу после прибытия с этапа меня, как положено, перевели на карантин. Карантин в лагере отличается от карантина на поселке. В лагере ты живешь обособленно, в локалке, у тебя берут отпечатки пальцев, фотографируют, происходит медосмотр. А все остальное время ты не делаешь ровным счетом ничего, и выходить за пределы локалки запрещено. Работа - только после карантина.

Здесь было все иначе. Отпечатки пальцев и осмотр врачей - это было еще в Соликамске, так что в первый же день после приезда меня фотографируют и ведут к местному врачу, который читает заключение своих коллег и задает вопросы. В тот же день нас сразу прикрепляют к четвертой бригаде, где мы будем находится до конца карантина. Ограничения тоже есть: мы не можем пока выходить за пределы огороженной территории, но внутри нее мы можем передвигаться свободно.

Четвертая бригада - это такой курс молодого бойца для поселенцев, через нее проходят все. Это бригада разнорабочих. В первый день нам дают задание по расчистке снега. Здесь северный Урал, и снега всегда много, в соседней зоне есть даже отдельная бригада, которая занимается только расчисткой. Но еще конец октября, так что снег периодически тает сам. Основной состав бригады - это ребята, которые приезжают с разных объектов и ждут либо освобождения по УДО, либо перевода на другой объект.

Состав неоднородный, но дружный, работа сплачивает. Например, 20-тонную фуру с картофелем мы разгрузили менее чем за 2 часа - и это с двумя перекурами. Причем картошку надо было разгружать через весы - то есть фактически мы разгрузили не 20, а 40 тонн. Здесь никто не отлынивает, даже появляется какой-то азарт. Я вспомнил годы своего обучения в США, когда я на каникулах подрабатывал так же, разнорабочим: помню, разгружали мы фуры с большими пакетами Pedigree Pal, и там тоже был азарт - за быструю разгрузку доплачивали. Здесь другой стимул: быстрее разгрузишь - быстрее пойдешь пить чай и переоденешься в сухое, здоровье сбережешь. Надо сказать, что работа здесь его требует, хилым тут делать нечего. Мешки с картошкой весят килограмм по 35, с мукой - по 50, и, естественно, для ускорения надо переносить это одному.

Из всей работы, которую я делал в четвертой бригаде, одна мне реально нравилась. Как я уже говорил, я люблю баню. Но я всегда был исключительно пользователем, а здесь появилась возможность научиться пилить и рубить дрова. Конечно, все хорошо в меру - но это и было в меру. Учитель мне попался достойный, как раз приехал из леса. Пилили мы пилой «Дружба-два», как ее здесь называют, то есть вдвоем. Затем использовали колуны. При такой работе у нас была возможность пойти в баню на первый пар.

Конечно, о лесозаготовке я имел отдаленное представление: читал «Зону» Довлатова, да и все, собственно. Поэтому я поинтересовался у коллеги, какие сейчас там условия труда - я помнил, что во времена Довлатова не выдавали даже рукавиц. Напарник сказал, что выдают и рукавицы, и валенки, и с этим проблем нет.

И начал подробно рассказывать. Оказывается, одна из самых страшных специальностей - шкелеровщик. В любую погоду, и в снег, и дождь, и в грязь, он крепит маленьким тросом к трактору сваленные деревья. Там очень большой травматизм, даже больше, чем у сучкорубов, которые, когда устают, рано или поздно попадают топором себе по ноге. Бытовые условия и питание нормальные, работу на лесозаготовке приближает к подвигу климат. Летом гнус-мошка и всякая другая нечисть, и никакие препараты не помогают. Зимой - крепкие морозы и сильные влажные ветры. Климат здесь суров - без дураков.

А вот еще был случай: зачем приставу полномочия

С нового года судебные приставы получили новую возможность по взысканию задолженности с неплательщиков. Согласно подписанному Медведевым 10 декабря 2011 года закону «О внесении изменений в Федеральный закон «О судебных приставах»…» приставы получают дополнительные полномочия. Теперь банк обязан замораживать банковские счета клиента по запросу судебного пристава в размере суммы долга. Мера, на первый взгляд, замечательная. Неплательщиков действительно очень много, взыскание сумм дело хлопотное - исполнительное производство и все такое. А неплательщик в этот момент может денежки со счета снять и ищи потом у него имущество, продавай. Короче, понятно, что проще деньги заблокировать и оформлять все формальности не спеша. А если неплательщик вдруг процесс выиграет, можно так же не спеша счет разблокировать. Штрафных санкций за несвоевременное разблокирование денег закон не предусматривает. В общем, все сделано для максимального удобства службы судебных приставов, без учета российских реалий. А российские реалии таковы, что как в службе судебных приставов, так и в других госучреждениях работает много некомпетентных, а порой и алчных сотрудников. Приведу несколько примеров для наглядности.

Мною был взят банковский кредит перед арестом. В течение года, пока я не попал на зону, мне не удавалось оформить доверенность на распоряжение имуществом. Шел откровенный саботаж - вначале со стороны следствия, затем руководства Бутырской тюрьмы. За это время банк, естественно, подал иски и выиграл их. После получения моей доверенности и реализации залогов с банком удалось рассчитаться в полном объеме. Казалось бы, все. Но это было только начало. Здесь к моей жене, которая, как жена, выступала поручителем по кредиту, пришили судебные приставы с требованием погасить долг перед банком в полном объеме (то есть повторно). Поданные нами и выигранные против приставов иски (причем банк был, естественно, на нашей стороне) на них абсолютно не повлияли. Жене закрыли выезд из России. Приставы предложили дать им взятку, чтобы они отстали. Только благодаря вмешательству высшего руководства конфликт удалось разрешить, нерадивый сотрудник был уволен.

Теперь второй сюжет, не менее интересный. Одна моя знакомая получила уведомление из налоговой инспекции об уплате налога. И все бы ничего, но налоговой она ничего не была должна вообще. Поехала разбираться, выяснилось, что в налоговой произошел компьютерный сбой, в результате которого была утеряна часть базы данных. Налоговики, не долго думая и не разбираясь вовсе, всем гражданам, чьи данные были утеряны, выставили повторные счета. Хорошо тем, кто сохранил платежки, а остальных ждет перспектива знакомства с судебным приставом и арест счетов. Все это происходит в Москве, представляю себе, как дела могут обстоять где-нибудь в Тамбове. Нерадивому, а порой алчному сотруднику госструктур, который не несет никакой ответственности за свои действия или бездействия (наш случай не в счет, ведь не каждый может добраться до высшего руководства), дали еще один коррупционный инструмент. Хочу пошлю запрос в банк, хочу не пошлю. Все зависит от полноты налитого стакана.

На самом деле, закон очень хороший - при нормально работающей фискальной системе. А для России, с ее нынешними реалиями, вредный и коррупционноемкий. Лучше бы подумать над тем, как нам модернизировать современные фискальные органы, ведь деньги, туда вложенные, в отличии от денег, потраченных на новое оружие, окупятся довольно быстро. Любой закон должен прежде всего защищать добропорядочного гражданина, ограждая его от произвола. У нас, увы, во многом действует еще советский подход - главное наказать виноватого, а если вместе с ним пострадают и невинные люди - не страшно. Народу у нас много. При железном занавесе этот принцип работал, сейчас народ голосует ногами и чемоданами, или кошельками. За 2011 год отток капитала из России составил порядка $85 млрд. Люди и деньги ищут, где комфортнее и надежнее.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg