«Готовность номер один»

Моим боевым друзьям,

отдавшим жизнь за Советскую Родину,

посвящается эта книга

На дворе по-уральски трескучий мороз.

После ужина взрослые, как и всегда в долгие зимние вечера, заняты каждый своим делом. Тятя — так мы, дети, уважительно и с любовью называли в семье отца — катает валенки и рассказывает всякие поучительные случаи из своей жизни. Мать прядет. Сестры — Елизавета, Клавдия и Лидия — тоже сидят за прялками. Мы с братом Евгением помогаем тяте. Младший брат Виталик, кулачками потирая осоловевшие глаза, притаился у печи.

Скудно светит подвешенная на крюк у потолка семилинейная керосиновая лампа с экономно пригашенным фитилем.

На чисто вымытом полу расстелен холст. На нем высятся пышные кучки черно-серой овечьей шерсти летней стрижки, щедро посыпанные овсяной мукой.

В жарко натопленной избе густо пахнет сухой шерстью, битой на самодельной шерстобойке. Где-то над печью домовито трещит сверчок.

Тятя взбивает кучки шерсти, перекладывает их на стол и катает "закаткой" войлок для валенок или, как говорят в наших местах, "катанок". Вот он развернул войлок, поглядел на свет и опять двигает закаткой, продолжает прерванный рассказ. Мы соседские ребятишки, которые пришли на посиделки, притихли, ловим каждое его слово. Говорит тятя неторопливо, с остановками и раздумчиво, словно заново переживая событие, о котором ведет речь. Он только что закончил рассказ о том, как конфисковывали излишки хлеба у кулаков. Задумался, потом без всякого перехода вдруг сказал:

— Что творится на белом свете, а? Немец-то точно ошалел.

Мы пока ещё ничего не понимаем, но с интересом слушаем. Тятя продолжает:

— Вишь ты, чужие земли ему понадобились… Так, чего доброго, и до нас черед может дойти…

Тятя какое-то время молча шуршит "закаткой" по столу.

— Да а, дела… — говорит он, окидывая взглядом моих сверстников. — Вишь, как разошелся фашист! Остановить надо. Вам это предстоит… Боле некому…

— Дядя Флегонт, а кто такой фашист? — спрашивает соседская девчонка и стыдливо прячется за спину брата Евгения. Тот цыкает на неё, толкая локтем в бок:

— Помолчи, чего пристала? В школе что ли спросить не можешь?