«Ночь ночей. Легенда БЕНАПах»

Молодые офицеры и солдаты Отечественной войны 194–45 годов победили всех! и вся!.. И не победили смерть. Остальное всё — слова… и духовые оркестры

Не верь тем, кто говорит, что прошёл войну и остался жив.

Посвящение

МИХАИЛУ ЛЬВОВУ

поэту, гвардии рядовому, тому, кто заставил меня писать эту повесть

БЕКЛЕМИШЕВУ НИЛУ НИЛОВИЧУ

сыну моего комбата, доктору физико-математических наук, профессору, пожелавшему принять участие в издании этой книги

Хотите знать, как молились безбожники?.. Да по-разному. Вот старший младшему наставительно говорит:

— Гляди на него — морду намочил! Это зачем еще? А ну вытри!

Во время боев и в зоне обстрела ни один нормальный не станет умываться поутру. Это закон.

— Ты что, Фриц, чтобы умываться с утра? Командир взвода осторожно спрашивал у ординарца:

— Может, все-таки ополоснемся? Ординарец солидно, как знаток, отвечал командиру:

— Не-е-ет уж, товарищ гвардинант, — а мне потом отвечать?.. Вот вам край мокрого полотенца — оботритесь, если что, пока… К вечеру и умоемся.

А со стороны доносился голос:

— Вон, младший сержант Дугин с утра умылся, а к обеду его наповал. Сто процентов!.. Тут и доказывать нечего. Нету Дугина!..

ЗЕМЛЯНИН — это тот, кто длительное время жил в землянке. Остальные называются ОБИТАТЕЛЯМИ.

…Затылком уперся в угловую стойку. Волосы прилипали — древесина была чистой и пахла смолой… У него была вполне благообразная внешность. Можно было заподозрить в нем отпрыска интеллигентного семейства. Ноги в вигоневых носках — какое пижонство! — были поджаты, колени притянуты к орденам. Уставился в угол под потолком. ТИШИНА… А оттуда, из угла, медленно надвигались видения и лики… И что самое интересное — они жили, разговаривали и даже изредка балагурили — лики…

Это было давно — год назад. Год на войне — целая вечность.

Нашла коса на камень. Орловско-Курская битва лета 1943 года представляла собой Переломное Сражение — кто кому что переломит… Никто не мог уже разобрать, где металл, где минерал, а где тело человеческое. Никто не мог предсказать исхода этой битвы — ее следовало совершить до конца. Вот и все.