«Небо начинается с земли. Страницы жизни»

Впервые я увидел Михаила Васильевича Водопьянова осенью 1934 года, когда он, один из участников операции по спасению парохода «Челюскин», приехал на митинг рабочих московского завода «Серп и молот».

В то время я, токарь и заводской поэт, как зачарованный смотрел на легендарного героя и думал: смог ли я в только что написанных мною стихах уловить хотя бы одну-две черточки дорогого гостя? Я стоял рядом с ним на трибуне, сооруженной между двумя горячими цехами, и мне казалось, что кожаное пальто его дышало лютыми ветрами Чукотского моря, а высокие летные сапоги не успели еще освободиться от арктической изморози.

Мой друг, знатный сталевар завода Кирилл Чирков, словно угадав мои мысли, улыбнулся:

– Согреем!.. У наших мартенов тепла хватит. Они на полный газ пущены!..

А я любовался героем. Подумать только: давно ли полярные вьюги обжигали лицо крылатого разведчика, снегом слепили его глаза, белой мглой пеленали и без того невидимые льды, и вот он, непокоренный, стоит сейчас на фоне огненных сполохов мартеновских печей, озаренный горячими искрометными плавками…

И все же как ни горячи были потоки стали, как ни высоки сполохи огня, согрели героя не они, а люди, творящие эту сталь, ту самую сталь, которая возвеличила беспримерный подвиг. А гость, видимо, и сам почувствовал это, начал свое обращение к металлургам шуткой:

– Я к вам, как говорится, из огня да в полымя!..

С Михаилом Васильевичем как писателем я познакомился ближе в пятидесятых годах. Меня свели с ним совместные выступления на литературных вечерах в различных городах страны, а пути-дороги породили во мне большое уважение и горячую симпатию к этому человеку.

М. В. Водопьянов не только хороший писатель, но и прекрасный рассказчик.

Слушая его, невольно восхищаешься достоверностью и масштабностью слова, разнообразностью и красочностью материала, бесчисленным количеством боевых и трудовых эпизодов, – и не выдуманных, а пережитых им самим.

Каждое слово писателя-коммуниста, писателя-героя пронизано волнующей сыновней любовью к партии Ленина, одухотворено красотой и величием наших дней.

В дороге почти каждый узнает его по облику. Многие жмут ему руку, расспрашивают о работе над книгами «Друзья в небе», «На перекрестке бурь», вспоминают его пьесу «Мечта».