«Тесла: Человек из будущего»

Ровно в восемь часов человека лет тридцати аристократического вида проводили за его привычный столик в Пальмовом зале отеля «Уолдорф-Астория». Высокий, стройный и элегантно одетый, он оказался в центре внимания, хотя большинство, зная о потребности изобретателя в уединении, делали вид, что не смотрят на него.

Как всегда, перед ним лежало восемнадцать льняных салфеток. Никола Тесла не мог объяснить, почему он тяготел к числам, делящимся на три, как не мог объяснить, почему он испытывал патологический ужас перед микробами. Или, коли на то пошло, почему его столь навязчиво осаждало множество всяческих странных идей, заполняющих жизнь.

Он начал рассеянно протирать и так уже сверкавшие серебро и хрусталь, беря и отбрасывая одну салфетку за другой. На сервировочном столе образовалась крахмальная горка. Затем, при появлении каждого блюда, он обязательно вычислял его объем, прежде чем поднести кусок ко рту. Иначе пища не доставляла ему удовольствия.

Посетители Пальмового зала, зачастую приходящие сюда для того, чтобы взглянуть на изобретателя, легко могли заметить, что он не заказывал блюда из меню. Обычно их готовили к его приходу в соответствии с инструкциями, которые он давал по телефону. Теперь их подавали ему, но не официант, а, по его требованию, сам метрдотель [1] [1]

Пока Тесла придирчиво оценивал принесенное блюдо, Вильям Вандербильт, проходя мимо, задержался на миг и упрекнул молодого серба за то, что тот не пользуется ложей Вандербильта в опере. Вскоре после его ухода ученого вида мужчина с вандейковской бородкой и в маленьких очках без оправы подошел к столику Теслы и поприветствовал того с особой любезностью. Роберт Андервуд Джонсон, издатель журнала и поэт, был большим честолюбцем и отъявленным светским бонвиваном.

Показывая в улыбке зубы, Джонсон наклонился и сообщил изобретателю на ухо последние слухи, передаваемые среди «400 избранных»: скромная школьница Энн Морган, кажется, воспылала любовью к изобретателю и упрашивает своего папу, Дж. Пирпонта, чтобы он ее представил.

Тесла улыбнулся свойственной ему сдержанной улыбкой и осведомился о жене Джонсона, Кэтрин.

«Кэйт просила привести вас на обед в воскресенье», — отвечал Джонсон.